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RESUMO 

 

 

O presente trabalho visa a um estudo de parte da obra de Álvares de Azevedo com o intuito de 

apontar uma adesão ao mito da decadência em seus estudos literários “Lucano” e “Literatura e 

Civilização em Portugal” (e em seus discursos de 1849 e 1850, uma vez que neles há um registro 

e uma contextualização da contemporaneidade do poeta pauslita). Nos textos em questão, 

Azevedo adere a uma concepção de tempo que prefigura a concepção circular sobre os fatos 

históricos e literários. Nessa abordagem, o desenvolvimento da humanidade é compreendido a 

partir de um ciclo de ascensão e declínio.  Deste modo, nesse recorte da obra, pretende-se 

demonstrar como o autor percorre e mapeia a temática da decadência, abrangendo desde a 

Antiguidade até o Renascimento, e culminando na era Moderna. Na análise dessa trajetória, 

almeja-se aprofundar a leitura, explorando as implicações mais amplas e analisando as 

diferentes perspectivas que surgem a partir do uso da metáfora da noite e seu significado. Além 

disso, a noite é utilizada pelo autor para retratar um período de crepúsculo tanto na literatura 

quanto na política europeia. A partir desse ponto, procura-se destacar a perspicácia do autor ao 

explorar a temática da decadência em relação às terras americanas, abordando-a tanto na 

literatura quanto na política. Através da conexão entre o regime de governo e a ideia de declínio 

político, o poeta demonstra sua crítica. A utilização da analogia de um período crepuscular 

também transmite a necessidade de gestação da literatura brasileira, uma vez que ela é muito 

próxima da literatura europeia, tanto que para o escritor brasileiro não havia tido, de fato, uma 

independência da literatura portuguesa. Nesse sentido, o estudo não apenas explora as 

concepções de tempo circular e decadência presentes na obra de Azevedo, mas também 

examina as implicações políticas desse olhar para o declínio nacional, especialmente em relação 

ao regime de governo vigente no país. Dessa forma, busca-se realizar uma análise abrangente, 

abordando a interseção entre literatura, história, filosofia e política, e sua relação com as 

concepções de decadência na obra de Álvares de Azevedo. 

 

 

Palavras-chaves: Literatura brasileira, crítica literária, século XIX, decadência. 

 

 

 

 



 

 

ZUSAMMENFASSUNG 

 

 

In diesem Beitrag soll ein Teil des Werks von Álvares de Azevedo untersucht werden, um das 

Festhalten am Mythos der Dekadenz in seinen literarischen Studien „Lucano“ und „Literatur 

und Zivilisation in Portugal“ (sowie in seinen Reden von 1849 und 1850 hinweisen). In den 

genannten Texten hält Azevedo an einer Zeitauffassung fest, die eine zirkuläre Konzeption 

historischer und literarischer Fakten voraussetzt. In diesem Ansatz wird die Entwicklung der 

Menschheit als ein Zyklus von Aufstieg und Niedergang verstanden.  In diesem Abschnitt des 

Werks soll gezeigt werden, wie der Autor das Thema der Dekadenz von der Antike über die 

Renaissance bis hin zur Moderne durchläuft und darstellt. Bei der Analyse dieses Verlaufs geht 

es darum, die Lektüre zu vertiefen, die weiteren Implikationen zu erkunden und die 

verschiedenen Perspektiven zu analysieren, die sich aus der Verwendung der Metapher der 

Nacht und ihrer Bedeutung ergeben. Darüber hinaus verwendet der Autor die Nacht, um eine 

Zeit des Zwielichts sowohl in der europäischen Literatur als auch in der Politik darzustellen. 

Von diesem Punkt aus wollen wir die Einsicht des Autors hervorheben, das Thema des Verfalls 

in Bezug auf amerikanische Länder zu erforschen und es sowohl in der Literatur als auch in der 

Politik zu thematisieren. Durch diese Verbindung zwischen dem herrschenden Regime und der 

Idee des politischen Niedergangs demonstriert der Dichter seine Kritikfähigkeit. Die 

Verwendung der Analogie der Dämmerung zeigt auch die Notwendigkeit, die brasilianische 

Literatur zu reifen, da sie der europäischen Literatur sehr nahesteht, so dass es für den 

brasilianischen Schriftsteller eigentlich keine Unabhängigkeit von der portugiesischen Literatur 

gegeben hat. In diesem Sinne untersucht die Studie nicht nur die Vorstellungen von zirkulärer 

Zeit und Verfall, die in Azevedos Werk gegenwärtig sind, sondern auch die politischen 

Auswirkungen dieses Blicks auf den nationalen Niedergang, insbesondere in Bezug auf das 

aktuelle Regierungsregime im Land. Auf diese Weise versuchen wir, eine umfassende Analyse 

durchzuführen, die sich mit der Schnittstelle zwischen Literatur, Geschichte, Philosophie und 

Politik und deren Beziehung zu den Konzepten der Dekadenz in der Arbeit von Álvares de 

Azevedo befasst. 

 

Schlüsselwörter: brasilianische Literatur, Literaturkritik, 19. Jahrhundert, Dekadenz. 
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ideia de decadência em terra nacional. 
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PALAVRAS INICIAIS 

 

A literatura é de oposição:  ela tem o poder de contestar 
a submissão ao poder. 

Antoine Compagnon, Literatura para quê? 

 

O presente trabalho parte do pressuposto de que Álvares de Azevedo tratou da 

decadência social e cultural enquanto tema e teoria em seus ensaios “Lucano” e “Literatura e 

civilização em Portugal” (e nos discursos de 1849 e 1850). Além deles, a temática também 

aparece em obras como Macário e Noite na taverna. 

Nos seus textos, o autor emprega termos e conceitos que envolvem a ideia de um 

declínio da produção cultural e histórica dos seres humanos no decorrer das eras. Azevedo 

estabelece diálogos com outros autores, Herder, Herculano, sobre conceitos tais como a “Idade 

de Ouro”, a ascensão e depois a decadência da produtividade literária em Portugal, o 

desenvolvimento e depois o declínio dos eventos históricos e políticos ao longo do tempo na 

Europa. Tenciona-se assim examinar como o escritor paulista constrói sua visão de um declínio 

da humanidade, e de que modo essas ideias se manifestam em seus estudos literários. Portanto, 

busca-se compreender a perspectiva de Azevedo sobre o tema da decadência e como ele o 

relaciona com o contexto histórico, cultural e político em que viveu. 

De acordo com a perspectiva apresentada, Álvares de Azevedo utiliza a concepção de 

decadência como fundamento para sua abordagem teórica e parte de sua produção literária. Ele 

se apoia na ideia de um tempo circular, no qual uma civilização experimenta um declínio 

gradual após atingir o ápice de seu progresso. Essa concepção é utilizada por Azevedo para 

analisar a sociedade de sua época em contraste com outras sociedades e momentos históricos 

do passado. Conjectura-se, então, que, nos textos mencionados, o autor adere ao mito da 

decadência como um componente central no desenvolvimento de suas ideias. Essa adesão pode 

ser percebida na forma como ele explora e discute conceitos relacionados ao declínio cultural, 

histórico e político, tanto em sua sociedade quanto em outros contextos. Dessa forma, Azevedo 

busca trazer à tona essa noção de decadência e explorá-la teoricamente em sua obra, analisando 

as consequências desse declínio e suas relações com o desenvolvimento das sociedades. Sua 

escrita teórica baseada na incorporação ao mito da decadência oferece a oportunidade de uma 

análise crítica da natureza humana, da cultura e da trajetória histórica. 
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É notável a forma como Álvares de Azevedo revela um profundo domínio dos eventos 

históricos, filosóficos e artísticos de seu tempo e de períodos antecedentes. Essa familiaridade 

com o contexto histórico e cultural contribui para a construção de sua visão sobre a decadência. 

O texto “Lucano” parece desempenhar um papel crucial na delimitação da adesão de Azevedo 

à temática da decadência, pois nele o autor explora de maneira mais aprofundada a ideia de 

declínio em diferentes momentos da história europeia. Através de uma narrativa que abrange a 

vida política da antiga Roma, ele sugere que a falta de republicanismo foi um fator determinante 

para a queda e ruína do povo romano. Ao fazer isso, Azevedo contribui para a discussão sobre 

a relação entre a forma de governo e a trajetória de uma nação em direção ao declínio. Ele 

parece enfatizar a importância do republicanismo como um elemento essencial para a 

preservação e prosperidade de uma sociedade. Através de suas análises e reflexões sobre a 

história política de Roma, Azevedo sugere que a falta de republicanismo pode levar ao declínio 

de uma sociedade. Essa visão se alinha principalmente em seu discurso de 1849. 

No texto “Lucano”, encontram-se outros aspectos relevantes que merecem destaque. 

Azevedo discute os limites da história e da literatura, assim como a própria mudança de foco 

presente nesse gênero literário. O trabalho de Lucano traz uma abordagem diferente e inovadora 

à epopeia, pois reduz, de acordo com Azevedo, a participação dos deuses no percurso humano 

e narra a história romana sob a perspectiva da decadência, especialmente evidenciada pela 

queda da República e a instauração da ditadura de César. Além disso, em menor escala, ele traz 

a discussão sobre a capacidade do escritor em explorar e retratar substratos históricos no texto 

literário. Aspectos que enriquecem a análise e a compreensão da obra de Azevedo e o lugar que 

permeia na nossa história da literatura. 

O escritor paulista mantém-se atento aos eventos culturais, políticos e literários tanto na 

Europa quanto no Brasil. Esse cuidado se torna particularmente evidente em seus discursos, nos 

quais ele traz à tona as questões políticas e literárias relevantes da época, envolvendo seus 

ouvintes com os eventos contemporâneos. Azevedo acompanha os desdobramentos das 

revoluções que ocorrem na Europa, como a Primavera dos Povos de 1848, e reflete sobre seus 

impactos e significados. Essa profunda familiaridade com os acontecimentos do mundo e seu 

engajamento neles revelam o compromisso intelectual e a sensibilidade de Álvares de Azevedo 

como escritor. Sua habilidade em incorporar esses elementos em sua obra enriquece sua 

produção literária e oferece aos leitores uma visão mais ampla e contextualizada dos temas que 

ele aborda. 

Álvares de Azevedo revela uma concepção de história alinhada com as perspectivas de 

outros autores, como Herder. Nessa perspectiva, ele, como o filósofo alemão, valoriza a 
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interação e os diálogos entre diferentes povos na formação da identidade cultural de um povo, 

considerando as particularidades de cada lugar, época e contexto. Através desse olhar atento à 

multiplicidade da história e do tempo, Azevedo busca compreender as complexidades das 

sociedades e das civilizações. Ele reconhece que cada período histórico possui características 

distintas e que a interação entre os diversos elementos molda a trajetória das nações.  Ao 

dialogar com a concepção de história desenvolvida por Herder, ele busca compreender as 

dinâmicas históricas, sociais e culturais, reconhecendo a importância das especificidades de 

cada momento e lugar na formação da identidade coletiva. 

A estreita relação entre os campos da história, da filosofia e da literatura é evidente nos 

textos de Álvares de Azevedo. O autor estabelece uma conexão íntima entre essas áreas do 

conhecimento, explorando suas interseções e os mútuos diálogos entre elas. Além disso, a 

aproximação com as ideias de Herder contribui para essa interação. Nos textos mencionados, 

como “Lucano”, “Literatura e Civilização em Portugal” e nos discursos de Azevedo, há uma 

abundância de referências históricas e filosóficas que sustentam as discussões sobre a produção 

literária e sua relação com a sociedade. Ao abordar essas discussões em seus textos, Azevedo 

enriquece suas reflexões literárias com uma base sólida de conhecimento histórico e filosófico. 

Ele reconhece a importância desses campos de estudo para compreender a sociedade e sua 

relação com a produção cultural, em especial a literatura. 

A articulação entre os campos de conhecimento da filosofia, história e literatura em 

Álvares de Azevedo resulta em uma abordagem singular dos fatos históricos que transcende os 

limites do entretenimento e da estética. 

A literatura defendida por Gonçalves Magalhães e Gonçalves Dias, e a abordagem 

literária adotada por Álvares de Azevedo revelam uma oposição.  Azevedo explora temas como 

o amor idealizado, a mulher, a beleza feminina etc. A própria desconstrução desses temas; em 

textos como Macário e  Noite na taverna, por meio de uma escrita desconstruída e provocativa, 

Azevedo rompe com os padrões e apresenta uma visão crítica e desencantada2 da realidade. A 

metáfora da noite desempenha um papel significativo em suas obras, sendo habilmente 

explorada em seu ensaio “Literatura e Civilização em Portugal”, assim como nas narrativas de 

Noite na Taverna e “Um Cadáver de Poeta”. 

Se por um lado, não há como desvincular os ecos da história e da filosofia na literatura; 

por outro lado, na primeira metade do século XIX, houve uma tendência de separar a história 

da filosofia e da literatura, visando a busca por cientificização e objetividade por parte dos 

                                                           
2 SOUZA, Patrícia Aparecida Guimarães de. O desencantamento em Álvares de Azevedo. In: Cuidado, leitor: 
Álvares de Azevedo pela crítica contemporânea. São Paulo: Alameda, 2021. 
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historiadores. No entanto, essa tentativa de eliminar completamente recursos como 

subjetividade e imaginação na reconstrução dos fatos históricos não foi bem-sucedida. A 

própria seleção dos eventos a serem narrados, a interpretação dos fatos e a forma como são 

apresentados ao público são influenciadas pela visão de mundo e pelas perspectivas do 

historiador. A subjetividade e a imaginação são recursos que permitem ao historiador 

transcender os meros fragmentos de fatos e números, oferecendo a capacidade de recontar 

histórias e recriar narrativas envolventes. Essa intersecção possibilita explorar a subjetividade 

humana que contribui para uma maior conexão intelectual e emocional do público com o 

passado.  

Ao destacar que a imaginação e a subjetividade possuem um papel crucial na conexão 

entre fatos históricos e literatura, Herder e Humboldt enfatizaram a importância desses 

elementos como amálgama na compreensão e representação da história. Através da imaginação, 

é possível recriar cenários do passado, dar melhor visibilidade às personagens históricas e 

explorar as motivações e as emoções que impulsionaram os eventos históricos. A subjetividade, 

por sua vez, permite ao autor trazer suas próprias perspectivas, experiências e interpretações 

para a narrativa histórica, enriquecendo-a com sua visão de mundo.  

No caso de Álvares de Azevedo, a imaginação e a subjetividade desempenham um papel 

fundamental ao inserir elementos filosóficos, históricos e principalmente político para tratar da 

decadência em sua obra. Por meio dessa imaginação, ele pôde recriar narrativas que exploram 

a ideia de história e tempo cíclicos. 

A concepção de história cíclica, presente tanto na filosofia quanto na literatura, aborda 

a ideia de que a história se desenrola em períodos de início, desenvolvimento e decadência. 

Nessa perspectiva, cada período possui sua própria dinâmica e desfecho, e a história não é vista 

como um processo linear de progresso constante, mas sim como um ciclo em que padrões e 

tendências se repetem. Ao aplicar essa concepção à literatura, é possível explorar narrativas que 

refletem esses movimentos cíclicos da história, trazendo à tona temas como ascensão, queda e 

possível renovação. 

A teoria da decadência em uma determinada sociedade é exemplificada de forma 

significativa por Herder no que diz respeito aos gregos. Para o filósofo alemão, cada povo teve 

seu momento de grandeza e esplendor, mas esse período de florescimento é limitado no tempo. 

Ele enfatiza que, assim como acontece com as artes, ciências e outras áreas do conhecimento, 

as sociedades também passam por fases de crescimento, florescimento e declínio. O filósofo 

percebe a história como um processo dinâmico e mutável, em que os povos têm a sua própria 

trajetória e destino. Após atingir o ápice do desenvolvimento, inevitavelmente segue-se o 
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declínio, seja por fatores internos, como a perda de vitalidade e criatividade, ou por fatores 

externos, como influências e conflitos com outros povos. A concepção de Herder sobre a 

finitude dos momentos de grandeza de uma sociedade, em que o declínio é visto como uma 

etapa inevitável do desenvolvimento humano. Além disso, essa visão ressalta a transitoriedade 

das realizações humanas e a importância de compreender e valorizar o contexto histórico 

específico em que elas ocorreram. 

A concepção de tempo cíclico nas ações humanas, presente em Herder, não é uma 

novidade, tendo suas raízes em pensadores como Hesíodo, Aristóteles, Platão, passando por 

Políbio e Vico. Enquanto para Aristóteles, Platão e Políbio, a noção de ciclo está vinculada à 

alternância nas formas de governo, Políbio se destaca pela diferenciação em alguns aspectos, 

como a nomenclatura de termos para expressar a ideia de tempo e história circular, além da 

dinâmica da decadência, onde o presente seria inferior ao período anterior. No contexto de 

Hesíodo, Vico e Herder, a trajetória histórica da humanidade é dividida em idades, com 

variações conceituais entre os autores. Entretanto, há geralmente uma percepção de progressão 

e degeneração ao longo dessas idades. 

Essa percepção da decadência nos leva à ideia de “mundo em associação”3. Essa noção 

implica reconhecer as conexões entre diferentes autores e culturas, considerando os diálogos 

que ocorrem ao longo do tempo. É importante considerar as ramificações da herança cultural 

dos povos e como ela se manifesta em diferentes contextos. No contexto que abrange o final do 

século XVIII na Europa emerge uma rica discussão sobre conceitos teóricos fundamentais, tais 

como o declínio do desenvolvimento humano e a noção de tempo circular. Por meio de diálogos 

entre si e com seus predecessores, aprofundaram a temática da decadência.  

Já no contexto brasileiro, meados do século XIX, há os diálogos de Azevedo com 

autores como Herculano e Garrett, nos quais discutem a questão da decadência. Embora 

abordando diferentes perspectivas e interpretações sobre o assunto, os diálogos entre esses 

autores permitem uma troca de perspectivas. 

É interessante observar as diferentes perspectivas de autores como Herculano e Álvares 

de Azevedo em relação à temática da decadência, tanto em Portugal quanto no Brasil. 

Herculano expressou a visão de que em Portugal não havia nada de novo, o que ele interpretou 

como um sinal de decadência literária. Ele considerava que a produção literária em seu país 

estava estagnada e não acompanhava as transformações e avanços culturais da época. Por outro 

lado, Herculano via o Brasil como um lugar em que uma nova literatura poderia surgir e, assim, 

                                                           
3 HERDER, Johann Gottfried. Também uma filosofia da história para a formação da humanidade. Lisboa: 
Antígona, 1995. 
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regenerar a Europa. Ele tinha uma visão mais otimista em relação ao desenvolvimento cultural 

e literário brasileiro, enxergando o potencial de renovação e progresso no país4. Já Álvares de 

Azevedo, contemporâneo a Herculano, tinha uma visão mais pessimista.  

Em ordem de leitura, em “Lucano”, “Literatura e Civilização em Portugal” (e nos 

discursos de 1849 e 18505) de Álvares de Azevedo, é possível identificar padrões, imagens 

recorrentes, abordagens temáticas e estilísticas que permeiam sua obra. O texto “Lucano” é um 

ponto de partida relevante para a pesquisa, pois nele encontramos elementos que fornecem o 

aporte teórico necessário para compreender a visão de Azevedo sobre a decadência e suas 

manifestações na literatura e na sociedade. 

A continuação da leitura com o texto “Literatura e Civilização em Portugal” é uma 

escolha coerente, uma vez que aborda a decadência da literatura portuguesa. Ele busca 

compreender os padrões e as tendências que levaram à decadência literária, explora tanto os 

aspectos estilísticos quanto os temas recorrentes. 

Sobre os capítulos, o primeiro capítulo intitulado “O Proteu da História: a concepção de 

movimentação temporal circular e a ideia de decadência em Lucano” explora a presença da 

ideia de tempo circular e história cíclica no texto “Lucano”. Nesse contexto, é possível destacar 

os diálogos estabelecidos com Herder. Ao mergulhar nesse tema, Azevedo busca compreender 

o papel da literatura como uma lente através da qual é possível examinar e questionar as 

dinâmicas da sociedade. Sua análise crítica vai além da simples observação do declínio, 

investigando as causas e consequências desse processo.  

No segundo capítulo intitulado “Literatura e civilização em Portugal: as acepções de 

história, de arte e de decadência na Europa” procura-se a relação entre história, arte e decadência 

na Europa. Ao analisar esses aspectos, busca-se compreender como Azevedo articula essas 

temáticas em seu texto “Literatura e Civilização em Portugal”, levando em consideração as 

circunstâncias políticas de sua época e a reflexão sobre o destino das nações e das civilizações. 

Ao explorar os temas de história, filosofia, política, arte e decadência na Europa, Azevedo nos 

convida a refletir sobre os rumos das nações e as transformações que as civilizações 

experimentam ao longo do tempo.6 

                                                           
4 HERCULANO, A. Futuro literário de Portugal e do Brasil. In: CÉSAR, Guilherme. Historiadores e críticos do 
Romantismo.  Rio de Janeiro: Livros técnicos e científicos; São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
1978. 
5 A leitura dos discursos proferidos por Azevedo em 1849 e 1850 complementa a investigação sobre a temática da 
decadência, especialmente no contexto do Brasil. Esses discursos fornecem insights sobre como Azevedo percebia 
a situação brasileira de sua época e como ele relacionava a ideia de decadência com o regime de governo da nação. 
Para o autor, aparentemente, a sociedade brasileira da época era decadente. 
6 No terceiro capítulo intitulado “O Brasil de 1849 e 1850: as representações de sociedade e os conceitos de 
literatura, filosofia, história e decadência nos discursos”, empreende-se uma leitura dos dois discursos proferidos 
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Optou-se pela leitura integral dos textos de Azevedo, o que, em muitos momentos, 

dificulta a fluidez das análises. O autor aborda uma ampla gama de temas, dando a impressão 

de fragmentação em seus ensaios e discursos. Ainda assim, essa metodologia é justificada, uma 

vez que tentou-se evitar apenas leituras de parte dos textos, não sua totalidade. Também 

justifica-se a análise dos dois discursos, o de 1849 e o de 1850, pois é neles que o autor brasileiro 

expressa melhor seu contexto histórico e social. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           

por Álvares de Azevedo, nos quais o autor expressa seu posicionamento político e suas reflexões sobre a sociedade. 
Nessa investigação, busca-se compreender como esses discursos contribuem para revelar a concepção de história 
sob o enfoque da decadência. Embora nos discursos seja possível vislumbrar certa utopia em relação aos avanços 
de civilização propostos pelo autor para o futuro do Brasil. 
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CAPÍTULO I  
 
 

“O Proteu da História”: a concepção de movimentação temporal circular e a 
ideia de decadência em “Lucano”, de Álvares de Azevedo. 
 
 

 
E o tom típico do nosso século, na sua generalidade, no seu pendor filosófico e 
filantrópico, gosta tanto de conceder a uma qualquer nação distante, às mais antigas 
épocas da humanidade, “o nosso próprio ideal” de virtude e de felicidade! Sente-se 
tão capaz de ser juiz, de avaliar os costumes alheios à sua própria imagem! De os 
condenar! Ou de os embelezar poeticamente! Será que o bem não se encontra 
espalhado pela terra? Precisamente porque o bem não se deixa conter numa só forma 
da humanidade, num só território, multiplicou-se em mil formas, deambula – eterno 
Proteu – por todas as partes do mundo, através de todos os séculos... E, à medida que 
assim vai deambulando e transformando-se, não é pela maior virtude e felicidade dos 
particulares que anseia... A humanidade permanece sempre humanidade... E, contudo, 
há um plano destes anseios, desta deambulação, que se torna visível... É esse o meu 
grande tema!!!!  
 
 
Herder, Também uma filosofia da história para a formação da humanidade. 
 
 
 
Nenhum tempo vos é coeterno, porque Vós permaneceis imutável, e, se os tempos 
assim permanecessem, já não seriam tempos. Que é, pois, o tempo? Quem poderá 
explicá-lo clara e brevemente? Quem poderá aprendê-lo, mesmo só com o 
pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu conceito? E que assunto mais 
familiar e mais batido nas nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, 
compreendemos o que dizemos. Compreendemos também o que nos dizem quando 
dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; 
se quiser explicá-lo a quem me fizer a pergunta, já não sei. 
 
Agostinho de Hipona, Confissões.  
 
 
 
Na verdade, uma característica comum vincula todos os sistemas cíclicos espalhados 
pelo mundo helenista oriental: segundo a visão de cada um deles, o momento histórico 
contemporâneo (seja qual for a sua posição cronológica) representa uma decadência 
em relação aos momentos históricos precedentes. Não só a era contemporânea é 
inferior às outras eras (a do ouro, a da prata, e assim por diante), mas, mesmo dentro 
do quadro da era predominante (isto é, do ciclo predominante), o “instante” no qual o 
homem vive torna-se pior com o passar do tempo. Essa tendência no sentido da 
desvalorização do momento contemporâneo não deveria ser considerada como sinal 
de pessimismo. Pelo contrário, revela um excesso de otimismo, porque, na 
deterioração da situação contemporânea, pelo menos uma parcela da humanidade viu 
sinais prevendo a regeneração que deve necessariamente se seguir. Desde os dias de 
Isaías, uma série de derrotas militares e colapso políticos tinha sido esperada com 
ansiedade, como uma inelutável síndrome do illud tempus messiânico, que estava para 
regenerar o mundo. 
 
 
Eliade, Mito do eterno retorno. 
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1- O Proteu da História 

 

 

Ao lermos o texto “Lucano”, de Álvares de Azevedo, deparamos com uma metáfora, 

destacada em letras garrafais, logo na primeira proposição do ensaio. A sentença traz a 

comparação de que “ROMA É O PROTEU MÍTICO7, da história”8. Dentre várias conjecturas, 

a primeira questão suscitada pela metáfora diz respeito a qual seria a intencionalidade com que 

Azevedo nos confronta e nos faz refletir sobre a relação que ele estabeleceu entre a história e o 

mito de Proteu.  

No ensaio “Proteus and the Pyrrhonists. Historical change and continuity in Herder’s 

early philosophy of History”, Niels Wildschut afirma que Proteu, deus da antiga religião grega, 

aparece em textos literários desde a Antiguidade. Dentre as diversas observações que Wildschut 

faz sobre a deidade, encontra-se o esclarecimento de seu poder, isto é, sua capacidade de revelar 

aos homens o passado e profetizar o futuro, Proteu mudava de forma para fugir de seus 

perseguidores9.  

O uso da metáfora em que a história se apresenta como Proteu já havia sido pensado por 

filósofos como Giovanni Pico della Mirandola, no século XV, e Johann Gottfried Herder, no 

século XVIII. O filósofo italiano tratou da essência do mito, isto é, da competência que o deus 

tem de se metamorfosear.  Já o filósofo alemão expôs não só essa competência, mas também a 

habilidade que ele tinha de pôr à vista os acontecimentos históricos dos povos.  

A referência a Proteu pode ser observada nos textos de Herder como Essay on a History 

of Lyrical Poetry, de 1764, e This a Philosophy of History for the Formation of Humanity, de 

1774. De acordo com Wildschut, é possível encontrar a citação de Proteu e a metáfora que 

Herder adotou a partir de Proteu em pelo menos dez textos, nos primeiros dez anos em que o 

filósofo escreveu sobre história e arte. A recorrência ao uso do mito de Proteu nos textos de 

Herder indica que o filósofo alemão o fez como uma analogia que utilizou para descrever as 

transformações históricas ao longo dos tempos, e os produtos do espírito humano ao longo das 

eras10. 

                                                           
7 A caixa alta vem da edição da Nova Aguilar, no original não aparece assim. Conservamos por achar importante 
o destaque de quase grito a essa importante afirmação do autor nesse tópico frasal de seu parágrafo e que resume 
a importância da cidade de Roma para a história e para a obra de Azevedo. 
8 AZEVEDO, Álvares. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p. 657. 
9 WILDSCHUT, Niels Jacob. Proteus and the Pyrrhonists. Historical change and continuity in Herder’s early 
philosophy of History, 2018. Disponível em: https://www.academia.edu/39904846/Proteus_and_the_Pyrrhonists . 
Acesso em: 10 de jan. de 2023. 
10 Ibidem. 
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Dentre os diversos significados que aparecem nos textos de Herder, destacamos dois 

atributos importantes a respeito do mito de Proteu: a metamorfose e a revelação. Primeiro, 

Proteu é “matéria primordial da natureza”, princípio de uma matéria que se transforma, isto é, 

um indivíduo que pode se modificar. O outro traço característico do deus seria o poder de 

desvelar, expor o futuro e o passado. Entretanto, quando capturado pela humanidade e indagado 

de modo correto: 

Um dos deuses secundários do mar, na Odisseia, especialmente encarregado de 
conduzir os rebanhos de focas. Ele evoca as ondas do mar, capazes de representar, na 
ocasião das tempestades, as imagens fugitivas do cavalo, do carneiro, do porco, do 
leão, do javali, etc. ‘Ele é dotado do poder de tomar todas as aparências que desejar: 
pode tornar-se não só um animal, mas um elemento, como a água e o fogo. Ele faz 
uso desse poder particularmente quando quer se subtrair aos indagadores. Pois ele 
possui o dom de profeta, mas se recusa a aconselhar os mortais que o interrogam’ 
(GRID, 398). A ninfa Idotea o descreve a Menelau nestes termos: ‘Essa ilha é 
frequentada por um dos Velhos do Mar: o imortal Proteu, o profeta do Egito, que 
conhece, de todo o mar, os abismos; vassalo de Poseidon, ele é, dizem meu pai, aquele 
que me gerou... Ah! Se pudesses pegá-lo em uma emboscada: ...ele te diria o caminho, 
o comprimento dos trajetos e como retornar pelo mar dos peixes; se tu o desejas, ele 
te dirá ainda, ó filho de Zeus, tudo aquilo que em teu lar possa ter acontecido de males 
e de felicidades... Ele vai querer escapar, tomar todas as formas; transformar-se-á em 
tudo o que se arrasta pela terra, em água, em fogo divino... (Odisseia, IV, v. 384-418 
passim)’.11 
 

 O modo com que Herder se valeu da figura de Proteu como “matéria primordial” está 

muito próximo do uso que é apresentado em Os hinos órficos, 1-3 d.C. Em Herder, Proteu 

representa a “primeira matéria” da natureza12 e é uma unidade que se transforma na diversidade. 

Nos hinos, Proteu é ligado às causas primeiras, e possui a aptidão de mudar a essência de tudo 

e da sua própria imagem13. 

Invoco Proteu, detentor das chaves do pélago, 
Primogênito, tu que revelaste os princípios de toda a natureza, 
Convertendo a sagrada matéria por meio das formas multifárias, 
Honrado, judicioso, conhecedor de tudo aquilo que é, 
De tudo quanto outrora fora e ainda de tudo quanto há de ser mais adiante,  
Pois, tudo detendo, és tu próprio quem as transforma, e nenhum outro  
Dos imortais, que detêm o pélago e a terra e voam pelos ares; 
Pois no princípio a Natureza depositou tudo em Proteu. 
Então, pai, vem com piedosos propósitos para os teus oficiantes 
E traz um grato termo às suas prósperas vidas por estes ofícios14. 
 

Em Também uma filosofia da história para a formação da humanidade, encontramos 

outro sentido de Proteu. O trecho dessa obra do filósofo mostra um deus que representa a forma 

da humanidade que foi distribuída em outras “mil formas”, a ponto de que uma única região da 

                                                           
11 CHEVALIER, J. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro, 2009, p. 747. 
12 WILDSCHUT, 2018. 
13 ANTUNES, Pedro Barbieri. Hinos órficos: Edição, estudo geral e comentários filológicos. São Paulo. 
Dissertação de mestrado, 2018. 
14 Ibidem, p. 145, grifo nosso. 
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terra não poderia unificar a humanidade em um único espaço. Diante disso, a raça humana 

“vagou adiante” e se espalhou por todas as partes do mundo, em todos os séculos15.  

Podemos também recuperar a presença do mito de Proteus no livro Oration on the 

Dignity of Man de Giovanni Pico della Mirandola, de 1487. A teorização de Pico representa 

Proteu como um camaleão. 

Who then will not look with awe upon this our chameleon, or who, at least, will look 
with greater admiration on any other being? This creature, man, whom Asclepius the 
Athenian, by reason of this very mutability, this nature capable of transforming 
itself, quite rightly said was symbolized in the mysteries by the figure of Proteus. 
This is the source of those metamorphoses, or transformations, so celebrated among 
the Hebrews and among the Pythagoreans; […]16.  
 

Na recepção deste mito antigo, o uso de Proteu como camaleão por parte de Pico della 

Mirandola passou a representar a mutabilidade adquirida pela humanidade, especialmente 

graças à posição no centro da criação do universo. Além disso, segundo Wildschut, a 

abordagem sincrética17 de Pico, em seu sentido teleológico, expressa como a humanidade 

deveria encontrar o Um por meio de muitos18. Neste ponto, podemos observar o diálogo de 

Herder com Pico, oferecendo matéria para a compreensão do filósofo alemão que o gênero 

                                                           
15 HERDER, Johann Gottfried. Philosophical Writings. Trans., ed. by Michael N. Forster. Cambridge: Cambridge 
Univ. Press, 2002. 
16 “Quem, então, não olhará com admiração para este nosso camaleão, ou quem, pelo menos, olhará com maior 
admiração para qualquer outro ser? Esta criatura, o homem, a quem Asclepius, o Ateniense, em razão desta mesma 
mutabilidade, desta natureza capaz de se transformar, disse com razão, foi simbolizada nos mistérios pela figura 
de Proteus. Esta é a fonte dessas metamorfoses, ou transformações, tão celebradas entre os hebreus e entre os 
pitagóricos”. PICO, 1956, p. 28, grifo nosso, tradução nossa. 
17 Segundo Wildschut: “In the reception of this ancient myth from the Renaissance onwards – in discourses on art, 
science and religion – the following three figures are of central significance. The first was Pico della Mirandola’s 
use of Proteus for his humanistic thesis that “upon man, at the moment of his creation, God bestowed seeds 
pregnant with all possibilities, the germs of every form of life. Whichever of these a man shall cultivate, the same 
will mature and bear fruit in him” (Pico 1956, 8). Here, Pico used the figure of Proteus to symbolize the mutability 
that humanity acquired thanks to its position in the center of creation. Furthermore, Pico’s syncretic approach to 
the history of philosophy expressed how humanity should find the One in and through the Many (Giamatti 1968, 
440). However, it was crucial for Pico that man’s power of self-transformation was not meant to be used for the 
sake of shape-shifting itself. Rather, it was the task of humanity to use its freedom to choose the highest form of 
life (and not assume in the great chain of being the position of a plant or an animal)”. WILDSCHUT, 2018, p. 9-
10. 
“Na recepção deste antigo mito a partir do Renascimento - nos discursos sobre a arte, ciência e religião - as três 
figuras seguintes são de importância central. A primeira foi o uso de Proteus por Pico della Mirandola para sua 
tese humanista de que ‘sobre o homem, no momento de sua criação, Deus concedeu sementes fecundas de todas 
as possibilidades, os germes de toda forma de vida. Qualquer um destes um homem deve cultivar, o mesmo irá 
amadurecer e dar fruto nele’ (Pico 1956, 8). Aqui, Pico usou a figura de Proteus para simbolizar a mutabilidade 
que a humanidade adquiriu graças à sua posição no centro da criação. Além disso, a abordagem sincrética da 
história da filosofia expressa como a humanidade deve encontrar o Um e através dos Muitos (Giamatti 1968, 440). 
No entanto, foi crucial para o Pico que o poder da autotransformação não fosse feito para ser usado em prol da 
própria mudança de forma. Em vez disso, era tarefa da humanidade usar sua liberdade para escolher a forma mais 
elevada de vida (e não assumir na grande cadeia de ser a posição de uma planta ou de um animal). Ibidem, loc. 
cit., tradução nossa. 
18 Ibidem. 
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humano se desdobrou e se transformou em muitos povos, mas ainda assim manteve a identidade 

no diverso, como um eterno Proteu. 

Já no livro On Diligence in the Study of Several Learned Languages, de 1765, Herder 

usa a figura do deus para retratar a diversidade das línguas no mundo, que levou a linguagem 

humana a se tornar um Proteu, se metamorfoseou e se consolidou como línguas nacionais por 

todos os espaços da terra19. O filósofo, em sua obra, sugere também que precisamos de nossa 

língua nativa, como um fio condutor através do labirinto de idiomas, para de certo modo 

assegurar a nossa identidade e as tradições locais. 

De volta ao ensaio “Lucano”, Álvares de Azevedo, no começo de seu texto, de forma 

abrangente, narrou os fatos históricos da cidade romana desde sua formação mítica até a Idade 

Média. Acreditamos que o uso da metáfora seja um jeito de delinear a dinâmica e a diversidade 

dos momentos históricos da cidade. Por meio da multiplicidade de histórias, Roma fornece a 

ideia de uma história em permanente transformação, retratada não somente por meio de sua 

ascensão em Império, mas também por meio da decadência. O escritor paulista usa a identidade 

de Proteu como proposição de mudanças, na tentativa de reconciliar o “um” e os “muitos”.  

Para Álvares de Azevedo, Roma foi diversos espaços e vários tempos, viu o belo: “A 

fascinação das formas mais altivas e mais belas, tudo isso ela soube”20. Entretanto, na 

movimentação da temporalidade, a cidade que foi testemunha de toda uma Idade de Ouro (de 

todas as belezas e elevadas condutas) tornou-se também criminosa: “Roma a bandida, poviléu 

de homens perdidos”21. Na descrição dos fatos históricos, a cidade ora comporta a virtude, ora 

comporta o vício.  

De mais a mais, na proposição de que Roma seja o Proteu da História, temos a 

possibilidade de observar as mudanças que se desenrolaram ao longo de eras. Postos em 

observação por Azevedo, eles delineiam a movimentação da história daquele povo que, em seu 

“caminhar”, pode ser ampliado para a própria marcha da história da humanidade. Ou seja, os 

altos e baixos daquela gente, que teve seu apogeu e queda, metonimicamente serve para os 

outros povos.  

Para Azevedo, Roma é o lugar que, ao longo das eras, melhor representa a decadência 

e que ao nosso ver está associada às formas de regime de governo. O período da época mítica, 

dominado pelos reis, a cidade é tida como bandida e, portanto, decadente. O período 

subsequente, época de máximo desenvolvimento, coincide com a República, por sua vez, 

                                                           
19 HERDER, 2002. 
20 AZEVEDO, 2000, p. 657. 
21 Ibidem, loc. cit. 
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substituída pelo período do Império, tido também como decadente. Depois Roma governada 

pelos papas, na visão de Azevedo, corresponde ao período em que a decadência retorna. 

Portanto, Roma descreve um caminhar dos fatos históricos em que uma época suplanta outra, 

e nessa movimentação circular sempre aparece a decadência. Tanto que na sistematização de 

Azevedo, a quarta época de Roma, a do domínio papal, é uma época de declínio. 

Ora, se pensado por esse viés, a decadência de Roma narrada no texto “Lucano”, em 

substituição ao apogeu em determinado momento de sua história, funcionaria como um 

paradigma, como meta-história. Ao dizer que Roma é o Proteu da história, Azevedo dá 

sustentação a uma historiografia que se dedica a rastrear a decadência (romana, isto é a falta de 

republicanismo) que pode ser vista também em Portugal, bem como no Brasil do século XIX. 

Quanto à estruturação do texto “Lucano”, ele está dividido em três grandes partes, todas 

de dimensões variadas. Na primeira, Azevedo teoriza e expõe, de modo muito abrangente e 

rápido, as fases sobre a história de Roma. Na segunda, ele define o gênero epopeia e dá 

exemplos de três autores como Homero, Tasso e Camões. Na terceira, o escritor diz como é a 

epopeia Farsália de Lucano, objeto do seu texto, analisa a obra e trata da recepção crítica dela. 

 

 

2- As três fases de Roma, segundo Azevedo: A guerreira, a prostituta e a santa 

 

 

Álvares de Azevedo, nos seis primeiros parágrafos de seu ensaio, classifica a história de 

Roma em três fases bastante específicas que se alternam ao longo das eras. Qualifica a primeira 

como guerreira, a segunda como prostituta e a terceira como santa, e estabelece assim, começo 

e fim para cada uma, de modo que a circularidade do tempo se faz em cada época. A 

classificação acerca das fases cíclicas de Roma é bastante peculiar, visto que o escritor paulista 

acresce epítetos à urbe em cada fase; se ela foi bandida, também foi guerreira, em certo 

momento tornou-se voluptuosa, santa e, em outro, rainha da devassidão. Por meio de uma 

divisão da história de Roma que se alterna em diversos momentos para o ensaísta, a cidade é 

pensada desde a fundação até o período medieval, último momento descrito por Azevedo; 

contudo não fala com nitidez dos primórdios dela. 

A primeira fase de Roma não é pronunciada claramente, mas Azevedo diz que a cidade 

antes de ser guerreira, ela foi bandida.  O período heroico citado no texto coincide com o tempo 

da república, nomeada por meio de seus políticos, hipoteticamente, acreditamos que a Roma 

bandoleira corresponde ao momento mítico da fundação por Rômulo, da urbe ainda incipiente 
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até o final da monarquia dos sete reis. O período da Roma bandida teria um ciclo histórico que 

totalizou quase dois séculos e meio, do lendário Rômulo a Tarquínio Soberbo, último 

monarca22.  

Para a compreensão da alcunha de Roma em “bandida”, é preciso sair do texto 

azevediano e recorrer a livros como o de Tito Lívio e de Montesquieu sobre aquele período. Na 

leitura dessas obras, encontramos motivos suficientes pelos quais Azevedo trata a cidade 

romana como desonesta e o porquê disse que sua população era constituída de homens perdidos. 

Provavelmente a obra Ab urbe condita, de Lívio, tenha servido de fonte histórica e informativo 

para Álvares de Azevedo, autor citado em diferentes momentos de sua obra.  

No primeiro volume de Tito Lívio, o autor narra a “obscuridade” dos habitantes de 

Roma, acrescentando que eles seriam compostos de gente sem condição, miserável e sem 

“procedência confiável”. Segundo Lívio, Roma foi criada para dar abrigo a quem fugia e, 

portanto, povoada por todo tipo de pessoa, inclusive de bandidos. 

[...] [P]ara não deixar vazia, a cidade imensa e para atrair uma população numerosa, 
que reuniam em torno de si grande número de gente obscura e de baixa condição e 
afirmavam que uma raça brotara da terra para eles. [...] [Rômulo] criou um lugar de 
asilo onde veio refugiar-se toda a turba dos povos vizinhos, mistura indistinta de 
homens livres e escravos, todo a procura de uma nova vida23. 
 

Em Montesquieu, há também uma apresentação do povoado de Roma da época mítica 

de Rômulo que dialoga bastante com a obra de Tito Lívio. Em trechos do volume Grandeza e 

decadência dos romanos, encontramos uma narrativa sobre um povoado (Roma) que invade 

outras aldeias (as dos Sabinos) para saqueá-las. O vocábulo “despojo”, depois convertido em 

“triunfo”, nada mais era que riquezas apanhadas de outros povos. Inicialmente, a altivez, isto é, 

na alcunha de “guerreira”, Roma estava pautada neste comportamento e também o seria nos 

tempos futuros. Afinal a guerra parece ter sido o motor de desenvolvimento da cidade: 

Rômulo e seus sucessores estiveram quase sempre em guerra com seus vizinhos, para 
obter cidadãos, mulheres ou terras. Eles retornavam à cidade com os despojos dos 
povos vencidos: feixes de trigo e rebanhos; estes causavam ali grande alegria. É essa 
a origem dos triunfos, os quais, em seguida, foram a causa principal das grandezas a 
que a cidade chegou24. 
 

Na obra de Tito Lívio, no primeiro volume, podemos ainda encontrar outras pistas 

daquela Roma descrita como bandida e mítica. No livro, os percursos dos sete reis25 são 

                                                           
22 LÍVIO, Tito. História de Roma. Ab urbe condita libri. São Paulo: Editora Paumape, 1989, v. 1. 
23 Ibidem, p. 31. 
24 MONTESQUIEU. Considerações sobre as causas da grandeza dos romanos e de sua decadência. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2002. p. 9. 
25 Segundo Lívio, após Rômulo, Numa Pompílio ocupou o trono. Depois, Tulo Hostílio (fundador das saturnais). 
Na sequência, Anco Márcio, neto de Numa. Tarquínio, de origem etrusca assume o reino, deixando os herdeiros 
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expostos e compõem um extenso período da cidade bastante conturbado, às vezes mesmo 

corrompido pelo regime monárquico. Na narrativa de Lívio, é possível observar todas as 

artimanhas desprendidas pelos aspirantes a reis e ao sê-los, são descritas todas as formas que 

os monarcas empreenderam para se manterem no poder, fosse usurpar, assassinar ou dar golpe. 

Ainda na primeira fase da cidade, e também a principal transformação de Roma, Álvares 

de Azevedo afirma que a urbe deixa de ser bandida e se torna uma guerreira severa. Os 

responsáveis por essa mudança, segundo o escritor paulista, foram os seus heróis e que, 

portanto, estabeleceu assim a época heroica de Roma. A cidade exige então grande exatidão na 

conduta de seus protagonistas, que guerreavam com os seus inimigos. É o espaço e tempo das 

aventuras, de homens políticos aclamados como heróis: “Roma guerreira severa, dos 

indomados brios “[...], foi a Roma de Fabrício e Cincinato, de Fábio e Catão-Censor, foi o 

lábaro de heroísmos de toda uma época26.  

Para Azevedo, Cincinato, Fábio e Catão-Censor representam o heroísmo de sua época. 

Em Ab urbe condita, de Tito Lívio, no primeiro volume, é possível acompanhar toda a 

magnitude de Cincinato em sua contemporaneidade. Nesta obra, vemos uma narrativa quase 

mítica sobre ele. Esse modelo “dos indomados brios” era agricultor e lidava diretamente com a 

terra. Dentre as informações de Lívio, há também, por exemplo, a de que o Cincinato foi 

escolhido duas vezes cônsul, em 458 e 439 a.C., bem como declarado “ditador” para dissolver 

a ameaça de outras cidades vizinhas sobre a população de Roma. Nas duas ocasiões em que ele 

foi eleito, após ajudar o seu povo, abdicou de seu cargo27. Com isto, podemos supor o motivo 

pelo qual Azevedo o referencia, além de grande guerreiro, ele é tido por um virtuoso e honesto 

representante dos romanos. 

Ao lado de Cincinato, o escritor paulista cita Fabrício também como modelo de grande 

e valente romano, de uma época de ouro da República. Segundo Smith, o político, além de 

guerreiro, cônsul por duas vezes, em 282 e 278 a.C., é, como Cincinato, representante da pureza 

e honestidade nos tempos áureos romanos.  

FABRICIUS LUSCINUS, was probably the first of his family who quitted Aletrium 
and settled at Rome. He was one of the most popular heroes in the Roman annals, and, 
like Cincinnatus and Curius, is the representative of the purity and honesty of 
the good old times. In his first consulship, B.C. 282, he defeated the Lucanians, 
Bruttiaus, and Samnites, gained a rich booty, and brought into the treasury more than 
four hundred talents28. 

                                                           

de lado. Ascende Sérvio Túlio, que foi morto pelo genro Lúcio Tarquínio, e assim em um golpe de Estado se eleva 
ao trono. Lúcio Tarquínio Soberbo é o último dos reis. LÍVIO, 1989. 
26 AZEVEDO, 2000, p. 657. 
27 LÍVIO, op. cit. 
28 “FABRICIUS LUSCINUS, foi provavelmente o primeiro de sua família que saiu de Aletria e se estabeleceu em 
Roma. Ele foi um dos heróis mais populares dos anais romanos e, como Cincinnatus e Curius, é o representante 
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Outro exemplo sobre o comportamento incorruptível de Fabrício Luscino foi registrado 

pelo poeta Lucano em uma passagem da sua epopeia Farsália. No episódio, Pirro, na tentativa 

de vencer Roma, tentou comprar o político com ouro, mas não obteve sucesso: “[...] o ouro com 

o qual não te vendeu Fabrício [...]”29.  

Álvares de Azevedo menciona ainda dois grandes heróis, Fábio Máximo, 280 - 203 a.C., 

e Catão-Censor, 234 – 149 a.C. O historiador Políbio, especificamente no livro III, registrou 

que o primeiro deles foi o grande adversário de Aníbal. Além disso, foi eleito cônsul cinco 

vezes, enquanto comandante em Cápua, percebeu o valor de Catão, que servia naquele 

momento como soldado. Os dois guerreiros e políticos se tornaram amigos30.  

Catão, segundo Smith, foi tribuno, questor, pretor, cônsul e censor, além de ter sido 

aparentemente o primeiro a escrever a história de seu país na língua latina, em prosa e não como 

poesia31. Por meio das informações de Políbio e Smith, podemos supor a razão pela qual 

Azevedo citou os nomes daqueles romanos. Assim como há Cincinato e Fabrício, Fábio e 

Catão, exemplos de guerreiros virtuosos de uma época heroica da cidade, há também um 

“poviléu de homens perdidos”, como que para introduzir Júlio César. 

Já na segunda fase de Roma, ela se torna devassa. Nesta fase histórica, Álvares de 

Azevedo nos diz que aquela elevada etapa de Roma, a daqueles bravos políticos e guerreiros, 

morre com a ascensão de César, 100 – 44 a.C., ao poder. Segundo Azevedo, a cidade torna-se 

uma “vendida”, pois nela o general nega a época do heroísmo. Essa firme asseveração do 

escritor paulista, refere-se à mudança de regime de governo, visto que então é estabelecido em 

Roma o período ditatorial, após embaraçosa luta civil, que contrariava os diversos exemplos 

dos andamentos históricos, antes grandiosos, virtuosos e honestos da república. Para Azevedo, 

é quando a urbe se corrompe e se torna prostituta.  

Neste ponto, pensamos que a causa principal da cidade se adulterar está relacionada, 

inicialmente, com o absolutismo de Júlio César. Após a guerra civil com Pompeu em 49 a.C., 

ele assume o poder como ditador e, na sequência, o seu governo torna-se vitalício. A 

organização da vida política da cidade se dissolveu, não havia mais a possibilidade de a elite 

romana e “da plebe” elegerem dois representantes como estavam acostumados, e, com isto, a 

                                                           

da pureza e honestidade dos bons velhos tempos. Em seu primeiro consulado, a.C. 282, ele ganhou um rico espólio 
e trouxe para a tesouraria mais de quatrocentos talentos”. SMITH, William. Classical dictionary of Greek and 
Roman. Biography, mythology and geography. New York: Harper & Brothers, 1884, p. 332, grifo nosso, tradução 
nossa. 
29 LUCANO. Farsália. Campinas: Editora da Unicamp, 2011, p. 231. 
30 SMITH, 1884. 
31 Ibidem. 
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liberdade e igualdade entre “os patrícios” ficam em desequilíbrio. César desempenha um papel 

crítico na transformação da República Romana em Império: “Não fariam eles [César e Pompeu] 

guerras civis contentes em ser outro Sula [que abdicou do poder]”32. Havia, portanto, somente 

um governante em Roma, fato que há muito tempo não acontecia. 

Roma, segundo Azevedo, “[..]foi também a Roma prostituta dessa época que resvalou 

de César – o moechum calvum como a soldadesca o chamava, o mulierum omnium uxor 

hominumque omnium mulier – como ele se dizia – [e] pelas saturnais régias dos Césares”33. 

Com isto, vemos que há primeiro, neste trecho, uma apreciação de Azevedo sobre o 

comportamento de César e depois uma crítica a respeito da “série de Césares”, que cremos tratar 

já da análise negativa da época imperial.  

Azevedo define, nessa citação, um posicionamento político contrário ao ditador. No 

julgamento a respeito da conduta política de César, tratar mais de uma rejeição a tudo aquilo 

que o autocrata representava. A sua intenção segue e justifica o porquê de ele dizer que Roma 

tornou-se prostituta, uma cidade útil aos homens corrompidos.  

Contudo, segundo Hegel, César, grande homem histórico que foi, apreendeu a 

“proposição universal” de fazer-se sujeito de transformação do mundo.  

A proposição universal é uma fase essencial no desenvolvimento da Ideia criadora, da 
verdade que se empenha e corre em direção de si. Os homens históricos, indivíduos 
históricos do mundo, são aqueles [que apreendem uma proposição universal elevada 
como essa, fazem-na seu objetivo e realizam este objetivo em conformidade com a lei 
mais elevada do espírito.].34 
 

Ora, ao tratar de homens históricos como César, Hegel destaca então que embora ele 

tenha instituído a autocracia em Roma (ponto de crítica de Azevedo) ele cumpriu o destino 

histórico de Roma e do mundo, transformando-os. Ou seja, César conjuga a fusão de dois polos, 

negativo e positivo. 

César era um desses homens. [...] Sem modificar a constituição, César tornou-se assim 
o único governante do Estado. Ao realizar seu objetivo originalmente negativo – a 
autocracia sobre Roma – ele ao mesmo tempo cumpriu o necessário destino histórico 
de Roma e do Mundo. Dessa maneira ele foi motivado não apenas por seu interesse 
privado, mas também agiu instintivamente para realização daquilo que a época exigia. 
O mesmo acontece com todos os grandes indivíduos históricos – seus objetivos 
pessoais contêm a vontade essencial do Espírito do Mundo35.  
 

Para Hegel, os feitos de César produziram complexas relações históricas e para além de 

qualquer peso sobre o polo negativo, ele encaixa-se na categoria de herói. 

                                                           
32 LUCANO, 1989, p. 169. 
33 AZEVEDO, 2000, p. 657. 
34 HEGEL, Georg W. F.  A razão na história: uma introdução geral à filosofia da história. São Paulo: Centauro, 
2012, p. 84. 
35 Ibidem, p. 85. 
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Eles devem ser chamados de “heróis” [...]. Seus feitos produziram uma condição de 
coisas e um complexo de relações históricas [...]. Esses indivíduos não têm 
consciência da Ideia como tal, são homens práticos e políticos. Ao mesmo tempo, são 
pensadores com a compreensão do que é necessário e em que momento. Enxergam a 
própria verdade de sua época e de seu mundo – eles veem a próxima espécie que, por 
assim dizer, já está formada no ventre de seu tempo. Eles conhecem esta nova 
proposição universal, o próximo estágio necessário de seu mundo, para dela fazer seu 
objetivo, colocando nela toda a sua energia36. 
  

Embora Hegel afirme que homens históricos como César trabalhem para a sua satisfação 

pessoal, eles devem ser também reconhecidos como profetas de seu tempo: “As personalidades 

históricas do mundo, os heróis de seu tempo, devem, portanto, ser reconhecidos como seus 

profetas – suas palavras e seus feitos são o melhor da época. Os grandes homens trabalharam 

para a sua satisfação e não para a de outros”37.   

Por outro lado, em uma nota de Hartman para o texto de Hegel, quando este diz que os 

homens históricos são o melhor da época, há uma certa discordância do comentador do filósofo 

que, em nossa leitura, vai ao encontro da proposição crítica de Azevedo, em seu texto “Lucano”, 

quando acusa César de destruir a República: “Isto parece implicar que, na medida em que eles 

[as personalidades históricas] só produzem a destruição do velho, a antítese para a tese, sem 

síntese, suas palavras e ações são o pior de sua época”38. Ou seja, há, segundo Hartman, uma 

não realização da síntese, apenas uma destruição (antítese, de uma tese). O que leva a outro 

ponto bastante pertinente com a leitura de Azevedo, a colocação de Hegel de que a “[...] 

decadência não é obra da natureza simples, mas da vontade humana [...]”39; ora, por meio das 

ações de César, houve a destruição do republicanismo em Roma. 

De volta ao texto de Azevedo, ao observarmos as duas citações em latim, abaixo 

reproduzidas, percebe-se um jogo irônico muito apropriado para criticar César. A primeira delas 

faz referência ao calvo adúltero – moechum calvum40. Já a segunda cita uma fala de César, na 

qual ele justifica seu comportamento. De acordo com o ditador, há mulheres de todo o tipo, 

esposa de homens e mulher de todos – mulierum omnium uxor hominumque omnium mulier. 

Ademais, sobre a conduta de César, podemos vê-la também na obra de Suetônio, na passagem 

                                                           
36 HEGEL, 2012, p. 85. 
37 Ibidem, loc. cit. 
38 HARTMAN. Nota de rodapé. In: HEGEL, 2012, p. 85. 
39 HEGEL, op. cit., p. 71. 
40 A qualificação “calvo” naquela época era também um jeito pejorativo de falar sobre a passividade sexual. Havia 
o rumor de que César se relacionou em sua juventude com o rei Nicomedes da Bitínia e na relação ele teria sido o 
parceiro receptivo. Embora o amore maschile fosse aceito em Roma, a passividade não. Daí a sugestão de adultero, 
“Cesare era anche la moglie di tutti i mariti”, Curião se referia ao líder como homem para todas as mulheres e 
mulher para todos os homens. 
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em que os patrícios são advertidos: “Romanos, segurai vossas esposas: estamos trazendo um 

careca adúltero; fornicaste na Gália com o ouro que aqui tomaste de empréstimo”41.  

Azevedo, ao final da citação da cidade que se tornou prostituta, menciona as “saturnais 

régias dos Césares” e embora pareça, ele não está julgando a religião antiga de Roma, mas o 

uso que aquelas comemorações adquiriram na época dos Césares (César usa a Saturnal nos 

festejos em suas honrarias). Inicialmente, sabemos pela nota de rodapé de Ab urbe condita, as 

saturnais42 eram uma celebração ao deus do tempo e da agricultura, Saturno43, instituída por 

Tulo Hostílio, terceiro rei de Roma. Na época de Tulo, o festejo servia para notabilizar a 

civilidade, que aquela região, antes selvagem, prosperava44, e marca então uma idade de ouro45. 

Posteriormente, a celebração é usada para outros fins. É possível inferir essa mudança nas 

comemorações no texto de Azevedo por meio da expressão já citada “saturnais régias dos 

Césares”. 

As saturnais46 do tempo de Júlio César eram também habituais festejos dos generais 

romanos que triunfaram em suas campanhas militares. A celebração era, portanto, uma 

                                                           
41 SUETÔNIO e PLUTARCO. Vidas de César. São Paulo: Estação liberdade, 2006, p. 78-79, grifo nosso. 
42 “Saturno era o deus itálico da agricultura. Era um rei lendário que, acolhido por Jano, estabelecera-se no 
Capitólio. Civilizou os habitantes selvagens daquela região e introduziu entre eles a Idade de Ouro. Naquela época, 
segundo a lenda, todos eram felizes. Nenhum homem servia a outro homem, não havia propriedade privada, pois 
tudo era de todos e a terra produzia espontaneamente seus frutos. Para celebrar essa idade feliz foram instituídas 
as saturnais, festejos que se realizavam no dia 17 de dezembro (16 das calendas de janeiro). Na ocasião, 
suspendiam-se todos os negócios, as pessoas visitavam-se, davam-se presentes e entregavam-se à mais ruidosa 
alegria. Os escravos viviam em situação de igualdade com seus senhores. A instituição das saturnais é atribuída a 
Tulo Hostílio, mas tudo indica que foram instituídas muito antes da fundação de Roma, para representar a 
igualdade que reinava entre os homens na sociedade primitiva”. Nota de Paulo Matos Peixoto. In: LÌVIO, p. 133-
134. A comemoração é a carnavalização da Antiguidade: “Mesmo que, como resultado das sucessivas reformas 
do calendário, a Saturnalia tenha deixado de coincidir com o final e o começo do ano, ela ainda continua a assinalar 
a abolição de todas as normas e, em sua violência, a ilustrar uma inversão dos valores (por exemplo, a troca entre 
as condições de senhor e escravo, e as mulheres sendo tratadas como cortesãs) e uma permissividade geral, uma 
sociedade de caráter orgíaco, em suma, uma reversão de todas as formas para chegar a uma unidade indeterminada. 
O próprio local considerado apropriado para as orgias, entre os povos primitivos, de preferência nos momentos 
críticos da prática agrícola (quando as sementes eram enterradas no chão), confirma essa simetria entre a dissolução 
da ‘forma’ (neste caso a semente) no solo e das ‘formas sociais’ no caos orgíaco. Tanto no plano vegetal como no 
humano, encontramo-nos na presença de um retorno à unidade primordial, à inauguração de um regime “noturno”, 
no qual os limites, os contornos e as distâncias são impossíveis de discernir”. ELIADE, Mircea. Mito do eterno 
retorno. São Paulo: Mercuryo, 1992, p. 66. 
43 Na guerra civil, quando César retornou à Roma, ele saqueou o templo de Saturno, também a casa da moeda.  
44 LIVIO, 1989. 
45 Saturno, que marca uma idade de ouro, também tem o atributo de destruidor. “[...] Saturno entre os romanos, 
selvagem devorador dos próprios filhos, mais destruidor do que provedor e que migraria para o imaginário do 
Medievo e do início a Idade Moderna”. NUNES, Benedito. Crivo de Papel. São Paulo: Ática, 1998, p. 131. 
46 Para os romanos da República, Saturno habitava Roma e para que dali não partisse tinha o tesouro do Estado 
em seu templo. Ele tinha ainda sua estátua amarrada e solta somente nas saturnais, no solstício de inverno, em 
comemoração a uma época que não havia distinção social entre os citadinos. “Os romanos antigos aproveitaram 
Cronos na criação do seu deus saturno, um herói que, como Janus, separa uma época de outra, bem como um deus 
da agricultura, que destrói a terra para fecundá-la novamente. As festas que os romanos faziam a Saturno, as 
Saturnais, promoviam momentaneamente a inversão de papéis sociais - tal qual se passara entre Urano e Cronos, 
e entre este e Zeus. Muitos séculos, as festas pagãs de Saturno chegariam ao ocidente cristão, e se perpetuaram até 
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comemoração sobre a destruição alheia. César não foi diferente, celebrou com as saturnais suas 

vitórias sobre a Gália, Egito, Ponto e África47. Entretanto, ele recebeu críticas de seus 

“patrícios”, especialmente pela última comemoração, visto que por conta de sua ascensão em 

definitivo ao poder, vários “irmãos” morreram na batalha de Munda, que pôs fim à guerra civil.  

Dos cinco triunfos celebrados por César, três tinham legitimação porque se tratava de 
vitórias sobre potências estrangeiras (Gália, Alexandria e Ponto). A campanha 
vitoriosa em Tapso (África) da qual resultou a morte de ilustres cidadãos romanos, 
teve como justificativa ou pretexto o fato de ser nela derrotado Juba, rei da Numídia. 
Despertou, no entanto, a indignação entre os romanos o triunfo celebrado sobre os 
filhos de Pompeu48. 
  

Álvares de Azevedo, junto à menção das saturnais, acresce o adjetivo “régias” ao tratar 

“da série de Césares”. Embora Júlio César não tenha sido imperador como decorrência de sua 

política. No seu governo, o poder foi exercido por um único homem. O sobrinho de César, Caio 

Otaviano, herdeiro em testamento, torna-se o primeiro Augusto César. Com isto, o termo 

“saturnais régias de Césares” é um marco do novo tempo histórico da urbe. Poderíamos, 

provavelmente, neste epíteto, versar sobre o tom irônico com que Azevedo trata aquele regime 

de governo. 

Azevedo, ainda no trecho sobre Roma prostituta, cita vários nomes de historiadores e 

autores que escreveram a respeito da cidade eterna e seus citadinos: “Ateneu, Salviano, 

Luciano, Amiano Marcelino – e entre todos esses, a voz sublime de maldição de Tácito, 

substituem aí aquele Tito Lívio onde Niebuhr sentira o transverberar de uma epopeia”49.  Os 

cincos primeiros escritores já pertencem à época imperial, e as obras deles narram eventos em 

relação à urbe e aos civis de um modo diverso a Lívio. Tácito historicizou quase que 

exclusivamente acerca dos imperadores. Já Lívio narrou do tempo mítico da cidade até o início 

do cristianismo50.  

                                                           

os dias de hoje com os nossos carnavais. Nessas festividades, a despeito de muitas variações morfológicas segundo 
países ou regiões, há sempre a ritualização de um tempo novo e efêmero que se abre, para que as convenções 
sociais vigentes sejam momentaneamente abolidas”. PIMENTA, João Paulo Pimenta. O livro do tempo: uma 
história social. São Paulo: Edições 70, 2021. 
47 SMITH,1884. 
48 SUETÔNIO e PLUTARCO, 2006, p. 62. 
49 AZEVEDO, 2000, p. 657. 
50 Ora, Ateneu, autor ativo entre o reinado de Marco Aurélio em 168 - 180 d.C. e o de Caracala em 211 - 217, 
escreveu a obra Dipnosofistas ou Banquete dos Eruditos. Ela é considerada uma das primeiras coleções que traz 
uma imensidão de anedotas, extratos de escritos de poetas, historiadores, dramaturgos, filósofos, oradores, 
médicos, fatos da história natural, críticas e discussões sobre quase todos os assuntos possíveis. SMITH, Willian.  
Dictionary of Greek and Roman biography and mythology. Boston: Little, Brown and Company, 1867. vol. 1. 2. 
e 3, 1867, p. 400. 
Salviano, escritor cristão do século V, foi autor de livros como o De providentia, De gubernatione dei e de Justo 
dei. Ele tratou principalmente das incursões dos bárbaros sobre o Império Romano em 451- 455 d.C. Em sua obra 
Governo de Deus, o autor narra “os pecados” dos citadinos de Roma e a miséria do mundo romano, como 
negligências aos mandamentos divinos. Ibidem, p. 700-701. 
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Tácito, 55 - 117 d. C., foi pretor, cônsul e governador da Ásia por cerca de quinze anos. 

A primeira grande obra dele narra os fatos históricos de Roma, da morte de Nero até a de 

Domiciano. Cerca de um terço deste trabalho descreve a guerra civil de 68 a 96 d.C. O livro Da 

morte do divino Augusto, narrativa a partir de 14 d.C., traz a história dos últimos dias de Nero, 

porém as passagens sobre os anos finais de seu governo e sobre os reinados anteriores estão 

desaparecidas. Segundo Michael Grant, os estudos sobre Tibério e seus contemporâneos, das 

cortes de Cláudio e Nero, são as produções supremas da história romana51.  

Entretanto, segundo William Smith, houve ressalvas à obra de Tácito, críticos 

questionam a ausência de narrativas acerca do povo. Nos Anais, por exemplo, o príncipe ou 

imperador é o centro sobre o qual os eventos são agrupados. Contudo, os acontecimentos 

públicos mais importantes, tanto na Itália quanto nas províncias, não são omitidos, embora tudo 

seja tratado como subordinado à exibição do poder imperial. Além disso, Smith ressalta a digna 

moral que Tácito expressou em seu trabalho a compreensão do poder, da mente e da conduta 

humana52. 

De mais a mais, supomos outro motivo pelo qual Azevedo destaca o lado crítico de 

Tácito: o historiador conseguiu retratar a política e os políticos de modo amplo, os seus defeitos 

não foram ignorados. De acordo com Sandys, quando Boccalini buscava a autorização para 

publicar sua obra Commentaries on Tacitus (de 1677), o escritor veneziano teve algumas 

surpresas. Os censores venezianos viam em Tito Lívio um historiador que deveria ocupar 

sempre o lugar de Tácito, a quem era acusado de destruir a virtude pública.  

Early in seventeenth century, when a request for permission to publish Boccalini’s 
Commentaries on Tacitus (they said) that has produced Machiavelli and other bad 
authors, who would destroy public virtue; we should replace Tacitus by Livy and 
Polibius, historians of the happier and more virtuous times of the Roman republic, and 
Thucydides, the historian of the Greek republic, who founded themselves in 
circumstances like those of Venice53. 
 

                                                           

Luciano, nascido aproximadamente em 120 d. C., foi um autor de grande estilo e muito crítico. A obra de maior 
relevo é Diálogos, compostos por uma multiplicidade de estilo, da seriedade ao mais amplo humor e bufonaria. 
Dentre suas críticas, havia uma sátira direcionada aos romanos, cuja pompa, glória e luxo contrastam 
desfavoravelmente com os hábitos simples dos atenienses. SMITH, 1884, p. 449. 
Amiano Marcelino, nascido em torno de 330 d. C., militar na campanha contra os Persas, foi historiador dos anos 
de 96 a 378 d.C. Segundo Grant (2015), depois de Tacitus, Marcelino foi um dos grandes historiadores romanos. 
A sua obra traz, de acordo com Smith, fatos importantes não reformulados em outro lugar, muitos insights valiosos 
sobre o tom geral de sentimento público prevalecente em sua época. SMITH, 1867, p. 142-143. 
51 GRANT, Michael. Latin literature: an anthology. London: Penguin, 2015, p. 378. 
52 SMITH, 1884, p. 850. 
53 No início do século XVII, quando um pedido de permissão para publicar os Comentários de Boccalini sobre 
Tácito (eles disseram) que produziu Maquiavel e outros maus autores, que destruiriam a virtude pública; 
deveríamos substituir Tácito por Lívio e Políbio, historiadores dos tempos mais felizes e virtuosos da república 
romana, e Tucídides, historiador da república grega, que se fundaram em circunstâncias como as de Veneza. 
SANDY, John Edwin. A history of classical scholarship. Cambridge: The University Press, 1908, p. 88, grifo 
nosso, tradução nossa. 
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Já Tito Lívio, 59 a.C. - 17 d.C., produziu uma extensa obra, que narra da fundação de 

Roma ao início do Império54. Dos 142 volumes muitos se perderam e apenas 35 deles chegaram 

a nós55. Segundo Michael Grant, Tito Lívio confere glamour e grandeza à Romanità, bem como 

idealiza sem reservas os grandes homens da história. Na esplêndida glorificação da história de 

Roma, ele, além de uma reivindicação à fama, deixou registrado em sua obra um estilo 

ricamente fluente56.  

Ainda, de acordo com Peixoto, em uma introdução à versão brasileira da obra de Tito 

Lívio, o historiador romano tinha um olhar ingênuo acerca da grandeza da cidade. 

O grande historiador era um provinciano. A palavra já tinha conotação pejorativa na 
época, mas aplicava-se sobretudo ao embasbacamento ingênuo daqueles que pela 
primeira vez contemplavam as grandiosidades de Roma ou se deixavam arrebatar, 
exageradamente, pelos feitos heroicos e figuras destacadas que povoavam a história 
romana. Nasceu em Pádua, opulenta cidade setentrional, célebre pelo culto às antigas 
virtudes romanas, aproximadamente no ano 59 antes de Cristo. Descendia de família 
abastada, embora plebeia57. 

 
Em nossa leitura, Álvares de Azevedo retoma uma crítica sobre os textos de Lívio, 

aqueles dos primórdios de Roma. No trecho de “Lucano”, o poeta brasileiro cita o pensamento 

do historiador teuto-dinamarquês Barthold Georg Niebuhr, 1776 - 1831, que sublinhou na obra 

de Tito Lívio a ideia de que parte dela está mais próxima de uma epopeia. Nas suas observações, 

Niebuhr reconhece o colorido e a riqueza da obra, mas rejeita os primeiros livros como história. 

Ora, os autores antigos estavam acostumados a comparar a história com a poesia, e os volumes 

iniciais de Tito Lívio são evocações poéticas das origens lendárias de Roma58. 

Houve, entretanto, uma mudança no estilo de retratar a política em Roma, a voz que 

realizou tal proeza, segundo Azevedo, é a “voz sublime de maldição de Tácito”. Tácito 

historicizou o reinado de Tibério e Nero. O primeiro é narrado como um “insano”, o segundo 

em todas as suas extravagâncias, assassinatos, intrigas, o incêndio de Roma e uma guerra civil59. 

                                                           
54 “Uma das mais significativas características do desenvolvimento da consciência histórica romana é a valorização 
do passado em relação ao presente, através da importância do mos maiorum e dos exemplos virtuosos dos 
antepassados, construídos pela tradição. Ou seja, tal valorização se revela pelo processo de mitificação das origens 
de Roma, apresentado, por exemplo, em Tito Lívio, e se estende através da consolidação do culto religioso aos 
antepassados, da importância da memória e do modelo ideal e nostálgico de virtus. Mas, se é verdade que tal ponto 
é constante dentro do imaginário romano, segue-se logicamente que, por mais que haja um certo movimento de 
renovação, este nunca é suficientemente bom para substituir de maneira plenamente satisfatória o remoto e 
perfeitamente virtuoso passado – em particular na questão dos costumes e do caráter moral”. MARQUES, Juliana 
Bastos. O conceito de temporalidade e sua aplicação na historiografia antiga. In: Revista de História, 158 (1º 
semestre de 2008), p. 62. 
55 LÍVIO, 1989, p. 10. 
56 GRANT, 2015, p. 222.  
57 LIVIO, op. cit., p. 9. 
58 GRANT, op. cit., p. 222-223. 
59 SMITH, 1867. 
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Enfim, Ateneu, Salviano, Luciano, Amiano e Tácito compõem uma horda de escritores que 

poderia se dizer crítica aos governantes romanos. 

Chega-se a um entendimento de que Azevedo para falar de cada época de Roma, da 

cidade mítica, heroica, ele usa Tito Lívio, da época de Roma prostituta de César, ele utiliza 

Tácito. Um historiador para cada período, para cada propósito. Em Azevedo, coisa nenhuma é 

fortuita. Tácito acreditava que a queda da República Romana significou um empobrecimento 

da cultura do Lácio, as mentes excepcionais rarearam60 e que o fim do império certamente 

viria61.  

Chegamos então, no percurso do texto azevediano, no período em que classifica a 

terceira e última fase histórica da cidade. Na variação de forma, já no século IV, a cidade 

romana é descrita inicialmente com o epíteto de “santa”. Segundo o escritor paulista, o traço 

característico desse momento é o cristianismo. Ora a religião “alimpa[ria] de impureza”62 todos 

os pecados da urbe? “A terceira fase é mais singular. Sobre as lupanares romanas, na pocilga 

da cidade voluptuosa, passou o lustral do cristianismo. Roma foi a Cidade Santa”63. Os espaços 

e tempos se modificam, o período corrompido da época de Júlio César é recomposto com a 

nova religião do Estado.  

Entretanto, no século IX, a santidade da cidade se foi e ela se corrompeu. Roma, naquela 

terceira fase, ganhou novamente a configuração de devassa, qualificativo usada também para a 

segunda fase histórica da capital. São dois momentos constituindo uma única fase: um primeiro, 

de advento de um “lustral cristianismo”, e outro momento corrompido no interior dele próprio; 

os dois polos opostos, alternância entre apogeu e queda; ou ainda, como em César, um período 

que já se inicia com a queda transformada em apogeu. Não há linearidade evolutiva. É como se 

para o Azevedo cada período, sendo ou não exitoso e virtuoso, contivesse em si mesmo a 

potência da dissolução. Contudo, se na segunda fase um ditador contribuiu para que Roma fosse 

prostituta, nessa terceira fase, segundo Azevedo, Alexandre VI e seus amores incestuosos com 

Lucrécia Bórgia, assim como a lendária papisa Joana, contribuíram com a perda da pureza da 

cidade e assinalou uma nova era, a da pornocracia.  

Nos dicionários do século XVIII, Bluteau e, posteriormente, Antônio de Moraes, a 

palavra pornocracia não é citada. Já no Houaiss, o vocábulo é definido como uma forma de 

governo executado com influência de cortesãs. Ao olharmos a referência que Azevedo faz à 

                                                           
60 BURKE, Peter. O Renascimento Italiano. São Paulo: Nova Alexandria, 2010. 
61 MARQUES, 2008, p. 61. 
62 BLUTEAU, Rafael; SILVA, Antonio de Moraes. Diccionario da Língua Portugueza. Lisboa: Oficina de Simão 
Thaddeo Ferreira, 1789. v. 1. e 2, p. 36 
63 AZEVEDO, 2000, p. 657. 
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papisa Joana, nos parece plausível associar a palavra (pornocracia) utilizada por ele, para 

assinalar o período em que os papas marcam o declínio de Roma. 

O termo pornocracia é adotado por alguns historiadores para referirem ao Saeculum 

Obscurum. De acordo com esses historiadores, a história do papado é inextricavelmente ligada 

a um período de considerável corrupção dentro da Igreja. Nesse contexto, vários Pontífices 

estavam envolvidos em escândalos financeiros, nepotismo e apropriação indébita de recursos 

da igreja. Essa corrupção não apenas afetou a moral e a integridade da instituição eclesiástica, 

mas também teve implicações profundas na esfera política. Além disso, a presença e a 

influência das mulheres na política do papado não podem ser ignoradas. Durante vários 

períodos da história do papado, mulheres desempenharam papéis importantes nos bastidores, 

frequentemente atuando como conselheiras, confidentes e até mesmo como influências 

determinantes nas decisões dos Pontífices. Essas mulheres, muitas vezes de famílias nobres, 

exerceram uma influência notável na manutenção do poder papal e na política do Vaticano.  

De acordo com Will Durant, o período da pornocracia teria ocorrido de 867 a 104964. 

Ora, a informação dessa data se aproxima da que Azevedo registra no seu texto, a lenda da 

papisa Joana remonta ao século IX65. Quando Azevedo diz que: “Alexandre VI, o papa, nos 

braços incestuosos de Lucrécia Bórgia, eis um tipo da época… A papisa Joana (verdade ou 

mentira, que importa?) assinalou a era infame da Pornocracia”66, ele está situando um novo 

tempo67 de queda da cidade. 

A composição do longo período narrado por Azevedo, na terceira fase de Roma, se faz 

em dois momentos, antes a cidade foi santa: “Depois, a Cidade Eterna foi outra vez a rainha da 

devassidão. Nos salões do Vaticano pernoitaram trepidantes as orgias com mulheres perdidas. 

Alexandre VI, o papa, nos braços incestuosos de Lucrécia Bórgia, eis um tipo da época...”68. 

Ou seja, Azevedo busca retratar aquele tempo e toda a complexidade daquele espaço, por meio 

de epíteto depreciativo, pois todo regime autoritário é imoral, devasso e antecipa a decadência. 

O apostolado de Alexandre VI, segundo relatos em fontes históricas69, começou 

pacífico, fecundo e rendeu legado, como as Bulas Alexandrinas, tratados responsáveis pela 

divisão das possessões portuguesas e espanholas no mundo. Todavia, questões de corrupção e 

escândalos de conduta moral são posteriormente associados o seu papado. Nos relatos sobre o 

                                                           
64 DURANT, Will. The age of faith. New York: Simon and Schuster, 1972. 
65 LACHATRE, Maurice. Os crimes dos papas. São Paulo: Madras, p. 376-386.  
66 AZEVEDO, 2000, p. 657. 
67 Ele está desenhando o traço, ou como diz, o ‘tipo’, ou o ‘espírito da época’. 
68 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
69  REINHARDT, Volker. Alexandre VI - Bórgia o Papa Sinistro. São Paulo: Editora Europa, 2013. 
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governo de Alexandre, há apontamentos sobre benefícios em prol da família, principalmente, 

do filho César e da filha Lucrécia, bem como sobre as narrativas das festas lendárias regadas a 

vinho e com muitas prostitutas no Vaticano e do envolvimento dele com a filha. Ora, maus 

exemplos não faltam, e neles Azevedo se pauta para determinar o alto grau de corrupção moral 

da cidade e da religião. 

Já no sexto parágrafo do ensaio “Lucano”, o escritor paulista afirma que o povo, os 

políticos e o clero degeneram no cristianismo. Nas palavras de Azevedo: “A plebe cristã de 

Roma de então bastardeou seus avoengos do cristianismo, como o poviléu Romano dos Césares 

renegou as suas lendas do passado”70. Para Azevedo, naquele período, a população romana 

abjurou dos primeiros cristãos, que lutavam contra o poder imperial que os esmagava, herdeiros 

de bons ideais e de boas condutas difundidos pela religião, assim como fizeram os imperadores 

que renunciaram ao passado heroico, de um Cincinato ou Fabrício. No mesmo parágrafo, cita 

ainda o romance histórico Rienzi71, para exemplificar a conduta corrompida dos citados 

romanos, dos dirigentes em especial, “povo morto de ebriedade, caído de pocema em pocema, 

maldito e réprobo no seu fanatismo”72.  

Rienzi foi um meteoro que só serviu para mostrar as trevas de um povo morto de 
ebriedade, caído de pocema em pocema, maldito e réprobo ainda no seu fanatismo – 
assim como Garibaldi em nossos dias (aquele palpitar de uma nação inda titubeante 
do sono de infâmia a servilismo) só serviu para apontar ao mundo inteiro mais um 
tipo da raça espúria que degenerava da sua história republicana, e o anacronismo do 
poder absoluto representado na terra das antigas fraquezas pelo herdeiro do pescador 
da Galileia – por aquele que devia ser o ganfaloneiro da liberdade e da igualdade73. 
 

Em outras palavras, a população romana e os seus dirigentes, na conduta 

antirrepublicana e no fanatismo dogmático, não colocaram como metas de política pública o 

estandarte da liberdade, ideais centrais para o fim da autocracia “na terra das antigas fraquezas”. 

Naquela terceira fase da história Roma a rainha da devassidão com o poder centralizador do 

“herdeiro do pescador da Galileia” e a riqueza da igreja (dos Estados Pontifícios) negou e 

extinguiu os direitos assentados no povo e pelo povo. Ora, Azevedo, por meio da figura do 

bispo de Roma, critica de forma radical quando se observa que, para ele, o absolutismo já é um 

                                                           
70 AZEVEDO, 2000, p. 657.  
71 Ora, a obra de Edward Bulwer-Lytton originalmente publicada em 1835, apresenta uma Roma do século XIV, 
em que a cidade é entregue ao poder de nobres inescrupulosos e de mercenários estrangeiros. O texto de Lytton 
traz uma urbe decadente, sem as virtudes dos heróis da república antiga e os ideais de direitos humanos como a 
liberdade. Nesse cenário, surge então a figura extraordinária de um líder, Rienzi, que busca instaurar um poder 
assentado no povo, mas que atrai para si o ódio de nobres e aventureiros, que se empenham na sua destruição. 
LYTTON, Edward Bulwer. Rienzi, the last of the Roman Tribunes. Edinburgh: William Blackwood and Sons, 
1861. 
72 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
73 Ibidem, loc. cit. 
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anacronismo naquele décimo quinto século. Transferido para o seu presente de enunciação, esse 

anacronismo transforma a monarquia e o governo de Pedro II em instituições completamente 

obsoletas, para não dizer da carga moral negativa com que o texto de Azevedo associa esse 

regime. 

Álvares de Azevedo, ao tratar do poder da igreja e do seu anacronismo, coloca em 

evidência esta instituição e o Estado autocrático. Ao discorrer sobre dois fatos históricos de 

duas épocas passadas, primeiro o tempo de Júlio César, a ditadura do cônsul que contrariava a 

ideologia da República, depois a falta de alinhamento do dirigente da igreja com os ideais do 

cristianismo (vida simples, sem riquezas e exploração), o comportamento dissoluto e 

autocrático do papa e a política de expansão dos Estados teocráticos, o escritor paulista os utiliza 

como aportes da ausência de partilha de poder com o povo. E, por conseguinte, há um trecho 

de “Lucano” que se observa a referência de uma época contemporânea do poeta, isto é, uma 

alusão indireta ao Brasil, uma censura à negação do regime republicano, às pessoas que 

abastardavam a luta de homens em prol de liberdade e igualdade.   

 

 

A- Uma digressão: referências às lutas no Brasil 

 

 

Em seu texto “Lucano”, ao falar de um povo inebriado, caído, maldito em seu fanatismo, 

ele introduz outro italiano, próximo da sua época, Garibaldi, em uma referência à Revolução 

Farroupilha. A revolta armada foi uma tentativa de criar uma república, no seio do império 

brasileiro. Azevedo via os integrantes da revolução como heróis, bravos guerreiros, em “uma 

nação inda titubeante do sono de infâmia a servilismo”74. Assim como na própria revolução a 

possibilidade de um governo republicano.  

A batalha foi bem-sucedida e por um tempo houve a libertação da província rio-

grandense por Bento Gonçalves e depois da catarinense por Garibaldi. O episódio concretizou 

assim a liberdade e igualdade aos integrantes do movimento e do povo, o direito de eleger o seu 

governo. Tornou-se um feito mundialmente conhecido, pois Bento Gonçalves escrevera um 

manifesto enviado às nações livres, para informar o que se passou no Brasil75. Portanto, a 

                                                           
74 AZEVEDO, 2000, p. 657. 
75 PESAVENTO. Sandra Jatahy. A revolução farroupilha. São Paulo: Editora brasiliense, 2003. 
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Revolução Farroupilha constitui um grande exemplo de heroísmo e possibilidades de 

transformação, visto que, por longo período, os farrapos lutaram contra o Estado e o venceram. 

Entretanto, Azevedo, em seu texto, sugere que a revolução e o fracasso posterior dela 

“só serviu para apontar ao mundo inteiro mais um tipo da raça espúria que degenerava da sua 

história republicana”76. Ou seja, as forças conservadoras imperiais, que abastardavam a luta de 

Garibaldi e o exemplo da bem sucedida e heroica república romana, não aspiram por mudança 

política em favor da maioria77. Ressalta-se ainda que em todas as Américas, apenas o Brasil, 

pós-independência, ainda se governava pelo Antigo Regime. Assim, ao realizar uma 

comparação entre a ausência de republicanismo em Roma e a derrota de Garibaldi, Azevedo 

explicita uma crítica ao absolutismo brasileiro.  

Chega-se então ao fim de uma análise generalista dos seis primeiros parágrafos do texto 

“Lucano”. Todavia, antes de se prosseguir para uma apreciação da segunda e terceira parte do 

ensaio, julgamos ser necessário um olhar mais criterioso acerca da “teorização” de Azevedo 

sobre o tempo histórico. O percurso que aqui se propõe é não só a organização de Azevedo a 

respeito dos fatos históricos da cidade de Roma, mas também pensarmos sobre sua teoria da 

decadência78.  

 

 

3- A acepção do processo de tempo cíclico 

 

                                                           
76 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
77 Em um país de poucos libertos e de uma elite escravocrata e agrária, a alteração de seu status quo era o oposto 
dos seus interesses. Na época de Azevedo, o mundo já vira exemplo de mudanças de regime de governo, a exemplo 
da França e a adoção do regime republicano pelos Estados Unidos. Além disso, os países ao entorno do Brasil, 
quando libertos do jugo espanhol, optaram pelas repúblicas. Em outros termos, as repúblicas sul-americanas 
pautaram o governo que tem “o gonfaloneiro [estandarte e condutor] da liberdade e da igualdade”, o regime 
democrático. Ora, Azevedo, no texto “Lucano”, quando trata especificamente da terceira fase da história da cidade 
romana e cita um fato histórico brasileiro, pensamos que ele deseja então criar um elo entre Roma e o Brasil, para 
aclarar que o poder absoluto do Papa era aceito por seus fiéis, assim como o poder absoluto da monarquia brasileira 
era aceito por uma “raça espúria”, que ignorava a luta de seus heróis.  
78 “Tomemos que exista, portanto, na Antiguidade greco-romana, uma reflexão sistemática sobre o tempo o tempo 
‘físico’ apenas no campo da filosofia, e de formas da temporalidade, em certas instâncias pontuais, em 
historiadores como Políbio. Essas formas são de fato como veremos, cíclicas. Aliás, o fato mesmo desta própria 
reflexão existir é a razão inicial para que se associe com frequência tal ideia de temporalidade ao pensamento 
greco-romano”. Marques, 2008, p. 54. “O contraponto fundamental do conceito antigo de decadência [em Hesíodo 
e Políbio], e romano em particular, é na realidade a ideia de renovação, um tempo virtuoso que retoma o passado 
exemplar, depois do ponto máximo de um período de declínio. A decadência não necessariamente significa uma 
postura pessimista e sem esperança, mas sim traz um clima otimista para aqueles que percebem estes sinais: ela 
prenuncia o advento de um novo período, necessariamente reabilitador”. Ibidem, 2008, p. 60.  É bastante 
inquisitivo, pensar que para Azevedo a decadência (que vista pela ótica da Antiguidade surge ao final de um ciclo), 
se associa a ideia de Revolução, como superação de um declínio do regime de governo. Portanto, pode-se também 
inferir que a ideia da decadência é um processo passível de mudanças nas estruturas sociais. Posto isto, sinalizamos 
que o tempo em Azevedo aparenta ser político. 
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Por essa leitura, Azevedo, ao narrar a história de Roma, aplicou reflexões 

particularizadas sobre o tempo em seu texto. Em “Lucano”, a divisão da história de Roma antiga 

em períodos distintos marcados pela Monarquia, República, Império e Estado Pontifício, 

Azevedo parece seguir uma cronologia. Contudo, ao tratar dos tempos que se sucedem, delineia 

observações entre o passado, relação ao presente, que sugere romper uma simples organização 

daqueles fatos históricos, isto é, um acúmulo de informações sobre a cidade de Roma 

linearmente. O modelo de representação de temporalidade adotado por Azevedo, portanto, 

trata-se, segundo Cunha, de uma representação cíclica da história, que remonta a Herder (e por 

sua vez a Giambattista Vico). 

Adotando a ideia cíclica herderiana de história  como apogeu, ruptura e decadência, 
mas sempre recortando esta última como impulso da formação das nações, o poeta 
afasta-se, com isso, de românticos, como Gonçalves Dias, que em suas obras 
mantiveram a ideia cristã do passado como mestre da vida79. 
 

No percurso e na investigação de circunstâncias históricas, a cronologia, segundo 

Koselleck, serve como pressuposto basilar para organizar e narrar os eventos históricos 

modernos, mas não ajuda a simplificar a possível “coincidência” entre tempo e história, e, 

mesmo a universalização da história Antiga, visto que organizar os eventos históricos em todos 

os momento da tradição humana não implica determinar o que é um “tempo histórico”80.  

Embora haja toda uma discussão sobre o “tempo histórico” ser inacessível ao ser 

humano81, o escritor paulista, na descrição das diversas épocas de Roma, não trata de uma 

evolução progressiva sobre os fatos históricos da cidade, mas ao contrário, ressalta períodos ora 

de ascensão, ora de declínio na vida política e social romana.  

O desenvolvimento da noção de tempo é um dos bons ajustamentos que a humanidade 

produziu ao longo das eras. A meditação sobre seus fundamentos tornou-se apropriada para 

uma reflexão sobre a experiência, tendo em vista a assimilação da multiplicidade dos espaços 

físicos, nos quais o gênero humano se desenvolveu. Há o debate sobre a natureza do tempo, 

contrastando uma perspectiva em que o tempo é considerado como algo físico, objetivo e 

                                                           
79 CUNHA, Cilaine Alves. Um sopro republicano e de vingança escrava. In: Werkema, Andréa Sirihal (org.). 
Cuidado, leitor: Álvares de Azevedo pela crítica contemporânea. São Paulo: Alameda, 2021, p. 58. 
80 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. Koselleck, ao referenciar Herder, diz que em uma mesma época há vários 
tempos sobrepostos, e caso almejamos encontrá-los, devemos nos voltar ao cotidiano ou a uma ruína situada no 
tempo presente, observa-se tanto a presença deste presente, quanto do passado quando aquela ruína foi construída. 
Em alguma cidade pequena no Brasil, distante dos grandes centros urbanos, é possível encontrar tantos hábitos de 
vida do século XIX, com outros do tempo presente: “[...] contemplar as rugas no rosto de um homem, ou então as 
cicatrizes nas quais se delineiam as marcas de um destino já vivido. Ou ainda, deve[emos] evocar na memória a 
presença, lado a lado, de prédios em ruínas e construções recentes [...]”. Ibidem, p. 13. Ou mesmo contemplar a 
própria família, em sua sucessão de gerações.  
81 Ibidem, op. cit. 
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independente da condição humana, com uma visão que o relaciona diretamente à concepção 

humana e à experiência humana. 

O debate que contrapõe um tempo da natureza supostamente físico, objetivo e 
inumano, a um tempo dependente de sua concepção humana, logo subjacente à própria 
condição humana, é antigo. No século V a.C., o filósofo grego Antífono entendia que 
o tempo não possuía uma definição subjetiva, sendo um conceito abstrato ou tão 
somente uma forma de medir a duração de algo. Dois mil anos depois, o sociólogo 
alemão Norbert Elias enxergaria a prevalência do tempo dos homens [e das mulheres] 
sobre o tempo da natureza: ‘parece que essa concepção superou amplamente sua 
contrária. Ela afirma, em linguagem simples, que o tempo é uma espécie de forma 
inata de experiência, ou seja, um dado inalterável da natureza humana’. Um dado 
inalterável da natureza humana: isto é, que se altera de acordo com a história. Pois o 
tempo da natureza, mesmo quando pensando para além da humanidade é, também ele, 
um tempo da história.82  
 

Ora, esse sentido social do tempo é fortemente influenciado pela experiência pessoal de 

cada indivíduo, em relação aos seus sentimentos internos e vivências. Isso significa que cada 

pessoa pode ter uma percepção única do tempo, que é moldada pela sua subjetividade e pelas 

suas experiências individuais. O tempo pode ser sentido de maneiras diferentes por diferentes 

pessoas, dependendo das suas emoções, expectativas, memórias e contextos pessoais. Essa 

perspectiva ressalta a natureza subjetiva e pessoal da percepção do tempo, sugerindo que a 

forma como cada um vivencia e interpreta o tempo é influenciada por fatores internos e 

individuais. 

Se admitimos, portanto, que o tempo da vida civil é medido de um modo que por 
acaso nos convém, aqui na Terra, mas não tem qualquer significação absoluta ou 
universal, que dizer sobre nosso sentido interno de tempo? É dele que deriva nossa 
intuição da natureza absoluta do tempo? O tempo é certamente uma característica 
fundamental da experiência humana, mas nada prova que tenhamos um sentido 
especial do tempo, como temos a visão, a audição, o tato, o paladar ou o olfato. Nossa 
experiência direta do tempo é sempre do presente, e nossa ideia dele surge da reflexão 
sobre essa experiência. No entanto, enquanto nossa atenção está concentrada no 
presente, tendemos a não ter consciência do tempo. Um “sentido do tempo” envolve 
alguma sensação ou consciência de duração, mas isso depende de nossos interesses e 
do modo como focalizamos nossa atenção. Se o que estamos fazendo nos interessa, o 
tempo parece curto, e, quanto mais atenção dedicamos aos próprios tempos, isto é, à 
sua duração, mais longo ele parece. Nunca um minuto parece tão longo como quando 
olhamos o movimento do ponteiro dos segundos no mostrador de um relógio. É claro, 
portanto, que nossa crença na natureza absoluta da duração temporal não é uma 
consequência imediata de nossa experiência, mas como disse há pouco, deriva de 
nossa reflexão sobre a experiência. Nosso sentido de duração é afetado não apenas 
pelo grau em que concentramos nossa atenção no que estamos fazendo, mas por nosso 
estado físico geral. Em particular, pode ser distorcido por drogas ou pelo 
confinamento, por longos períodos, em ambientes frios e escuros, sem recurso a 
relógios. Entre os fatores que influenciam nosso sentido de duração, porém, o mais 
amplamente experimentado é nossa idade, pois há um reconhecimento geral de que, à 

                                                           
82 PIMENTA, João Paulo. O livro do tempo: uma história social. São Paulo: Edições 70, 2021, p. 22. 
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medida que ficamos mais velhos, o tempo, tal como o registram o relógio e o 
calendário, parece passar cada vez mais depressa83.  
 

Norbert Elias, em sua obra Sobre o tempo, oferece reflexões sobre as diferentes 

dimensões do tempo, incluindo suas características físicas, sociais e individuais. O autor 

questiona se o tempo é um objeto natural, um aspecto dos processos naturais, ou se é um produto 

cultural moldado pela sociedade humana. 

Assim sendo, Elias destaca que o tempo é algo que se desenvolve em relação a intenções 

específicas e tarefas humanas. Nos tempos modernos, o tempo se tornou uma ferramenta 

indispensável para orientar uma variedade de atividades. No entanto, considerar o tempo apenas 

como uma invenção humana pode ser limitante, já que essa perspectiva implica que o tempo 

seja apenas uma ideia sem conexão com uma realidade externa. 

Dessa forma, o autor argumenta que o tempo vai além de uma simples ideia individual, 

sendo também uma instituição que varia de acordo com o estágio de desenvolvimento 

alcançado pelas sociedades. O tempo é representado por meio de símbolos, como números, que 

servem como orientação no fluxo contínuo das mudanças, abrangendo diferentes níveis de 

integração, desde o físico até o biológico, social e individual. 

O tempo se torna a representação simbólica de uma complexa rede de relações que 

envolvem sequências individuais, sociais e puramente físicas. A comunicação humana, por sua 

vez, ocorre predominantemente por meio de símbolos sociais, e cada indivíduo aprende a se 

comunicar na língua de seu grupo, que se torna parte integrante de sua identidade. Assim, no 

contexto da sociedade, o múltiplo não é apenas um mundo externo e estranho ao indivíduo, mas 

suas manifestações que estão intrincadamente entrelaçadas na estrutura da individualidade. 

O tempo é um objeto natural, um aspecto dos processos naturais, um objeto cultural? 
[...]. Assim como os relógios e os barcos, o tempo é algo que se desenvolveu em 
relações a determinadas intenções e a tarefas específicas dos homens. Nos dias atuais, 
o ‘tempo’ é um instrumento de orientação indispensável para realizarmos uma 
multiplicidade de tarefas variadas. Dizer, porém, que é um meio de orientação criado 
pelo homem traz o risco de levar que ele seria apenas uma invenção humana. E esse 
‘apenas’ traduz nossa decepção diante de uma ‘ideia’ que não seja o reflexo fiel de 
nenhuma realidade externa. Ora, o tempo não se reduz a uma ‘ideia’ que surja do nada, 
por assim dizer, na cabeça dos indivíduos. Ele é também uma instituição cujo caráter 
varia conforme o estágio de desenvolvimento atingido pelas sociedades. [...] A 
particularidade do tempo está no fato de que se utilizam símbolos – hoje em dia, 
símbolos essencialmente numéricos – como meios de orientação no seio do fluxo 
incessante do devir, e isso em todos os níveis de integração, tanto física quanto 
biológica, social e individual. [...] O tempo tornou-se, portanto, a representação 
simbólica de uma vasta rede de relações que reúne diversas sequências de caráter 
individual, social ou puramente físico. [...] Para deixar claro o caráter simbólico do 

                                                           
83 WHITROW, G. J. O tempo na história: concepções do tempo da pré-história aos nossos dias. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 1993, p. 17. 
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tempo, talvez seja útil lembrarmos que a forma dominante da comunicação humana é 
a que se efetua por meio de símbolos sociais. Todo indivíduo, ao crescer, aprende a 
se comunicar na língua de seu grupo, a qual se torna parte integrante de sua 
personalidade. Em outras palavras, no contexto da sociedade formada pelos homens, 
o ‘múltiplo’ tem a particularidade de não se constituir somente um ‘mundo externo’, 
estranho ao indivíduo, mas de suas manifestações virem, ao contrário, inscrever-se na 
própria estrutura da ‘individualidade’84. 

 

Na vinculação do tempo e da história85, o primeiro deles tornou-se, já no século XVIII, 

tanto o pai quanto o filho da humanidade86, e por certo, deu-se a abertura de pensamento sobre 

o império tirânico da mudança, do fluxo e do processo, sobre o saber da raça humana e de suas 

histórias. Portanto, possibilitou aos pensadores não só a visualização de toda uma diversidade 

histórica, mas também a abertura de teorizações acerca do tempo, que ocupou grande parte da 

reflexão do homem87. Ou seja, os acontecimentos passaram a ser explicados a partir das ações 

humanas e o tempo foi assim secularizado. 

A primeira noção à qual precisamos dar forma de modo a refletir sobre o tempo 
histórico é a de que este é um tempo necessariamente humano. O tempo dos 
historiadores referem-se essencialmente à existência dos homens. O que de fato 
interessa a um historiador é a passagem do homem [e da mulher] sobre a Terra, o que 
inclui tudo aquilo que, tocado pelo homem [e mulher], transformou-se, e também 
aquilo que, vindo de fora, transformou a vida humana. As modificações na vida 
humana ao longo dos séculos, o confronto entre diversas sociedades, as múltiplas 
maneiras como se desenvolveu o poder no decorrer da existência das sociedades 
humanas, o surgimento e a elaboração da cultura, a luta pela sobrevivência com a 
concomitante edificação de um sistema de práticas que podem ser consideradas como 
base da economia, o surgimento e desenvolvimento das mais diversas formas de 
expressão e criação, as mudanças nos modos de pensar e de sentir ao longo dos 
séculos, tudo isto, e também as interferências impostas pelos homens no seu meio 

                                                           
84 ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, p. 14-18. 
85 O vínculo entre história e tempo confere à História sua singularidade e a distingue de outras disciplinas. Se 
tivéssemos que escolher uma única palavra para expressar o aspecto mais singular da História, seria "tempo". A 
perspectiva temporal é fundamental para o trabalho do historiador e a ausência dela o transformaria em sociólogo, 
antropólogo, geógrafo, psicólogo, linguista ou crítico literário. Embora outras disciplinas também considerem o 
tempo, na História ele é essencial. Sem essa perspectiva, os historiadores simplesmente não existiriam. BARROS, 
José D’Assunção. O tempo dos historiadores. Petrópolis: Vozes, 2013. 
86 Na tragédia grega, o tempo é retratado como uma divindade ambígua, tanto provedora das necessidades dos 
homens quanto os conduzindo à destruição. Essa divindade, associada a Kronos, o devorador selvagem, migrou 
para o imaginário medieval e renascentista. Shakespeare expressou a dramaticidade trágica do tempo de forma 
única, prenunciando o sentimento moderno do tempo. A partir desse ponto, nenhuma imagem ou alegoria pode se 
igualar ao tirânico império da mudança e do fluxo, pelo qual o tempo se uniu à história desde o século XVIII, 
tornando-se pai e filho dos homens. NUNES, Benedito. Crivo de papel. São Paulo: Ática, 1998, p. 131- 132.   
87 A conexão entre tempo e história é o tema central dessas reflexões em relação ao conhecimento humano e sua 
história. A historiografia substituiu a ideia de uma História universal por narrativas particulares, focando em 
épocas, regiões, atitudes, mentalidades, bem como em estudos econômicos e análises culturais específicas. Essas 
abordagens descartam as sínteses globais do desenvolvimento humano buscadas pela História universal. Além 
disso, a delimitação dessas narrativas particulares inclui estudos de estruturas em longos períodos e conjunturas 
em períodos mais curtos, refletindo a diversidade de tempos abordados. Assim, essas abordagens trabalham com 
um tempo plural, não único. Ibidem, p. 132. 
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ambiente, constituem objetos de interesse dos historiadores, sempre considerados sob 
a perspectiva de suas transformações e permanências no tempo.88  
 

De certo modo, ao examinar as bases teóricas que fundamentam a compreensão da 

temporalidade e da experiência do tempo ao longo da história, podemos identificar duas 

abordagens distintas. Desde a Antiguidade até a época de Álvares de Azevedo, vemos a 

presença de duas concepções do movimento do tempo: o tempo cíclico e o tempo linear. Na 

concepção cíclica, inspirada nas antigas civilizações, o tempo é visto como um ciclo contínuo 

de eventos que se repetem, enquanto na concepção linear, que ganhou força durante a Idade 

Média e o Renascimento, o tempo é percebido como uma progressão linear e irreversível. Essas 

duas perspectivas representam as distintas abordagens adotadas pela humanidade na tentativa 

de compreender e atribuir significado ao fluxo temporal ao longo dos séculos. Cada uma dessas 

concepções oferece uma visão única sobre a natureza do tempo e suas implicações na 

experiência humana.89  

Devemos agora retornar a essas teorias, pois é aqui que primeiro se definem duas 
orientações distintas: uma tradicional, na penumbra (sem jamais ter sido formulada de 
modo claro) em todas as culturas primitivas, ou seja, a do tempo cíclico que regenera 
periodicamente ad infinitum; a outra moderna, a do tempo finito, um fragmento 
(embora também seja cíclico) entre duas eternidades atemporais. [...]  
Entre os hebreus, cada nova calamidade histórica era considerada como uma punição 
aplicada a Yahveh [...]. De fato, toda vez que a história lhes dava uma oportunidade, 
toda vez que desfrutavam de um período de comparativa paz e prosperidade 
econômica, os hebreus afastaram-se de Yahveh e se aproximavam dos baals e das 
astartes de seus vizinhos. [...] No entanto, os hebreus, a partir do momento em que 
grandes impérios militares dos assírios e babilônios apareceram em seu horizonte 
histórico, viveram constantemente sob a ameaça proclamada por Yahveh [...]. E era 
apenas enquanto tais profecias eram ratificadas por catástrofes (como, de fato, foi o 
caso desde Elias até Jeremias) que os acontecimentos históricos adquiriam significado 
religioso; isto é, que tinham a mais clara aparência de punição aplicada pelo Senhor, 
como resposta pela impiedade de Israel. [...] Também revelaram sua coerência 
escondida, confirmando-se como expressão concreta de uma mesma e única vontade 
divina. Assim sendo, pela primeira vez, os profetas atribuíram um valor à história, 
conseguindo transcender à visão tradicional do ciclo (a concepção que nos garante que 
todas as coisas serão repetidas para sempre), descobrindo o tempo unidirecional.90 

  

                                                           
88 BARROS, 2013, p. 20. 
89 O declínio do conceito de eterno retorno teve início no século XVI, impulsionado por dois acontecimentos. Em 
primeiro lugar, o avanço do sistema heliocêntrico proposto por Copérnico, que questionava a ideia de um 
alinhamento perfeito entre os corpos celestes. Em segundo lugar, o declínio parcial das formas religiosas de 
pensamento na Europa. Conforme Yitzhak Melamed expressa, esse período pode ser visto como o "outono da 
eternidade", no qual a secularização da cultura europeia enfraqueceu consideravelmente o conceito de eternidade 
e suas conotações teológicas. Desde então, a ênfase na eternidade encontrou pouca sustentação na cultura europeia. 
PIMENTA, 2021, 154. 
90 ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno. São Paulo: Mercuryo, 1992, p. 94-95 e 101. 
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Na concepção cíclica, o movimento do tempo na jornada da humanidade era percebido 

de forma distinta, o tempo enquanto medida não tinha valor. No ambiente doméstico, se 

observava a mudança de período pelos solstícios e ritmos significativos do sol, e de 

determinados astros. O que contava era a experiência do processo de semeadura e colheita. 

Também o andamento do tempo era realizado por meio das festividades religiosas periódicas, 

pelas celebrações que emulam a origem ou fundação de cultura. Enfim, era um tempo mítico 

que se caracterizava pelo valor qualitativo da temporalidade91. 

Os povos antigos, embora não tenham formulado de modo claro, ainda sim, na 

penumbra, eles incorporaram em suas experimentações cotidianas um tempo cíclico mítico, que 

se regenera periodicamente ad infinitum. Nesta repetição, portanto, não havia a noção de 

progressividade dos fatos históricos, mas um direcionamento sobre eles que buscava anular a 

irreversibilidade do tempo, no sentido de que o tempo transcorre sem se modificar92. 

[...] O homem antigo usava de todos os meios que tinha a seu alcance, procurando 
assim colocar-se em oposição à história, vista como uma sucessão de acontecimentos 
que eram irreversíveis, imprevisíveis e carregados de enorme valor. Ele se recusava a 
aceitá-la e a lhe dar valor como tal, como história – embora sem mostrar-se sempre 
capaz de exorcizá-lo; por exemplo, ele não dispunha de meios que lhe permitissem 
combater as catástrofes cósmicas, os desastres militares, as injustiças sociais 
montadas com a própria estrutura da sociedade, os infortúnios pessoais, e assim por 
diante. Portanto, seria interessante aprender como essa ‘história’ era tolerada pelo 
homem antigo; isto é, como ele suportava as calamidades, os desastres e os 
‘sofrimentos’ que entravam na vida de cada indivíduo e de cada coletividade. Qual 
seria o significado da vida para um homem que pertence a uma cultura tradicional? 
Acima de tudo, significa viver de acordo com modelos extra-humanos, de 
conformidade com determinados arquétipos. Assim, significa viver no coração do 
real, já que [...] nada existe de verdadeiramente real, a não ser os arquétipos. Viver em 
conformidade com os arquétipos significava respeitar a ‘lei’, pois a lei era apenas uma 
hierofania primordial, a revelação in illo tempore das normas da existência, feita por 
uma divindade ou um ser místico. E se, por meio da repetição de gestos 
paradigmáticos e através de cerimônias periódicas o homem conseguia [...] anular o 
tempo, ainda assim ele vivia em harmonia com os ritmos cósmicos. Podemos até dizer 
que ele entrava nesses ritmos (basta que lembremos como a noite e o dia são ‘reais’ 
para ele, assim como as estações, os ciclos da lua, os solstícios)93. 
 

Na Grécia antiga, segundo Benedito Nunes, o filósofo de Estagira, na especulação do 

tempo natural e cósmico, presume que o movimento do tempo se compõe de instantes, e cada 

instante sendo fim e começo renováveis, se prolonga ilimitadamente. É, então, uma clara 

formulação, fora da penumbra94, acerca do ciclo mítico ad infinitum, ou seja, da teoria cósmica 

cíclica.  

                                                           
91 ELIADE, 1992. 
92 Ibidem, p. 108. 
93 Ibidem, p. 89. 
94 De acordo com os gregos, a noção de alétheia envolve uma negação específica. Enquanto o prefixo de negação 
em alétheia indica “não estar mais oculto, estar revelado”, é importante destacar que o negativo encobre uma 
positividade. Isso indica que os gregos tinham uma compreensão de que o desvelamento do mundo precisa ser 
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Notável foi o esforço de Aristóteles, o primeiro a conceituar o tempo natural ou 
cósmico, no livro IV de sua Física, para libertá-lo da circularidade. Distinguindo-o do 
movimento, de que é o número, como relação entre o anterior e o posterior, um e outro 
instantes em que se divide, e que a grandeza mensurativa permite unir numa 
continuidade, Aristóteles aceita, no final, que essa grandeza necessita apoiar-se no 
céu. Por isso, conclui, o tempo parece ser “o movimento da esfera”. Esta remonta à 
causa última, Inteligência pura, forma eterna sem matéria que a movimenta, seu giro 
transmitindo-se à geração e à corrupção. Concebido dentro de um universo limitado, 
o tempo se deteria nesse topo esférico. Mas compondo-se de instantes, e a cada 
instante sendo fim e começo renováveis, o tempo – outra dificuldade do filósofo, 
senão da mente grega, que se retraiu ao infinito – se prolonga ilimitadamente. Como 
os gêneros e as espécies subsistem, e as coisas que perecem num ciclo voltam no 
seguinte, o raciocínio lógico manda concluir que, à semelhança dos deuses, o cosmo 
é imortal95. 
   

Ao longo do tempo, houve uma transição na concepção do tempo, passando de um ciclo 

cíclico contínuo para uma teoria cósmica cíclica limitada. Nesse novo esquema de ciclo 

limitado, os antigos povos da Antiguidade ainda viam a história como um movimento que 

seguia determinados ciclos, mas reconheciam que alguns modelos não se repetiriam exatamente 

da mesma forma. Ou seja, certos eventos históricos não retornariam ao mesmo percurso 

anterior, podendo até mesmo se agravar em determinadas situações. Apesar dessa limitação, o 

modelo de ciclo limitado ainda era visto como uma espécie de “eternidade atemporal”, embora 

fragmentada e finita.96 

Na concepção cósmica cíclica do eterno retorno, buscava-se tornar a transformação 

estática, fazendo com que os momentos e situações se estagnassem, inclusive os históricos.     

“[...] O mito da repetição eterna, segundo a interpretação que lhe dava a especulação 
grega, tem o significado de uma suprema tentativa no sentido de tornar ‘estática’ a 
transformação, buscando anular a irreversibilidade do tempo. Se todos os momentos 
e todas as situações do Cosmo são repetidos ad infinitum, seu desaparecimento, em 
última análise, é patente; sub specie infinitatis, todos os momentos e todas as situações 
mantêm-se estacionários, adquirindo assim a ontológica ordem do arquétipo. 
Portanto, entre todas as formas de transformação, a transformação histórica também 
está saturada do ser. A partir do ponto de vista da repetição eterna, os acontecimentos 
históricos são transformados em categorias, e, portanto, reconquistam a ordem 
ontológica que possuíam no horizonte da espiritualidade arcaica. Num certo sentido, 
pode-se até dizer que a teoria grega do eterno retorno é a variação final experimentada 
pelo mito da repetição de um gesto arquetípico. do mesmo modo que a doutrina 

                                                           

conquistado, pois inicialmente e na maior parte do tempo ele não é acessível. O conhecimento que revela não se 
desencadeia por si só; o mundo é desvelado apenas no contexto imediato do mundo circundante, conforme exigido 
pelas necessidades naturais. E aquilo que originalmente foi desvelado na consciência natural, dentro de certos 
limites, tende a se tornar novamente encoberto e distorcido pela linguagem. Portanto, a alétheia contém um 
movimento duplo que não é sequencial e não se esgota ao atingir a segunda etapa: ocultar e desvelar. Essa 
alternância é constitutiva dela. No caso específico da escrita da história, a reconstituição de uma cena passada tanto 
desvela quanto oculta, sem depender de alguma intenção fraudulenta por parte do historiador. Essa dupla e 
antagônica propriedade não se limita apenas à composição historiográfica, mas também tende a se solidificar, ou 
seja, a se estabilizar, à medida que se repete. COSTA LIMA, Luiz. Perguntar-se pela escrita da história. In: Vária 
História. Belo Horizonte, vol. 22, nº 36: p.395-423, Jul/Dez 2006, p. 401. 
95 NUNES, 1989, p. 137-138. 
96 ELIADE, 1992. 
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platônica de ideias foi a versão final do conceito do arquétipo, além de ser sido a mais 
completamente elaborada.97  
 

A concepção cósmica cíclica limitada, presente nas narrativas mitológicas e retratada 

por Hesíodo nas suas cinco épocas, oferece uma visão do tempo como um ciclo que se repete, 

com cada época tendo características e qualidades próprias. Nesse contexto, os deuses 

desempenham um papel fundamental ao influenciar diretamente a duração e os eventos de cada 

época.  

Segundo essa concepção, cada era é marcada por uma progressiva degradação e 

decadência em relação à anterior. Começando com a Idade do Ouro, considerada a mais perfeita 

e harmoniosa, passando pela Idade da Prata, pela Idade do Bronze e pela Idade dos Heróis, até 

chegar à Idade do Ferro, caracterizada pela degeneração moral, conflitos e sofrimento humano. 

Os deuses são vistos como responsáveis por essas mudanças e transformações, 

intervindo diretamente no curso do tempo e na qualidade de cada era. Eles governam, protegem 

ou punem os mortais de acordo com o comportamento humano e a devoção aos deuses. Assim, 

a duração de cada época é determinada pela vontade divina, refletindo o papel dos deuses como 

forças que moldam o destino e a trajetória da humanidade98.  

Platão apresenta, em seu texto fundamental Política, uma interpretação do mito do 

eterno retorno. Ele identifica a causa das regressões cósmicas e das catástrofes cósmicas em um 

movimento duplo do Universo. Esse movimento envolve a divindade orientando inteiramente 

a revolução circular do Universo e, em seguida, abandonando-o quando suas revoluções 

atingem a duração apropriada. A visão do paraíso primordial, por exemplo, presente em várias 

tradições, incluindo a grega, iraniana e hebraica, é evocada por Platão e reflete o “princípio 

paradisíaco”. Não é surpreendente que Platão incorpore essas visões em seus diálogos, 

considerando a evolução de seu próprio pensamento filosófico e a redescoberta das categorias 

mitológicas. A memória da Idade do Ouro de Cronos estava disponível para ele na tradição 

grega. 

[...] A interpretação de Platão sobre o mito do eterno retorno cíclico, mais 
especialmente no texto fundamental, que ocorre no Política, 269 ss. Platão encontra a 
causa da regressão cósmica e das catástrofes cósmicas num duplo movimento do 
Universo: ‘... deste nosso Universo, a divindade ora orienta inteiramente sua 
revolução circular, ora abandona a si próprio, uma vez que suas revoluções tenham 
alcançado a duração que combina com este Universo; e ele então começa a girar na 
direção oposta, com seus próprios movimentos…’ Esta mudança de direção é 

                                                           
97 ELIADE, 1992, p. 108. 
98 O triunfo de Zeus sobre Cronos, assim como o triunfo de Cronos sobre o Céu, representa uma ruptura com a 
imobilidade pretendida pela perpetuação do poder de Cronos. Essa vitória simboliza a regeneração periódica do 
mundo e é expressa não apenas pela libertação do tempo, mas também pela ressurreição dos irmãos de Zeus. Nesse 
contexto, não se trata mais apenas de um ciclo da natureza, mas sim da própria vida, que nunca se perpetua, mas 
também nunca se extingue completamente. PIMENTA, 2021, p.127. 
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acompanhada de gigantescos cataclismos: ‘ a maior destruição ocorreu tanto entre os 
animais em geral como no seio da raça humana, da qual, como seria de esperar, só 
restavam alguns poucos representantes’ (270c). Mas essa catástrofe foi seguida de 
uma paradoxal ‘regeneração’. Os homens começaram a ficar jovens de novo: ‘os 
cabelos brancos da idade escureceram’, enquanto aqueles que estavam na puberdade 
começaram a diminuir de estatura dia a dia, até voltarem ao tamanho dos bebês recém-
nascidos; então finalmente, ‘ainda continuando a definhar, eles deixaram de existir 
por completo’. Os corpos daqueles que morreram nesse momento ‘desapareceram 
completamente, sem deixar qualquer sinal, depois de alguns dias’ (270e). Foi então 
que nasceu a raça dos “Filhos da Terra” (gegeneis), cuja memória foi preservada por 
nossos ancestrais. Durante essa era de Cronos, não existiam animais selvagens nem 
inimizade entre os animais (271e). Os homens daqueles dias não tinham mulheres 
nem filhos: ‘ Ao se erguem da terra, todos eles voltaram a viver, sem conservar 
qualquer lembrança de sua antiga condição de vida’. As árvores lhe davam frutos em 
abundância, e eles dormiam sem roupa, sobre o chão, porque todas as estações tinham 
bom clima (272a). O mito do paraíso primordial, evocado por Platão, e que 
conseguimos discernir nas crenças indianas, era conhecido dos hebreus (por exemplo, 
o illud tempus messiânico em Isaías 11, 6, 8; 65, 25) assim como dos iranianos 
(Dênkat, VII, 9, 3-5) e das tradições greco-latinas. Além do mais, combina 
perfeitamente com a concepção arcaica (e talvez até universal) do ‘princípio 
paradisíaco', que encontramos em todas as avaliações do illud tempus primordial. Não 
se pode considerar de modo algum assombroso o fato de Platão reproduzir essas 
visões tradicionais nos diálogos que datam de sua velhice; a evolução de seu próprio 
pensamento filosófico o obrigou a redescobrir as categorias mitológicas. A memória 
da idade de ouro de Cronos, sem dúvida alguma estava disponível para ele na tradição 
grega (cf., por exemplo, as quatro eras descritas por Hesíodo, Erga, 110 ss.) 
 

Tanto na teoria cósmica cíclica quanto na teoria cósmica cíclica limitada, encontra-se a 

presença de um elemento comum: a mítica Idade do Ouro. Essa era dourada é caracterizada por 

uma harmonia perfeita, plenitude e felicidade sem precedentes. Na concepção tradicional do 

ciclo cósmico, acredita-se na possibilidade de que essa Idade do Ouro se repita ao longo do 

tempo, em um eterno retorno. Essa visão sugere que a humanidade pode vivenciar momentos 

de pureza e prosperidade, seguidos por períodos de degradação e decadência, para então 

retornar novamente à Idade do Ouro. 

Por outro lado, na abordagem mais moderna do ciclo cósmico limitado, a oportunidade 

de experimentar a Idade do Ouro é restrita a um único momento na história. Nessa perspectiva, 

acredita-se que a humanidade teve uma chance única de viver em um estado de perfeição e 

plenitude, mas essa oportunidade foi limitada e não se repetirá no futuro. Assim, a Idade do 

Ouro é vista como um evento singular e irrepetível na trajetória do tempo. 

Quase todas essas teorias do “Grande Tempo” são encontradas em conjunto com o 
mito das eras sucessivas, a “era de ouro” sempre ocorrendo no princípio do ciclo, perto 
do illud tempus (desse tempo) paradigmático. Nas duas doutrinas – a do tempo cíclico 
e a do tempo cíclico limitado – essa era de ouro é recuperável; em outras palavras, é 
possível repeti-la, uma quantidade infinita de vezes, segundo a primeira dessas duas 
doutrinas, e uma única vez, conforme a outra99. 
 

                                                           
99 ELIADE, 1992, p. 112. 
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Com o passar do tempo, houve uma mudança na percepção da temporalidade e um novo 

modelo de teorização sobre o tempo emergiu, baseado em uma concepção linear100. Nessa nova 

visão, o tempo passou a ser compreendido como um caminho progressivo, no qual cada 

momento subsequente seria melhor do que o anterior. Essa ideia de progresso tornou-se 

fundamental, estabelecendo a crença de que o futuro seria sempre superior ao passado. 

Essa nova concepção do tempo difere significativamente da visão que prevalecia nas 

civilizações antigas, difere profundamente daquela que surgiu no contexto judaico-cristão. 

Enquanto para os antigos o tempo era caracterizado por ciclos e ritmos cósmicos, para o homem 

influenciado pelo Judaísmo e Cristianismo, a vivência do tempo adquire uma dimensão 

histórica e teleológica. A noção de progresso contínuo passa a ser intrínseca à experiência 

humana, moldando a forma como vemos e interpretamos o curso da história e do tempo. 

As diferentes perspectivas entre o homem antigo e as visões hebraica e cristã sobre a 

comunhão de sentido de tempo refletem a falta de igualdade e destino comum no antigo homem, 

a ênfase exclusiva no povo de Israel no hebraísmo e a visão mais abrangente de Santo Agostinho 

na tradição cristã. Enquanto o homem antigo valorizava o peculiar de seu próprio povo, o 

hebraísmo confinava a história ao povo de Israel, resultando em exclusivismo nacionalista. Por 

outro lado, Agostinho apresenta uma visão mais ampla da história, enfatizando a intervenção 

divina e a liberdade humana como elementos fundamentais. Ele descreve duas cidades - a 

Cidade de Deus e a Cidade Terrena - que serão separadas no Juízo final de acordo com o amor 

em seus corações. A Cidade de Deus é vista como uma peregrina, enquanto a Cidade Terrena 

tem sua morada no mundo temporal. 

O homem antigo não possuía uma ideia da igualdade e do destino comum dos homens. 
Faltava-lhe a função unificadora de um ideal comum (universal) para o qual deveria 
se orientar no processo histórico. Inclinava-se a destacar o peculiar ou característico 
do próprio do povo, mas não prestava suficiente atenção no elemento comum que 
poderia relacionar todos os homens. Isto foi destacado, ao contrário, pelo hebraísmo 
e pelo cristianismo. Há, no entanto, uma diferença notável entre o hebraísmo e o 
cristianismo quanto ao modo de vivenciar esta comunhão de sentido de tempo. Para o 
hebraísmo, Deus é fiel ao seu povo único, o israelita. Segundo o cristianismo, a 
fidelidade de Deus estende-se a todos os homens e não só ao povo israelita. No 
hebraísmo, a história está confinada ou limitada ao povo de Israel e, com isso, de 
algum modo paralisa-se o sentido histórico, pois se acaba caindo no exclusivismo 
nacionalista: a própria nação israelita é sujeito da história universal. Assim, perde-se 
o sentido da solidariedade humana, de comunidade histórica universal. Além disso, o 

                                                           
100 Dentro das teorias que consideram o tempo como um processo linear, existem diferentes concepções sobre a 
existência histórica e seu propósito. Para alguns, esse propósito é de natureza transcendente, sendo guiado por 
forças superiores que conferem sentido à história. Para outros, o propósito é imanente, não havendo uma explicação 
supra-histórica para a existência da história. Dentro das teorias imanentistas, há abordagens pessimistas e otimistas. 
As abordagens pessimistas, como a de E. von Hartmann, sugerem que a história é descendente, marcada por um 
declínio ou decadência. Já as abordagens otimistas, como as de Voltaire, Condorcet, Hegel e Marx, admitem que 
a história é ascendente, caracterizada por um progresso nos campos econômico, científico, cultural e moral. CRUZ, 
Juan Cruz. Filosofia da História. São Paulo: Instituto de Filosofia e Ciência, 2007, p. 71.  
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hebreu, ao confinar a história, põe seu centro no porvir. Foi Santo Agostinho, em sua 
obra Cidade de Deus, o pensador cristão que melhor explicou a identidade de destino 
do gênero humano. Em primeiro lugar, indicou a dupla intervenção que há na história: 
por um lado, Deus e, por outro, a liberdade em graça e em pecado. Não há, pois, 
história sem Deus (que vence o pecado), mas tampouco sem liberdade (ou seja, sem 
graça e sem pecado). Em segundo lugar, entretanto, a história não é um assunto 
privado ou particular, mas assunto público e comum, porque é o tecido do individual 
e o social. O homem individual, que pode ter dois amores (a si mesmo e o amor de 
Deus), reabsorve-se tematicamente em uma das sociedades que estão regidas também 
por dois amores: ‘civitas Dei’ e ‘civitas terrena’. [...] No Juízo ocorrerá a separação 
das duas cidades segundo o amor dos corações. A Cidade de Deus é peregrina; a 
Cidade Terrena é, ao contrário, fixa e estável. A primeira não tem seu final aqui 
embaixo, ao contrário da segunda. Aquela considera a história como via de passagem, 
que não oferece sossego; esta situa sua morada no temporal terreno.101  
 

Para teóricos como Eliade e o filósofo Cruz o início da ideia de movimento linear do 

tempo está marcado pela chegada do monoteísmo judaico-cristão, tendo se desenvolvido 

plenamente com Agostinho de Hipona. Em sua concepção há uma reta que traça todo o curso 

da humanidade, desde a queda inicial do paraíso até a redenção final do julgamento divino102. 

Na acepção linear do tempo na cristandade, os fatos históricos se associam então a uma 

marcação temporal que se tornará finita. O juízo final determinará não só o fim dos tempos da 

coletividade na terra, mas também a possibilidade de o gênero humano ascender ao céu, ou 

descer ao inferno, à eternidade. Trata-se de uma conexão da história humana mediada pela 

vontade divina. 

De encontro à eternidade cristã – a “segunda eternidade”, como a chama Jorge Luis 
Borges –, os escritores do Novo Testamento e os teólogos são prodígios em 
sinalizações temporais: das promessas de Cristo decorrem os novissima tempora e o 
Juízo Final prenuncia o fim dos Tempos. Não menor importância teria a História, 
conectada, através da vontade divina, ao tempo linear, retilíneo mas finito, que teve 
começo e que há de ter fim, transposto por Santo Agostinho à alma humana103. 
    

Na tradição cristã, os fatos históricos são considerados consequências do livre-arbítrio 

das pessoas e da permissão de Deus, que, por sua vez, orienta-os em direção ao seu sentido 

final104. Nessa perspectiva, ocorre um ajuste de tempo e uma mudança de foco em relação às 

ações dos indivíduos no mundo. Como afirmado por Vico, o livre-arbítrio humano é 

caracterizado pela incerteza.  

Contra o destino dos estoicos e o acaso dos epicuristas, Vico sustenta a centralidade 
do arbítrio humano. A história não é fruto de uma necessidade cósmica ou de pura 
acidentalidade. Tanto uma como outra versão não explicam o efetivo 
desenvolvimento da história. Ela é aquilo que os homens quiseram que fosse, mas no 
quadro das condições e dos meios disponíveis. Por natureza, o arbítrio humano é 
incerto, só é determinado e se manifestando no ato em que opera.105 

                                                           
101 CRUZ, 2007, p. 218-220. 
102 ELIADE, 1992. 
103 NUNES, 1998, p. 139. 
104 SILVA, David Brendo. O tempo cíclico e a história linear em Agostinho. São Paulo: Paulus, 2018. 
105 REALE, Giovani. História da filosofia: de Spinoza a Kant. São Paulo: Paulus, 2004, p. 199. 
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Por um lado, observa-se um sentido mais amplo e moderno de aprimoramento da 

natureza humana e de humanização do tempo, desvinculando-o da ordem natural ou cósmica 

concebida pelos Antigos. No entanto, o conceito cristão de uma linha reta temporal não pode 

ser categorizado como progressivo de forma inequívoca. A expectativa salvífica a ser cumprida 

pelos seres humanos limita o futuro e restringe o horizonte progressista.106 

Progressivo é aqui, sem dúvida, o caminhar para diante do peregrino, ao encontro de 
um fim já preestabelecido pela providência divina no futuro. Por mais que tenha, nessa 
perspectiva religiosa, deixando de se nivelar ao passado, o futuro é o termo de uma 
expectativa salvacionista a ser preenchida pelo homem, e não um horizonte ilimitado 
que se desloca enquanto avançamos107. 
 

No Renascimento, houve uma mudança na concepção da temporalidade e sua relação 

com os eventos históricos. O tempo deixou de ser apenas uma medida determinada pela religião 

e passou a ser compreendido a partir das relações humanas. Isso significou uma transição do 

entendimento do tempo do âmbito religioso para o secular. 

Assistimos, no Renascimento, portanto, a um esforço preponderantemente científico, 
e não mais fundamentado ou motivado pela religião, de medir o tempo, sendo tal 
esforço desenvolvido por técnicos e engenheiros e não mais pelo clero, o que deslocou 
o sentido do tempo do espaço religioso para o espaço profano. E esta, tanto ou mais 
que uma transformação em termos técnicos e científicos, foi uma transformação em 
termos de mentalidade108. 
 

Já no século XVIII, na primazia de uma visão linear “moderna” sobre o fluxo do tempo, 

há um advento do sentido de uma ideia de “avanço” acerca do percurso histórico da espécie 

humana109. No entanto, é somente no século dezoito, segundo Nunes, que a ideia de progresso 

se consolida, ainda que esse liame, tempo e progresso, tenha se tornado complexo, visto que da 

conexão da história com o tempo, a história se dá por meio da ação humana, não mais divina.  

Mas nada ou pouco se dirá, diante do historicismo do século seguinte, em que a ideia 
de progresso, tal um lastro do regime de conhecimento histórico a que anteriormente 
aludimos, aparece sedimentada, afirmando que a conexão entre o tempo – e aqui o 
tempo linear retilíneo do cristianismo – e a história agora se dá por meio da ação. A 
conexão é muito mais complicada do que aparenta, se visamos ao historicismo [...]110. 
  

Apesar da contribuição de Agostinho, o pensamento cíclico manteve-se presente no 

meio cristão até a Idade Média, porém a maioria dos autores cristãos adotava a perspectiva do 

progresso linear. Figuras como Santo Alberto Magno, São Tomás de Aquino e Joaquim de Fiori 

                                                           
106 NUNES, 1998. 
107 Ibidem, p. 140. 
108 SOUZA, Ricardo Luiz de. Os sentidos do tempo: o tempo histórico, filosófico, cotidiano. São Paulo: Ideias e 
Letras, 2016, p. 94-95. 
109 “O progresso, diria Leibniz no começo do século XVIII, ‘reside na infinita perfeição’. Ainda um derivado 
metafísico da perfeita harmonia entre as coisas preestabelecidas por Deus e da perfectibilidade do homem como 
sua criatura, o progresso ainda não era uma ideia histórica”. NUNES, op. cit., p. 143. 
110 Ibidem, p. 144. 



50 

 

foram importantes para estabelecer a predominância do pensamento linear. Esse pensamento 

enfatiza a trajetória da humanidade, desde a queda até a redenção final, considerando a 

encarnação como um evento de significado único. 

Mesmo com toda essa contribuição de Agostinho, o pensamento cíclico ainda 
sobreviveu em alguns dos seus aspectos no meio cristão até a idade média e isso gerou 
conflitos. Porém, o pensamento retilíneo sempre foi cultivado pela maioria dos autores 
cristãos ortodoxos. Na idade média isso foi constatado em Santo Alberto Magno e em 
São Tomás de Aquino. A obra principal desse período que mais expressou o 
pensamento linear foi o Evangelho Eterno de Joaquim de Fiori. [...]. Essa obra de 
Joaquim de Fiori fez com que a linearidade prevalecesse ainda mais no pensamento 
cristão. Assim, o pensamento linear permaneceu bem sustentado até os dias atuais 
pela contribuição, de modo especial, dos vários autores cristãos que se dedicaram a 
essa questão. [...]. E dentro do pensamento cristão, a linearidade tem suas 
características próprias. Um desses traços característicos é que uma “linha reta traça 
o curso da humanidade, desde a queda inicial até a redenção final. E o significado 
dessa história é único, porque a encarnação é um fato único”.111 

 

Na modernidade, o vínculo de tempo e história passa a ser teorizado de acordo com um 

vetor contínuo, o embate de longas datas entre estas visões, com ganho de causa aos apoiadores 

do tempo retilíneo sobre as ações humanas112. 

Na nova concepção do tempo e da história, fica evidente que o homem e a mulher são 

não apenas os agentes responsáveis por criar, mas também os intérpretes da história por meio 

de suas ações e relações humanas. É o gênero humano que construiu o mundo civil e, portanto, 

possui o poder de moldar e compreender seu próprio destino histórico.113.  

O homem é o protagonista da história, impulsionado por sua sociabilidade e liberdade. 

A história é moldada pelos desejos e ações dos homens, dentro das condições e recursos 

disponíveis. De acordo com Vico, as instituições criadas pelo homem retroagem sobre ele, 

revelando potencialidades e ideais superiores. A história é o espaço onde necessidades e fins 

ocultos emergem e se impõem gradualmente à atenção e ao espírito humano. É o mundo da 

história, com suas instituições, negócios, guerras, costumes, mitos e linguagens, que é 

construído pelo homem. Vico destaca que, enquanto os filósofos se empenharam em 

compreender o mundo natural criado por Deus, negligenciaram a meditação sobre o mundo 

civil, que os homens podem compreender, pois eles próprios o construíram. 

O homem é o protagonista da história, e o é com dois traços originários de sua 
natureza: 1) a sociabilidade, que emerge apesar dos sacrifícios que impôs; 2) a 

                                                           
111 SILVA, 2018, p. 51-52. 
112 Ibidem. 
113 “Dentro da perspectiva linear, o momento inicial e o final da história foram determinados por Deus e dependem 
mais de sua ação do que da ação do homem. Mas o desenvolvimento que essa história terá não está determinado, 
pois o desenrolar dela passa pela liberdade humana que a constrói. Assim, o homem constrói a sua história 
particular e por consequência adere ou despreza o sentido último da história em geral que é o próprio Cristo”. 
Ibidem, p. 52-53. 
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liberdade, que se determina e se manifesta apenas operando. A história é, portanto, 
aquilo que os homens quiseram que fosse, embora no quadro das condições e dos 
meios disponíveis. Este ponto de vista entra na mais ampla e fundamental concepção 
de Vico da heterogênese dos fins [as relações existentes entre os homens e as 
instituições que eles criam]: com efeito, o homem cria as instituições, mas estas 
retroagem sobre o homem que as criou, fazendo emergir lentamente, antes que o 
homem perceba, potencialidades escondidas e germes de idealidades superiores. A 
história é, portanto, o lugar em que necessidades e fins escondidos, inscritos na 
natureza do homem, emergem e se impõem pouco a pouco à sua atenção e ao seu 
espírito, o qual deste modo se dilata e se afina. [...] O mundo da história [é o lugar em 
que o homem é o protagonista incontrastável], com suas instituições, seus negócios, 
as guerras, os costumes, os mitos, as linguagens. Não será o homem o artífice de tudo 
isso? Afirma Vico na Nova Ciência: ‘Este mundo civil certamente foi feito pelos 
homens e seus princípios podem, porque devem ser encontrados dentro das 
modificações de nossa própria mente humana. Quem quer que reflita nisso, deve ficar 
maravilhado como todos os filósofos esforçaram-se seriamente por alcançar a ciência 
deste mundo natural, do qual só Deus tem ciência porque fez, mas deixaram de 
meditar sobre este mundo das nações, ou seja, o mundo civil, do qual os homens 
podem ter ciência, já que eles o fizeram’114. 
 

Portanto, ao refletirmos sobre a complexidade da relação entre história e tempo, 

podemos perceber que a organização da temporalidade e dos fatos históricos vai além de uma 

simples sequência linear. A história é um campo vasto e multifacetado, composto por diferentes 

camadas e dimensões que se entrelaçam de maneira não linear. 

Todas [as filosofias da história], inclusive a de Vico, que as antecedeu, mantêm o 
primado da ação, embora não entendido da mesma maneira. O mundo civil, dizia a 
Scienza nuova (1725) de Giambattista Vico, foi certamente feito pelos homens, ao 
contrário da Natureza; e é do que fazemos, de acordo com os princípios de nossa 
mente, que podemos ter conhecimento, e não das coisas independentes de nós115. 
    

No primado da compreensão de que o fluxo do tempo se desenrola de acordo com a 

ação humana, torna-se então “problematizador” a “coordenação” dos fatos históricos linear no 

registro da história, visto que ao longo das épocas, sob a pretensa evolução da humanidade, 

sucedem eventos de progresso e de declínio, em um mesmo instante, dias e anos ocorrem 

múltiplos e infinitos eventos. Desta maneira, na linha (ou linhas) do tempo, o fio condutor 

progressista da escrita linear da história não se sustentaria plenamente. Mesmo porque, se o 

“progresso” em geral é sentido em períodos de prosperidade, paz e desenvolvimento116, como 

ele poderia ser pensado em momentos, nos quais houve fome, guerra, abuso de poder, 

exploração etc. nas sociedades civis? Como reunir, em um mesmo espaço discursivo os 

múltiplos acontecimentos? 
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 REALE, 2004, p. 196-197. 
115 NUNES, 1998, p.144. 
116 MARQUES, 2008. 
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Já em meados do século XIX, ao observarmos as diversas ocorrências e complexidades 

do cotidiano, podemos compreender que a relação entre tempo e história não se desenrola de 

maneira simples e linear, e a ação dos sujeitos envolvidos não se desenrola de forma linear e 

progressiva. A história é permeada por uma multiplicidade de experiências, conflitos, desafios 

e contradições, que moldam o curso dos acontecimentos ao longo do tempo. As aspirações do 

espírito humano muitas vezes são frustradas diante das inúmeras adversidades históricas. Ao 

contemplarmos as revoltas armadas, os abusos de poder absolutistas e as crueldades como a 

escravidão, percebemos como essas realidades negativas têm sido obstáculos para o progresso 

humano. No contato do tempo e da história, o curso da temporalidade não seria plenamente 

linear e progressivo. 

Os pensadores, segundo Nunes, ao isolarem as ações humanas da Natureza, fizeram com 

que se readmitisse, mesmo não desejando, como fez Herder (e Voltaire), a recorrência do tempo 

cíclico sobre as multiplicidades de eventos históricos da humanidade. De tal modo, no vínculo 

da história com o tempo haveria momentos de interrupção nos avanços do espírito humano, 

marcados pelo advento de repetições cíclicas de fatos históricos sobre o sujeito.  

Mas ao dar as costas à Natureza, readmitia-se sem querer, adotando, como mais tarde 
o pensador Herder, o tempo cíclico, que persistia no Essais sur les moeurs (1756), de 
Voltaire, à busca, sob influência da Física newtoniana, das leis históricas, isto é, dos 
princípios gerais que poderiam incutir sentido a profusão de acontecimentos 
desconexos, e fornecer ao leitor um guia “para julgar, por sim mesmo, a extensão e os 
progressos do espírito humano”. As melhorias do espírito humano, mais em certas 
épocas do que em outras – menos guerras, mais tolerância religiosa, mesmo opressão, 
mais ciência, menos superstição –, consubstanciaram esse sentido como progresso, 
sem esgotá-lo, dando que as recorrências cíclicas interromperiam o aperfeiçoamento 
do sujeito único em função do qual a história se fazia – a humanidade do gênero 
humano, detentora do espírito117. 
 

A compreensão da relação entre tempo e história é complexa e muitas vezes desafiadora 

devido à diversidade de experiências e mudanças que ocorrem no cotidiano. Nesse sentido, 

seria limitado restringir nossa compreensão a uma dicotomia rígida entre linearidade e 

circularidade dos acontecimentos, ou mesmo ignorar a influência da natureza nas ações dos 

sujeitos civis. Em vez disso, podemos considerar outras perspectivas que nos permitam 

entender a interconexão entre ciclo e linha, especialmente no contexto atual da espécie humana. 

A oposição entre esses dois elementos pode ser vista como um falso problema, uma vez que 

eles se entrelaçam e se influenciam mutuamente118. 

Na verdade, a oposição entre ciclo e linha neste contexto, justamente pela forma como 
se interconectam, se põe como um falso problema. É possível, [...], demonstrar os dois 
lados dentro das características [a exemplo] da historiografia romana. Se Tácito 
menciona a circularidade da história, certamente há também elementos claramente 

                                                           
117 NUNES, 1998, p. 144-145. 
118 MARQUES, 2008. 
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lineares em seu texto. Sendo assim, Tácito representa de maneira exemplar a questão 
que colocamos neste artigo - ou seja, a alternância entre circularidade e linearidade 
como conceitos temporais na historiografia antiga apenas vem a demonstrar um 
aspecto particular da inter-relação essencial entre esses mesmos conceitos nas outras 
instâncias de apreensão da temporalidade, inviabilizando em essência uma 
polarização esquemática. Resumindo, citemos Pomian: “Na prática do historiador (...) 
nunca se encontram os processos cíclicos, lineares ou estacionários em estado puro. 
O problema filosófico tradicional – o tempo da história é cíclico, linear ou 
estacionário? – não tem sentido simplesmente. Porque as três topologias do tempo, 
que por certo temos o direito de dissociar e opor para as exigências de uma análise 
lógica, estão na realidade ligadas uma à outra”119. 

 

 

4- Os ciclos na História: uma perspectiva sobre o tempo 

 

 

No texto “Lucano”, nos seis primeiros parágrafos, Álvares de Azevedo apresenta uma 

descrição abrangente dos “tempos históricos” da cidade romana, sugerindo a presença de uma 

temporalidade cíclica. Através da narrativa, percebemos que a cidade passa por diferentes fases, 

começando com um período de desenvolvimento promissor, seguido por um declínio, seguido 

por um renascimento e, eventualmente, uma nova queda. Essa alternância de fases ao longo da 

narrativa de Azevedo aponta para a existência de um ciclo temporal na trajetória da cidade 

romana. 

Em “Lucano”, Álvares de Azevedo também explora a temática do progresso político, 

econômico e social, embora seu foco principal seja a decadência na história romana. Através 

de uma profusão de adjetivos que acompanham as diferentes fases da cidade, ele destaca os 

períodos histórico-políticos do povo romano e as transformações que ocorrem ao longo do 

tempo.120. Ao observarmos a conexão da temporalidade circular limitada aos fatos históricos, 

há uma percepção de interrupção no avanço do espírito humano, o que nos leva a considerar 

uma proposição acerca da decadência como princípio da história nesse poeta.    

Segundo Arthur Herman, a concepção de decadência representa uma teorização acerca 

da natureza do tempo, sendo este compreendido como uma experiência que abarca a ideia de 

progresso, porém posteriormente cede lugar à noção de declínio. Nas alternâncias das “leis 

históricas”, as concepções do avanço e desenvolvimento humano podem tanto progredir quanto 

retroceder. 

A ideia de decadência é na realidade uma teoria sobre o significado e a natureza 
do tempo. É, por conseguinte, a ideia de progresso. Hoje em dia a noção de progresso 
na história já perdeu crédito entre os intelectuais e sobretudo entre os historiadores. 

                                                           
119 MARQUES, 2008, p. 23. 
120 É como se Roma vivesse em uma eterna decadência por falta de republicanismo. 
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Eles discutem, ao contrário, as origens e a história da “ideia de progresso”, sua 
utilidade enquanto poderoso “mito” cultural no pensamento ocidental. A origem e o 
significado do mito da decadência têm atraído menos atenção. Todavia, ambas as 
ideias são na verdade os dois lados da mesma moeda. Toda teoria do progresso sempre 
compreende uma teoria da decadência, uma vez que as “inevitáveis” leis históricas 
podem tão bem recuar quanto avançar121. 
 

Portanto, segundo a perspectiva de Arthur Herman, a relação entre história e tempo, 

considerando a experiência temporal e sua duração, sugere um movimento da história que se 

manifesta por meio de momentos de ascensão e queda nas ações da humanidade. 

O conceito de circularidade nas teorias cósmicas do tempo eterno ou limitado, já 

pressupõe que nenhum tipo de progresso  duradouro122, quer uma teoria, quer outra, há não 

apenas o início de uma historicidade, mas ainda o final dela. A ação do próprio gênero humano 

nas práticas sociais conteria um avanço e inevitavelmente um fim. O que aparece de novo nesta 

“teoria moderna” (a cíclica limitada) sobre a temporalidade é que no tempo circular são (além 

dos deuses e a natureza) as próprias ações dos homens e das mulheres que ocasionam a 

destruição e decadência desse cosmo.  

[...] [A]s teorias cíclicas do cosmo limitado são as formas mais elaboradas e modernas 
das primeiras teorias cíclicas, e têm por característica a repetição cíclica não só do 
momento mítico do início do cosmo, mas também a repetição do momento mítico da 
destruição ou decadência desse cosmo ocasionada pelos deuses, pela natureza, ou 
pelos próprios homens [e mulheres]123. 
 

Por fim, ao examinarmos atentamente os princípios pelos quais Azevedo conduz a 

narrativa dos eventos históricos de Roma, podemos perceber que ele os estruturou com base em 

uma temporalidade circular, revelando sua adesão a uma teoria da decadência. Essa escolha 

narrativa permite ao autor explorar de maneira profunda e significativa a queda e o declínio 

dessa grande civilização, revelando os ciclos repetitivos de ascensão e queda que permeiam a 

trajetória histórica da cidade. 

Acreditamos que autores como Políbio e Herder podem fornecer um importante 

respaldo para a compreensão de uma teoria do tempo cíclico limitado, que parece ter sido 

estabelecida por Azevedo em sua narrativa sobre a cidade romana. 

No livro História,124 de Políbio, encontramos registros das constantes mudanças de 

regimes de governo em Roma, alternando entre períodos de bons governantes e momentos de 

                                                           
121 HERMAN, Arthur. A ideia de decadência na história ocidental. Rio de Janeiro: Record, 1999, p.21, grifo 
nosso. 
122 MARQUES, 2008. 
123 SILVA, 2018, p. 36. 
124 “Com a brusca interrupção da carreira política, Políbio começou a escrever as Histórias, que acabariam 
preenchendo quarenta volumes. Concentrou-se em entender como e por quais meios institucionais quase todo o 
mundo conhecido foi subjugado por Roma, algo nunca antes realizado por outra potência (I.1.5). Pela primeira 
vez um historiador possuía um tema unificador para uma história universal (um século e meio antes Éforo 
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governança inadequada. Acreditamos que o historiador descreve essas transições através de 

uma conexão entre tempo e história, resultando em uma teorização de um ciclo temporal 

limitado que influencia as ações dos indivíduos naquela sociedade.  

Políbio observa que ao longo da história romana, houve uma sucessão de diferentes 

formas de governo, como a monarquia, a república e o império. Essas mudanças de regime são 

vistas como parte de um ciclo recorrente, no qual a sociedade romana passa por fases de 

estabilidade e prosperidade, seguidas por períodos de instabilidade e decadência. Essa visão do 

tempo como um ciclo limitado sugere que as ações individuais estão intrinsecamente ligadas a 

esse processo de mudança e repetição. 

A teoria de Políbio destaca a presença de oscilações cíclicas nos assuntos humanos, 

abrangendo inclusive a própria forma de governar. Segundo ele, a constituição política estaria 

sujeita à degeneração ao longo do tempo, seja por forças naturais ou pela pressão social exercida 

pelo povo. Após surgir, se desenvolver e atingir seu apogeu, a forma de governo 

inevitavelmente entraria em declínio. 

No texto de Azevedo, a cidade é retratada como uma sociedade guerreira e severa 

durante o período republicano, porém, posteriormente, ela se corrompe politicamente, 

justamente pela troca da melhor forma de governo, a república, para o regime ditatorial de 

César. Essa mudança de forma boa de governo para uma ruim é que sugere o processo de 

decadência. 

Já Herder, no livro Também uma filosofia da história para a formação da humanidade, 

ao sistematizar as fases históricas do desenvolvimento social da humanidade ao longo das eras, 

empreendeu uma teorização sobre as idades da humanidade associadas ao desenrolar cultural, 

social e político de um povo, que cria uma ideia de circularidade dos eventos da história.  

Herder postula que a natureza humana está constantemente em transformação ao longo 

da vida, implicando que nada pode permanecer inalterado por muito tempo. Cada transformação 

é fugaz, caracterizada por sua efemeridade, durando apenas um curto espaço de tempo. Esse 

conceito de mudança constante na natureza humana pode ser relacionado a várias áreas da vida, 

                                                           

compuseram uma história universal, mas não unificada): o fracasso, a começar do próprio. Sobre os escombros 
das derrotas gregas se apreciava o predomínio romano. Escrever era enfrentar um problema tão atual quanto 
delicado: como resguardar a própria dignidade no trato com os donos do poder, se possível empenhando-se para 
que os gregos não sofressem ainda mais? [...] A fim de entender o problema fundamental (como e por que meios 
etc.), Políbio planejou inicialmente uma narrativa em três partes. Primeira, o relato das guerras anteriores a 216 a. 
C., por meio das quais as potências mediterrâneas se enfraqueceram mutuamente (livros I a V). Segunda, a 
apresentação do aparelho constitucional-militar dos vencedores, conforme anunciado em I.64.2, III.118.11-12, à 
época de sua maior provocação, a batalha de Canas (216 a. C., livro VI). Terceira, a sequência de guerras e 
intervenções concluídas com vantagem para Roma, culminando no predomínio político-militar sobre o mundo 
conhecido (livros VII a XXIX).” SEBASTIANI, Breno B. I: Políbio: história pragmática, livros I a V. São Paulo: 
Perspectiva, 2016, p. 17-18. 
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incluindo o desenvolvimento pessoal, a cultura e a sociedade. Essa perspectiva nos leva a 

ponderar sobre o texto de Azevedo, sobretudo no que diz respeito à mudança de religião na 

cidade de Roma. Anteriormente, a antiga religião predominava, mas posteriormente o 

cristianismo surge como uma nova força religiosa. Essa transição religiosa exemplifica a noção 

de Herder sobre a natureza mutável e transitória da condição humana, na qual crenças e sistemas 

de pensamento podem se transformar ao longo do tempo. 

Ao examinar os diversos acontecimentos históricos de Roma, o historiador Políbio 

mergulhou em uma investigação minuciosa, consultando diferentes fontes125, a fim de 

compreender a complexidade da vida política da cidade. Ele descreveu como a estrutura de 

governo estava baseada em um sistema de comando administrativo central, que se alternava de 

acordo com os interesses do povo. Políbio afirmava que os sistemas políticos estavam sujeitos 

a uma série de eventos e mudanças, o que possibilitava a substituição de um regime por outro. 

À medida que as demandas e necessidades do povo mudavam, era possível ocorrer a transição 

para um modelo de governo com um único líder no poder126. Essa perspectiva de Políbio nos 

leva a refletir sobre a dinâmica política em Roma e a constante busca por um sistema que 

atendesse às expectativas e anseios do povo. 

 [...] Na antiguidade clássica uma teoria das formas de governo muitas vezes se 
revolve, ainda que de modo mais ou menos mecânico, numa concepção cíclica da 
história, isto é, numa concepção da história segundo a qual uma forma de governo se 
dissolve para transmudar-se em outra e assim dar lugar a uma série de etapas de 
desenvolvimento ou de decadência que representam o curso fatal das vicissitudes 
humanas. [...] Deve-se acrescentar que geralmente no uso histórico de uma tipologia 
não é de modo algum irrelevante a distinção entre formas boas e formas más, porque 
a forma má como degeneração da forma boa abre passagem para a nova forma boa, a 
qual, por sua vez, corrompendo-se, cria as condições para uma mudança ulterior. 
Quando a monarquia, que é a forma boa, degrada-se em tirania, que é a forma má, 
nasce como reação a aristocracia, que é por sua vez uma forma boa, a qual, 
degradando-se em oligarquia, gera a democracia e assim por diante. Em substância, a 
forma má funciona como fase de passagem obrigatória de uma forma para outra e, 
portanto, tem função positiva (apesar de sua negatividade substancial), não em si 
mesma, mas considerada como momento de uma totalidade127. 
 

No livro VI de sua obra História, Políbio explorou os diferentes modos de administração 

política em Roma, estabelecendo assim a base de seu ciclo com base nas formas de governo. 

Segundo o historiador, cada modelo de regime governamental tinha um começo e um fim 

naturalmente determinados. Além disso, Políbio enfatizou que aqueles que estivessem atentos 

                                                           
125 “Por história pragmática Políbio entendia a narração de fatos contemporâneos e seus antecedentes imediatos, 
acessíveis por meio de experiência política direta, pelo testemunho pessoal ou por declarações de testemunhas 
oculares”. SEBASTIANI, 2016, p. 25. 
126 HERMAN, 1999. 
127 BOBBIO, Norberto. A teoria das formas de governo na história do pensamento político. São Paulo: EDIPRO, 
2017, p. 15-16. 
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poderiam perceber a origem, o desenvolvimento e o fim dessas alternâncias de governo. Dessa 

forma, o ciclo político romano era um processo dinâmico que seguia uma trajetória previsível, 

permitindo uma compreensão mais clara das mudanças e transições ocorridas na história 

política de Roma. 

A verdade do que acabo de dizer [acerca das seis formas de governo] mostrar-se-á 
com a maior clareza a qualquer pessoa atenta às origens, gerações e transformações 
em sua sucessão natural, pois somente quem percebe como cada espécie surge 
naturalmente e se desenvolve é capaz de ver quando, como e onde o crescimento, a 
plenitude, a transformação e o fim deverão presumivelmente ocorrer [nos regimes de 
governo]128. 
 

Políbio categorizou as formas de governo ao estabelecer seis configurações distintas, 

segundo seu critério: monarquia, aristocracia e democracia seriam consideradas boas, enquanto 

autocracia, oligarquia e oclocracia seriam classificadas como más. No entanto, 

independentemente de serem boas ou más, todas essas formas de governo tenderiam a enfrentar 

um processo de decadência, influenciado por causas de ordem moral dos dirigentes de cada 

regime. Para Políbio, a qualidade do governo dependia, em grande parte, da virtude e 

integridade dos governantes, e a corrupção moral desses líderes poderia levar ao declínio do 

sistema político em questão. 

Devemos, portanto, afirmar que há seis espécies de governo: [...] A primeira de todas 
essas espécies a aparecer foi a autocracia, cujo surgimento é espontâneo e natural; 
em seguida nasceu a monarquia, derivada da autocracia por evolução e pela correção 
de defeitos. Esta se transmuda em sua forma afim degenerada, quero dizer a tirania, e 
em seguida à dissolução ambas é gerada a aristocracia. Esta degenera por sua própria 
natureza em oligarquia, e quando a maioria, inflamada pelo ressentimento, vinga-se 
desse governo por causa das injustiças cometidas pelos detentores do poder, é gerada 
a democracia; finalmente, da violência e do desprezo à lei inerentes a esta resulta no 
devido tempo a oclocracia129. 
  

Ora, mesmo a democracia, uma das melhores formas de governar, segundo Políbio, com 

o tempo, a imprudência e a ilegalidade de tal governo produzem a oclocracia130. Em todas as 

formas de governo, um regime chegaria ao fim ocasionado principalmente pelo abuso de poder 

de seu líder.  

Podemos observar que no ciclo político descrito por Políbio há uma flexível alternância 

entre os regimes de governo. O fracasso de um determinado modo de administrar daria lugar a 

outro, porém, sem uma regra inabalável de intercalação. Ao final de cada fase do ciclo, a forma 

de governar engendraria um reinício, mas não necessariamente através da autocracia. Dessa 

forma, as constituições políticas no ciclo temporal de Políbio seguem um padrão circular 

                                                           
128 POLÍBIOS, 1985, p. 327. 
129 Ibidem, loc. cit., grifo nosso. “Oclocracia, de okhlos, que significa multidão, massa, gentio, plebe, e bem 
corresponde a nosso ‘governo de massa’, ou ‘das massas’ [...]” BOBBIO, 2017, p. 51. 
130 Ibidem. 
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cósmico limitado, em que as mudanças ocorrem de forma cíclica, porém não previsível em 

termos de qual regime sucederá o outro.  

Políbio, ao analisar as dinâmicas políticas e sociais, desenvolveu uma visão abrangente 

sobre o ciclo de decadência das formas de governo. Segundo ele, essa decadência estava 

intrinsecamente ligada à inexorabilidade da natureza, em que tudo tende ao desaparecimento. 

Para o historiador, esse princípio se aplicava não apenas a fenômenos naturais, mas também às 

diversas formas de sociedades políticas.  

Nessa perspectiva, Políbio identificou dois fatores que contribuíam para o fim de um 

ciclo político. O primeiro era de natureza exógena e natural, ou seja, relacionado a eventos 

externos que afetavam o curso dos acontecimentos políticos. Esses eventos poderiam ser 

desastres naturais, invasões de outros povos ou mudanças geopolíticas. Esses fatores externos 

exerciam uma pressão sobre as estruturas políticas existentes, levando à sua transformação ou 

mesmo à sua queda. O segundo fator apontado por Políbio era endógeno e social, ou seja, estava 

relacionado a questões internas das próprias sociedades políticas. Ele enfatizava que as formas 

de governo, por sua própria natureza, traziam consigo as sementes da decadência. Corrupção, 

ganância, lutas de poder e desequilíbrios internos eram elementos que minavam gradualmente 

a estabilidade e a eficácia dos governos, levando ao seu declínio e eventual substituição. 

[...] O fato de tudo estar sujeito à decadência e ao desaparecimento é uma verdade a 
respeito da qual não há necessidade de insistir; a inexorabilidade da natureza basta 
para convencer-nos disto. Todas as espécies de sociedade políticas estão fadadas ao 
desaparecimento de duas maneiras, sendo uma devida a fatores exógenos e a outra a 
um processo cujo desenvolvimento ocorre dentro da própria sociedade; no primeiro 
caso o desaparecimento acontece de maneira imprevisível, mas no outro há uma 
sequência definida.131 
 

Ora, a estruturação do ciclo polibiano poderia então ser notada como fatalista, uma vez 

que os acontecimentos históricos futuros estariam predeterminados132, isto é, condenados ao 

esfacelamento. Contudo, antes de ser exclusivamente uma reputação infalível do destino 

humano, a decadência compreende, segundo aporte do historiador grego, um percurso próprio, 

natural, orgânico e cíclico acerca da vida.  

Políbio não teria caído completamente em uma órbita fatalista, visto que ao associar o 

ciclo à política, justamente por propor o governo misto133 como melhor forma de governo, 

                                                           
131 POLÍBIO, 1985, p. 347. 
132 “[...] Políbio estabelece definitivamente a sistemática clássica das formas de governo; expõe uma filosofia da 
história in nuce, segundo a qual o desenvolvimento histórico ocorre segundo certa ordem, que é dada pela sucessão 
predeterminada e recorrente das diversas constituições; e expressa a preferência por uma constituição em relação 
a todas as outras, pela constituição mista em relação às constituintes simples”. BOBBIO, 2017, p. 50. 
133 “A teoria dos ciclos, no entanto, demonstra que as constituições comuns são instáveis. Por instáveis, todas as 
constituições, mesmo as consideradas tradicionalmente boas, são más – e não soe paradoxal. Do ponto de vista do 
valor supremo da ordem garantida pela estabilidade, caduca a distinção entre constituições boas e más. E esta 
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talvez uma temporalidade circular mais alongada: “Outro modo de construir um modelo de 

ótima república é combinar numa síntese ideal os vários elementos positivos de todas as formas 

boas, de sorte a eliminar seus vícios e conservar suas virtudes”134. Haveria a possibilidade não 

de uma “salvação”, mas de uma boa duração do ciclo nas ações dos sujeitos.  

A respeito do modelo cíclico, vale destacar que mesmo Platão, de acordo com as 

observações de Eliade, embora tenha considerado ideias relacionadas à astrologia, expressava 

sarcasmo em relação àqueles que aceitavam o fatalismo astrológico do ciclo cósmico ou a eterna 

repetição desse ciclo. É interessante mencionar que Políbio, por sua vez, era um leitor de Platão, 

o que indica a possibilidade de ele ter reconhecido a viabilidade de uma mudança na estrutura 

do ciclo cósmico, transformando-o de uma concepção eterna para uma limitada. 

Platão, mesmo em seus tempos e apesar de sua aceitação de alguns dos planos da 
astrologia caldeia, era profuso em seu sarcasmo contra aqueles que tinham se deixado 
cair no fatalismo astrológico, ou que acreditavam numa eterna repetição no sentido 
estrito (estoico) da palavra (cf., por exemplo, República, VIII, 546 ss.)135. 
 

Essa perspectiva sugere que Políbio, ao observar as oscilações políticas e sociais, não 

via o ciclo como um processo inescapável e imutável, mas sim como um padrão cíclico sujeito 

a limitações. Assim como as fases da lua ou as estações do ano, o ciclo político também seguia 

uma sequência previsível, porém finita, em que havia espaço para mudanças e transformações. 

Dessa forma, a leitura de Platão, por parte de Políbio, pode ter contribuído para sua 

compreensão de que o ciclo cósmico não era necessariamente um ciclo eterno e repetitivo, mas 

sim um ciclo com limites e possibilidade de evolução. Essa visão mais dinâmica permitiu que 

Políbio enxergasse a política e a história como processos em constante transformação, em que 

as sociedades poderiam romper com o ciclo e buscar novas formas de organização. 

Por fim, um elemento adicionado pelo historiador grego é que a decadência ao fim do 

ciclo não seria necessariamente a mesma do ciclo anterior. Na verdade, ela poderia ser ainda 

mais intensa e prejudicial. Nas transições entre as formas de governo, o ciclo polibiano nem 

sempre traz consigo a possibilidade de melhorias na arte política. Isso sugere que a sucessão de 

regimes pode resultar em consequências negativas e agravar ainda mais a situação, ao invés de 

promover avanços ou transformações positivas na governança. 

[...] O ciclo polibiano se desenvolve através de uma alternância de constituições boas 
e constituições más, em que, aliás, a constituição boa que se segue é menos boa do 

                                                           

distinção caduca quando se observa o que umas e outras três têm em comum: o que têm em comum é serem 
simples, nas quais quem governa é o rei (ou o tirano, os melhores (ou os mais ricos), o povo (ou a plebe). A tese 
de Políbio é que todas as constituições simples, pelo fato de ser simples, são más (mesmo as justas). Qual o 
remédio? O remédio é o governo misto, isto é, uma constituição que seja o produto de uma composição das três 
formas clássicas”. Ibidem, p. 55.  
134 BOBBIO, 2017, p. 15. 
135 ELIADE, 1992, p. 114. 
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que a boa precedente e a má seguinte é pior do que a má precedente. Em outras 
palavras,  a linha decrescente [...] do ciclo polibiano é rompida por uma alternância 
de momentos bons e momentos maus, ainda que, no fim, tenda para baixo.136 
 

De volta ao texto “Lucano”, na comparação entre os possíveis diálogos de Azevedo com 

Políbio, observa-se que há muitas semelhanças entre eles. Em Álvares de Azevedo as formas 

de governo em Roma não se dão exatamente como todos os modelos propostos pelo historiador, 

mas a alternância de forma de governo sim, ou seja, da monarquia para república, e depois dela 

para a monarquia (Império) se assemelha à teorização do escritor grego.  

Além disso, é muito parecido com Políbio o fato de Azevedo colocar na substituição de 

governantes, um decaimento na qualidade de seus feitos. No texto azevediano, o último regime 

governamental descrito sobre Roma termina com a decadência da cidade, quando esta já era 

um Estado papal. A percepção do autor era de que aquele tempo era de uma decadência pior do 

que fora em outros momentos, como na época de Júlio César. A possibilidade de sempre a 

degeneração ser pior do que fora, como teoriza Políbio, é bem aparente em “Lucano”. 

Ao considerarmos o historicismo de Políbio, percebemos que ele não apenas esclarece 

a noção de decadência, mas também estabelece uma conexão interessante entre os ciclos e as 

forças políticas e as formas de governo. Da mesma forma, em Azevedo, ao abordar a decadência 

de Roma, ele também explora o movimento cíclico em torno da política e dos diferentes modos 

de governar. Ambos os autores reconhecem a influência desses elementos na trajetória histórica 

e na compreensão da decadência de uma sociedade. 

Em seu texto “Lucano”, Azevedo retrata uma fase guerreira na história da cidade, 

destacando os governantes corajosos que a conduziram. No entanto, ele também aborda a 

corrupção moral trazida por César, que marca um declínio na cidade eterna. De acordo com a 

perspectiva de Azevedo, esses altos e baixos se sucedem alternadamente ao longo do tempo. 

Podemos observar isso na ascensão do cristianismo em Roma e, posteriormente, no período de 

absolutismo dos papas. Essa visão azevediana revela a oscilação constante entre momentos de 

grandeza e de decadência na história da cidade romana. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
136 BOBBIO, op. cit., p. 52-53. 
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5- Diálogos de Azevedo: A percepção da história cíclica 

 

 

Ao tratar de história cíclica, Azevedo revela a oscilação entre períodos de glória e 

decadência nas ações humanas, destacando a complexidade da trajetória das civilizações. Essa 

visão alinhada à teoria das idades de Herder permite uma compreensão mais abrangente do 

ciclo histórico e das transformações que ocorrem em cada era. Dessa forma, a interseção entre 

Azevedo e Herder proporciona uma melhor compreensão sobre os padrões e dinâmicas 

históricas presentes em suas narrativas. 

Herder, ao versar acerca da multiplicidade de povos, de culturas, de tempos e de 

histórias em seu livro Também uma filosofia da história para a formação da humanidade, 

elaborou uma teorização bastante rica sobre os desenvolvimentos sociais e culturais do gênero 

humano e sobre a sucessão dos povos ou daqueles que viveram ao mesmo tempo. Para ele, cada 

sociedade não poderia ser o que foi para sempre. A “roda do destino humano” só poderia ofertar 

aquele povo certa “duração”, depois novas transformações substituiriam as anteriores. Deste 

modo, em comparação ao que sucede com a arte, com cada ciência, o filósofo alemão afirma 

que determinada população teria início, meio e fim.  

Para Herder não haveria dois momentos que fossem iguais, cada povo não foi o mesmo 

ao longo das épocas. Ou seja, não há permanência de um povo para sempre; portanto, o 

surgimento de uma concepção de decadência, segundo o filósofo, é inerente aos acontecimentos 

humanos. 

Que nenhum povo continuou nem poderia continuar por muito tempo sendo aquilo 
que era... Que cada um, como acontece com cada arte e cada ciência e com 
qualquer outra coisa, teve o seu período de crescimento, a que se seguiu o de 
florescimento e por fim o declínio... Que cada uma dessas transformações durou tão 
somente aquele mínimo de tempo que a roda do destino humano lhe pode atribuir... 
Que, por último, neste mundo não há dois momentos que sejam idênticos e que, 
portanto, nem os egípcios, nem os romanos, nem os gregos foram os mesmos ao longo 
de todas as épocas que atravessaram... Tremo de pensar nas sapientes objeções que 
sobre tudo isto me podem ser feitas por sábias gentes, sobretudo pelos conhecedores 
de história!137  
 

Herder em nenhum momento define em seu livro de filosofia da história, Também uma 

filosofia da história para a formação da humanidade, se a história caminha de forma cíclica ou 

linear. Entretanto, Herder conforme propõe Meinecke e Pucciarelli, ao estabelecer as fases da 

humanidade comparando-as às idades da vida biológica do indivíduo, aderiu à ideia de um 

“tempo cíclico limitado”, que teve seu crescimento, sua expansão e por fim o seu declínio. 

                                                           
137 HERDER, 1995, p. 36-37, grifo nosso.  
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Embora Herder aponte certa discordância nas determinações de teóricos acerca da eterna 

alternância138 de  períodos e povos.  

Ainda que acredite que o movimento da temporalidade na Idade Moderna fosse linear e 

desde o Renascimento, Herder recupera a ideia de circularidade histórica. Quando olharmos 

para a teorização do filósofo alemão sobre tempo e história, nos parece que ele empreendeu, 

em seu livro Também uma filosofia da história para a formação da humanidade, uma teoria 

disseminada na tradição ocidental desde Hesíodo, Platão, Aristóteles e Políbio.  

Herder revisita Hesíodo, por exemplo, no vínculo de temporalidade circular e história. 

O ciclo cósmico de Hesíodo apresenta as idades de ouro, de prata, de bronze, dos heróis e de 

ferro. No percurso das eras, há um valor descendente, dita pelo autor grego como sendo uma 

idade degenerada. Ou seja, o período denominado como idade do ferro é visto como uma época 

de decadência, é a era da humanidade que governa o mundo139.  

                                                           
138 “Ninguém no mundo sente mais que eu as fraquezas da caracterização geral. Pinta-se o quadro de todo um 
povo, de toda uma época, de toda uma região… Quem foi que assim pintamos? Tomam-se povos ou período que 
se seguem uns aos outros para os reunir numa eterna alternância como se fossem vagas de um mar…. Quem foi 
que assim pintámos? A quem se aplica a palavra que procura representar? Acaba-se sempre por captar esses povos 
ou esses períodos com um nada, debaixo de uma palavra geral, perante a qual cada um poderá pensar e sentir o 
que quiser…”. HERDER, 1995, p. 34. 
139 Ora, Hesíodo foi primeiro quem sistematizou a história cíclica, ele a elaborou tendo em vista as cinco raças: 
“As cinco raças/ Raça de Ouro – Se queres, com outra estória esta encimarei;/ bem e sabiamente lança-a em teu 
peito!/ [Como da mesma origem nasceram deuses e homens]/ Primeiro de ouro a raça dos homens mortais/ criaram 
os imortais, que mantêm olímpias moradas./ Eram do tempo de Cronos, quando no céu este reinava;/ como deuses 
viviam, tendo despreocupado coração,/ apartados, longe de penas e misérias; nem temível/ velhice lhes pesava, 
sempre iguais nos pés e nas mãos,/ alegram-se em festins, os males todos afastados,/ morriam como por sono 
tomados; todos os bens eram/ para eles: espontânea a terra nutriz fruto/ trazia abundante e generoso e eles, 
contentes,/ tranquilos nutriam-se de seus pródigos bens./ Mas depois que a terra a esta raça cobriu/ eles são, por 
desígnios do poderoso Zeus, gênios/ corajosos, ctônicos, curadores dos homens mortais./ [Eles então vigiam 
decisões e obras malsãs,/ vestidos de ar vagam onipresentes pela terra.]/ E dão riqueza: foi este o seu privilégio 
real./ Raça de Prata – Então uma segunda raça bem inferior criaram,/ argêntea, os que detêm olímpica morada;/ 
à áurea, nem por talhe nem por espírito, semelhante;/ mas por cem anos filho junto à mãe cuidadosa/ crescia, 
menino grande, em sua casa brincando,/ e quando cresciam e atingiam o limiar da adolescência/ pouco tempo 
viviam padecendo horríveis dores/ por insensatez; pois louco Excesso não podiam/ conter em si, nem aos imortais 
queriam servir/ nem sacrificar aos venturosos em sagradas aras,/  lei entre os homens segundo o costume. Então/ 
Zeus Cronida encolerizado os escondeu porque honra/ não davam aos ditosos deuses que o Olimpo detêm./  Depois 
também esta raça sob a terra ele ocultou/ e são chamados hipoctônicos, venturosos pelos mortais,/ segundos, mas 
ainda assim honra os acompanha./ Raça de Bronze – E Zeus Pai, terceira, outra raça de homens mortais/ brônzea 
criou em nada se assemelhando à argêntea; era do freixo, terrível e forte, e lhe importam de Ares/ obras gementes 
e violências; nenhum trigo/ eles comiam e de aço tinham resistente o coração;/ inacessíveis: grande sua força e 
braços invencíveis/ dos ombros nasciam sobre as robustas partes./ Deles, brônzea as armas e brônzea as casas,/ 
com bronze trabalhavam: negro ferro não havia./ E por suas próprias mãos tendo sucumbido/ desceram ao úmido 
palácio do gélido Hades;/ anônimos; a morte, por assombrosos que fossem,/ pegou-o negra. Deixaram, do sol, a 
luz brilhante./ Raça dos Heróis –  Mas depois também a esta raça a terra cobriu,/ de novo ainda outra, quarta, 
sobre fecunda terra/ Zeus Cronida fez mais justa e mais corajosa,/ raça divina de homens heróis e são chamados/ 
semideuses, geração anterior à nossa na terra sem fim./ A estes a guerra má e o grito temível da tribo/ a uns, na 
terra Cadmeia, sob Tebas de Sete Portas,/ fizeram parecer pelos rebanhos de Édipo combatendo,/ e a outros, 
embarcados para além do grande mar abissal/ a Troia levaram por causa de Helena de belos cabelos,/ ali certamente 
remate de morte os envolveu todos/ e longe dos humanos dando-lhes sustento e morada/ Zeus  Cronida Pai nos 
confins da terra os confinou./ E são eles que habitam de coração tranquilo/ a Ilha dos Bem-Aventurados, junto ao 
oceano profundo,/ heróis afortunados, a quem doce fruto/ traz três vezes ao ano a terra nutriz./ Raça de Ferro –  
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 [...] [O] poeta Hesíodo concebia todo o cosmo governado por um processo de 
decadência geracional, começando em uma idade de ouro, quando os deuses 
imperavam em paz e harmonia, seguida das idades de prata, de bronze e por último 
de ferro, quando os homens eram forçados a viver pelo suor da fronte e a sofrer sua 
sina (nas mãos de senhorios, reis [...])140.  
 

O gráfico de Barros oferece uma visualização da "sequência mítica da degradação 

humana”. 

 

 

 

 

 

                            
Figura 1: O mito da degradação humana de Hesíodo. Fonte: Barros, 2013, p.58. 

 
Ora, configurado pelos diversos povos e teóricos, o tempo cíclico mítico é, por certo, 

uma crítica às evidentes deficiências humanas que, ao longo das eras, puderam ser observadas 

nas sequências históricas deflagradas pela raça humana. 

O padrão mítico apresentado por Hesíodo não é um caso isolado na história do 
pensamento mitológico. Muitas outras sociedades produziram narrativas similares, em 
geral para explicar as evidentes deficiências humanas. É assim que o imenso repertório 
de mitos nas várias sociedades e civilizações oferecem variações que envolvem 
sequências míticas de degeneração da humanidade. Podemos citar o interessante 
exemplo do judaísmo, que é uma das mais antigas religiões indianas, ao lado do 
budismo e do hinduísmo. Aqui se apresenta uma imagem bastante peculiar do tempo, 
descrito como um “giro cosmogônico" que inclui dentro de si a sequência da 
degradação humana. O que ocorre, porém, é que a “série ascendente” de recuperação 
da virtude, de modo que ao fim de tudo se constitui um círculo que se repete 
eternamente141. 
 

Herder, de fato, estabelece diálogos tanto com Aristóteles quanto com Políbio em 

relação à conexão entre história e tempo. Nessa perspectiva, a ideia predominante é de que a 

                                                           

Antes não estivesse eu entre os homens da quinta raça,/ mais cedo tivesse morrido ou nascido depois./ Pois agora 
é a raça de ferro e nunca durante o dia/ cessarão de labutar e penar e nem à noite de se/ destruir; e árduas angústias 
os deuses lhes darão./ Entretanto a esses males bens estarão misturados./ Também esta raça de homens mortais 
Zeus destruirá,/ no momento em que nascerem com têmporas encanecidas./ Nem pai a filhos se assemelhar, nem 
filhos a pai; nem hóspedes a/ hospedeiro ou companheiro a companheiro,/ e nem irmão a irmão caro será, como já 
havia sido;/ vão desonrar os pais tão logo estes envelheçam/ e vão censurá-los, com duras palavras insultando-os;/ 
cruéis; sem conhecer o olhar dos deuses e sem poder/ retribuir ao velhos pais os alimentos;/ [com a lei nas mãos, 
um outro saqueará a cidade]/ graça alguma haverá a quem jura bem, nem ao justo/ nem ao bom; honrar-se-á muito 
mais ao malfeitor e ao/ homem desmedido; com justiça na mão, respeito não; haverá; o covarde ao mais viril lesará 
com/ tortas palavras falando e sobre elas jurará./ A todos os homens miseráveis a inveja acompanhará,/ ela, 
malsonante, malevolente, maliciosa ao olhar./ Então, ao Olimpo, da terra de amplos caminhos,/ com os belos 
corpos envoltos em alvos véus,/ à tribo dos imortais irão, abandonando os homens,/ Respeito e Retribuição; e 
tristes pesares vão deixar/ aos homens mortais. Contra o mal força não haverá!. HESÍODO. Os trabalhos e os dias. 
São Paulo: Iluminuras, 2019, p. 27-33, grifo nosso.  
140 HERMAN, 1999, p. 21-22. 
141 BARROS, José D’Assunção. O tempo dos historiadores. Petrópolis: Vozes, 2013, p. 58.  



64 

 

história é uma sucessão de períodos caracterizados por formas boas e más. Enquanto para Platão 

a sucessão é marcada por formas más que se sucedem umas às outras, há sempre um agravante 

nos eventos que ocorre após outro. Os primeiros pensadores que abordaram a noção de ciclos 

na história apresentam opiniões diversas sobre a trajetória da humanidade. Cada um deles 

teoriza os diferentes modelos de ciclos de acordo com o período e o contexto de cada povo. 

Nesse sentido, podemos observar que o ciclo polibiano estabelece diálogos com a tradição ao 

mesmo tempo em que apresenta suas diferenças e semelhanças com outros autores. Isso também 

ocorre com o ciclo herderiano, em que Herder traz suas próprias perspectivas e contribuições 

para a compreensão da história como um ciclo. 

Herder não refutou a vinculação de história e temporalidade a partir de uma certa 

circularidade dos assuntos humanos. Ele a reelabora de tal modo que o seu ciclo é bastante 

particularizado e bem funcional para tratar da consequente ideia de decadência derivada daquela 

tradição, bem como da consequente visão de fim de época, para abordar o desenvolvimento 

histórico, social e cultural da mulher e do homem.  

Cada momento das civilizações, na visão de Herder, desempenha um papel crucial no 

desenvolvimento da humanidade. Apesar de reconhecer a dificuldade em estabelecer relações 

e conexões entre as cenas da história, em definir como uma se entrelaça com as outras e 

representar a incomensurabilidade e multiplicidade das narrativas simultâneas, Herder possui 

uma visão e uma perspectiva bem definidas sobre a diversidade dos tempos. Essas perspectivas 

refletem o desejo de encontrar um princípio unificador e um sentido que possam explicar o caos 

aparente. Dessa forma, de acordo com o filósofo, cada cena histórica constitui um instante 

único, que, embora se conheça o seu curso, tende a uma conclusão. 

No entanto, mesmo com o conhecimento do percurso, as múltiplas causas que moldam 

a diversidade e direcionam o curso da história são inapreensíveis e impossíveis de serem 

totalmente compreendidas ou totalizadas. 

Conseguisse eu ligar entre si as cenas, sem as confundir, mostrar como se relacionam 
umas com as outras, como se perdem umas dentro das outras, mostrar que cada uma 
por si é apenas momento, mas que todos os momentos tomados na sua progressão são 
orientados para fins... Que perspectiva não obteria! Que aplicação mais nobre se 
poderia esperar para a história da humanidade?142 
 

Segundo Herder, a história se desenvolve de maneira semelhante às fases de 

desenvolvimento da vida de um indivíduo143. Em sua ótica, a cultura não se manteve e nem 

deveria manter o mesmo florescimento por milênios. Ora, uma idade de ouro não se conservou 

                                                           
142 HERDER, 1995, p. 46. 
143 Ibidem, p. 46 
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para sempre. Como ocorre com o “ciclo cósmico limitado”, ela consequentemente chegaria a 

um fim. O Oriente antigo, segundo Herder, durou séculos, mas não permaneceu. A antiguidade 

não se manteve eternamente, ela se esvaiu.  

De mais a mais, é impossível copiar, imitar e repetir o passado, é o fim da história 

enquanto mestra da vida. O passado não se mantém o mesmo, nem ao longo dos tempos, nem 

de uma cultura para outra. “Os orientais, os gregos, os romanos só existiram uma vez; só haviam 

de interferir uma vez, num só ponto, com a cadeia elétrica que o destino ia estendendo!”144. 

A ideia de que nada é permanente, exceto os deuses, é um processo que limita as coisas 

ou as ações humanas. Desde a Antiguidade: “O filósofo Heráclito via todo o universo regido 

por uma lei única de mudança: ‘Tudo flui. Nada permanece’. Édipo de Sófocles compreendeu 

tudo isso bem: ‘[o]s deuses são os únicos que não envelhecem, [...] mas, quanto ao resto, tudo 

é destruído pelo tempo [...]’”145. 

As civilizações, segundo Herder, são “[…] concebidas a la manera de organismos 

vivientes que, lo mismo que los pueblos, están sujeta a la ley de los ciclos y condenadas a pasar 

por las etapas de crecimiento, plenitude y declinación”146. Desse modo, as coisas que sucedem, 

tudo tenderia a passar por idades diferentes, uma vez que o esforço, e em determinado momento 

o anseio de transformação se faz presente:  

[...] Ou repara naquela árvore que não para de crescer! Naquele homem que se 
agiganta! Tem que passar por diferentes idades, sempre em manifesta progressão 
contínua, sempre num esforço de continuidade! Entre cada idade parece haver 
momentos de repouso, revoluções, transformações! [...] O esforço, o anseio, é 
permanente! Na era em que vive, ninguém está só: constrói sobre o que precedeu mais 
não é, mais não quer ser do que fundamento do futuro…147 
 

Viver é conviver com épocas distintas. Não é apenas o outro que está alocado noutro 

tempo senão nós mesmos que somos um mosaico de tempos148. 

Ora, Herder dividiu a história da humanidade em fases, a infância, a adolescência, a 

maturidade e a decadência. Segundo o filósofo, a infância estaria aportada no Oriente, lugar 

que soprou a vida da humanidade.  

Além, o Oriente! Berço do gênero humano, das inclinações humanas e de toda a 
religião. Se é certo que mais tarde, num mundo arrefecido, a religião havia de ser 
desprezada e de ser extinguindo, não é menos verdade que foi dali que nos chegou a 
sua palavra, que soprou até nós o espírito do fogo e das chamas. Com uma dignidade 
paternal e uma simplicidade que ainda hoje comove, sobretudo “o coração de uma 

                                                           
144 HERDER, 1995, p. 91. 
145 HERMAN, 1999, p. 22. 
146 [...] concebidos como organismos vivos que, como os povos, estão sujeitos à lei dos ciclos e condenados a 
passar pelas etapas de crescimento, plenitude e declínio. PUCCIARELLI, 1950, p. 17-18. 
147 HERDER, op. cit., p. 45. 
148 LIMA, 2006, p. 419. 
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inocente criança’! A infância da espécie humana há de agir sempre sobre a infância 
do indivíduo: o último inocente nasce ainda no primeiro Oriente...!149 
 

Já a adolescência da humanidade se equivaleria aos gregos. Foram os helênicos, na 

“aurora dos fatos universais”, que distribuíram o “botão florido do espírito humano”, isto é, a 

capacidade de se desenvolver e de expandir. Eles que repassaram o amor ao belo e à beleza, as 

ideias de pátria, liberdade, arte, poesia etc. No entanto, a época grega se realizou apenas uma 

vez, e não coube mais a Grécia o protagonismo sobre a história humana. 

Os adolescentes de tudo aquilo a que chamamos belas-letras e belas-artes são os 
gregos. Aos olhos do nosso século, o que estiver para além disto é talvez demasiado 
profundo ou demasiado infantil. Mas os gregos, na verdadeira aurora dos factos 
universais, que enorme influência [eles] exerceram sobre os tempos que haviam de se 
seguir! É deles que nos chega o mais belo botão florido do espírito humano: a coragem 
heroica, o amor da pátria, o sentimento da liberdade, o amor pelas artes, o canto, a 
sonoridade da poesia, o tom da narrativa, o trovão da eloquência, o desabrochar da 
cidadania que hoje se implantou. Os gregos, ali, onde foram colocados... Foi-lhes dado 
um céu, um país, uma constituição, um momento apropriado... E eles construíram, 
descobriram, nomearam... E nós continuamos a construir e a nomear segundo o que 
eles nos ensinaram... O século grego realizou! Mas realizou apenas uma vez! E quando 
o espírito humano empenhou todas as suas forças para acordar pela segunda vez... O 
espírito tinha se transformado em cinza, e afinal a Grécia não regressou!150 
 

De acordo com Herder, os romanos representaram a fase madura da civilização, 

colhendo os frutos socioculturais que outros povos, como os egípcios, fenícios e gregos, haviam 

cultivado. Embora tenham preservado traços da origem desse desenvolvimento social, cultural 

e político, eles também adicionaram elementos distintos, como o apreço pela guerra, a 

instituição da escravidão e a influência do cristianismo. Ao compartilharem sua contribuição 

para a civilização subsequente, eles transmitiram seus modos de vida, costumes, religião, arte, 

formas de governo e até mesmo sua linguagem para outros povos. 

Os romanos, os que primeiro recolheram e distribuíram os frutos que outros bem longe 
haviam cultivado e que agora lhes caíam maduros nas mãos! É verdade que foram 
obrigados a deixar as seixas e os botões floridos nos seus lugares de origem, mas 
também é certo que redistribuíram os frutos: relíquias do mais antigo mundo envoltas 
em roupagem romana, em modos romanos e em linguagem romana... [...]151. 
 

Herder postula que cada civilização desempenhou um papel crucial no desenvolvimento 

do conhecimento humano. Roma, sendo considerada a fase de maturidade adulta da civilização, 

desempenhou um papel de conexão entre diferentes estágios de desenvolvimento. Assim como 

outras civilizações, Roma serviu como uma ponte entre a infância do Oriente e a adolescência 

grega, abrindo caminho para um novo tipo de desenvolvimento vertical caracterizado pela 

coexistência de múltiplas culturas ocidentais.  

                                                           
149 HERDER, 1995, p. 100. 
150 Ibidem, loc. cit. 
151 Ibidem, loc. cit. 
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Como poderia a casca rude dos frutos do Norte captar a delicadeza do aroma grego? 
A península itálica teve, portanto, que servir de ponte. Roma foi o tempo intermediário 
necessário à consolidação do fruto e à respectiva partilha... Mesmo a língua sagrada 
do novo mundo cristão foi, em toda a Europa e durante um milênio, a língua romana, 
com tudo o que isso implicava152.  
 

À medida que o tempo avançava, o Império Romano “[...]teve o seu fim. E, quanto mais 

elevado o edifício, quanto mais alto implantado, tanto maior o fragor da queda! Metade do 

mundo ficou em ruínas”153.  

No entanto, após a ruína do Império Romano, florescem no sul da Europa os franceses, 

os espanhóis, os portugueses, ao norte os ingleses, os alemães, e na América, inclusos os 

americanos do sul, centro e norte etc. Daí a ideia do tronco, para o primeiro desenvolvimento, 

e da copa da árvore, para o segundo. O fruto da árvore corresponde ao advento e existência 

simultânea das diversas e múltiplas culturas ocidentais que surgiram com a decadência 

romana154.  

No organicismo herderiano, a forma que melhor corresponde a esse andamento da 

história é a árvore: o tronco seria constituído pelos gomos do Oriente antigo, egípcios fenícios, 

gregos, romanos etc155. A copa da árvore corresponde à multiplicidade e à existência 

concomitante das culturas europeias: alemãs, francesas, italianas, portuguesas, americanas etc. 

Antes havia unidade de uma só cultura e depois a multiplicidade156. “É precisamente a ausência 

de unidade, a complexidade, a abundância de ramos e de rebentos que constituem a natureza 

própria do espírito”157.  

Compreende-se então que a relação de uma época para outra se realiza tanto por meio 

de assimilação, quanto por meio de conflito: “Los egípcios no pudieron existir sin los orientales, 

los griegos construyeron sobre aquéllos y los romanos se alzaron sobre las espaldas del mundo 

entero: estamos, verdaderamente, ante un progreso [...] a través de las grietas y las ruinas de 

unas cuantas escenas sueltas”158.   

Na teorização herderiana, observa-se que os gregos não conseguiram recriar a sua idade 

de ouro, mesmo tendo alcançado notáveis conquistas e contribuições para a civilização. Essa 

incapacidade de restaurar esse período idealizado de perfeição e plenitude revela a 

                                                           
152 HERDER, 1995, p. 101. 
153 Ibidem, p. 47, grifo nosso. 
154 CUNHA, 2021, p. 42. 
155 Ibidem, p. 46. 
156 Ibidem. 
157 HERDER, op. cit., p. 63. 
158 “Os egípcios não poderiam existir sem os orientais, os gregos construíram sobre eles e os romanos se ergueram 
sobre as costas do mundo inteiro: estamos verdadeiramente diante de um progresso [...] através das rachaduras e 
ruínas de algumas cenas soltas.”. HERDER apud CASSIRER, 1964, p. 270, tradução nossa. 
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complexidade e as limitações inerentes a cada época histórica. No entanto, os árabes 

desempenharam um papel significativo ao preservar e transmitir os vestígios remanescentes da 

cultura grega. Eles se tornaram o elo essencial entre os gregos e a cultura ocidental moderna, 

estabelecendo uma ponte que permitiu a continuidade do legado grego ao longo dos séculos. 

Através desse intercâmbio cultural, os árabes foram responsáveis por preservar e difundir 

conhecimentos e obras fundamentais da antiguidade, contribuindo para a formação e o 

desenvolvimento da cultura ocidental: “Mesmo mais tarde, quando chegou o momento de a 

Grécia exercer uma segunda influência sobre a Europa, tal não aconteceu de forma directa. A 

Arábia forneceu um canal, por muito açoreado (sic) que fosse... A Arábia o under-plot da 

história da formação na Europa!”159. 

Enfim, a própria divisão da história em idades (infância, adolescência e adulta) 

estabelece uma origem e um final. Herder, ao pensar a respeito da inevitabilidade (do 

florescimento e do apogeu) da degeneração, traria então uma certa fatalidade para a história: 

“[...] [H]averá quem me lance o argumento vulgar de que se elogia sempre o que é distante e se 

lamenta sempre o presente [...]. Vejo bem tudo o que o nosso século tem de grande, de belo e 

de único”160. No entanto, o filósofo alemão era entusiasmado com a beleza das culturas diversas 

e as mais diferentes, acabando por compreender que a vida e a cultura de uma nação são 

construídas como a poesia, isto é, uma construção criativa formulada por seus membros. 

Chegamos, assim, ao desfecho da exposição sobre Herder e, ao refletirmos sobre sua 

aproximação com o historiador grego, percebemos que ambos abordam o processo temporal de 

forma circular. Embora apresentem diferenças sutis, encontramos diversos pontos de contato 

entre suas teorias, uma vez que o modelo individual de suas abordagens produz substratos que 

sustentam a ciclicidade na história. 

Herder, por sua vez, trouxe uma mudança significativa no objeto de investigação 

histórica, substituindo as formas de governo de Políbio pelas fases da história da humanidade. 

No entanto, tanto nos ciclos polibianos quanto nos herderianos, a progressão temporal ocorre 

de maneira semelhante, culminando com a manifestação da decadência ao final de cada ciclo. 

Contudo, há uma diferença crucial na abordagem de Políbio e Herder em relação às causas 

dessa mudança de fases. Enquanto Políbio atribui a alteração a fatores naturais e morais, como 

vícios e virtudes, Herder tem uma visão relativa da ideia de vício e virtude. O que é considerado 

virtuoso em uma época pode não ser considerado virtuoso em outra. 

                                                           
159 HERDER, 1995, p. 101. 
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Ademais, para Herder os fatores endógenos que levam ao florescimento e decadência 

de uma das fases de governo derivam também dos conflitos políticos entre povos – nem 

virtuosos, nem viciosos –, da força política de um Império sobre as colônias, como no caso da 

relação de Roma com outros inúmeros povos, assimilados em sua política, da França sobre a 

Alemanha, da Rússia sobre a Letônia etc. Ora, em Herder não há apenas sucessão de um fator 

para outro, mas fatores múltiplos que dependem da singularidade de cada cultura. 

O ponto de contato entre a teoria de história de Azevedo com a de Herder seria a 

circularidade das fases de desenvolvimento da humanidade, com suas idades de surgimento, 

desenvolvimento e declínio, em menor escala, a circularidade das fases da história de Roma, 

contada pelo escritor paulista. Assim, podemos perceber que tanto o ciclo herderiano, baseado 

nas idades da humanidade, quanto o ciclo azevediano, relacionado às fases políticas de Roma, 

abordam a temática da história de maneira peculiar. Embora sigam abordagens distintas, ambos 

os ciclos compartilham a ideia de uma trajetória histórica marcada por transformações e 

oscilações. Enquanto Herder enfatiza a evolução das civilizações ao longo do tempo, Azevedo 

se concentra nas mudanças políticas e sociais da Roma antiga. Ambos os autores, cada um à 

sua maneira, nos convidam a refletir sobre a natureza cíclica da história e suas implicações para 

a compreensão da condição humana. 

Por fim, ainda que o recorte das obras de Políbio e Herder seja mínimo, cremos que o 

corpus que selecionamos nos auxilia e corrobora a ideia de que Azevedo trata de uma teorização 

sobre a circularidade do tempo, bastante identificável na primeira parte do ensaio “Lucano”. 

 

 

6- O sublime histórico em “Lucano” 

 

 

Na segunda parte de “Lucano”, Azevedo ressalta que o poeta Marcus Annaeus Lucanus 

abordou a história de forma singular em sua obra-prima, Farsália. Álvares de Azevedo enfatiza 

a capacidade de uma epopeia em absorver os diversos traços de uma época. Para destacar sua 

teoria de que um poeta representa o seu tempo, Azevedo analisa três grandes nomes da 

literatura: Homero, Tasso e Camões. No caso de Homero, por exemplo, o escritor brasileiro 

interpreta a epopeia homérica como um quadro capaz de representar a verdadeira essência de 

uma época. Azevedo acredita que cada epopeia absorve as características distintas de seu tempo 

e se define de acordo com elas. 
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No texto “Lucano”, Azevedo, embora fale dos romanos, trata de várias histórias e 

tempos. Ele faz um largo tracejado dos acontecimentos do povo de Roma, antes e na 

contemporaneidade de Lucano. Cita poetas consagrados como síntese histórica de uma época. 

Azevedo busca tratar das diferentes formas de se criar uma epopeia, faz contraponto de Lucano 

com Shakespeare. Os pontos de contato com as ideias de Herder sobre a história, multiplicidade 

de tempos tornam-se patentes.  

Em sua análise do poeta romano Lucano, Álvares de Azevedo destaca que a época 

retratada por ele não se aplica a outras ocasiões ou eras, nem mesmo ao próprio período vivido 

por Lucano. Azevedo, ao explorar a decadência romana com temas como devassidão, perda da 

força guerreira e descrença religiosa, dialoga com a filosofia herderiana. Através desse diálogo, 

ele ressalta a constante transformação da natureza humana e enfatiza a relatividade dos valores 

ao longo do tempo. Isso destaca a natureza fluida da história, impedindo-a de ser um paradigma 

infalível para o futuro. 

Ora, desde Herder a História não é mais “mestra da vida”. Postulou-se uma 

multiplicidade de história – implícita na metáfora de Proteu –, dispersando a ideia de totalidade 

e de uma visão bastante fechada de história, supostamente regidas pelos mesmos valores 

constantes em diferentes espaços e tempos. Nos trabalhos do filósofo alemão há o 

reconhecimento da pluralidade de culturas, e da incomensurabilidade dos princípios morais 

pelas diferentes culturas e às vezes até mesmo em uma cultura em seus diferentes tempos: “[...] 

dos valores de diferentes culturas e sociedades, [...] incompatibilidade dos ideais igualmente 

válidos, [...] implicada consequência revolucionária de que as noções clássicas de um homem 

e uma sociedade ideal são insignificantes e sem sentido161. 

Herder subverte então a própria ideia de história como mestra da vida, embora não a 

despreze ou a combata. Em seu texto, propõe que haja a combinação de dois princípios 

diferentes no andamento da história, um secular, derivado das ações humanas, além de afirmar 

que o clima, a cultura e a religião são determinantes de sua história; que uma época lega para 

outra algum bem cultural ou descoberta tecnológica, mas também refuta outras. Mas o filósofo 

diz que Deus está oculto nesses eventos de alguma forma. Postulou ainda a hipótese de que a 

história se configura como um caos múltiplo de eventos e fatores determinantes, abertos e 

infinitos.  

Da relação entre o presente e o passado, é incerto se o passado possui a capacidade de 

ensinar ao presente ou não. Ora, os egípcios que tinham o conhecimento da navegação, os 
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gregos, o amor ao belo e os romanos, o despotismo. Cada um deles legou à humanidade algum 

valor ou tecnologia, mas cada uma dessas civilizações se desenvolveu recusando a anterior 

alguma outra prática. 

Perde-se assim o princípio educacional da história. Com isso, ao invés de repetir o 

mesmo valor ao longo dos tempos, a história agora passa a ser vista como um processo que, 

tendo uma origem no passado, caminha rumo ao futuro, e não tendo em vista o passado. Mesmo 

porque, se a intenção era prever o futuro e determinar o curso da sociedade e do Estado, isso 

deixou de ser efetivo ou possível162. Além disso, a continuidade será, a partir do século XIX, a 

ideia de que a história caminha por meio de rupturas e revoluções. 

Desse modo, as revoluções modernas já não podem ser comparadas com as antigas, há 

descontinuidade dos tempos. Os antigos e modernos são duas sociedades completamente 

diferentes. Nem os homens se tornaram melhores, tampouco a mudança e a transformação nas 

sociedades antiga e moderna se efetivaram. “Paradoxalmente, ao deixar de ser magistra vitae, 

a história mostrou mais nítido que seu curso, fosse entre os antigos, fosse entre os modernos, 

era orientado [pelas revoluções], pelo mesmo impulso de violência, pelo qual os mais fracos 

são dizimados”163. 

Segundo Herder, embora uma civilização legue à humanidade alguma descoberta, o 

princípio motor, como a criação do comércio pelos fenícios, o culto do belo e da arte pelos 

gregos, o princípio moto da história também reside na violência, nos conflitos e luta entre povos, 

conflitos estes que acarretam mudanças e transformações. 

Em seu ensaio, Álvares de Azevedo busca compreender os traços distintivos da epopeia 

de Lucano baseada na relação do tempo histórico do poeta romano. Para o escritor paulista, 

uma epopeia incorpora as tendências e características de sua época. É a manifestação do 

Espírito Absoluto de um povo e de um tempo. Dessa forma, Azevedo ressalta que a literatura, 

os mitos e as lendas, como Herder também afirmava, têm a capacidade de revelar o passado. 

Há homens que resumem na altivez da fronte uma época inteira. Guerreiros – tornam-
se a expressão materializada das tendências instintivas, ou o braço das aspirações 
espirituais; poetas – fazem se a síntese de um volver atropelado de ideias, o foco 
concentrativo de mil lumieiros, de mil alvos individuais que se aunam, se harmonizam 
numa unidade ainda em seu ser vário, com suas crenças e filosofia, com sua poesia e 
o arreigar íntimo da fé embebida de religiões164. 
 

A literatura nos documenta a estrutura dos sentimentos das pessoas que viveram naquele 

tempo. Já o poeta teria todo um poder de síntese dos diversos fatores que a caracterizam. Se 
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uma epopeia ilustra e resume uma época, “Lucano é uma página dos fastos dessa Roma. Caráter 

brilhante – a luz que aureolava aquela fronte de poeta só serviu para mostrar a escuridão de um 

povo inteiro [...]”165. A escolha do poeta Lucano por Azevedo talvez fosse apontar para a queda 

do republicanismo como um dos principais elementos causadores da descrença e de devassidão 

presente em uma época, como Azevedo vê o seu tempo.  Ora, pela narrativa de Azevedo, 

Lucano ainda representa em sua obra ostentação de riqueza e opulência de Roma. 

Na discussão sobre o poder do gênio, como o de Homero, Tasso e Camões, Azevedo 

sugere que a literatura tem a capacidade de retratar o "Proteu" da história, ou seja, a sua 

multiplicidade e complexidade. Nesse sentido, Azevedo argumenta que a literatura pode ser 

mais eficaz do que a própria história em contar essa história multifacetada. Azevedo também 

destaca que a história é uma forma de epopeia. Em cada um desses poetas, há um aspecto 

singular, uma força peculiar que lhes permitem representar a história de maneira única. No caso 

de Tasso, Azevedo ressalta os méritos do poeta romano em seu épico Jerusalém Libertada, no 

qual ele consegue retratar não apenas o cristianismo, mas também o fanatismo, o despotismo, 

os anseios republicanos e a busca pela igualdade da plebe. 

Na análise da obra do suposto poeta grego, o escritor brasileiro sugere que a história 

presente na epopeia dê conta de uma visão aproximada dos hábitos e costumes daquele povo. 

Primeiro, a inteligência (discernimento) como em toda infância “se avulta no plástico das 

formas estatuárias”, de contemplação (filosofia), de calmaria; durante a juventude, na fase 

vigorosa dos tempos viris, a inteligência brilha com maior intensidade. Para Azevedo, o que 

mais caracteriza o ethos grego seria a propensão a privilegiar a força física, no atletismo e nos 

jogos olímpicos, e logo a capacidade guerreira. O culto ao belo indica que o juízo estético 

predominou entre os gregos. Há, portanto, em Homero a representação dos fatos de história, de 

religião, da filosofia, da literatura, enfim da cultura, e o poeta traduz o valor de seu povo. “São 

as multidões guerreiras da Grécia”, a história nas páginas de uma epopeia.  

Homero, Tasso e Camões foram homens assim. Na antiguidade o painel mais soberbo 
e mais verdadeiro daquelas eras, onde a inteligência como em todas as infâncias 
populares se avultava no plástico de formas estatuárias, quando ou a raça Adamita era 
mais acesa de vida nos músculos inda jovens, ou o atletismo tinha mais azo e 
desenvolvimento nos pugilatos do circo e na educação robusta daqueles tempos viris, 
– é o livro de Homero. A grandeza daquelas paixões dos heróis, a meio perdidos no 
confuso dos mitos – o orgulho daquelas raças hercúleas agitava o atropelar ígneo das 
entranhas do homem – o amor aí elevado como nos protagonistas da cena de Ésquilo 
nos coturnos, nas longas clâmides, e nas máscaras de lábios metálicos – não é só a 
fervura de um sangue mau, como diz o Iago Shakespeariano, – é o vibrar agoirento 
como o ramalhar Dodoneu. O ciúme não se cala aí o abafamento como no Otelo. São 
as multidões guerreiras da Grécia semibárbara, que rugem trigrinas às muralhas 
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Troianas por uma mulher que adormece acalentada nos beijos perfumados de Paris, 
no voluptuoso das liras amorosas166. 
 

Em Tasso, o poeta paulista pontuou outra força motriz da história, dizendo que se trata 

de uma época do cristianismo e do estabelecimento do feudalismo. Com ele, Azevedo ressaltou 

a luta entre plebe, com tendência de liberdade, e realeza, o poder centralizador e egoísta de um 

rei sobre todos os demais. 

A epopeia do Tasso é a vibração daquela grande harpa Europeia, é o cristianismo no 
fanatismo, o instinto guerreiro dos povos que entreveem na igualdade de sangue do 
campo da lide, na igualdade da valentia, a igualdade do porvir – o instinto guerreiro 
dos reis, que querem mostrar aos povos quanto lhes vai de realeza no brio assim como 
na fronte diademada. Entre a tendência egoísta e centralizadora dos reis e a tendência 
de liberdade do poviléu, há aí a aspiração cavalheiresca – de pairar com as águias 
montesas sobre o voo das aves da planura sobre aquelas cabeças de plebe valente. Era 
um duelo de brio entre fidalguia e a plebe, – era m duelo de brio e da alta política entre 
o rei e os demais do povo – e o feudalismo167. 
 

Ao abordar a obra de Camões, Azevedo destaca que a fonte de inspiração do poeta 

português difere daquela de Tasso, apesar da presença do cristianismo em ambos. Camões foi 

impulsionado pelo fervor patriótico das grandes navegações ultramarinas. Azevedo ressalta que 

o português bebeu da fonte dos campeadores, dos guerreiros que lutaram em nome do 

cristianismo. Sua obra representa um modelo distinto de epopeia. 

Os Lusíadas não se assemelham ao Tasso – porque aí a imaginação épica teve outro 
bebedoiro e inspiração. É a geração dos campeadores do cristianismo nas terras 
Portuguesas que leva seu valor à sombra de suas quinas até às terras Indiáticas e 
Americanas168. 
 

Dado o alto poder de um poeta para representar todo um período, Azevedo designa 

assim a épica como o “sublime da história”169. “Eis aí pois. A epopeia, isto é, o sublime da 

história clama por seu evocador – como a amante por seu poeta. A epopeia a não ser um 

anacronismo seria um absurdo num tempo de marasmo”170. Para ele a história é sublime por 

representar, com prazer e dor, as múltiplas forças dinâmicas com poder de ameaçar a vida; dá 

a noção de que o estilo sublime tende a configurar um excesso de ideias e fatores que ameaçam 

a existência, pondo em luta as forças sensíveis que vencem a natureza suprassensível, ética e 

intelectual, do homem171. Como Azevedo aplica à escrita da história um valor estético, ele 

unifica esses dois campos do saber.  

                                                           
166 AZEVEDO, 2000, p. 658. 
167 Ibidem, loc. cit. 
168 Ibidem, loc. cit. 
169 Natália Santos estudou ostensivamente o sublime histórico de Azevedo, a epopeia, em sua dissertação de 
mestrado de 2012. 
170 Ibidem, loc. cit. 
171 SCHILLER, Friedrich. Do sublime ao trágico. Belo Horizonte: Autêntica editora, 2011. 
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Se para Azevedo, Homero, Tasso e Camões produzissem o gênero épico de diferentes e 

singulares modos, Virgílio, diferentemente, traria certos traços dos modelos gregos, mas apenas 

enquanto “sombras”. Com isso, Azevedo, ao tratar de originalidade, diz que Virgílio deixou-se 

levar pela força do experimento dos vários gêneros (éclogas, epopeia etc.) da inspiração. Para 

Azevedo, Virgílio é diferente, não menor. Virgílio é uma exceção porque sua Eneida não foi 

composta em época de turbulência. Sua epopeia não é “selvagem”, mas guarda traços de suas 

Éclogas, sendo macia, graciosa e plácida. A epopeia de Virgílio não é mítica, como a de Dante. 

Para criar o efeito de gracioso, macio e perfumado, o verso precisa ser polido.  

Virgílio parece uma exceção. Ele não era daqueles que como Homero ou o Buonarroti 
– o pintor, lavram sua criação selvagem às vezes, mas grandiosa desde que o gênio 
derramou-se-lhe aí por luz. O Cantor macio das Éclogas, o suavíssimo sonhador 
daquele Puasilippo, onde no azullóio das vagas salpicadas d’oiro da tarde, no róseo 
vaporento dos verões Partenopeus, exalam-se perfumadas auras como vibrações de 
poesia – o plácido poeta das Geórgias não tinha aquele largo crânio homérico donde 
irrompiam raios de luz como de fronte Olímpica – não tinha o místico do olhar 
profundo de Dante ou Miguel Ângelo – a cuja evocação como o anel de Giges erguem-
se os fantasmas do passado. Em Virgílio o que reduz é o transverberar pela fronte 
marmórea, inda à sombra dos loiros, do gênio Heleno – e ainda aí, inda entre o 
náufrago com todos os seus horrores, na peleja das vagabundas relíquias de Ílion nas 
praias da Itália – inda ante a convulsão de morte de Turno banhado de sangue, passam 
visões belas como Dido, a suicida, e Lavínia172. 
 

Nos versos de Virgílio há “vibrações de poesia”, mas diferentemente de Homero, não 

irrompe como a mesma luz e brilho de Homero. A epopeia de Virgílio é marmórea, isto é, meio 

fúnebre, reverbera não o heroísmo, a “sombra” deles, dos loiros do gênio dos helenos. 

 

 

7-  Roma como Proteu da história em “Lucano” 

 

 

Segundo a perspectiva de Azevedo, embora a época de Lucano tenha sido um período 

marcante na história, o escritor romano vivenciou um contexto distinto e único: “Lucano é sim 

um poeta ao jeito de Meônio. O tempo dele era uma época singular. A voz fatídica do deus Pã 

clamara nas tênebras do mar Sículo – “os deuses morreram!” – e a geração descrida dos velhos 

pagãos se mergulhava nas ondas letárgicas de saturnal bacante”173. Para Azevedo, o paganismo 

anunciou a morte dos deuses, do misticismo e que a descrença dos pagãos se manifestava na 

prática das saturnais. Lucano decretou a morte dos deuses ao excluir da composição épica o uso 

consagrado da mitologia, e isto residiria a inovação do poeta na arte. 

                                                           
172 AZEVEDO, 2000, p. 658-659. 
173 Ibidem, p. 659. 
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Embora o poeta romano não tenha excluído completamente a presença de deuses em 

sua obra, notamos uma diferença fundamental na maneira como os menciona. Lucano 

abandonou a prática de representar divindades, desviando-se do modelo de Homero e Virgílio. 

Essa mudança reflete uma abertura ao paradigma épico em sua obra e, ao mesmo tempo, um 

desejo de confrontar não apenas o mundo imperial retratado na Eneida, mas também o contexto 

político e moral de Roma em sua época, caracterizado pelo governo de Nero e pelas complexas 

dinâmicas do poder. 

A crítica de Lucano em Farsália está centrada na guerra civil entre Júlio César e Cneu 

Pompeu e nas consequências devastadoras desse conflito para a república romana. Lucano 

retrata a guerra como um episódio trágico e desastroso, em que os próprios romanos se voltam 

uns contra os outros, resultando em um derramamento de sangue e na destruição de sua própria 

nação. Ele critica o caos, a violência e a perda de valores morais que acompanham a guerra 

civil, além de questionar os líderes políticos e militares envolvidos no conflito. A obra também 

sugere a fragilidade da república romana e antecipa a inevitável ascensão do Império Romano 

como uma consequência direta dessas lutas internas. 

O tema da obra de Lucano é a guerra civil de 49-47 a. C., travada entre Júlio César e 
Cneu Pompeu, entendida como o início da derrocada da república e o momento 
decisivo para o futuro estabelecimento do Império. A obra se inicia com um proêmio 
que anuncia o objeto do poema como “as guerras mais que civis” (bella… plus quam 
ciuilia), isto é, guerras fratricidas que lançaram romanos contra romanos, seguido de 
um elogio a Nero (que já gerou muitas discussões quanto à sinceridade) e do início da 
narrativa, in medias res, como convém à épica. Lucano principia a narração com Júlio 
César cruzando o Rubicão e com a captura de Armínio. César então faz um discurso 
para suas tropas e se prepara para marchar contra Roma, que é tomada pelo terror. No 
segundo livro, a guerra civil anterior, entre Mário e Sula, é narrada em flashback por 
alguns anciãos, enquanto Catão estoicamente informa Bruto de sua decisão em se unir 
a Pompeu. Domício tenta bravamente resistir às tropas cesaristas, sem sucesso, e 
Pompeu abandona a Península Itálica, dirigindo-se ao Epiro. Os livros três e quatro 
seguem as campanhas militares do exército de César contra os exércitos de Pompeu e 
contra as forças republicanas de Afrânio e Petreio. No quinto livro, a narrativa se volta 
para o senado exilado em Épiro, que legitima a liderança de Pompeu. Ápio consulta o 
Oráculo em Delfos, mas não compreende o que seria uma profecia de sua própria 
morte. César, enquanto isso, enfrenta e vence um motim entre suas próprias forças e 
viaja pelo Adriático, para atacar Pompeu em Epiro. Pompeu envia a esposa Cornélia 
para Lesbos, tremendo por sua segurança. No sexto livro, César não consegue cercar 
Pompeu e acaba por seguir até a Tessália. Em uma famosa cena de necromancia, Sexto 
Pompeu consulta uma bruxa capaz de trazer os mortos de volta à vida; um soldado 
ressuscitado prevê o futuro e diz que Pompeu será derrotado, mas que César também 
será assassinado em pouco tempo. A batalha ocorrida em Farsalos, na Grécia, e que 
dá ao livro seu título alternativo, ocorre no sétimo livro, com vitória de César. Pompeu 
foge para o Egito, em busca de apoio do faraó. Este, já no livro oitavo, traiçoeiramente 
envia pequeno barco para receber Pompeu junto à costa e ordena o seu assassinato, 
que ocorre ainda no barco, às vistas de Cornélia, que assiste a tudo em impotente 
horror. O corpo decapitado de Pompeu é jogado para fora do barco e acaba lançado 
pelas ondas até que um soldado romano, na calada da noite, recupera-o, crema-o e 
enterra-o em um pequeno túmulo no litoral. O nono livro inicia com o catasterismo 
de Pompeu, ou seja, sua ascensão aos céus. A sua alma ascende e depois flutua 
novamente para a terra, repousando enfim nos corações de Bruto e Catão. Este último 
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assume o controle dos exércitos de Pompeu e enfrenta uma série de adversidades, 
como um ataque de cobras venenosas até chegarem a Léptis. Enquanto isso, César faz 
uma visita ao local das ruínas de Troia. No livro dez, César chega ao Egito e apaixona-
se por Cleópatra, comprometendo-se a apoiá-la. Potino, ministro de Ptolomeu, tenta 
assassinar César, mas falha e é morto. Nesse ponto, o texto está interrompido174. 
 

Dessa forma, segundo Azevedo, ao se distanciar da mitologia, a obra de Lucano adquiriu 

maior veracidade histórica, resultando em um novo modelo de epopeia que se aproxima mais 

da crônica histórica. Azevedo destaca que, ao perder a influência do mito e se desvencilhar das 

fábulas da Grécia antiga, a obra de Lucano ganhou em autenticidade e possivelmente em coesão 

narrativa, embora não se possa afirmar com certeza se perdeu em grandiosidade, pois a verdade 

também possui um caráter sublime. O crítico ainda afirma que não conhece nada mais sublime 

do que o sublime histórico.175 

Álvares de Azevedo aborda o contexto histórico da época em que se passa o poema 

épico Farsália, que ocorre durante o período de disputa de poder entre Júlio César e Pompeu, 

nos anos 134 a.C. a 29 a.C. O crítico utiliza metáforas intensas para descrever o clima político 

e social daquele momento, comparando-o a uma “tormenta” e um “ardor de vulcão”, e 

menciona que um “crepúsculo” estava prestes a se romper, sugerindo a iminência de grandes 

mudanças e conflitos. Com essas expressões vívidas, Azevedo busca transmitir a intensidade e 

a imprevisibilidade daquele período histórico retratado na obra de Lucano. 

Em meio daquela era onde o ar abafava, e as nuvens gemebundas de procelárias se 
abatiam negras nas gáveas da nau Romana – na metáfora Horaciana – como antes o 
aproximar dos bafos da tormenta, havia um ardor de vulcão preste a romper-se, um 
vapor vertiginoso de crepúsculo de verão que travava do espírito176. 
 

O tempo da história de Farsália ocorre no reinado absolutista de Nero. Sabemos pelas 

narrativas históricas que o imperador acolheu bem o poeta Lucano, inclusive premiando-o, mas 

ao longo do tempo essa relação sofreu uma ruptura. Há a informação de que Nero se ressentia 

da capacidade criadora do poeta, e a Lucano desagradou o autoritarismo do governante déspota. 

Azevedo narra uma pequena parte documentada do governo de Nero, ao trazer em seu texto 

informações históricas de que Lucano teria participado da conspiração para derrubar o 

Imperador, mas fracassa, acaba preso e morto.   

Lucano, em sua alma afervorada de um entusiasmo antigo, naquela imaginação de 
poeta cuja carreira de sonhos gigantescos ia terminar no fado do cúmplice dos Pisões 
– aqueles soberbo vulto de moço, que assombra as eras de loucura, ourada em 
lenocínios de hiena, naquele queimar deliroso que ascendera no coração de Nero todas 
as ânsias de um tigre que saceia-se em vingança no seu canto sombrio de alegrias 
frenéticas ante Roma lavrada de chamas – aquela fronte inda altaneira no livor do 

                                                           
174 LEITE, Leni Ribeiro. Épica II: Ovídio, Lucano e Estácio. Campinas: Editora da Unicamp, 2016, p. 47-49. 
175 AZEVEDO, 2000, p. 660. 
176 Ibidem, p. 659. 
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suicídio – morto pela liberdade como Catão – a não poder morrer pela glória como 
Júnio Bruto!177 
 

De mais a mais, Lucano, na visão de Azevedo, é um poeta de alma apaixonada, 

predestinado a um destino trágico. Mesmo diante das circunstâncias sombrias que o envolvem, 

ele mantém sua dignidade e determinação. Ele aspira à liberdade e à glória, seguindo o exemplo 

dos heróis da antiguidade. Sua presença se destaca em meio ao caos e à loucura de sua época, 

emergindo como um símbolo da luta pela expressão artística e pela individualidade. 

Por sua vez, o enredo de Farsália, que retrata a guerra civil entre Júlio César e Cneu 

Pompeu, um evento histórico crucial que marcou sua época, fornece o contexto perfeito para a 

compreensão das ideias de Lucano. O declínio da República Romana e o estabelecimento do 

Império já estabelece um olhar de crítica de Lucano quanto ao regime absolutista e monárquico. 

O poema é político e um ato político narrando os acontecimentos de uma Roma dividida com 

a disputa civil de César e Pompeu. Vence o primeiro, e uma ditadura é imposta. A intriga se 

concentra na passagem de um regime a outro. Pinta uma época histórica decrescente, uma 

cidade e um povo decadente.  

Mas qual seria o tema central da Farsália? O elemento-chave parece ser a 
degeneração ou dissolução – da República, sem dúvida, mas também da integridade, 
da coragem, da piedade, do respeito, enfim, de qualidades tradicionalmente indicadas 
como símbolos de romanidade. De acordo com a Farsália, a guerra civil é o pior que 
pode ocorrer a um povo, e surge como uma forma degenerada da liberdade 
republicana e de seus ideais, que se perderam por causa da ambição imperial, do 
governo do estado por um único indivíduo sem controle, uma situação de natureza 
leta. Um tema abstrato como este se desenvolveu em uma épica igualmente abstrata: 
a Farsália já foi chamada uma epopeia de ideias. Os seres sobrenaturais que 
eventualmente aparecem na narrativa não são personagens, como Zeus, Apolo ou 
Vênus, mas personificações de conceitos abstratos: a Fortuna, a República, Roma. As 
próprias personagens são quase estereotipadas, porque corporificam ideais – 
liberdade, ambição, tirania, covardia – mais do que pessoas. Mesmo a figura do herói 
se dilui: quando muito há um anti-herói, César, que representa um feixe de 
características pouco romanas e principalmente pouco republicanas: a impiedade, a 
tirania, a cobiça.178 
 

A escolha do poeta Lucano e de sua obra por Álvares de Azevedo, embora seja evidente 

o estudo do gênero épico (o olhar sobre a epopeia clássica grega e a epopeia romana), deixa 

margem a algo mais pessoal. Azevedo poderia ter escrito sobre diversos assuntos. No entanto, 

ele optou por retratar o período de Lucano, a guerra civil entre César e Pompeu. Provavelmente, 

isso se deve à oposição do autor a esse tipo de governo e ao seu apoio ao regime republicano, 

que ele expressa tanto em “Lucano” quanto em um de seus discursos. No primeiro desses textos, 

Azevedo qualifica o despotismo por meio de epítetos negativos: “[...] entre a tendência egoísta 
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e centralizadora dos reis e a tendência de liberdade do poviléu [...]”179; “[...] uma daquelas que 

alçam os Cromwells e os Bonapartes ao sólio deslumbrador da onipotência monárquica”180. 

Com os termos “egoístas” e “centralizadora”, este posto ao lado daquele, Azevedo evidencia 

sua contrariedade com um regime totalitário e centralizador, tal como acontece no Discurso do 

dia 9 de maio de 1850. 

O sentido político da oposição está claro em Lucano, que morreu como conspirador 
contra Nero. A Farsália é hoje pouco lida; já não leem as epopeias históricas, e certos 
manuais chegam a considerar Lucano como sucessor fraquíssimo de Virgílio. Nada 
mais errado. Apesar das diferenças dos temperamentos, é Lucano de uma 
originalidade absoluta; foi o primeiro poeta que pensou em basear uma epopeia em 
acontecimentos históricos, até em acontecimentos do passado imediato. Lucano 
descreve - a intenção do súdito de Nero é manifesta - o fim da República Romana. O 
assunto histórico-político implica o abandono do aparelho mitológico: nesse sentido, 
a Farsália é uma criação sui generis na literatura universal; nem Voltaire teve essa 
coragem. E Lucano é corajoso. Ousa tomar atitude contra o César, opondo-se ao 
consenso do mundo e dos séculos. O seu herói é o suicida Catão, o partido é o 
republicano. A Farsália é um poderoso sermão político, a favor de uma causa já 
vencida, abandonada pelos deuses, mas por isso mesmo mantida pelo espírito do novo 
Catão: Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni181.  
 

No seu ensaio, Azevedo aprofunda a análise das razões pelas quais uma população apoia 

a ascensão de um único líder ao poder. Ele argumenta que, muitas vezes, é o próprio povo que 

clama por essa mudança no regime de governo, o que se encaixa na teoria de Políbio sobre as 

diferentes formas de governo. Azevedo sustenta que essa tendência é especialmente evidente 

durante períodos de agitação e tumulto na história, como ocorreu na Primavera dos Povos, em 

1848. Para embasar seu ponto de vista, ele traz à tona exemplos como os de Cromwell e 

Bonaparte, que alcançaram o trono monárquico absoluto. Essas referências servem para ilustrar 

o contexto em que César assume o poder em Roma, evidenciando as circunstâncias históricas 

e sociais que levaram ao apoio da população a um líder centralizador. 

O Panteon desabava no mar sanguento das procriações nas ruas inda vermelhas. Era 
uma tendência de há muito naquela embriaguez famulenta de mortuárias à 
identificação daquelas turbas ardentes na fronte laureada de um homem. Foi uma das 
reações que se notam em todas as febres de frenesi e túrbido da humanidade – uma 
daquelas que alçam os Cromwells e os Bonapartes ao sólio deslumbrador da 
onipotência monárquica182. 
 

Além disso, a situação em Roma na época de César era de declínio e deterioração, com 

uma crescente tendência à escravidão. A própria história da cidade tinha deixado um legado de 

ambição e instabilidade política, o que possibilitou a César vislumbrar a oportunidade de uma 

                                                           
179 AZEVEDO, 2000, 659. 
180 Ibidem, loc. cit.  
181 CARPEAUX, Otto Maria. A Antiguidade greco-latina. Rio de Janeiro, 2012, p. 93. 
182 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
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mudança no regime de governo. Afinal, a cidade de Roma, que começou como um reino sob o 

governo de Rômulo, estava enfrentando uma crise que permitia a ascensão de líderes 

carismáticos e a possibilidade de transformações profundas na estrutura política e social: “Era 

entre o muito instinto de morticídio, naquela cabeça turva da moribunda cidade-rainha, uma 

tendência à escravidão. Mário183, Sila, Catilina, o haviam compreendido – e legaram a herança 

de ambição ao rival de Pompeu – Júlio César”184.  

Na citação seguinte, Azevedo estabelece um paralelo entre a Roma de César e a Grécia 

de Hesíodo. De acordo com o escritor paulista, a humanidade na época clássica grega era 

retratada como mais orgulhosa e altiva em comparação ao período romano. Azevedo sugere 

que na Grécia antiga havia um senso de orgulho e dignidade elevados, refletidos na cultura, nas 

artes e nas conquistas intelectuais. Essa altivez pode estar relacionada à ideia de que a Grécia 

era o berço da civilização ocidental, com uma tradição cultural rica e uma visão de mundo que 

valorizava a excelência e a busca pela perfeição. Deste modo, Azevedo argumenta que o povo 

romano e o próprio César não refletem mais o antigo “orgulho olímpico” que caracterizava a 

Grécia. Mesmo quando César assume o poder – “Caesar vehis” – o ditador não demonstra a 

mesma desenvoltura, habilidade e agilidade necessárias para realizar algo bom e grandioso para 

a cidade.  

Aí no decaído das estátuas marmóreas do paganismo de Hesíodo – o vate, e de Fídias 
– o escultor do Partenon, a humanidade crescia mais altiva. A soberbia olímpica do 
Deus tonante, o denodo do Alemeneu destemido, não se reverberam naquele busto de 
Romano, mais altaneiro à desbotada luz do relâmpago, clamando ao barqueiro lívido 
– Cœsarem vehis?185 
 

Azevedo faz uma alusão irônica ao mencionar Caronte, o barqueiro que transporta as 

almas dos mortos pelo rio Estige no mundo subterrâneo da mitologia grega. Ao utilizar a 

expressão em latim “César vem aí” após mencionar Caronte, faz uma sutil ironia. Azevedo pode 

estar sugerindo que o poderoso César, apesar de sua grandiosidade e pretensões de governar 

Roma, está destinado a encontrar a mesma inexorabilidade e inevitabilidade da morte que todos 

os seres humanos enfrentam. Ora, o importante é que César também morrerá, ou seja, o poder 

é de fato muito efêmero; de preferência que ele vá para o inferno. 

Por fim, Azevedo sugere que Júlio César tinha o apoio da população de Roma, já que 

os representava no senado. No entanto, era um povo cheio de vícios e de infâmia licenciosa, 

                                                           
183 Mário, cônsul por várias vezes, invadiu Roma e executou muitos romanos. Sila, responsável pela primeira 
guerra civil em 83-82 a. C., é considerado um dos culpados pelo fim da república e Catilina, embora tenha falhado, 
tentou derrubar a república romana. 
184 AZEVEDO, op. cit., loc. cit.  
185 Ibidem, p. 659-660. 
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unido pela eloquência de César que, ao tornar-se ditador, o político – a exemplo do espartano 

Alcida que vacilava ou evitava lutar em algumas batalhas – hesitava na mudança total de regime 

de governo. Embora de forma paradoxal, mesmo sob um regime ditatorial, Roma ainda 

mantinha a aparência de uma república. Essa contradição é simbolizada pela imagem de César 

se curvando aos pés da figura republicana de Ônfale. De maneira irônica, essa referência remete 

ao mito de Ônfale, a rainha que exercia domínio sobre Hércules, fazendo-o vestir roupas 

femininas e executar tarefas como fiar o linho aos seus pés. Assim como Hércules, apesar de 

ser um governante poderoso, César ainda devia obediência à República Romana. Essa ironia 

ressalta a dualidade entre a autoridade e o poder absoluto de César, e a necessidade de se 

submeter à estrutura republicana que ainda persistia em Roma.  

Júlio César era certo o herói da época. Com os vícios e a infâmia licenciosa do povo 
Romano de então – a rigidez de vontade, as letras e a eloquência entusiástica e forte 
dos séculos mais belos da Grécia – unidos à dissimulação mais funda que lhe prestava 
todos os recursos a tempo – tudo isso fazia de César o Alcida que tinha de deitar-se 
aos pés da caprichosa Onfale republicana186. 
 

Azevedo utiliza uma adjetivação peculiar ao descrever o povo romano e a própria cidade 

durante o início do período histórico-político de César. Ele retrata essa época como um 

momento de abandono da democracia, com a transição para um regime de governo desfavorável 

em Roma. Nesse sentido, ele faz referência à teoria circular sobre regimes políticos, na qual há 

uma tendência de alternância entre constituições boas e más.187.   

No texto, Azevedo abre uma discussão envolvendo os diálogos que ocorreram na sua 

época em relação à recepção crítica da obra Farsália e dos modelos de epopeia representados 

por Homero e Virgílio. Ele explora as divergências existentes na crítica em relação ao texto de 

Lucano, que foi considerado inferior por alguns críticos por não seguir os padrões 

convencionais, ao se abster de incorporar a mitologia de forma intensa. Azevedo levanta 

questões sobre as expectativas e as limitações impostas pela tradição e questiona se é justo 

julgar a obra de Lucano com base nesses parâmetros estabelecidos. Dessa forma, ele amplia a 

discussão sobre a interpretação e a valorização de diferentes abordagens poéticas e epopeicas.   

De acordo com a análise de Brunno Vieira, a epopeia dominante em Roma por muito 

tempo foi a de caráter histórico. Obras como as de Névio exemplificam essa tendência, pois 

essas epopeias romanas eram principalmente expressões de feitos históricos, assimiláveis até 

certo ponto à abordagem histórica de um Tito Lívio. Essas epopeias dessa vertente 

                                                           
186 AZEVEDO, 2000, p. 660. 
187 BOBBIO, 2017. 
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centralizavam-se no relato histórico, com elementos mitológicos sendo utilizados como 

adornos, como é o caso do texto de Énio188.  

Ao optar por uma epopeia que narra eventos históricos que ocorreram aproximadamente 

cem anos antes de sua obra, Lucano se alinhava a uma tradição da epopeia latina que já existia 

antes da obra de Virgílio. No entanto, ao evitar certas características fundamentais da epopeia 

homérica, como a presença dos deuses como impulsionadores da ação, Lucano propôs uma 

abordagem diferente na escrita de epopeias. Ele se opunha, em certa medida, ao tipo de epopeia 

relacionado à tradição helênica, especialmente à de ascendência homérica. Lucano optou por 

cantar os feitos autóctones, deixando claro desde o primeiro livro que sua obra seria uma poesia 

romana, já que Nero, e não Apolo ou Baco, é mencionado como fonte de força expressiva189. 

A recepção posterior de Farsália destacou justamente o subgênero que a obra definiu 

por seu caráter “romano” e pela força poética resultante desse tema. De fato, para um leitor 

acostumado com a epopeia do tipo virgiliano, chama a atenção a ausência dos elementos 

mitológicos como impulsionadores da ação em Lucano. Os deuses que conversam com 

personagens, determinam o resultado das ações ou seguram heróis pelos cabelos, como na 

Ilíada, não estão presentes em Farsália190. 

Diante da epopeia homérico-nacionalista de Virgílio e do tour de force irônico de 

Ovídio, Lucano criou uma terceira abordagem ao retrabalhar a tradição romana da epopeia 

histórica, concentrando-a em uma temporalidade mais limitada do que a dos Anais, removendo 

o elemento divino e evitando os mitos fundacionais. A epopeia de Lucano apresenta as 

grandiosas ações da história movidas apenas por agentes humanos, sem um plano divino ou um 

destino maior previamente traçado. A única força que guia os homens, cegos por suas próprias 

ambições, é a Fortuna, personificação da sorte e do azar, em meio ao turbilhão da vida191. 

Para Azevedo, Homero representou não só um “gênio por excelência”, mas uma época 

excepcional. Já Lucano, como viveu em uma época distinta, de decadência “descrida de Roma”, 

tinha que ter outra acepção quanto ao uso do gênero épico, criar uma obra que capturasse a 

grandiosidade e a importância histórica desses eventos, utilizando a linguagem e os recursos 

literários característicos da epopeia. Farsália não poderia, como é próprio do gênero épico em 

Homero, incorporar também o mito e o fabuloso. O poeta grego viveu em uma época em que 

predominava a crença nos deuses, “Homero cria”. Lucano não “cria” na mitologia ou no 

                                                           
188 LEITE, 2016, p. 49 
189 Ibidem, p. 40-50. 
190 Ibidem, p. 50. 
191 Ibidem, loc. cit. 
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cristianismo (primitivo), logo, ele não poderia incorporar o mito pagão/cristão, em sua plenitude 

na sua epopeia. 

E também, depois da poesia heleno-latina era impossível acordar aqueles colossos do 
paganismo com brilhantismo homérico – não só porque Homero viera primeiro, e 
porque fora o gênio maior da antiguidade; mas também porque Homero cria, e 
Lucano, é decadência descrida de Roma, não cria – e a poesia na religião é a fé192.  
 

Na sequência, Azevedo, em seu ensaio, diz que não se deveria julgar a obra de Lucano 

por um método de análise consagrado, o aristotélico, no qual uma tragédia deve seguir certos 

elementos estruturais e temáticos para ser considerada eficaz. Para o escritor paulista, seria uma 

utopia imaginar que não houvesse mudança na forma nos gêneros artísticos. Ao analisar os 

gêneros de acordo com as características da época em que foram produzidos, ele recuperou 

parte do pensamento de Herder, considerando que os hábitos de um povo, seus costumes, o 

contexto histórico e sua produção artística determinam a literatura. Roma, o Proteu da história, 

caracteriza-se então em suas multiplicidades, pelas disputas de César, Pompeu, Augusto e Nero. 

Tratava-se de épocas diversas da de Homero. Assim, a ideia de relação entre uma literatura, os 

costumes de seu povo e da época, em suas intersecções, modificam e criam outras formas e 

percepções de arte e de conceito de arte.  

Assim pois, não há como julgar a epopeia de Lucano pela Poética Aristotélica. A 
Poética como todas as leis, deve variar com as suas condições de existência, com suas 
mudanças de relações. Leis irrevogáveis – eis uma utopia muito maior ainda na arte – 
um de cujos fins é o belo e o aperfeiçoamento do belo – do que na legislação – cujo 
fim é o justo e a realização do justo193. 
 

Azevedo sustenta que não se deve limitar a avaliação da obra de Lucano, Farsália, 

apenas aos critérios estabelecidos pelos métodos consagrados, que impõem uma análise rígida 

e padronizada. Ele argumenta que a grandiosidade e originalidade da epopeia de Lucano vão 

além dos padrões convencionais da época194.  

Voltaire, no seu “Ensaio sobre a poesia épica”, entre os vários apontamentos sobre 
poetas épicos como Homero, Virgílio e Camões, elabora um estudo bastante peculiar 
sobre a Farsália, chamando a atenção, sobretudo, para o caráter inovador de seu autor: 
“[...] não convém omitir Lucano, cujo gênio original abriu um novo caminho. Ele não 
deve a ninguém nem o que fez de belo, nem o que fez de defeituoso”, e, seguindo a 

                                                           
192 AZEVEDO, 2000, p. 660.   
193 Ibidem, loc. cit.   
194 “Ora se um sensível leitor como Propércio diz, em relação à obra de Virgílio, nescio quid maius nascitur Iliade 
(Elegiae, II, 34, 66), ‘está nascendo um não sei quê maior que a Ilíada’, a Estácio, para falar de Lucano, é necessário 
afirmar, quid? maius loquar: ipsa te Latinis/ Aeneis uenerabitur canentem (Silv. II, 7, 79-80), ‘Quê?! direi mais: 
a própria Eneida honrar-te-ás/ quando cantares aos latinos’. Talvez essa forma mentis seja apenas uma dialética 
criada pela crítica literária desde tempos remotos; todavia, o diálogo constante entre a nova epopeia e a epopeia 
canônica nos leva a pensar em como e porque se nota uma necessidade de a Farsália se definir paradoxalmente 
com e contra a Eneida. Disso provém ademais uma das tantas dificuldades de sua hermenêutica: como equacionar 
no sistema poético lucaniano - ou seja, na intentio operis, a imitação e a contradição de seu modelo? No tema e na 
forma, a Farsália confronta o arcabouço estético e ideológico erigido na Eneida”. VIEIRA, Brunno V. G. 
Introdução. In: Farsália: Cantos de I a V. Campinas: Editora da Unicamp, 2011, p. 46. 
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tradição de leitura que considera a Farsália uma obra de história, chama a atenção 
para a aproximação do estilo de Lucano aos dos historiadores latinos [..]. Motivado 
pelo conteúdo “histórico” do poema, ou seja, por ele tratar não de algo ‘criado’, mas 
algo que ‘realmente aconteceu’ aos romanos, e influenciados pela diferenciação 
aristotélica entre poesia épica e história, Isidoro insere a Farsália no conjunto das 
obras de história. Voltaire, provavelmente inspira-se numa leitura como essa quando 
equipara o vigor lucaniano ao de Salústio, Tito Lívio e Tácito195. 
 

Em “Lucano”, precisamente em seu final, Azevedo aparenta dialogar com o texto 

“Shakespeare”, de Herder196.  Para o filósofo alemão, o poeta inglês não podia, em suas 

tragédias, se valer da regra das três unidades, pois a época de Shakespeare era diferente da de 

Sófocles. Se este escritor grego respeitava essa unidade, isso se devia ao fato de que a sociedade 

grega era relativamente simples, com a política se desenrolando nos espaços estreitos da praça 

pública. Na época do inglês, as classes sociais eram várias e houve a multiplicação dos povos. 

Segundo Herder, o drama shakespeariano se desenvolveu de forma diversa, o Norte não poderia 

ser como foi o território grego. Embora tenham o nome em comum, os modelos são coisas 

distintas. A intenção de Herder é fazer uma aproximação entre esse gênero e assim ressaltar as 

diferenças e/ou semelhanças para demonstrar a natureza do drama na Inglaterra. 

In Greece the drama developed in a way that it could not in the North. In Greece it 
was what it can never be in the North. In the North it is not and cannot be what it was 
in Greece. Thus, Sophocles’ drama and Shakespeare’s drama are two things that in a 
certain respect have scarcely their name in common. I believe I can demonstrate these 
propositions from Greece itself and in doing so decipher a great deal of the nature of 
the northern drama and of the greatest northern dramatist, Shakespeare. We shall 
observe the genesis of the one by means of the other, but at the same time see it 
transformed, so that it does not remain the same thing at all197. 
 

                                                           
195 VIEIRA, 2011, p. 25-26. Segundo Grant, Byron e Shelley tinham um olhar complacente para a obra de Lucano: 
“Byron considered that the Pharsalia was insufficiently admired; and Shelley called it 'a poem of wonderful genius 
and transcending Virgil'. He admired its tilts against tyranny, and the power of its imaginative, sombre, rhetorical 
poetry. [...] In 1834 Désiré Nisard charged Lucan with a decadent distortion of literary standards comparable to 
Victor Hugo´s. In the following year Macaulay concedes the failure of 'what were meant for bold poetical flights'”. 
(Byron considerou que Farsália não era suficientemente admirado; e Shelley chamou-o de 'um poema de gênio 
maravilhoso e transcendendo Virgílio'. Ele admirava suas inclinações contra a tirania, e o poder de sua poesia 
imaginativa, sombria e retórica. [...] Em 1834, Désiré Nisard acusou Lucano de uma distorção decadente dos 
padrões literários comparável a Victor Hugo. No ano seguinte, Macaulay admite o fracasso de 'o que era para voos 
poéticos ousados'). GRANT, 2015, p. 306-307. 
196 “Os inimigos mais audaciosos de Shakespeare – e que aspecto variado não assumem! – o desculparam e dele 
zombaram, pelo fato de que, mesmo sendo um grande poeta, não era, todavia, grande dramaturgo e, caso o fosse, 
não seria um dramaturgo tão clássico como Sófocles, Eurípedes, Corneille e Voltaire, os quais exploram tudo o 
que é grandioso e pleno nessa arte. E os audaciosos amigos de Shakespeare geralmente se contentaram somente 
em desculpá-lo quanto a esse ponto, de salvá-lo: de avaliar e compensar suas belezas apenas como se fossem uma 
afronta contra as regras [...]”. HERDER, Johann Gottfried. Escritos sobre estética e literatura. São Paulo: Edusp, 
2019. 
197 “Na Grécia, o drama se desenvolveu de uma maneira que não podia no Norte. Na Grécia, foi o que nunca pode 
ser no Norte. No Norte não é e não pode ser o que era na Grécia. Assim, o drama de Sófocles e o drama de 
Shakespeare são duas coisas que, em certo aspecto, dificilmente têm seu nome em comum. Acredito que posso 
demonstrar essas proposições da própria Grécia e, ao fazê-lo, decifrar muito da natureza do drama do Norte e do 
maior dramaturgo do Norte, Shakespeare. Vamos observar a gênese de um por meio do outro, mas ao mesmo 
tempo vê-lo transformado, de modo que não permaneça a mesma coisa em tudo”. HERDER, 2006, p. 292, tradução 
nossa. 
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Para Herder, todas as coisas no mundo tendem a mudar, inclusive a natureza do próprio 

drama grego da Antiguidade. Ao fazer um comparativo entre as épocas, o lá, a Grécia de 

Homero, e o cá, a Inglaterra do dramaturgo inglês, os costumes mudaram, a tradição, a religião, 

os graus de ilusão etc., todas as coisas mudaram: “Ele não encontrou um caráter de povo e da 

pátria tão simples, mas uma variedade de estamentos, tipos de vida, mentalidades, povos e 

dialetos [...]”198. O drama grego pertenceu a um momento que passou, um período em que o 

material de trabalho parecia ser mais simples, “[..] simplicidade dos fatos da história, da 

tradição, do que é doméstico, das relações estatais e religiosas [...]”199. Já o drama na época de 

Shakespeare tinha uma variedade de temas para usar; “ele poetizou estamentos e homens, povos 

e dialetos, reis e bobos da corte, bobos da corte e reis para um todo magnífico! Ele não 

encontrou um espírito tão simples da história, da fábula, da ação [...]”200. 

As everything in the world changes, so Nature, the true creator of Greek drama, was 
bound to change also. The Greek worldview, manners, the state of the republics, the 
tradition of the heroic age, religion, even music, expression, and the degrees of 
illusion changed. And so naturally enough the material for plots disappeared, too, as 
well as the opportunity to adapt it and the motive for doing so201. 
 

Herder, em seu texto, propõe que a criação de uma nova forma de drama para 

Shakespeare foi iniciada por meio de uma série de questionamentos. Para o filósofo, era 

fundamental que Shakespeare observasse cuidadosamente o novo tipo de pessoas, um povo que 

foi influenciado por sua própria história e costumes, refletindo assim o caráter distintivo da 

nação. Herder afirma que o elemento indispensável para Shakespeare foi trazer para o drama 

os elementos “[...] segundo sua história, segundo o espírito do tempo, dos costumes, das 

opiniões, da linguagem, dos preconceitos nacionais, das tradições e das paixões [...]”.202  

So, let us now suppose a nation, which due to particular circumstances that will not 
detain us here, did not care to ape the Greeks and settle for the mere walnut shell but 
preferred instead to invent its own drama. Then, it seems to me, our first questions 
must once again be: When? Where? Under what conditions? Out of which materials 

should it do so? […]. Where possible, it will create its drama out of its history, out 
of the spirit of the age, manners, opinions, language, national prejudices, 
traditions, and pastimes, even out of carnival plays and puppet plays […]. And 
what it creates will be drama if it achieves its dramatic purpose among this people. As 

                                                           
198 HERDER, 2019, p. 226. 
199 Ibidem, loc. cit. 
200 Ibidem, p. 226-227. 
201 “Como tudo no mundo muda, assim a Natureza, a verdadeira criadora do drama grego, também estava obrigada 
a mudar. A visão de mundo grega, os modos, o estado das repúblicas, a tradição da era heroica, a religião, até 
mesmo a música, a expressão, e os graus de ilusão mudaram. E assim, naturalmente, o material para os enredos 
também desapareceu, assim como a oportunidade de adaptá-lo e o motivo para fazê-lo”. HERDER, 2006, p. 294, 
tradução nossa. 
202 HERDER, 2006, p 225. 
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the reader will see, we have arrived among the toto divisis ab orbe Britannis [os 
britânicos estão separados de todo o mundo] and their great Shakespeare203. 
 

O comparativo do teatro grego e inglês, no texto de Herder, demonstra “o que 

Shakespeare encontrou diante de si e em torno de si nada tinha da simplicidade dos costumes 

da pátria, nos feitos, nas inclinações e nas tradições históricas que constituíram o drama 

grego”204. Para o filósofo, como as duas sociedades são distintas, o modo de sentir a própria 

arte também é diferente. No entanto, se há um aspecto que se destaca em comum, é o 

reconhecimento da história como base fundamental para a poesia e outras formas de arte. 

O que se ressalta nos gregos é a naturalidade com que abordavam o teatro, de modo 
algum dirigido por regras abstratas e artificiais. Neles valia a máxima de “jamais fazer 
do múltiplo o simples, mas transformar o simples em múltiplo, um belo labirinto de 
cenas...”. A natureza foi quem criou seu teatro e não as regras de Aristóteles, que 
vieram depois. Elas surgiram à medida que se desenvolvia seu objeto e não o 
contrário. [...] . Nesse sentido, é preciso concordar que Shakespeare tem algo em 
comum com os gregos, embora seja diferente. Devemos considerar seu teatro como 
algo individual, específico, mas nem por isso inferior ao teatro grego. Por mais 
distante que esteja de Sófocles, compartilha algo com ele. [...] Sua produção 
caracteriza-se por ser genial, isto é, como os gregos buscavam algo de próprio, mas 
isto a partir da história e do mundo (outro país, numa outra época) que se lhe impunha. 
Neste ponto, é claro, Shakespeare se diferencia dos gregos; ele não podia criar a não 
ser pelas condições de sua pátria. [...] Shakespeare seria o maior poeta nórdico. Sua 
obra é como uma planta, que tem seu próprio ambiente. [...] Espaço e tempo (regras 
de Aristóteles) são relativos, imaginários, uma vez que o poeta cria o seu mundo de 
ilusão e sonhos, e esse mundo sempre possui o seu tempo e seu lugar. Para o gênio 
não há a realidade das regras, há a idealização delas; o poeta não se limita, expande-
se (ideia de organismo que se expande). Isso significa que a base última do teatro e de 
toda poesia e arte é a história205. 
 

Ora, o que esse comparativo do teatro do Norte tem com o teatro do Sul e o que podemos 

tirar acerca do comparativo que Azevedo traz em seu texto no que se refere ao poeta Lucano 

com Virgílio? Na visão de Azevedo, se Virgílio copiou ou não os gregos, ainda seria melhor 

em comparação a Lucano, se apenas pensado sob o ponto de vista antigo do termo epopeia. A 

Lucano caberia justamente o mérito de uma nova fórmula do gênero épico, “um quê de novo”, 

uma literatura “mais livre”, na “avelhantada” literatura. 

                                                           
203 “Então, suponhamos agora que uma nação, que devido a circunstâncias particulares que não nos deterão aqui, 
não se importou com as macaquices gregas e se contentou com a mera casca de noz, mas preferiu inventar seu 
próprio drama. Então, parece-me que nossas primeiras perguntas devem ser, mais uma vez: Quando? Onde? Sob 
que condições? De que materiais deveria fazê-lo? […]. Sempre que possível, criará seu drama fora de sua história, 
fora do espírito da época, dos modos, das opiniões, da língua, dos preconceitos nacionais, das tradições e dos 
passatempos, mesmo fora das peças de carnaval e das peças de fantoches [...]. E o que ele cria será drama se ele 
atingir seu objetivo dramático entre esse povo. Como o leitor verá, chegamos entre os toto divisis ab orbe Britannis 
[os britânicos estão separados de todo o mundo] e seu grande Shakespeare”. Ibidem, p. 297, grifo nosso, tradução 
nossa. 
204 HERDER, 2019, p. 226. 
205 WERLE, Marco Aurélio. Winckelmann, Lessing e Herder: estéticas do efeito. São Paulo, 2000, p. 44-46.   
Disponível em: 
https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S010131732000000100002&lng=pt&tlng=pt. Acesso 
em: dez. de 2018.   
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Comparando Virgílio e Lucano, não irei negar a superioridade daquele. Profana 
ousadia minha fora o romper-lhe alguma das bagas da láurea. Contudo, no paralelo 
tem-se dado como um defeito a Lucano o método do seu poema. Quiseram-lhe o 
ressaibo do céu grego para coroar sua melopeia como o coro nas produções antigas. 
Quanto a nós, por mais belo que seja o tipo da cópia, desde que a produção não tenha 
em si a luz da originalidade, acharemos nela talvez doçura, arte – mas a grandeza do 
gênio? ... Não sei. 
Virgílio não estudou só Homero –, coseu muitos dos broslados de púrpura daquele 
manto oriental na sua túnica Romana. Às vezes não é só um imitador – um plagiário. 
Que isso se desse para com Ênio – embora: era, como dizia o Mantuano, o aurum de 
stercore. Mas Homero... 
Se em Lucano se revê o modelo, se no molde daquela estátua  de ditador sente-se lhe 
passarem sombras – como bandos de grous no cantar gemido de suas mágoas – na 
expressão de Dante, vislumbres do passado grego – sente-se-lhe contudo entre o 
borbotoar fervoroso das ideias vulcânicas naquele embater de imagens que borbotoam 
fecundas em torrente dos lábios homéricos do vate – um quê de novo, como uma 
literatura que aponta mais livre nas ruínas de uma literatura avelhentada206. 
 

No olhar de Azevedo, a obra Farsália de Lucano contém sua originalidade lega ao 

futuro mais um exemplar de épica. Para Azevedo, o poema de Lucano é o oposto do que 

considera como um ponto fraco para nomes como Quintiliano, que via o poema mais como 

oratória; Sérvio, Suetônio e Isidoro que achavam que a Farsália não seria poesia no sentido 

estrito da épica já consagrada. Azevedo partilha então da ideia de que a epopeia de conteúdo 

histórico seria também elevada em comparação à epopeia de conteúdo mitológico207. Talvez 

tenha servido de apoio a Azevedo o que Shelley disse a respeito de Lucano, sobre ele 

transcender a Virgílio, não em ser melhor, mas em alargar o paradigma épico. 

Para Azevedo, o poema de Lucano é também uma crônica, isto é, “uma história escrita 

conforme a ordem dos tempos [...]”208. Na leitura de “Lucano”, pode-se perceber a valoração 

do uso da história como “fonte” para a obra ficcional e pela dosagem de história posta segundo 

intenção do autor.  

 A atenção dada com frequência ao aspecto histórico no texto de Lucano não deve 
ofuscar a importância da construção literária do poema, em especial no que se refere 
ao diálogo que ele estabelece com outros textos da tradição literária. Na verdade, 
Lucano não parece nunca estar escrevendo apenas literatura nem apenas história: há 
sempre algum nível de imbricação entre esses dois níveis no texto de Farsália. [...] 
Um outro exemplo rico em camadas de significado histórico e literário, em que as 
fronteiras entre esses campos se confundem, ocorre no livro nono da Farsália, quando 
César chega às ruínas de Troia, a cidade épica por excelência, e a ruínas do mito são 
como as ruínas da Itália, já fartamente exploradas nos livros anteriores. César é  
inscius, ignorante, desconhecedor, e é o narrador quem explica como César, ímpio, 
pisoteia mito, literatura e história a um só passo. [...] Como o narrador [desse livro de 
Farsália ] diz, ‘não há pedra sem nome’, mas são o narrador e o leitor que dão nomes 
às pedras, que reconhecem aqueles elementos que pertencem não só aos mitos 
fundadores dos romanos, mas também à sua tradição literária, e mais especificamente 
épica, representada pelos episódios que cercam a Guerra de Troia. Ao profanar o 

                                                           
206 AZEVEDO, 2000, p. 660-661. 
207 CARVALHO, 20 CARVALHO, Aécio Flávio de.  A Farsália, de Lucano: importância na evolução do epos. 
Acta Scientiarum. Maringá, 23(1):93-101, 2001. 
208 BLUTEAU et SILVA, p. 350, 1978. 
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túmulo de Heitor, César profana a história de Roma, mas também se mostra 
desconhecedor de sua literatura e de sua cultura.209 
 

A relevância sobre a porção utilizada de história e literatura no texto de um escritor, 

torna-se ponto de argumentação para Azevedo sobre a obra Farsália de Lucano. Tanto que o 

escritor paulista cita o historiador Tácito como exemplo de sublime histórico, visto que ele 

relata em sua obra os Anais, os crimes do imperador Nero. 

A Farsália é uma crônica em verso, disseram-no, e creram-no doesto. “Um crônicon-
poema não podia ser sublime” – cismaram talvez os críticos na sua aridez de cérebro 
sem vida e sem criação. Pobres críticos! E os Anais de Tácito? Que há aí mais sublime 
que o estilo do velho cronista, escrevendo no seu sacerdócio de vingança ao pedestal 
do porvir as suas linhas, onde cada página assinala um crime, e cada crime uma 
maldição do severo Romano!210. 
 

 No elogio que Azevedo faz a Tácito, fica claro que o escritor brasileiro enxerga na 

narrativa do historiador uma semelhança com a epopeia. A obra de Tácito é descrita como 

contendo todos os elementos de uma narrativa épica, com enredos complexos, crimes, ação e 

dramas que retratam os conflitos da história romana. O escritor paulista destaca a habilidade de 

Tácito em trazer à tona os aspectos sensíveis da história, dando-lhes mais importância do que o 

suprassensível.  

Para respaldar sua argumentação, Azevedo apresenta vários exemplos de escritores, 

como Chénier, Racine, Lamartine, Scott, Byron, Hugo, Béranger e Quinet, que, assim como 

Lucano, foram capazes de abordar história e poesia em suas obras. Esses escritores do século 

demonstraram a capacidade de unir os elementos da narrativa histórica com a expressão lírica, 

revelando a grandiosidade da epopeia em suas criações. 

Pobres críticos! – E, contudo, nem o Tibério de J.-M. Chénier, nem sequer o Britânico 
de Racine – nada disso vale o pergaminho do analista Romano. Pobres críticos! Riam 
– do seu rir frio e amargo – de uma crônica que fosse ao mesmo tempo um poema! E 
onde mais bela a quiseram – a poesia – que nos Girondinos de Lamartine – ou naquele 
tombo de sanguentas recordações, no livro de diagnóstico da febre da carnagem 
revolucionária – o Monitor – ou naquele poema continuativo do drama da Montanha, 
a história escrita à ponta de espada por mil campos de batalhas europeus e fúnebre 
como um coro de morte, cerrada no rochedo nu e candente da África – a epopeia 
sublime do homem do século a quem todas as grandes imaginações da época deram 
seu quinhão de poesia – de W. Scott e Byron a V. Hugo e Lamartine, do cancioneiro 
de Béranger à epopeia lírica de Edgar Quinet?211 
 

 

 

 

 

                                                           
209 LEITE, 2016, p. 53-54 e 56-58.  
210 AZEVEDO, 2000, p. 661. 
211  Ibidem, loc. cit. 
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8- História e imaginação, o liame do discurso. 

     

 

De certo modo, a temporalidade, sua movimentação, isto é, o escoar do tempo 

representado por fatos históricos, nos escritos de Álvares de Azevedo faz-se notável em 

diversos momentos. Em “Lucano”, por exemplo, o movimento se dá de forma circular, pois a 

história é narrada desde os tempos em que Roma era reinado (fase decadente para Azevedo); 

por conseguinte, a cidade passa para o período heroico, que coincide com a época republicana, 

depois volta ao absolutismo com o Império, (também uma etapa decadente para o escritor 

paulista). Em seguida, na época do cristianismo, momento de intensa luta e de busca de 

liberdade dos cristãos e, portanto, heroico, mas que se torna igualmente decadente com os 

papas. O mesmo acontece em “Literatura e civilização em Portugal”, Azevedo expõe a relação 

literatura e sociedade ciclicamente; resgata o valor histórico que as ruínas212 trazem, as imagens 

de histórias ali contadas, mas a partir do tempo presente das ruínas, reportam a um momento de 

declínio. Na fase heroica e fase negra da literatura portuguesa, ainda no texto “Literatura e 

Civilização”, o ensaísta expõe de forma cíclica a movimentação de tempos áureos do século 

XVI à decadência das letras portuguesas no século XIX. Nos discursos de 1849 e no de 1850, 

há um deslocamento temporal que ao invés de ser pensado de forma linear, ideia majoritária na 

Idade Moderna, aparenta ser de modo circular. Enfim, é possível notar uma organização 

temporal, que ao falar dos “tempos históricos antigos”, ele usa o tempo circular, assim como 

para tratar de sua época, fosse em Portugal, na Europa como um todo, ou no Brasil do século 

XIX, o escritor paulista o faz se valendo também de uma movimentação em círculo. 

A ideia de decadência nos escritos de Azevedo surge, logicamente, provinda da 

movimentação circular da história. Para ele, o seu tempo histórico, que estaciona em um 

                                                           
212 Azevedo deixa à mostra que, ao falar dos tempos de grande desenvolvimento humano, o tempo das ruínas é o 
tempo o instante que se exauriu. Ao relacionar a passagem do tempo com a história, ele expõe a inconstância do 
poder. A relação de ruínas e poder nos remete automaticamente ao poema de Shelley, Ozymandias, passada a 
glória, o que sobra são as ruínas. “O poema ‘Ozymandias’ de Shelley, publicado no Examiner, de 1818, e 
republicado em Rosalind and Helen, de 1819, ainda que trabalhe com temas como a arrogância, a transitoriedade 
do poder, visto que o soneto retrata o faraó Ramsés II (cujo apelido grego é Ozymandias), a permanência da arte 
e a relação entre artista e sua obra, traduz bem o trecho do estudo literário, em que Azevedo cita a Arábia e as 
glórias mortas daquele povo”. SANTINI, 2007, p. 103. “ Ozymandias/ Ao vir de antiga terra, disse-me um 
viajante:/ Duas pernas de pedra, enormes e sem corpo, / Acham-se no deserto. E jaz, pouco distante, / Afundando 
na areia, um rosto já quebrado, / De lábio desdenhoso, olhar frio e arrogante:/ Mostra esse aspecto que o escultor 
bem conhecia/ Quantas paixões lá sobrevivem, nos fragmentos, / À mão que as imitava e ao peito que as nutria/ 
No pedestal estas palavras notareis:/ “Meu nome é Ozymandias, e sou Rei dos Reis:/ Desesperai, ó Grandes, vendo 
as minhas obras!”/ Nada subsiste ali. Em torno à derrocada/ Da ruína colossal, a areia ilimitada/ Se estende ao 
longe, rasa, nua, abandonada. SHELLEY, Percy Bysshe. Ozymandias. Tradução de Péricles Eugênio da Silva 
Ramos, 1989. 
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momento decrescente, é um período justamente denominado de crepúsculo. À noite, portanto, 

para o escritor, toma-se de assalto uma simbologia bastante oportuna para tratar de uma era 

decadente. No entanto, ela também traz em si o germe do alvorecer, logo, de gestação do porvir, 

do tornar a ser o grandioso no campo do desenvolvimento humano que em curtos períodos já 

foi experimentado. (Ao nosso ver, trata-se dos momentos de experimentação exitosa da 

democracia ao longo das épocas). 

Ao pensarmos sobre a movimentação temporal e sua indissociável vinculação com a 

história, poderíamos ir um pouco além ao refletir que o modelo circular traz um devir talvez 

com maior probabilidade de ocorrer e mesmo mostra a precariedade política, social e econômica 

do momento e, desse modo, os discursos acomodarem melhor nessa movimentação temporal. 

Enquanto, os textos ou fragmentos de textos voltados a uma propensa idade de ouro, de um 

modelo mais épico como a época da república em Roma, em uma narrativa com uma 

movimentação circular do tempo, tenham uma propensão maior ao curso da memória, e também 

do imaginário. Conforme é possível observar no texto de Vilalta, a ideia de tempo circular se 

adequa ao tempo mítico de repetição, mas também de renovação, depositada na esperança do 

vir a ser. 

Distingue, por un lado, el tiempo del mito, el tiempo circular y por otro, el tiempo 
histórico, lineal. Repetición y renovación, circularidad y devenir, son las fuerzas 
contrarias en torno a las cuales se organiza una cierta concepción del mundo. Uno es 
preogresivo y recto, corresponde al curso real del devenir. El otro es regresivo, cíclico, 
reversible, producto del recuerdo, de la memoria. El primero es el tiempo histórico, 
siempre marcado con el signo de la pérdida, de la finitud, de la muerte. El segundo es 
el tiempo del origen, del mito, de la poesía, apoyando en la esperanza de recuperar, 
volver a encontrar los paraísos perdidos: la infancia y los amores pasados 213. 
 

No começo do Oitocentos, nas três primeiras décadas, ao pensar sobre história e a 

competência do ato de narrá-la, conforme aponta Hayden White, havia um desacordo sobre o 

método entre três escolas distintas do pensamento histórico: a novelesca, a idealista e a 

positivista. No entanto, se por um lado havia um desacordo com relação a maneira de narrar a 

história, por outro lado havia uma unanimidade entres as três correntes historiográficas, “[...] 

em su repudio a la actitud irónica com que lo racionalistas de la ilustración tardía habían 

                                                           
213 Ele “distingue, por um lado, o tempo do mito, o tempo circular e, por outro, o tempo histórico, linear. Repetição 
e renovação, circularidade e devir, são as forças opostas em torno das quais uma certa concepção do mundo está 
organizada. Uma delas é a progressiva e reta, correspondente ao curso real de se tornar. A outra é regressiva, 
cíclica, reversível, o produto da lembrança, da memória. O primeiro é o tempo histórico, sempre marcado com o 
sinal da perda, da finitude, da morte. A segunda é a época da origem, do mito, da poesia, baseada na esperança de 
recuperar e encontrar os paraísos perdidos: a infância e os amores do passado”. VILALTA, Adriana Yáñez. El 
tiempo y lo imaginario. México: FCE, 2011, p. 33, tradução nossa. 
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encarado el estudio del pasado”214. Deste modo, era comum aos historiadores uma antipatia 

àquele estilo de narrar os tempos idos e isto “[...] explica em gran parte el entusiasmo por los 

estudios históricos que fue característico de la época y el tono de autoconfianza de la 

historiografía de comienzos del siglo XIX, que prevaleció a pesar de diferencias cruciales sobre 

problemas de ‘metodología’”215. 

Na primeira fase da consciência histórica do século XIX, ganhou forma a crise no 

contexto do pensamento histórico da Ilustração que ainda se arrastava. Segundo White, 

pensadores como Voltaire, Gibbon, Hume, Kant e Robertson viam a história em sua essência 

irônica. No entanto, os pré-românticos como Rousseau, Justus Möser, Edmund Burke, os poetas 

suíços da natureza, os integrantes do Sturm und Drang e especialmente Herder, se opuseram 

contra esta concepção de história, deliberadamente “ingênua” e esses compartilhavam uma 

antipatia por aqueles, em especial pelo racionalismo. Para esses pensadores, o método adequado 

passaria por uma empatia quanto à indagação da história e da humanidade, coisas que a 

Ilustração havia depreciado. Assim sendo, criou-se uma oposição, uma crise no pensamento 

histórico sobre qual forma correta utilizar para a narração da história216.  

Ora, se, por um lado, havia ponto de contato comum àqueles intelectuais pré-românticos 

no direcionamento da narrativa histórica, isto é, a rejeição a um tipo de contar a história pautada 

pelo racionalismo da Ilustração tardia; por outro lado, a diferença na maneira de dizer esses 

fatos históricos, que era de modo mais empático, em meio a essas discussões de métodos, 

favoreceu-se assim o surgimento de texto como “Sobre a tarefa do historiador”, de Wilhelm 

von Humboldt, de 1821. Ele traz uma proposta bastante condizente com o “movimento” dos 

pensadores da história que se opunham ao racionalismo tardio, e havia se formado em prol de 

uma narrativa mais empática dos fatos históricos. Com este texto, pode-se, então, visualizar 

como possibilidade de entendimento daquela metodologia do século XIX, a forma de ver a 

historiografia não apenas como receptiva e reprodutora, isto é, contar a história de modo 

ingênuo e sem possibilidade de autonomia. Segundo o linguista alemão, “a tarefa do historiador 

consiste na exposição do acontecimento. Tanto maior será seu sucesso quanto mais pura e 

                                                           
214 “[...] em seu repúdio à atitude irônica com a qual os racionalistas do Iluminismo tardio haviam abordado o 
estudo do passado”. WHITE, Hayden. Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México, 
D.F.: Fondo de cultura económica, 1992, p. 47-48, tradução nossa. 
215 “[...] explica em grande parte o entusiasmo pelos estudos históricos característicos do período e o tom 
autoconfiante da historiografia do início do século XIX, que prevaleceu apesar das diferenças cruciais sobre os 
problemas de ‘metodologia’”. Ibidem, p. 48, tradução nossa. 
216 Ibidem, p. 47. 
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completa possível for esta exposição. Esta é a primeira e inevitável exigência de seu ofício, e, 

simultaneamente, o que ele pode pretender de mais elevado”217. 

Humboldt acrescenta um diferencial no modo de recontar a história que será tratado em 

todo o texto. Se a maneira de narrar fosse apenas receptiva e reprodutora, não haveria a 

possibilidade de a historiografia se tornar autônoma e criativa: “Visto por esse lado, o 

historiador se mostra receptivo e reprodutor, jamais autônomo e criativo”218. Contudo, ele 

coloca em xeque tal procedimento, uma vez que para o pensador alemão “no mundo dos 

sentidos, porém, o acontecimento só é visível parcialmente, precisando o restante ser intuído, 

concluído e deduzido”219. 

De certo modo, a rigidez sem empatia com que os teóricos da História direcionaram o 

trato com os acontecimentos históricos poderia ser posta em discussão. E aquela velha máxima 

de elementos reais, diversos de elementos ficcionais poderiam ser vistos de outro ângulo, 

desvinculado da fronteira estanque entre literatura e história, que se prova que “[...] nada mais 

raro do que uma narrativa literalmente verdadeira [...]”.  

Por isso, nada mais raro do que uma narrativa literalmente verdadeira, e nada serve de 
melhor prova de uma disposição livre e objetiva da alma, e de uma mente saudável, 
ordenada e capaz de puro discernimento. Por isso, a verdade histórica pode ser 
equiparada às nuvens, que somente ganham forma a distância dos olhos. Pelo mesmo 
motivo, os fatos da história, em suas singulares circunstâncias intrincadas, e por serem 
verossímeis em si e se adequarem bem ao todo em que se inserem, são pouco mais 
que o resultado da tradição e da pesquisa, cuja veracidade simplesmente se aceita. Mal 
se obtém o esqueleto do dado através da crua triagem do que realmente aconteceu. O 
que se adquire por essa triagem é o fundamento necessário da história, seu material, 
mas nunca a própria história. Parar nesse ponto significa sacrificar uma verdade 
autêntica, interna e fundamentada em um contexto causal, em benefício de uma outra, 
superficial, literal e aparente. Significaria também optar por erros conhecidos para 
escapar do perigo de um erro cuja possibilidade de ocorrer ainda é incerta. A verdade 
do acontecimento baseia-se na complementação a ser feita pelo historiador ao que 
chamamos de parte invisível do fato220. 
  

Ao relativizar a rigidez racional da historiografia herdada da Ilustração tardia, Humboldt 

teoriza que “visto por esse lado [de que o acontecimento só é visível parcialmente], o historiador 

é autônomo, e até mesmo criativo”221 ao tratar das informações que são sugestionadas em fatos 

não aparentes do conjunto de fragmentos do passado. Ou seja, a historiografia poderia ser 

pensada de modo que, ao conjunto de fatos históricos, se daria espaço a uma reconstituição em 

que fosse necessária uma contribuição por parte do “narrador” para completar a sequência dos 

                                                           
217 HUMBOLDT, Wilhelm. Sobre a tarefa do historiador. In: MARTINS, Estevão de Rezende. A história pensada. 
São Paulo: Contexto, 2015, p. 82. 
218 Ibidem, loc. cit. 
219 Ibidem, loc. cit. 
220 Ibidem, p. 83. 
221 Ibidem, loc. cit. 
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fatos históricos, mediante uma fatia de imaginação e fantasia, já presente na literatura. “Pode 

parecer duvidoso fazer com que se toquem, mesmo o que seja em um ponto, as áreas do 

historiador e do poeta”222. Ele põe em evidência um fato enriquecedor à articulação entre o 

conjunto de fragmentos da história e o incompleto que liga esses fatos históricos, que já era 

comum a outra área de conhecimento [a da literatura]. Assim o historiador pode  usar meios de 

preencher a lacuna que dê liga a uma narrativa histórica coerente e plausível dos fatos “[...] 

como o poeta, us[ando] a fantasia”223. Impetra deste modo, uma concepção diversa sobre a 

sistematização de método da narrativa histórica e com ela uma historiografia mais empática da 

história.  

Humboldt expunha, dentre várias acepções de método, a ideia de que o caminho do 

historiador, ao narrar feitos do passado, deveria ser o de considerar a ação das diversas 

faculdades humanas, e também a “imaginação” no complemento do que não está explícito na 

fonte, a “parte invisível do fato [...] a partir de um conjunto de fragmento”224 como amálgama 

e assim estabelecer o vínculo entre “história crua” e “história processada”. O posicionamento 

de Humboldt sobre a flexibilização das fronteiras estanques da história e da literatura, contraria 

também a lógica da narrativa sobre história, de que é apenas a realidade que interessa, pois trata 

da verdade sobre os fatos do passado acima de qualquer outra coisa ou finalidade de 

reconstrução dos tempos idos, que desde a antiguidade romana deveria existir uma diferença e 

uma divisão entre res factae e res ficta. 

Visto por esse lado, o historiador é autônomo, e até mesmo criativo; e não na medida 
em que, com sua própria força, dá forma ao que realmente é, algo impossível de ser 
obtido sendo meramente receptivo. De um modo diverso ao do poeta, mas ainda assim 
mantendo semelhanças com ele, o historiador precisa compor um todo a partir de um 
conjunto de fragmentos. Pode parecer duvidoso fazer com que se toquem, mesmo que 
o seja em um ponto, as áreas do historiador e do poeta. As atividades de ambos, porém, 
têm afinidades inegáveis, pois, se a exposição feita pelo historiador, como já foi dito 
antes, só atinge a verdade do acontecimento se houver complementação e articulação 
do que à observação imediata se mostra incompleto e fragmentado, tal conquista só é 
possível ao historiador caso ele, como o poeta, use a fantasia225. 

 
Humboldt propôs que o historiador, por meio de sua sensibilidade, usasse a criatividade, 

sua empatia, e sua imaginação para narrar a história e reconstruir o passado226. Algo muito 

semelhante com relação aos textos de Azevedo, os discursos de 1849 e 1850, ele aborda a 

história de modo complacente, imaginativo e bastante dramático.  

                                                           
222 HUMBOLDT, 2015, p. 83. 
223 Ibidem, loc. cit. 
224 Ibidem, loc. cit. 
225 Ibidem, loc. cit. 
226 GAIO, Géssica Góes Guimarães. A tarefa do Historiador no alvorecer do Historicismo. Rio de Janeiro, PUC 
Rio, dissertação de mestrado, 2007. 
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Entre história e ficção, a distinção parece clara e resolvida se se aceita que, em todas 
as suas formas (míticas, literárias, metafóricas), a ficção é um “discurso que ‘informa’ 
do real, mas não pretende representá-lo nem abonar-se nele”, enquanto a história 
pretende dar uma representação adequada da realidade que foi e já não é. Nesse 
sentido, o real é ao mesmo tempo o objeto e o fiador do discurso da história. Hoje em 
dia, contudo, muitas razões ofuscam essa distinção tão clara. A primeira é a 
evidenciação da força das representações do passado propostas pela literatura. A 
noção de “energia”, que tem um papel essencial na perspectiva do New Historicism, 
pode ajudar a compreender como algumas obras literárias moldaram, mais 
poderosamente que os escritos dos historiadores, as representações coletivas do 
passado (GREENBLATT, 1998, p. 1-20). O teatro, nos séculos XVI e XVII, e o 
romance, no século XIX, se apoderaram do passado, deslocando para o registro da 
ficção literária fatos e personagens históricos e colocando no cenário ou na página 
situações que foram reais ou que são apresentadas como tais. Quando as obras estão 
habitadas por uma força em particular, adquirem a capacidade de “produzir, moldar, 
organizar a experiência coletiva mental e física” (GREENBLATT, 1988, p. 6) - e entre 
essas experiências se computa o encontro com o passado.227 
   

Outra contribuição dada à historiografia foi a de Leopold von Ranke.  Para o historiador 

não há problema no uso dos recursos dramáticos na composição de suas narrativas. Narrar a 

história é, nessa ótica, um esforço de compreensão do que aconteceu com o que não estava 

explícito na fonte. Se não era correto julgar os acontecimentos relatados, para ele tecer 

conclusões não parecia errado. “Desse modo, não bastava o historiador mostrar a singularidade 

dos momentos pretéritos, ele deveria compreendê-los da forma mais ampla possível para 

conseguir entender sua significação e enxergar suas consequências”228. 

O historiador Ranke, em seu texto “O conceito de história universal”, de 1831, aborda 

algumas observações sobre história e arte, que recupera e se aproxima do pensamento de 

Humboldt. Contudo, ele ainda se opõe ao papel central de atuação da história em face de outras 

áreas do conhecimento humano, e tentou dar à história status de ciência. 

A História se diferencia das demais ciências porque ela é, simultaneamente, uma arte. 
Ela é ciência na medida em que recolhe, descobre, analisa em profundidade; e arte na 
medida em que representa e torna a dar forma ao que é descoberto, ao que é 
apreendido. Outras ciências se contentam simplesmente em registrar o que é 
descoberto em si mesmo: isso se soma, na História, à capacidade de recriação. 
Enquanto ciência, ela se aproxima da Filosofia; enquanto arte, de maneira análoga, se 
movimentam no plano das ideias, enquanto a História não tem como prescindir do 
plano real229.  
 

Ainda que Ranke admita uma aproximação com outras áreas, como comparações e 

auxílio de outras fronteiras estruturadas do conhecimento, ainda está correlato a ideia de 

realidade e veracidade dos fatos históricos. Este procedimento vai ao encontro do que ele 

                                                           
227 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 24-25. 
228 GAIO, 2007, p. 105. 
229 RANKE, Leopold von. O conceito de história universal. In: MARTINS, Estevão de Rezende. A história 
pensada. São Paulo: Contexto, 2015, p. 202. 
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trabalhara para um caráter científico na atuação da historiografia e da história. Tenta-se dar um 

trato realista e objetivo aos fatos da história – enquanto disciplina e objeto de atuação. 

Tanto do ponto de vista conceitual quanto teórico, o que se revela nessas páginas 
[Conceito de história universal, de 1831] é um Ranke dividido entre (ou em plena 
transição entre) dois mundos. Em que pese a tendência à substituição do termo 
Historie por Geschichte no espaço da língua alemã, e que estaria completada por volta 
de 1750, oitenta anos depois Ranke continua a dar preferência ao primeiro conceito 
para designar tanto a disciplina quanto seu objeto. A adoção algo relutante da palavra 
Geschichte parece revelar nele uma resistência a pensar o processo histórico enquanto 
coletivo singular, como, aliás, revelava o uso do plural Geschichten no título de seu 
primeiro livro [dois tomos, Histórias dos povos latinos e germânicos / Para a crítica 
dos historiadores modernos]. Historicismo consequente, o de Ranke. As reflexões 
sobre a dimensão artística do trabalho de historiográfico dão testemunho da influência 
de Humboldt, enquanto a contraposição das formas de abordagem próprias à Filosofia 
e à História está em relação direta com o pensamento de Fichte. A partir das áreas de 
contato entre idealismo transcendental e romantismo é que Ranke fundamenta sua 
teoria da história230. 
  

Já o historiador Johann Gustav Droysen, embora traga um posicionamento intermediário 

entre especulação filosófica e explicação causal das ciências naturais, ainda trabalha para 

demonstrar uma certa fronteira entre essas áreas do conhecimento. Talvez nisso, a orientação 

empírica da história sobrepõe a especulação imaginativa de outras áreas do saber, como a 

filosofia e a literatura (embora ele não cite estas áreas, como fizeram Humboldt e Ranke). 

A originalidade da teoria da história de Droysen decorre da sua inusitada síntese de 
filosofia da história, teoria do conhecimento, metodologia, e teoria da historiografia. 
Tal síntese foi concebida por Droysen no contexto da autonomização da História 
enquanto disciplina acadêmica nas universidades alemãs. Tinha em vista, portanto, 
delimitar e fundamentar a especificidade do conhecimento histórico, sobretudo por 
contraposição à Filosofia e às ciências naturais. Ao contrário da reflexão filosófica, a 
historiografia é, para Droysen, o resultado de uma cognição empírica, e não 
especulativa. Por outro lado, essa orientação empírica diverge do padrão característico 
das chamadas ciências naturais, uma vez que promove o conhecimento do mundo 
empírico sem recorrer ao procedimento da remissão de fenômenos particulares a leis 
gerais231. 
 

Enquanto área do conhecimento humano, a História “[...] não tem um objeto de estudo 

que seja exclusivamente seu; ela tem que o dividir com todas as ciências sociais e humanas. A 

história como ciência distingue-se apenas pelos seus métodos e pelas normas, com cujo auxílio 

ela conduz a resultados comprováveis”232. Ou seja, a história nunca foi, atingiu ou atingirá o 

status de ciência. 

Dado que não houvesse uma exclusividade de métodos da historiografia, naquela 

primeira metade do século XIX, e posteriormente nos anos subsequente, sobre o objeto de 

                                                           
230 MATA, Sérgio da. Leopold von Ranke (1795 – 1886). In: A história pensada. São Paulo: Contexto, 2015, p. 
196. 
231 ASSIS, Arthur. Johann Gustav Droysen (1808 – 1884). In: História Pensada, teoria e método na historiografia 
europeia do século XIX. São Paulo: Contexto, 2015, p. 33. 
232 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006, p. 120. 
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estudo, ou seja, da sistematização na narrativa dos fatos históricos, a diversidade de 

posicionamento possibilitou uma reflexão maior sobre o que se conhece sobre historiografia 

naquele momento e, ao mesmo tempo, possibilitou uma suposta linha evolutiva sobre o que se 

pensa de historiografia e história. Se vista ou não a história enquanto ciência (segundo 

Koselleck, ela não é), embora sobreviva enquanto disciplina, é certo que o pensar sobre 

métodos, definição e rumo naquele primeiro terço do século XIX sobre historiografia criou-se 

preocupações por parte de Humboldt e Ranke. Estes pensadores estabeleceram (embora Ranke 

não combine ou concorde na íntegra com Humboldt em suas teorizações) o que ficou comum à 

área de atuação do historiador: criou-se a possibilidade de flexibilização das fronteiras de 

conhecimento (história, literatura, filosofia) acerca da proposta de trabalho dessas áreas como 

forma de contar o passado é, de fato, algo bastante promissor.  

Por um lado, fosse ou não a história pensada como ciência, as metodologias estavam 

postas sobre a maneira adequada ou não de narrar os feitos já idos. Por certo, mediante todos 

os questionamentos sobre a melhor forma de método, teve início a concepção comum a todos 

os historiadores, de que a historiografia era uma área pautada por pesquisas e investigações das 

fontes; porém os estilos de escrita ganharam formas diversas, segundo a particularidade de cada 

historiador ao recriar aqueles conjuntos fragmentados de fatos históricos. De mais a mais, torna-

se importante ressaltar que nesta narrativa, além do estilo de cada historiógrafo, ainda estaria 

incutida a ressalva de que nunca se terá um acesso não mediado e/ou transparente da história.  

Por outro lado, desde o século XIX, como Herder já havia feito no final do século XVIII, 

questiona-se a imparcialidade do historiador. Para se criar a historiografia moderna, a narrativa 

passou por vários momentos de questionamento sobre a neutralidade desse profissional.  

[...] Cada vez mais historiadores estão começando a perceber que seu trabalho não 
reproduz ‘o que realmente aconteceu’, tanto quanto o representa de um ponto de vista 
particular. Para comunicar essa consciência aos leitores de história, as formas 
tradicionais de narrativa são inadequadas. Os narradores históricos necessitam 
encontrar um modo de se tornarem visíveis em sua narrativa, não de auto indulgência, 
mas advertindo o leitor de que eles não são oniscientes ou imparciais e que outras 
interpretações além das suas, são possíveis233. 
  

Pode-se, a partir daí, pensar então em um percurso, que desde os românticos a crença 

iluminista na evolução foi desmoronada. Se naquele início do século XIX havia um desencontro 

por parte de alguns historiadores, acerca da cientificidade da história ou se havia um 

denominador comum na forma de narrar, ainda assim, no processamento da história, isto é, na 

historiografia, criou-se uma preocupação de como ela devia ser tratada e a maneira como a 

história deveria ser narrada, como bem tentaram Humboldt, Ranke e Droysen em seus textos.  

                                                           
233 BURKE, Peter (org.). A escrita da História: novas perspectivas. São Paulo: Editora UNESP, 1992, p. 337. 
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Além do mais, enquanto “[...] disciplina autônoma, a escrita da história não se confunde 

com a história. Em si mesma, como fenômeno natural e espontâneo, a história concerne ao que 

sucede no mundo. Enquanto tal, ela é a face concreta, múltipla e contraditória da existência 

humana”234.  

Desse modo, “a escrita da história não simplesmente se recorta sobre ela, como se fosse 

uma catalogação ordenadora”235. Ela se organiza mediante uma linha evolutiva de pensamentos 

imparciais e realista dos fatos; antes “[...] a história, enquanto fenômeno da realidade, respeita 

às ações pontuais de um agente humano, de um grupo de agentes, de uma comunidade, de uma 

sociedade ou de uma época”236.  Reflexionar sobre a atuação e competência do discurso 

narrativo, seria pensar que “[...] a história: enquanto fenômeno da realidade: ele pode dar lugar 

a tratamentos bastante diversos, o historiográfico ou o ficcional”237. 

Refletir sobre as teorias da historiografia, bem como sobre a própria prática do discurso 

histórico e ficcional desde os tempos do Iluminismo, revela a presença marcante de distinção 

na produção intelectual de renomados pensadores. Essa produção alimenta uma constante 

desconfiança em relação à ficção e seus desdobramentos na construção do conhecimento 

histórico. A partir da diferença de resultados e da falta comum de teorização neste período 

(como pontuou White sobre o desencontro das três escolas historiográficas, novelesca, idealista 

e positivista), se por um lado eram divergentes entre si; por outro eram convergentes em opor-

se ao posicionamento da Ilustração tardia. Assim, elas perpetuaram desencontros sobre a escrita 

da história e do gênero ficcional. Mesmo porque, “cada um deles retira a história crua da pura 

empiricidade para elaborá-la segundo modos bem diversos, em que o próprio de um é o 

impróprio do outro”238. 

Ao discurso ficcional compete inicialmente uma análise interna, imanente; já ao 

discurso histórico, parte de uma análise externa, isto é, sobre o contexto. O foco privilegiado 

do ficcional são os recursos da linguagem e o foco da escrita da história também os tomam por 

norte. “É assim que, no momento em que a história se libera da tutela da teologia, se acentua o 

caráter eticamente condenável da passagem correspondente, i.e., da história crua, espontânea 

ao plano da realidade, para o relato ficcional”239. 

                                                           
234 LIMA, Luiz Costa. História, ficção e literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 406. 
235 Ibidem, loc. cit. 
236 Ibidem, loc. cit. 
237 Ibidem, loc. cit. 
238 Ibidem, loc. cit. 
239 Ibidem, p. 407-408. 
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Ora, a polêmica ao entorno da escolha de método, da diferenciação entre discurso 

histórico e ficcional entre os pensadores desde o Iluminismo, passando por Herder e chegando 

a Humboldt e Ranke, acarreta problemas. Na escrita da história, o descaso com o discurso não 

liberta a dimensão estética da historiografia, antes afeta a própria maneira de representar o 

objeto historiográfico. Além disso, na literatura, o vínculo entre imaginação e representação da 

realidade “corre o risco de, sob a justificativa de exorcizar o que Barthes chamara l’effet de réel, 

deixar de compreender o texto ficcional como resposta, por certo oblíqua, a uma certa 

configuração do real”240. 

Em troca, diria que o desenvolvimento da pura abordagem interna do ficcional, de 
antemão, se debilita porque, como alguém já disse, não se entende a linguagem 
quando só se entende da linguagem. Entre a história espontânea, secretada pela própria 
realidade dos homens em interação, e a escrita da história, o terceiro elemento a 
considerar é a historicidade. Ela é não só o elo que articula aqueles dois polos, como 
que indicia a temporalidade da historiografia e o próprio lugar que ocupa quem a 
escreve241. 
 

A respeito da divergência entre “realidade”, “acontecimentos” e o modo de narrá-los, é 

dado como ponto de contato entre história e a escrita da história por um terceiro elemento, a 

historicidade como exigência de superação entre esse dualismo. O conceito de “historicidade” 

exige que se pense sobre a temporalidade e o lugar de quem escreve. Além disso, “[...] propor 

[por outro lado o historicismo] sobretudo como compreensão ética e hermenêutica da 

individualidade histórica e da experiência do outro”242. Nisto, pode-se inclusive pensar como 

Humboldt acerca do uso de complementação da “imaginação” na descrição da história, por 

exemplo. 

A concepção de história em Azevedo passa por uma configuração dela à volta com a 

dramaticidade e a imaginação. A forma com que Azevedo recupera os fatos históricos de Roma, 

por exemplo, o modo com que ele os narra, ele o faz a partir de um modelo de narrativa que 

utiliza a “imaginação” como amálgama sobre a fragmentação da realidade. Azevedo reorganiza 

as sequências de dados históricos a partir de uma escrita dramática243, que seja possível unificar 

parte dos fragmentos da história da cidade. 

No texto “Lucano”, em “Literatura e Civilização em Portugal”, assim como em seus 

discursos, Azevedo tratou da história de Roma, de sua multiplicidade justamente na unidade, 

ela é Proteu. Ele usou vários momentos da cidade romana para tratar de uma única Roma, ou 

                                                           
240 LIMA, 2006, p. 408-409. 
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 Ibidem, p. 409. 
242 ABBAGNANO, 2020, p. 589. 
243 CUNHA, 2021. 
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seja, uma correção da fragmentariedade da história pela escrita dramática244.  Além disso, 

quando Azevedo tratou da epopeia Farsália, no texto “Lucano”, ele o fez muito próximo do 

que Herder havia teorizado sobre a composição do drama, isto é, a capacidade de ler uma 

totalidade viva da história em uma epopeia245. 

A maneira como a narrativa da história se compõe nos discursos de Azevedo se faz, em 

sua maior parte, de modo dramático e imaginativo.  Mesmo porque, a imaginação e a 

dramaticidade em correção à fragmentariedade em que a história em si muitas vezes se 

encontra, nos oferece uma leitura da história que se compõe em oposição às leituras frias do 

“Aufklärer”. Herder foi um anunciador nesse tratamento da história em oposição ao Iluminismo. 

Digamos então que a estética herderiana, precisamente porque, por um lado, 
desenvolve uma crítica quer mera mimese passiva da ‘natureza’, quer da aplicação a-
histórica das regras do teatro grego, e porque, por outro lado, se coloca decididamente 
no terreno do ‘sublime’, pode instituir-se em visão da ‘história’, capaz de 
redimensionar as metáforas da ‘natureza’ e de corrigir a ausência de sentido dos 
acontecimentos fragmentários.  A nossa leitura deste tópico herderiano pode então 
revestir a forma de uma paráfrase do conhecido aforismo de T. de Pascoaes segundo 
o qual ‘a lenda corrige a história’:  dir-se-ia assim que em Herder se trata de corrigir 
pela escrita dramática a fragmentariedade em que a história se nos oferece246. 
 

Ora, se a estética herderiana institui-se como uma visão capaz de redimensionar tanto 

as metáforas da “natureza”, quanto a fragmentariedade da história, a leitura dramática da 

história, por sua vez, torna-se então uma correção à fragmentação dela. O exemplo da estética 

de Herder sobre a leitura da história dramática se define no texto “Shakespeare”, pois nele se 

mostra a capacidade de constituir uma totalidade viva do mundo e do ser humano, por meio da 

diversidade de mundos e pessoas. 

Esta dramaticidade, que é parte integrante da leitura da história, define-se no ensaio 
sobre Shakespeare como a capacidade de constituir “uma totalidade viva”, “um 
acontecimento pleno de grandeza, completo, relativo a uma ocorrência do mundo, do 
destino humano”; e, à sua maneira, não aristotélica, essa dramaticidade deverá 
despertar precisamente “o temor e a compaixão”247. 
 

De mais a mais, a dramaticidade também desperta “o temor e a compaixão”, temas caros 

ao movimento romântico e aos seus escritores. Afinal, “o temor e a compaixão despertados num 

trabalho de unificação que é reconstrução de uma intencionalidade não são já mera emoção, 

mas sim complementaridade e conjunção da inteligência e paixões”248. 

                                                           
244 JUSTO, José M. Pálida é a imagem incompleta e descolorida das palavras. In: HERDER, Johann Gottfried. 
Também uma filosofia da história para a formação da humanidade. Lisboa: Antígona, 1995, p. 200. 
245  Ibidem., loc. cit. 
246 Ibidem, loc. cit. 
247 Ibidem, p. 200-201. 
248 Ibidem, p. 201. 
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Portanto, na leitura e narração da história, o uso da “imaginação e dramaticidade” torna-

se uma vertente bastante enriquecedora como estudo prévio e contribuinte para o pensar sobre 

a composição da historiografia. Mesmo porque, a dramatização traz um poder de síntese capaz 

de emocionar a inteligência (em oposição à leitura fria da história). Desse modo, a leitura 

herderiana da história envolve um uso da imaginação que não se faz ausente de uma eficácia 

estilística, que por sua vez é capaz de convencer.   

“Assim, dir-se-á que a dramaticidade é um poder de síntese do diverso, decorrente da 
liberdade da ação humana, numa ficção criativa que tem a grandeza suficiente para 
emocionar a inteligência, para dar a ver mais do que a experiência do diverso pode 
proporcionar e para convencer mediante o seu súbito efeito de sentido. Por oposições 
às ficções frias, positivizantes, dotadas de uma intencionalidade de segunda ordem 
que é uma aplicação calculista do ideário “Aufklärer”, a leitura herderiana da história 
trata de envolver um trabalho simultaneamente inteligente e emocionado da 
imaginação que não é independente da sua eficácia estilística geradora de 
convicção249. 
 

De toda forma, se há por um lado uma liberdade ao entorno do método historiográfico, 

isto é, a liberdade dos agentes, por outro, esse mesmo agente, enquanto gênio, é o intérprete-

criador de uma história una, como superação do fragmento dos fatos passados. 

A liberdade criativa do intérprete da história surge então, por um lado, como 
duplicação da liberdade ‘louca’ dos agentes da fragmentariedade da história, mas por 
outro lado como liberdade ‘genial’, i.e., como libertação face à fragmentariedade e 
como capacidade de transformação da ‘loucura’ em ‘cadeia de destino’ capaz de tudo 
‘conduzir à sua [do ‘gênio’] ideia’. O ‘gênio’ é afinal esta circularidade, esta cisão 
unificante gerada no sujeito, entre um agente da história fragmentada e um intérprete-
criador de história una”250. 
 

Ora, não se debate se Azevedo produziu ou não, segundo a ótica de um agente intérprete 

da história, em seu texto “Lucano”, em “Literatura e Civilização em Portugal” ou em seus 

discursos de 1849 e 1850 uma historiografia. Ele não é historiador e seu objetivo primeiro é 

tratar de literatura em seus ensaios e conciliar a importância dela na formação de uma nação, 

como fez em seus discursos. No entanto, torna-se patente que ele trabalhou questões 

historiográficas e o fez de modo bastante singular na forma de narrar os eventos históricos não 

só em seus dois discursos como em outros ensaios.  

O ensaio “Lucano” é um exemplo prático da maneira que Álvares de Azevedo utiliza a 

narrativa “imaginativa e dramática" ao tratar dos fatos históricos de Roma; como também 

discute os aspectos literários da obra Farsália. Em seu estudo, o ensaísta faz apontamentos 

sobre o registro da história no texto ficcional, assim como adere à polêmica que se criou em 

torno da obra do poeta romano. O escritor brasileiro reconhece nela a importância de ser a 
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primeira obra a trazer fatos históricos ocorridos há pouco tempo, sem o uso da mitologia como 

suporte das tramas humanas.  

Há no ensaio a ideia tanto do escritor quanto da obra “espelharem” a história de uma 

era. Azevedo afirma em diversos momentos (ele tratou disso em “Jacques Rolla”, “Literatura e 

Civilização em Portugal”, em “Lucano”) que um escritor pode “representar” toda uma época, a 

exemplo de Homero, Tasso, Camões e o próprio Lucano: “Há épocas que resumem na altivez 

da fronte uma época inteira. Guerreiros [...] fazem-se a síntese de um volver atropelado de ideias 

[...], se harmonizam numa unidade em ser vário, com suas crenças e filosofia, com sua poesia 

[...]”251. Em suas palavras, os escritores conseguem sintetizar o “diverso no uno”, sejam na 

filosofia e na literatura.  

Além disso, se por um lado, no texto, Azevedo ressalta a história a partir de um ponto 

de vista da concepção dramática como superação dos fragmentos e do diverso no uno; por outro 

lado, quando se refere à epopeia como o “sublime histórico”, se observada as “fronteiras” entre 

os discursos da literatura e da história, talvez fosse uma forma de pensar o entrosamento de 

imaginação e realidade, ficção e fatos. 

Ao tratar de imaginação e realidade, por certo, não se pensa que para Azevedo a epopeia 

constitui a história recontada em substituição aos livros e manuais de história. Ou mesmo a 

conjugação das diversas áreas do conhecimento permite dizer que se substitui uma em 

detrimento de outra. É um equívoco forçar esta ideia, pois há não só uma diferença entre os 

objetos tratados em cada área, como um modo de fazê-lo. 

El más vulgar copista de la realidad tiene que reconocer y confesarse a sí mesmo que 
la historia universal no es una epopeya (por más que lo sea en sentido distinto, aunque 
más elevado), que en una novela no puede insertarse una verdadera carta de amor, por 
buena que sea, y que hay alguna diferencia entre la pintura de una paisaje hecha por 
un poeta y la descripción exacta de alturas y llanos hecha por un geógrafo252. 
 

                                                           
251 AZEVEDO, 2000, p. 658. 
252 “O copista mais vulgar da realidade tem que reconhecer e confessar a si mesmo que a história universal não é 
um épico (mesmo que seja em um sentido diferente, embora superior), que uma verdadeira carta de amor, por 
melhor que seja, não pode ser inserida em um romance, e que há alguma diferença entre a pintura de um poeta de 
uma paisagem e a descrição exata das alturas e planícies de um geógrafo”. RICHTER, Jean Paul. Introducción a 
la estética. Madrid: Editorial Verbum, 1991, p. 34, tradução nossa. 
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De mais a mais, “o fato de Álvares de Azevedo pensar o fenômeno do sublime253 como 

uma gradação do belo, no caso, a sua maior escala”254, seja uma entrada para reflexionar que 

talvez da relação epopeia e história, isto se atendo a obra Farsália, seja um modo de uso tanto 

da  beleza da ficção, quanto da flexibilização da historiografia. 

Além disso, pensar o sublime da “[...] maneira que os autores que se consideravam 

autônomos, ou seja, ‘como uma forma de arrebatamento relacionado ao grandioso e ao terror’, 

a qual, de forma geral, é a posição de Álvares de Azevedo”255. Talvez nisso, haja a possibilidade 

de reverenciar não somente o gênio que transforma o diverso em um, mas também uma 

amálgama do grandioso da literatura com o grandioso dos fatos humanos que se fazem 

assombrosos. O “sublime histórico”, fosse tendência e/ou teorização abarcante dos discursos, o 

importante é olhar, mesmo que rapidamente, para a concepção que Azevedo tinha de sublime 

e de história. É plausível que para ele, da confluência do belo e dos fatos históricos, sejam 

retirados elementos em prol de uma historiografia flexível, que a torne mais humana, mais 

atraente. 

De volta àquela discussão acerca do método de historiografia do XIX e da diferenciação 

dos discursos da ficção e dos fatos reais. Desde o Iluminismo, passando por Herder e chegando 

aos pensadores do oitocentos, Humboldt e Ranke, cada um defende, em seus textos, o uso deste 

ou daquele discurso historiográfico. No entanto, as implicações entre a impossibilidade de 

onisciência ou imparcialidade do narrador, por exemplo; ou ainda, o discurso que provém de 

um ponto de vista particular, se completam, se amalgamam à capacidade do historiador para 

abordar a “parte invisível do fato”. Tudo isso, pode ter servido de inspiração a Álvares de 

Azevedo. 

Desde Herder, há inúmeras possibilidades de se relatar os acontecimentos passados. 

Leva-se em conta o ordenamento deles numa sequência ou sucessão, reconstruída mentalmente, 
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 “No entanto, como Lopes Gama não é nominalmente citado, é possível que Azevedo possa ter tido contado 
também com as fontes desse tratado [Lições de eloquência nacional, de 1845], que foram, segundo esclarece seu 
autor, Hugh Blair, Victor Cousin e Jouffroy. Essa aproximação deixa entrever que Álvares de Azevedo parte de 
“velhas teorias sobre o conceito do sublime” na sua tentativa de propor algo de novo no contexto da literatura 
brasileira. A leitura de uma tradição corrente é mais uma vez aqui empregada como ponto de partida para a 
construção da originalidade do escritor. No entanto, como não se trata de uma tradição reformulada, caso de 
Shakespeare e Cervantes, ela pode ter sido apropriada para ser vencida, e talvez, parodiada, à medida que se choca, 
por meio de uma combinação dissonante, com uma vertente mais recente do pensamento sobre as funções do belo 
na arte, caso das proposições de Theóphile Gautier, demonstrando-nos que o andamento da modernidade literária 
brasileira esteve sempre às voltas com tendências do passado”. SANTOS, Natália G. de S. O pensamento de 
Álvares de Azevedo por meio de seus prefácios: antagonismo e dissolução. Dissertação de mestrado – USP. São 
Paulo, 2012, p. 64. 
254 Ibidem, loc. cit. 
255 Ibidem, loc. cit. 
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segundo os critérios de quem o faz. De certo modo, há um diálogo de Azevedo com Herder 

com relação à abordagem de uma história dramática e imaginativa.  

Em seus escritos, Azevedo não citou nominalmente o filósofo alemão. Contudo, do 

ponto de vista da teoria que se chegou ao Brasil do século XIX, é possível que ele tenha tido 

contato com textos diversos que dialogavam com o pensamento de Herder. Por exemplo, via 

Alexandre Herculano, pois o escritor brasileiro abre um diálogo com os textos do escritor 

português, bem como, via escritores e tradutores franceses.  

Alexandre Herculano cita nominalmente os nomes de Herder e Vico e faz toda uma 

crítica aos franceses.  Também sabemos que Quinet e  Michelet traduziram Herder e Vico para 

o francês256. O conhecimento é resultante de diálogos de épocas, autores e obras no decorrer da 

“civilização”.  

No tempo em que eu andava peregrinando por esse mundo literário, antes de me 
acolher ao mundo tranquilo de santa rudeza, conversei um pouco com Vico e Herder, 
com Vico e Herder como a Itália e a Alemanha os geraram, e não como aleijaram e 
embaiucaram os cabeleireiros franceses (todo o francês, com raras exceções, tem um 
pedacinho de cabeleireiros). Sempre me pareceu que tinham nascido muito antes do 
seu tempo257. 
 

Os princípios que norteiam o registro da história e a historiografia, isto é, a “história 

crua” se “[...]distingue da escrita da história porque esta supõe a intervenção de uma atividade 

interpretativa, que não se restringe a sintetizar o que materialmente já se dera, senão que sujeita 

o fato a perguntas, propõe significações e valores, que passam a integrar o passado, para nós”258. 

E, desse modo, por meio da “[..] intervenção do historiador, o passado se amolda a um ponto 

de vista, o qual não concerne a um fato singular senão às conexões estabelecidas entre uma 

série de fatos”259. 

No registro dessa história, a partir de um ponto de quem o faz, a historiografia prevista 

por Álvares de Azevedo, hipoteticamente, partiria de um uso enriquecedor, a partir da 

conjugação entre “ficcional” e “real”, uma vez que esse registro passa pelo cunho da 

imaginação, como propunha Humboldt e da dramatização dos acontecimentos passados por 

Ranke e Herder. Para Azevedo, esse hibridismo poderia ajudar a compreender o que estivesse 

oculto do alcance da narrativa da história ao restabelecer, recriar e unir os conjuntos 

fragmentários dos fatos históricos. Além disso, a escolha de uma determinada historiografia já 

                                                           
256

 Segundo informação da pesquisadora Patrícia Gonçalves, há uma nota no livro Le Peuple, de Michelet, que diz 
que Quinet traduziu Herder e Michelet traduziu Vico. “[..] Michelet les Principes de la philosophie de l'histoire 
de Vico et Quinet les Idées de Herder”.  MICHELET. Le peuple. Paris: Flammarion, 1974. 
257 HERCULANO, Alexandre. Carta a Oliveira Martins. In: Alexandre Herculano, o historiador. Rio de Janeiro: 
Agir, 1964.  
258 LIMA, 2006, p. 416. 
259 Ibidem, loc. cit. 
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diz muito do posicionamento de seu autor, a fim de convencer o seu leitor: “A historiografia, 

assim, encerra em si as características de ser empiricamente pertinente, argumentativamente 

plausível e demonstrativamente convincente”260. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
260 MARTINS, Estevão de Rezende. Introdução: O renascimento da história como ciência. In: A história pensada. 
São Paulo: Contexto, 2015, p.10. 
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CAPÍTULO II 
 
 

“Literatura e civilização em Portugal”: as acepções de história, de arte e de 
decadência na Europa. 
 
 

Quando Heráclito viu perfeito o seu livrinho, depositou-o no templo de Ártemis 
Senhora das Feras, a Deusa de muitos úberes. Agora que vejo concluído o meu, a 
Deusa não tem mais templos, nem as feras têm Senhora, nem as feras são mais ferozes, 
ainda que sejam piores: contagiosas, poluentes. [...] Evocada ou não, contemplada ou 
sem templo, a Deusa Mãe está presente e nos nutre. As feras, ainda que tenham 
perdido a inocência e a natural crueldade, são sempre as suas crias. Tão perverso como 
as ex-feras minhas contemporâneas, de cujo convívio não poderei me apartar senão 
quando me sentir próximo do fim de seus dias, vivo nos últimos anos desta Idade de 
Ferro preditos por Hesíodo – e confio este meu livrinho aos que tiverem prazer em 
falar ou ouvir falar dos Deuses sempre vivos, e aos que com Eles vivem. 
 
Hesíodo, Teogonia: a origem dos deuses. 
 
  
Quase toda cultura presente ou passada acredita que homens e mulheres não estão de 
acordo com os padrões de seus pais e ancestrais. Na mais antiga literatura grega, a 
Ilíada de Homero, encontramos uma passagem em que Ajax, com uma das mãos, 
apanha uma pedra “que o mais robusto rapaz de nossa geração acharia difícil levantar 
com as duas”. Duzentos anos mais tarde, no século VII a. C., o poeta Hesíodo concebia 
todo o cosmo governado por um processo de decadência generacional, começando em 
uma idade de ouro, quando os deuses imperavam e os homens viviam em paz e 
harmonia, seguida das idades de prata, de bronze e por último de ferro, quando os 
homens eram forçados a viver pelo suor da fronte e a sofrer sua sina (nas mãos de 
senhorios, reis – e esposas). É impressionante a semelhança da idade de ferro de 
Hesíodo com a expulsão do Jardim do Éden; mas “idade de ferro” é também a 
tradução da Kali Yuga da religião hindu e védica, a última e pior de todas as épocas 
humanas, quando “o forte, o esperto, o atrevido e o negligente” governam o mundo. 
Mitos similares aparecem na China confuciana; entre astecas, zoroastristas, lapônios 
e numerosas tribos nativas americanas; e nas sagas islandesas e irlandesas, sem 
mencionar o Livro do Gênesis. 
 
Arthur Herman, A ideia de decadência na história ocidental.  
 
 
A decadência do Ocidente, considerada sob este prisma, significa nada mais nada 
menos do que o problema da Civilização. Apresenta-nos uma das questões básicas de 
toda história superior. O que é a civilização, concebida como consequência orgânico-
lógica, como remate e término de uma cultura? Ora, cada cultura tem a própria 
civilização. Pela primeira vez, estas duas palavras, que até agora designavam uma 
vaga distinção ética, acham-se aqui empregadas num sentido periódico, como 
expressões de uma sucessão orgânica, estrita e necessária. A civilização é o destino 
inevitável de cada cultura. Com isso, alcançamos o cume onde se tornam solúveis os 
derradeiros, os mais difíceis problemas da morfologia histórica. Civilizações são os 
estados extremos, mais artificiosos, que uma espécie superior de homens é capaz de 
atingir. São um término. Seguem ao processo criador como o produto criado, à vida 
como à morte, à evolução como à rigidez, ao campo e à infância das almas como a 
decrepitude espiritual e a metrópole petrificada, petrificante. Representa um fim 
irrevogável, no qual sempre se chega, com absoluta necessidade. 
 
Oswald Spengler, A decadência do ocidente. 
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1-   A relação entre literatura e civilização, uma leitura do ensaio261 

 

 

O texto “Literatura e civilização em Portugal” de Álvares de Azevedo é um dos estudos 

histórico-culturais mais bem elaborados na segunda metade do século XIX. No ensaio, Azevedo 

empreende um olhar bastante “integrador” dos lusitanos com a tradição cultural ocidental. Se 

por um lado, o escritor brasileiro coloca o povo português (oportuno dizer que ele não está 

valorando uma gente em detrimento da outra, apenas ressaltando as grandezas nas 

particularidades) historicamente no “patamar” do povo espanhol, por outro lado, ele ressalta a 

importância da era expansionista marítima portuguesa – tida pelo crítico como sendo a época 

guerreira daquela gente262 –,  e da formação de uma literatura lusa própria, que desde Camões, 

segundo o ensaísta, há literatura nacional. Oportuno dizer que ele não está valorando uma gente 

em detrimento da outra, apenas ressaltando as grandezas nas particularidades. 

De antemão, é possível afiançar que o texto de Álvares de Azevedo é extremamente 

emblemático, uma vez que consegue expor com muita meticulosidade não apenas o curso 

histórico e cultural daquela nação, desde o surgimento do Estado no século XII263 até a sua 

ascensão no século XVI, mas também a sua “queda” política, econômica, social e artística na 

época posterior. Neste ínterim, além das questões históricas, políticas etc. – as quais são por si 

extremamente complexas para delinear os contornos teóricos do texto –, ele direciona um 

especial olhar à produção literária portuguesa. Em seu ensaio, o escritor brasileiro empreende 

um percurso que nos leva a entender sua visão teórica de que naquele Oitocentos há um 

decaimento daquela literatura, que já fora grande no período das grandes navegações264.  

                                                           
261 O texto “Literatura e civilização em Portugal” já foi objeto de estudo para: CUNHA, Cilaine Alves. Palpites 
dissonantes de brasileirismo em ’Literatura e civilização em Portugal’. Literatura e autoritarismo, Santa Maria, n. 
4, 2001, p. 15-26; GINZBURG, Jaime. História e melancolia em Literatura e civilização em Portugal. Estudos 
Portugueses e Africanos, Campinas, n. 33/34, p. 21-27, jan./dez. 1999; GUINZBURG, Jaime. Portugal, nação 
melancólica: Bocage interpretado por Álvares de Azevedo. Disponível em: 
http://www.geocities.com/ail_br/portugalnacaomelancolica.htm . Acesso em: 26 de jan. 2022; SANTOS, N. G. 
DE S. A literatura romântica portuguesa sob o olhar de Álvares de Azevedo e Lopes de Mendonça: diálogos 
críticos. Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 29, p. 40-52, 8 de maio de 2019; 
SANTOS, Natália Gonçalves de Souza. Um leitor inconformado: Álvares de Azevedo e o periodismo do século 
XIX. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2018. Tese de 
Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada. [Acesso 2022-01-26]. O texto também foi publicado em 
um volume por Roberto Acízelo:  AZEVEDO, Álvares. Literatura e civilização em Portugal. Roberto Acízelo de 
Souza (Ed.). Rio de Janeiro: Caetés, 2016. O livro traz ótimas notas de rodapé, mas a ideia de retirar a pontuação 
original do texto enfraqueceu bastante o ensaio, lembrando que o uso da pontuação por um autor romântico é tão 
importante quanto as próprias palavras, conforme teorizou o poeta Coleridge. 
262 Azevedo segue a orientação dos críticos e historiadores da literatura portuguesa. 
263 HERCULANO, Alexandre. História de Portugal. Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud e Bertrand; Rio de Janeiro-
São Paulo-Belo Horizonte: Livraria Francisco Alves, s/d.. Tomo I, p. 191-195. 
264 O percurso analítico e teórico de Azevedo em seu estudo literário tem por finalidade expor que em épocas 
passadas Portugal havia sido grande, mas que no século XIX o país havia entrado em uma era de decadência. 
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A respeito da estrutura do texto “Literatura e civilização em Portugal”, Azevedo o 

dividiu em duas partes, o organizou em tamanho desigual (a segunda parte é maior que a 

primeira), e o conteúdo em fragmentos irregulares, tanto no comprimento de seus títulos, quanto 

no tamanho dos assuntos que o compõem. No que concerne às subseções do texto, eles são 

disformes e desenvolvem assuntos isolados, se pensados em suas “singularidades”, mas que, 

ainda sim, seguem uma tese em curso – a história e a civilização lusitana. No que diz respeito 

aos títulos dos fragmentos, eles se mesclam e intercalam entre palavras e algarismos romanos, 

de tal modo que, dispostos verticalmente na página dão a dimensão dos “espinhos do ouriço” 

de Schlegel265. Podemos assim deduzi-los, mediante a “formatação acidentada”266, na 

observação da extensão de cada título, bem como na leitura dos próprios textos:  

PRÓLOGO I;  
II LITERATURAS DO NORTE;  
III ÁRABES;  
IV ÍNDIA;  
PORTUGAL DUAS PALAVRAS;  
I HISPÂNIA;  
II LUSOS E PORTUGUESES;  
FASE HERÓICA,  
I FERREIRA, 
II CAMÕES;  
FASE NEGRA,  
BOCAGE I,  
II,  
III,  
IV,  
V,  
VI.267  
 
Na primeira parte do ensaio, já no prólogo, Azevedo expõe quatro diferentes 

perspectivas – segundo teorizações recorrentes da época – do “entendimento” do que vem a ser 

a literatura. Já no segundo fragmento do ensaio, ele apresenta os povos do Norte, com suas 

crenças, seu “clima” e seu “cenho guerreiro”; o terceiro versa acerca dos árabes, também do 

clima, das crenças, do espaço geográfico. O quarto, disserta a respeito das especificidades da 

cultura, da literatura e dos costumes da Índia.  

Quanto aos demais fragmentos que compõem a segunda parte do ensaio, Azevedo 

escreveu a subseção “Portugal”. Trata-se de um novo prólogo da segunda parte de “Literatura 

e civilização em Portugal”. Em seguida pormenorizar a história da península com o texto 

“Hispânia”. Depois, no fragmento “Lusos e portugueses”, o ensaísta analisa o ápice daquela 

literatura; é quando surgem escritores como Camões, Ferreira e Bocage – tida pelo teórico como 

                                                           
265 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1997. 
266 É leitura e interpretação própria acerca da forma irregular dos títulos e subtítulos. 
267 Títulos e subtítulos das seções e subseções do ensaio “Literatura e Civilização em Portugal”. 



107 

 

sendo a “fase heroica”. Por último, no texto a “fase negra”, Azevedo disserta sobre Bocage e o 

toma como o último e grande nome da literatura portuguesa268.  

A forma fragmento do texto “Literatura e Civilização em Portugal” é, sem dúvida, muito 

pertinente à funcionalidade do ensaio. Dos diversos assuntos abordados, dos amplos temas que 

versam sobre literaturas e civilizações tanto em Portugal, quanto em lugares mais ao norte da 

Europa, ou Oriente Médio e Ásia, Azevedo, em carta a seu amigo Luis, diz que os “estudos 

literários” tem a pretensão de expor e evidenciar “[...] a marcha simultânea da civilização e 

poesia em Portugal, bastante volumosa”269.  

O Romantismo tem a característica de reunir múltiplas formas, que combinadas buscam 

uma multiplicidade. Segundo Suzuki, “[o] romantismo pode ser esquematicamente 

caracterizado como uma trajetória que toma por ponto de partida a forma primordial, se 

desenvolve por múltiplas formas particulares e busca novamente, pela combinação destas, a 

unidade da forma”270. De modo análogo, pensamos que da combinação de formas e temas no 

texto “Literatura e Civilização em Portugal”, Azevedo visa à abrangência da civilidade presente 

naquele país por meio da arte, em seus costumes e cultura. 

Além do que, consideramos que o ensaio de Azevedo, pela sua forma fragmentada, 

corrobora para que o escritor paulista alargue e não estratifique a ideia do que é a literatura e a 

civilização em Portugal, desde o século XVI até o século XIX. Acreditamos ainda que a forma 

fragmento também suplementa o ensaísta a tratar da temática da decadência que aparecerá ao 

final de seu estudo. O caráter inacabado e incompleto do texto favorece uma leitura que 

recompõe não somente o assunto central do texto, ou seja, o desenvolvimento da literatura ao 

longo dos séculos em Portugal, mas que também traz junto a movimentação temporal que se 

arrasta para a literatura, e que a configura naquele Dezenove como em ruína.  

Em conformidade com o que escreveu Antonio Candido, o fragmento é um texto curto, 

feito para bastar a si mesmo, por um lado, mas que, por outro, sugere um ar de profundidade e 

mistério pelo seu aspecto inacabado e até vago. Além disso, a forma fragmento remete à 

impotência da palavra, antes coloca perante o leitor uma ruína alusiva do texto, cujo caráter 

“imperfeito” desperta a imaginação. 

O fragmento propriamente dito, que é um texto curto parecendo não ter começo nem 
fim, construído para bastar a si mesmo e renunciar ao todo em favor da parte. [...] a 

                                                           
268 As afirmações de Azevedo dialogam diretamente com as teses desenvolvidas por Francisco Dias, no texto 
“Análise, e combinações filosóficas sobre a elocução, e estilo de Sá de Miranda, Ferreira, Bernardes, Caminha, e 
Camões”, segundo o espírito do sábio Programa da Academia Real das Ciências, publicado em 17 de janeiro de 
1790. 
269 AZEVEDO, Álvares de. Carta de Álvares de Azevedo. São Paulo: Academia paulista de letras, 1976, p. 146. 
270 SUZUKI, Márcio. A gênese do fragmento. In: SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. São Paulo: 
Iluminuras, 1997, p. 17. 
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sugestão que o inacabado e o vago não apenas correspondem à impotência da palavra, 
mas parecem sinal de profundidade, mistério, sonho, como se o leitor fosse posto 
diante de ruínas sugestivas de um texto cujo caráter incompleto desperta a 
imaginação271. 
 

Destarte, conforme aponta Charles Rosen, “[...] durante alguns anos por volta de 1800, 

o fragmento tornou-se a forma artística do [...] gosto dominante. Era portador de uma carga 

ideológica, expressa críptica e ironicamente com grande charme por Friedrich Schlegel em 

1798 [...]”272. Ou seja, o fragmento traz também uma bagagem de valores que corrobora a 

quebra das convenções artísticas rígidas da época, portanto, maquinação valiosa do movimento 

que se formava na Europa. Como afirmava Novalis, o familiar torna-se estranho e o 

maravilhoso, lugar comum. Perde-se então o interesse pelas formas institucionalizadas 

definitivas e rejeita-se o aspecto conclusivo de uma obra. 

Fazer o familiar parecer estranho, o maravilhoso parecer lugar-comum, era a definição 
de romantismo dada por Novalis. Precisamos manter nosso domínio sobre a 
trivialidade, e sobre a imperfeição fundamental e reconhecida dos artifícios estilísticos 
e dos modos de pensar do início do século XIX, ou eles se transformam em clichês 
vazios. Por essa razão, chegamos corretamente a preferir os esboços, as primeiras 
versões das obras desse período. As hipérboles românticas são concebíveis aqui como 
provocações, estímulos de um processo criativo interminável (como pretendiam ser 
vistos), e não como fórmulas institucionalizadas absurdamente definitivas [como as 
da poética de Boileau, por exemplo]. As edições mais satisfatórias de obras 
românticas são aquelas que conservam a impressão do rascunho espontâneo, a 
improvisação do desenvolvimento, e rejeitam o aspecto do enunciado final, 
conclusivo273.  
  

Ademais, se de um lado a forma fragmento é propícia ao Romantismo no sentido de 

liberdade criativa; por outro, o próprio movimento Romântico traz em seu cerne uma “afronta” 

não somente às convenções dos artifícios estilísticos estanques suscitadas desde o 

Renascimento às Luzes, como também aos valores burgueses estabelecidos após a Revolução 

Francesa, uma vez que o movimento é político e condizente com o tempo; um tempo em que 

se derruba um regime de governo autoritário.  

Brandida por um homem marginalizado, como o romântico se sente e até certo ponto 
o é [se pensar os escritores e os estudantes], converte-se de início em arma para ferir 
os valores oficiais do mundo burguês [...], colocando o movimento romântico, apesar 
de sua frequente tendência para posições retrógradas, entre os principais demolidores 
da ordem de valores até então estabelecidos274. 
 

De mais a mais, no que concerne à forma fragmentária, no excerto 206, Schlegel 

teorizava, por meio de aforismo, que “[...] um fragmento tem de ser como uma pequena obra 

                                                           
271 CANDIDO, Antonio. Romantismo, negatividade, modernidade. In: PACHECO, Mário Miranda (ed.). Anuário 
del colégio de estúdios latino-americanos. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 140. 
272 ROSEN, Charles. Poetas românticos, críticos e outros loucos. Cotia: Ateliê editorial; Campinas: Editora da 
Unicamp, 2004, p. 87. 
273 Ibidem, p. 84. 
274 GUINSBURG, J. O Romantismo. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002, p. 286. 
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de arte, totalmente separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um 

porco-espinho”275. Entretanto, como observa Rosen, “[...] paradoxalmente, isto [a forma 

fragmento] salva a integridade da obra de arte e a interpenetração de vida e arte, como a 

forma circular perfeitamente definida do ouriço-cacheiro, enrolado à maneira de uma bola, 

projeta seus espinhos no mundo que o rodeia”276. Em outras palavras, se a pretensa forma 

definida do ouriço perde o contorno, se seus espinhos de significação irônica, se projetam para 

o espaço, sugestivamente eles possibilitam ir além do aparente da forma. Desse modo, seja em 

uma leitura “teórica expressiva” ou “teórica objetiva”277 da obra de arte, pensamos que, por 

meio de uma análise reflexiva, o fragmento possibilita uma leitura, como aponta Antonio 

Candido, mais “imaginativa” das obras de arte ou teóricas, recepcionada é claro, em um 

ambiente aparelhado para recebê-las278. 

A movimentação pelo entorno da forma fragmento é, sem dúvida, um episódio bastante 

peculiar daquele final de século XVIII e início do XIX na Alemanha. Conforme aponta Suzuki, 

Schlegel desenvolve uma “nota dissonante” do sistema kantiano ao propor o estilo fragmentário 

de texto, como resposta de que talvez ele seja “a forma da filosofia universal”279. Assim, “o 

caos de fragmentos” de Schlegel é uma tentativa de entendimento da própria consciência 

humana e da obra de arte naquele momento histórico. 

É sem dúvida um traço peculiar e surpreendente da filosofia de Friedrich Schlegel que 
se tente se firmar como um “caos de fragmentos” exatamente num momento da 
história da filosofia em que os maiores esforços estão voltados para a completitude e 
acabamento sistemático da crítica kantiana280. 
 

Schlegel busca então responder à questão filosófica pós-kantiana do sistema ordenado 

totalizante, de uma forma da filosofia geral, por meio do fragmento281.  

[...] a percepção da fragmentação e do dilaceramento da consciência poderia ser antes 
considerada como um dos instantes em que o idealismo alemão se dá conta de seus 
limites, em que passa a investigar seus próprios pressupostos e a corrigir seus desvios: 
abdicar da pretensão de estabelecer, pelo viés da teoria, um sistema do saber absoluto, 
minimizando o alcance especulativo da dialética282. 
 

                                                           
275 SCHLEGEL, 1997, p. 82. 
276 ROSEN, 2004, p. 88, grifo nosso. 
277 ABRAMS, M. H. O espelho e a lâmpada: teoria romântica e tradição crítica. São Paulo: Editora Unesp, 2010. 
278 Ora, o livro Lucinde de Schlegel, um substancial Bildungsroman, não foi bem recepcionado na época, mas em 
si, ele se constitui como uma grande e moderna obra de arte de seu tempo. 
279 SUZUKI, 1997, p. 14. Não abordaremos diretamente a teoria de Kant, portanto, não traremos o texto do filósofo 
para a discussão, apenas considerações levantadas pelo professor Márcio Suzuki em seu texto sobre a “gênese do 
fragmento”. 
280 Ibidem, p. 11-12. 
281 Ibidem, p. 12. 
282 Ibidem, loc. cit. 
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Conforme aponta Suzuki, “Schlegel teria então como primeira tarefa mostrar que há 

também na consciência, estreitamente enlaçada com sua imperscrutável unidade, uma 

primordial e inevitável inclinação para o fracionamento – um pendor original à 

fragmentação”283. Tal pressuposto partiria então da ideia de que “[o] indivíduo é como que uma 

parte, um pedaço (Stück), fração, fratura ou fragmento (Bruckstück) de si mesmo, que se destaca 

do todo, mas ao mesmo tempo o pressupõe e quer retornar à unidade do “proto-eu” (Ur-Ich)”284. 

De certo modo, a forma fragmento poderia ser tão orgânica quanto a própria vida285. 

O fragmento possibilita não apenas uma “representação fluida da realidade”286 e mesmo 

de desmonte do rigor doutrinário na arte, como também é um jeito de relatar a complexidade 

da “marcha” da civilização em Portugal. 

O primeiro aspecto da forma fragmento que levantamos refere-se à possibilidade de 

inserção de temas satélites como o fez Azevedo acerca da religião, do clima e do cenho 

guerreiro de um povo expressos na primeira parte do texto, para então, na junção deles tratar da 

civilização portuguesa, que é objeto da segunda parte do ensaio. A primeira parte do estudo do 

escritor brasileiro, portanto, traz um olhar sobre a tradição do Oriente e do Ocidente, e que 

juntos mostram o caminhar da humanidade ao longo das eras, caminhar este que, no texto de 

Azevedo, é herdado pelo povo português. Há no ensaio todo um deslocamento da narração pelo 

espaço (povos nórdicos, árabes e indianos) e no tempo (ápice e queda de povos) que arrasta e 

nos leva a perceber o “crepúsculo” da literatura (civilização) portuguesa no século XIX.   

O segundo aspecto acerca da forma fragmento que observamos no texto refere-se à 

ironia das ideias, quando o autor do texto sai de seu foco principal, isto é, do caminhar da 

civilização portuguesa e disserta rapidamente acerca da polêmica sobre a nacionalidade da 

literatura brasileira. O tom irônico impresso em seu texto “Literatura e civilização em Portugal” 

permitiu que Azevedo expusesse ideias que envolvia, em sua contemporaneidade, toda a 

controvérsia do discurso oficial estabelecido desde Santiago Nunes Ribeiro, se havia ou não 

literatura nacional brasileira.  

Vozes que se erguiam naquele momento, nos possibilitam pensar a ironia com a 

possibilidade de “perspectiva polifônica” em torno do que é literatura nacional configuram-se 

como uma “conjunção de discursos”, uma mescla de “interdiscurso” e mesmo de “estratégias 

                                                           
283 SUZUKI, 1997, p. 14. 
284 Ibidem, p. 16. 
285 Ibidem, loc. cit. 
286 ROSEN, 2004, p. 88. Termo usado por Charles Rosen para tratar da “indeterminação do travessão” e seu auxílio 
em prol de uma representação fluida da realidade. No entanto, a observação dele é bastante oportuna acerca do 
fragmento. 
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de compreensão e representação de mundo”287, ainda que um “mundo” em construção 

(fragmentário), como era o caso do Brasil.   

[...] [A] ironia é surpreendida como procedimento intertextual, interdiscursivo, sendo 
considerada, portanto, como um processo de meta-referencialização, de estruturação 
do fragmentário, que, como organização de recursos significantes, pode provocar 
efeitos de sentido como a dessacralização do discurso oficial ou o desmascaramento 
de uma pretensa objetividade em discursos tidos como neutros. Em outras palavras, a 
ironia será considerada como estratégia de linguagem que, participando da 
constituição do discurso como fato histórico e social, mobiliza diferentes vozes, 
instaura a polifonia, ainda que essa polifonia não signifique, necessariamente, a 
democratização dos valores veiculados ou criados288. 
 

Azevedo utiliza a ironia como uma poderosa ferramenta para dessacralizar o discurso 

oficial do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (IHGB). Esse grupo, conhecido por 

estabelecer as bases da história oficial e da literatura brasileira, representava uma autoridade 

intelectual e cultural na época. Ao adotar a ironia, Azevedo desafia as ideias e narrativas 

propagadas pelo IHGB, revelando suas contradições e questionando sua suposta superioridade. 

Ou seja, “[..] a estilização do discurso irônico, distante da sátira moralizante permitiu-lhe, 

criticar ora de modo trágico, ora cômico, o contexto literário de seu tempo, assim como a sua 

própria obra”289.  

A função da ironia romântica290, impulsionada por questões filosóficas, é caracterizada 

pelo caráter lúdico do ironista, que se torna um observador crítico e enxerga os juízos de valor 

como relativos e parciais. Seu propósito é zombar do senso comum, dos clichês e da opinião 

popular. Podemos refletir sobre a oposição entre a “tradição política”, “a realizada 

oficialmente” 291, representada pelo grupo de Gonçalves de Magalhães, ainda que o grupo não 

fosse ainda tradição,  e a “tradição social”, “a não oficial”292, formada por grupos que não se 

preocupam com um discurso literário oficial e estático.  

Em relação ao texto “Literatura e civilização em Portugal”, consideramos que a proposta 

da tradição social é mais relevante à teorização de literatura de Azevedo. Arriscamos, assim, a 

                                                           
287 BRAIT, Beth. Ironia em perspectiva polifônica. Campinas: Editora da Unicamp, 2008, p. 13. 
288 Ibidem, p. 16. 
289 CUNHA, Cilaine Alves. Recepção de Fausto no Romantismo Brasileiro. In: GALLE, Helmut; MAZZARI, 
Marcus (Orgs.). Fausto e a América Latina. São Paulo: Humanitas, 2010. 
290 “O principal aspecto diz respeito ao fato de a ironia romântica estar diretamente ligada a uma concepção de 
poesia que, por sua vez, está intimamente motivada por uma postura filosófica: o idealismo alemão. Essa postura 
específica nas questões que concernem às relações existentes entre o eu e o mundo, a negação do caráter “sério” 
ou “objetivo” do mundo exterior e, consequentemente, a afirmação do poder criativo do sujeito pensante, o 
nascimento da situação irônica como um deslocamento entre o real e o imaginário, a lúcida intencionalidade do 
ironista que tende a tornar-se um observador crítico, a máscara do poeta que guarda uma certa transferência, 
diferenciando-se radicalmente do mentiroso ou do hipócrita, são alguns dos componentes de uma postura poética 
em que a ruptura da ilusão constitui o eixo central das relações que se estabelecem entre o produtor, a obra e o 
receptor”. BRAIT, op. cit., p. 31-32. 
291 HOBSBAWM. A invenção das tradições. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2017, p. 333. 
292 Ibidem, loc. cit. 
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utilizar o lugar-comum romântico da palavra “orgânica” para descrever e criar o uso de uma 

tradição literária sustentada por símbolos concebidos a partir da multiplicidade de perspectivas 

dos diversos autores, do que de poucos autores oficiais.  

Os próprios aspectos da ironia romântica por si só configuram não somente o combate 

às aparências do mundo filisteu, mas também abalam a coerência, as regras da lógica, e 

contestam o domínio do racional293. Desse modo, a ironia possibilita ao narrador do texto 

“Literatura e civilização em Portugal” sair em defesa de um ponto de vista de projeto de 

literatura marcado, por exemplo, pela multiplicidade de fatores temáticos na composição de 

uma literatura nacional. Não importa o local ou quem para se dizer o que é exclusivo ou não de 

um povo, nem qual seria o procedimento na separação de literaturas, o que fazer com a brasileira 

em oposição à portuguesa.  

Diversos críticos entendem de que o texto Azevedo é, em diversos trechos, “difuso e 

confuso”294,  que sua escrita “digressiva”295 perde força, no sentido de se projetar em todas as 

direções (lembremos aqui os espinhos do ouriço) ou que ele “escreveu em tumulto”296. Ora, o 

que Azevedo escreveu não prejudica o entendimento da tese posta em via, em seu ensaio.  

Outro aspecto da forma fragmento, trata-se de uma peculiar disposição gráfica que 

Azevedo deixou na última parte de seu texto. Podemos observar nela uma diferença nos 

subtítulos presente na “Fase heroica” e na “Fase negra” da literatura portuguesa. Na “fase 

negra” não há projeção no espaço, isto é, há apenas uma numeração romana, não há títulos que 

indiquem “os espinhos do ouriço” que se projetam para fora, ou seja, graficamente há certa 

paridade no tamanho dos títulos das subseções. Ou seja, acreditamos tratar-se de um recurso de 

Azevedo para marcar visualmente esta parte do ensaio, que a saber trata da literatura e história 

em Portugal que perdem fôlego (na criação literária) e entram no que Azevedo chama de 

“período de crepúsculo”.  

O texto de Azevedo segue, portanto, ao nosso ver, uma estrutura que corrobora não 

somente o desenvolvimento de sua tese, a decadência em Portugal, mas também sustenta uma 

fluidez que se faz ao relacionar literatura e sociedade. Em tempo, acreditamos que a organização 

do texto do escritor paulista esteja pensada de modo que seja possível salvaguardar não apenas 

a integridade da obra de arte em relação à sociedade – quando o ensaísta trata das obras 

portuguesas ao longo das eras –, mas também uma interpenetração de “vidas” e arte daqueles 

                                                           
293 BRAIT, 2008, p. 39. 
294 ASSIS, Machado de. Crítica literária. São Paulo: Editora Mérito S. A., 1961, p. 112. 
295 SOUZA, Roberto Acízelo. Apresentação. In: Álvares de Azevedo. Literatura e Civilização em Portugal. Rio 
de Janeiro: Caetés, 2016. 
296 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia Ltda. v. 2, p. 159. 
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poetas com os seus momentos históricos. A partir de interconexões dialógicas, o ensaísta tece, 

desde o prólogo de seu texto acerca da história, da filosofia, da ciência com a literatura, um 

mutualismo bastante expressivo destas áreas do conhecimento.  

No exórdio do texto, Azevedo insere a discussão nada nova acerca do panorama da 

literatura, isto é, os fatos que constituíam a base dela. Ele destaca quatro opções teóricas para 

compreendê-la. A primeira trata-se do enfoque interpretativo de Louis de Bonald297, que por 

sua vez pode inclusive ser ignorada, como assinala o ensaísta, ou levada a sério pelo leitor; a 

segunda, a literatura como o “traslado” da sociedade; a causa dos costumes, hábitos e 

necessidades próprias dos povos – a literatura como composto de “tendências físicas e 

aspirações empíricas do espírito”. 

A LITERATURA, quer a entendam como Bonald, quer não: ou encarem-na como o 
traslado, ou como efeito ou a causa de usanças e vezos, dos misteres históricos dos 
povos – tendências físicas e aspirações empíricas do espírito – é inegável que há aí 
entre ela [literatura] e esse panorama de fatos uma conexão muito vizinha, um grande 
elo de união. E assim vede:298 
 

Assim, no destaque dos aspectos sobre o que é a literatura, ainda que ele tenha afirmado 

que Byron é o traslado de uma época, podemos ver em “Literatura e civilização em Portugal” 

uma preleção de Azevedo nas compreensões da literatura, pois o crítico reconhece que não há 

como negar as conexões e união da literatura com todo aquele panorama de fatos – ou seja, o 

uso, o costume e o exercício engenhoso de um povo.  

Azevedo cita o filósofo francês Louis de Bonald (que viveu na Alemanha, em exílio, no 

final do século XVIII e pode acompanhar de perto a contínua evolução do pensamento alemão 

sobre arte, filosofia, história e sociologia), mas não especifica qual é a teorização aceita por 

seus leitores. No entanto, sabemos que por meio de um artigo na revista de Mercure de France, 

no início do século XIX, o conde Bonald avalizaria que cada povo tem a literatura que 

merece299.  

Em 1806, Louis de Bonald retoma sua famosa frase, a de que “a literatura é expressão 

da sociedade”, condicionando a literatura como “caráter” da sociedade, mas com critérios de 

                                                           
297 “[...] Essa análise se inscreve em uma reflexão mais geral sobre o papel do escritor na sociedade liberal, que se 
quer normativa: ele é responsável pela perfectibilidade, pela alma nacional e pela sensibilidade. A concepção 
liberal se opõe, a este respeito, àquela dos reacionários, que querem manter os escritores fora da política. Animados 
pela certeza da responsabilidade dos homens de letras na Revolução, os pensadores contrarrevolucionários, Louis 
de Bonald em particular, atribuem ao escritor uma missão edificante de propagandista dos “verdadeiros” valores 
e ordenador do gosto”.  SAPIRO, Gisèle. Sociologia da literatura. Belo Horizonte: Moinhos; Contafios, 2019. p. 
21.  
298 AZEVEDO, 2000, p. 706. 
299 NETO, Miguel Leocádio Araújo. A sociologia da literatura: origens e questionamentos. In: Entrelaces, agosto 
de 2007, 
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julgamentos da literatura e da sociedade – e aqui temos possivelmente a primeira observação 

de Azevedo ao pensamento do francês sobre literatura e sociedade. 

Também neste período, em 1806, em artigo do Mercure de France, Bonald retoma sua 
famosa frase, ‘A literatura é expressão da sociedade’, antes aparecida em 1796, o que 
vai ocasionar uma série de polêmicas sobre a trama existente entre literatura, 
sociedade e história. Embora tivesse como intenção original afirmar que cada povo 
tem a literatura que merece (portanto adotando, a priori, um critério de julgamento 
valorativo de uma literatura e de uma sociedade), a frase está na origem do 
estabelecimento de um tipo de compreensão da produção literária, o do 
condicionamento da literatura pelo “caráter” da sociedade, o que geraria seus 
desdobramentos posteriores300. 
 

Embora não seja mérito de Louis de Bonald a discussão em torno da relação da literatura 

com a sociedade, que já era posta em pauta desde o início do século XIX. Para o filósofo, 

quando toda a literatura de uma nação é a expressão de sua sociedade, uma obra em particular 

não pode ser a expressão de um povo: “Les Français n’ont point proprement d’ouvrage national, 

parce qu’ils ont une littérature toute nationale. Quand une littérature tout entière est l’expression 

de la société, un ouvrage particulier ne peut être l’expression d’un peuple”301. 

Outro ponto que não se pode tornar alheio é o direcionamento político de Bonald. Por 

meio de parte de sua obra e mesmo da recepção crítica de seu trabalho, sabemos que ele era 

extremamente conservador, pois tinha um olhar avesso à Revolução Francesa, era católico 

fervoroso e grande defensor da monarquia. 

Bonald defende pontos extremamente conservadores acerca do direito divino dos reis, 

da propriedade e da religião, bem como figura na tradição do pensamento reacionário francês 

que começa com sua reação contra a Revolução Francesa, que seguem o oposto dos sustentados 

por Álvares de Azevedo em seus discursos, como por exemplo a importância da Revolução 

para minar o poder despótico etc.  

Bonald era tradicionalista no estilo e conteúdo, era ortodoxo quando insistia que a lei 

divina encontra o teste da utilidade social. Além disso, segundo Muller, o estilo do escritor 

francês perde o vigor, quando se torna sistemático, árduo e pedante, na medida em que procura 

demonstrar justamente as inter-relações e paralelos necessários entre as obrigações devidas a 

Deus, aos reis e aos pais. 

Bonald figures in the tradition of French reactionary thought which begins with their 
reaction against the French Revolution. Bonald was traditionalist in the style and 
content of his conservatism. His cast of minds is orthodox even while he insists that 
divine law meets the test of social utility, an assumption which he drew from the 
Thomistic tradition of religious rationalism. His style is systematic, plodding and 

                                                           
300 NETO, 2007, p. 17. 
301 “Os franceses não têm uma obra nacional, porque têm uma literatura completamente nacional. Quando toda 
uma literatura é a expressão da sociedade, uma obra em particular não pode ser a expressão de um povo”. 
BONALD, Louis de. Pensées sur divers sujets et discours politiques, 1817, p. 239, tradução nossa. 
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pedantic at times, as he seeks to demonstrate the necessary inter-relationships and 
parallels between obligations owed to God, to kings, and to fathers302. 
 

Ademais, há também dentre as diversas ideias conservadoras de Bonald, outra que é de 

certo modo bastante reducionista e segue na contramão das ideias de Herder sobre a diversidade 

de povos e culturas que justamente afirmam suas identidades pautadas nas suas peculiaridades. 

Para o francês, o aspecto de uma cultura serviria como base para avaliar todas as outras. Ou 

seja, para Bonald povos diferentes não apontam para culturas não semelhantes, nem para 

instituições díspares.  

Yet the function of the monarchy, as Bonald conceived it, was to support the functioning of 
“natural” social groups, such as the family, the guild, and local government. This strain of 
thought was to influence both the development of sociology in France and of the French 
Radical Right in the late nineteenth and early twentieth centuries, which sought an 
authoritarian political regime which would support “natural” social groups. Bonald thus 
sought to create a new orthodoxy to plan and legitimate a restored institutional order. His 
books drew upon the Thomistic strain in Catholic thought which had emphasized the 
socializing functions of social and political institutions, and had justified them in large part 
on the basis of their social utility in aiding man to restrain his sinful urges and hence in 
bringing about the realization of man’s God-given potential. Unlike Maistre, there is little 
room in Bonald’s thought for the particularist argument that different cultures require 
different institutions: for Bonald, one size fits all303. 
 

Bonald sustentava uma pretensa idade de ouro francesa – quando afirmava que no 

período de Luís XIV se fez mais obras primas que em sua época (período tido como o grande 

século, conforme classificação adotada na literatura francesa304). Dizia inclusive que este foi o 

período em que havia maior liberdad, momento de ápice do desenvolvimento da cultura e da 

sociedade francesa: “Sous Louis XIV, on disserte beaucoup moins qu’aujourd’hui, et beaucoup 

                                                           
302 “Bonald figura na tradição do pensamento reacionário francês, que começa com a reação contra a Revolução 
Francesa. Bonald era tradicionalista no estilo e conteúdo de seu conservadorismo. Seu elenco de mentes é ortodoxo 
mesmo quando ele insiste que a lei divina encontra o teste da utilidade social, uma suposição que ele extraiu da 
tradição tomística do racionalismo religioso. Seu estilo é sistemático, penoso e pedante às vezes, pois ele procura 
demonstrar as inter-relações e paralelos necessários entre as obrigações devidas a Deus, aos reis e aos pais”. 
MULLER, Jerry Z. Conservatism: An anthology of social and Political thought from David Hume to the present. 
New Jersey: Princeton University Press, 1997, p. 152, tradução nossa. 
303 “No entanto, a função da monarquia, como Bonald a concebeu, era apoiar o funcionamento de grupos sociais 
“naturais”, tais como a família, a guilda e o governo local. Esta tensão de pensamento deveria influenciar tanto o 
desenvolvimento da sociologia na França quanto da Direita Radical francesa no final do século XIX e início do 
século XX, que buscava um regime político autoritário que apoiasse grupos sociais “naturais”. Bonald buscava 
assim criar uma nova ortodoxia para planejar e legitimar uma ordem institucional restaurada. Seus livros se 
baseiam na tensão tomística do pensamento católico que enfatizou as funções socializadoras das instituições 
sociais e políticas, e as justificou em grande parte com base em sua utilidade social para ajudar o homem a conter 
seus impulsos pecaminosos e, portanto, para realizar o potencial dado por Deus ao homem. Ao contrário de 
Maistre, há pouco espaço no pensamento de Bonald para o argumento particularista de que culturas diferentes 
requerem instituições diferentes: para Bonald, a dimensão única serve a todos”. MULLER, 1997, p. 153, tradução 
nossa. 
304 ZILBERMAN, Regina. Ferdinand Denis e o resumo de história literária. In: FERDINAND, Denis. Resumo da 
história literária de Portugal seguido do Resumo da história literária do Brasil. Rio de Janeiro: Edições 
Makunaima, 2018. 
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moins de gens dissertent sur la littérature et les arts, et il se faisait des chefs-d’œuvre dans tous 

les genres”305.   

Para o francês, a sua época encontrava-se em fase de degeneração, um declínio que 

surge a partir da ausência do regime absoluto, e não o contrário como sustenta, por exemplo, 

Alexis de Tocqueville em seu livro O Antigo regime e a revolução e toda a historiografia 

posterior. O próprio Álvares de Azevedo, em parte de sua obra, aponta que o declínio da Europa 

e da América se dá justamente pela falta de republicanismo.  

A intenção de Bonald se aclara quando ele subverte a importância da república e defende 

a religião que antes sim fora revolucionária, a exemplo da época do cristianismo primitivo 

romano, mas que deixou de ser e passou a oprimir ao tornar-se Primeira Ordem naquela 

sociedade francesa306. Portanto, Bonald afirma que homens da religião, agora chamados de 

mentes fracas, eram na verdade os mais fortes. 

Où étoit en Europe la perfection des loix, des mœurs, des manières, de la littérature, 
des arts, etc.? Était-ce chez les peuples républicains, qu’on appelle exclusivement des 
peuples libres, ou chez les peuples monarchiques? Quoi donc! La servitude serait-elle 
plus favorable que la liberté au développement de toutes les facultés humaines? Je ne 
sais; mais je crains qu’il ne se soit introduit dans la politique la confusion d’idées et 
de langage qui s’est introduite dans la religion. On a appelé esprits forts les incrédules, 
qui sont réellement des esprits foibles; et l’on a regardé comme des esprits foibles les 
hommes attachés aux vérités religieuses, et qui sont les esprits les plus forts et les 
meilleurs ; et peut-être aussi qu’en politique on a appelé libres les peuples qui le sont 
le moins, et qu’on a regardé comme privés de toute liberté les peuples les plus libres 
qui furent jamais 307. 
 

O posicionamento político de Álvares de Azevedo se opõe claramente ao de Bonald e 

segue ao encontro de ideias defendidas por outros intelectuais europeus como Michelet, Quinet 

etc.; e nacionais como Torres Homem que em O libelo do povo versa acerca do desencanto do 

Antigo Regime, ao menos para um grande número de intelectuais franceses: “[...] a França, a 

quem já nenhuma ilusão apascenta sobre o princípio monárquico, abraça em sua maior latitude 

o regime da liberdade, trocando o governo do privilégio pelo governo da nação”308. O Antigo 

Regime deixou de ser a unanimidade e em terras americanas propagou-se diversas ideias em 

prol da República e mesmo da descentralização de poder, como questiona Abreu e Lima em A 

                                                           
305 BONALD, 1817, p. 121. 
306 RÉMOND, René. O Antigo Regime e a Revolução: 1750-1815. São Paulo: Cultrix, 1986. 
307 “Na Europa, onde estava a perfeição das leis, da moral, dos costumes, da literatura, das artes, etc.? Estava no 
seio dos povos republicanos, que chamam exclusivamente de povos livres, ou no seio dos povos monárquicos? O 
que é isto! A servidão seria mais favorável do que a liberdade para o desenvolvimento de todas as faculdades 
humanas? Eu não sei; mas temo que tenha sido introduzida na política a confusão de ideias e linguagem que se 
instalou na religião. Chamaram de espíritos fortes os incrédulos, que são na realidade espíritos fracos; e viram 
como espíritos fracos os homens agarrados às verdades religiosas, que são os espíritos mais fortes e melhores; e 
pode ser também que, na política, chamem de livres os povos que menos o são; e que vejam como privados de 
toda liberdade os povos que sempre foram mais livres”. BONALD, 1817, p. 178-179, tradução nossa. 
308 HOMEM, Francisco de Sales Torres. O libelo do povo. Lisboa: Tipografia da nação, 1868, p. 11. 
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cartilha do povo, de 1849. No seu texto sobre “centralização do poder”, ele afiança que não há 

nenhuma vantagem na concentração integral de poder no Rio de Janeiro: “nem uma nem outra 

coisa, dizemos nós. A centralização absoluta não convém ao Governo e ao Povo [...]”309. 

Além de Azevedo diferir da adesão política conversadora do francês e ainda que o tenha 

citado para exemplificar o primeiro enfoque sobre literatura, ainda que esse prisma provenha 

das ideias de Bonald, cabe ao leitor aceitar ou não a sua teorização: “quer a entendam como 

Bonald, quer não”.   

Em outros termos, o escritor brasileiro alude à literatura enquanto “expressão da 

sociedade”; porém não adere ao julgamento de sociedade e literatura e dos possíveis 

desdobramentos de superioridade, seja de sociedade, de povo e de literatura, que o francês 

aparenta encetar. Imediatamente ao prólogo, Azevedo trata dos diversos povos e literaturas, 

ainda que ressalte as peculiaridades dos nórdicos, dos árabes e dos hindus, não realiza sua 

leitura a partir de juízos depreciativos, mesmo quando aponta os atos de hindus se lançarem sob 

as rodas do carro de Juggernaut310.  

Azevedo, em seu prólogo, em nenhum momento vincula a ideia de que cada povo tem 

a literatura que merece, antes ele se interessa por ver o alcance dela. Assim, nos parece que ele 

está disposto a dialogar menos com as ideias de Bonald e mais com as ideias difundidas por 

Theodore Simon Jouffroy e por Charles Magnin. A partir desse ponto, Azevedo adentra nas 

ideias que abordam a ampla relação entre arte e sociedade, onde o teórico brasileiro tanto 

concorda, discorda ou expande os conceitos dos dois teóricos franceses. 

Comecemos primeiro com a visão geral de Theodore Simon Jouffroy sobre as 

“associações de ideias”, em que o filósofo afirma que essas associações mudam ao longo do 

tempo, porque é relevante para a nossa leitura. Essa premissa estabelece a base para a 

argumentação subsequente do autor francês sobre a evolução da humanidade. Nesse sentido, 

Jouffroy constrói seu argumento com base na ideia de que as línguas variam de povo para povo 

e de época para época, e é justamente nessa diversidade que reside o interesse, pois elas podem 

revelar as características distintivas e o “gênio” do povo que as utiliza.  

Dans nos époques modernes, les associations d’idées ne sont plus les mêmes qu’aux 
époques des républiques anciennes. Ainsi les langues diffèrent; par exemple la langue 
des Anglais, qui sont essentiellement marins, comprend une foule de mots et 
d’expressions qui se rapportent à la marine; et de la sorte jusqu'à certain point, les 
figures des langues peuvent indiquer le génie des peuples qui les ont parlées311. 

                                                           
309 LIMA, José Ignácio de Abreu e. A cartilha do povo. Pernambuco: Typ. da viúva Roma e filhos, 1849, p.63. 
310 O carro de Juggernaut é uma metáfora de algo que possui uma força incontrolável e destrutiva. Em Azevedo, 
as palavras “monstruoso” e “pesado”, empregadas em referência a esse carro, fala dessa força, sem emitir juízo de 
valor algum, sem concordar nem discordar. Como o mito já está consolidado, não há o que discordar. 
311 “Em nossos tempos modernos, as associações de ideias não são as mesmas que nos tempos das antigas 
repúblicas. Assim, os idiomas diferem; por exemplo, a língua dos ingleses, que são essencialmente marinheiros, 
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Após abordar as peculiaridades da língua de um povo e sua influência no caráter 

distintivo desse mesmo povo, Jouffroy expande sua análise para o domínio da arte, 

argumentando que assim como as línguas, as literaturas também se transformam à medida que 

novas "associações de ideias" surgem e o contexto e o tempo se modificam. É nesse ponto que 

a intenção do filósofo se revela mais profunda, ao examinar brevemente a relação entre arte e 

sociedade. Ele menciona a época de Luís XIV e a literatura francesa em contraste com a 

literatura alemã, destacando que, assim como as línguas e as literaturas, as artes também 

expressam a sociedade, pois refletem ideias que se apropriam dos costumes e das opiniões de 

um povo. 

Ainsi diffèrent, comme les langues, les littératures. De telles associations d’idées 
produisirent la littérature du moyen âge. Sous le règne de Louis XIV, telles autres 
idées se répandent; telles autres associations d’idées s’établissent, et la littérature 
change. La littérature de la France ne ressemble pas à celle de l’Allemagne. Ainsi 
diffèrent comme les langues, comme les littératures, la musique, la peinture, tous les 
arts. Et dans ce sens, les arts expriment la société. Les arts en expriment les idées, et 
les idées s’approprient à ses moeurs, à ses opinions312. 
 

Charles Magnin, ao abordar a relação entre os habitantes, a arte e a sociedade, destaca 

que cada obra, por mais simples que seja, carrega consigo a influência e a presença da 

sociedade. O teórico ressalta que a humanidade e a sociedade, mesmo que temporariamente 

afetadas pelas misturas de raças, ideias e línguas que permeiam o ambiente intelectual, 

oferecem um estudo de grande interesse. Para Magnin, é impossível ignorar as mudanças 

linguísticas, ideológicas e literárias de um povo, pois elas refletem as transformações e a 

evolução da sociedade como um todo.   

Sous l'œuvre la plus grossière, il y a toujours l'homme et la société or l'homme et la 
société, même lorsqu'ils sont momentanément bouleversés par ces mélanges de races, 
d'idées et de langages qui labourent, poulie féconder, le sol intellectuel, n'en offrent 
pas moins une étude d'un intérêt immense313.  
 

Para Magnin, há momentos em que as literaturas e as línguas, forçadas e descuradas 

tanto pelo progresso das ideias quanto pela ação dos costumes novos, por assim dizer, como as 

                                                           

contém uma multidão de palavras e expressões que se relacionam com a marinha; e desta forma, em certa medida, 
as figuras das línguas podem indicar a genialidade o gênio dos povos que as falam”. JOUFFROY, Théodore Simon. 
Cours d’esthétique. Paris: Librairie de L. Hachette, 1845, p. 126, tradução nossa. 
312 “Assim, como os idiomas, as literaturas diferem. Tais associações de ideias produziram a literatura da Idade 
Média. Sob o reinado de Luís XIV, tais outras ideias se espalham; tais outras associações de ideias são 
estabelecidas, e a literatura muda. A literatura da França não é como a da Alemanha. Assim, diferem como as 
línguas, a música, a pintura, todas as artes. E, neste sentido, as artes expressam a sociedade. As artes expressam 
suas ideias, e as ideias se apropriam de seus modos e de suas opiniões”. JOUFFROY, 1845, p. 126-127, tradução 
nossa. 
313 “Sob a obra mais rude, há sempre o homem e a sociedade; ora, o homem e a sociedade, mesmo quando 
momentaneamente perturbados por essas misturas de raças, de ideias e de linguagens que lavram o solo intelectual, 
para fecundá-lo, não deixam de oferecer um estudo de imenso interesse”. MANGIN, Charles. Les origines du 
théâtre moderne. Paris: Chez L. Hachette, 1838, p. XXV-XXVI, tradução nossa. 
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casas, as instituições e mesmo as leis, cedem e se desdobram às mudanças.  Assim, segundo o 

filósofo, tudo o que a humanidade cria, está sujeito a desaparecer, ou menos fatalista, a entrar 

naturalmente em decadência. 

Il est trop vrai qu'il vient toujours un moment fatal où les littératures et les langues 
forcées et comme démantelées par le progrès des idées et par l'action des moeurs 
nouvelles, cèdent et se disjoignent, pour ainsi dire, comme nos maisons et nos 
vêtements, comme nos institutions et nos lois : tout ce que crée l'homme est sujet à 
dépérir314.  
 

Considerando as abrangentes ideias apresentadas por Jouffroy e Magnin, anteriormente 

mencionadas, sobre a relação entre língua, história e literatura, adentramos agora no conceito 

defendido por Azevedo em seu prólogo de “Literatura e civilização em Portugal”: a concepção 

de literatura que transcende sua função estética e assume um papel essencial na representação 

e compreensão dos aspectos culturais, históricos e sociais 

Embora a leitura aqui seja do ensaio “Literatura e civilização em Portugal”, a melhor 

teorização do crítico brasileiro acerca da literatura enquanto traslado da sociedade se encontra 

no texto “Alfredo de Musset / Jacques Rolla”. 

No ensaio “Alfredo de Musset / Jacques Rolla”, Azevedo aborda diretamente os textos 

de Jouffroy e de Magnin sobre a conceituação da literatura para exprimir as sensações de cada 

época, assim como para explicitar vivamente as ideias. O crítico acrescenta ainda à teorização 

de Magnin de que em cada era, o poeta produz literatura segundo as variações da língua, os 

símbolos e as novas formulações sobre os sentimentos dos povos. Azevedo afirma, então, que 

em parte adota as teorizações de Jouffroy sobre o poeta e o seu século, mas que não concorda 

com o filósofo acerca da impossibilidade de um artista sentir o que foi sentido em outro tempo, 

não concorda que, se assim o fizer, sua composição poética seria cópia de expressão, imitação 

de poesia.  

Jouffroy disse num livro: – “A poesia canta os sentimentos da época sobre o belo e o 
verdadeiro; exprime o pensar confuso das massas, de um modo mais vivo... A natureza 
da poesia está sujeita à lei da transmutação à medida que variam os sentimentos das 
turbas – aliás cessará ela de ser verdadeira”. E ele tem razão aí. Cada século, na 
expressão de Magnin, tem de buscar nova língua e novos símbolos, novas fórmulas. 
A missão dos poetas é a poesia de um século; e assim adotamos os mesmos princípios 
de Jouffroy, não concordamos, porém, com ele quando diz que “um poeta não pode 
sentir o que foi sentimento de outras épocas; se o exprime, é uma cópia de expressão, 
e é clássico; o que ele produz não é poesia, é imitação de uma poesia, e não mais. Eis 
porque a mitologia é mais poética – e o cristianismo deixou de sê-lo...”315. 
 

                                                           
314 “É totalmente verdadeiro que sempre vem um momento fatal em que a literatura e as línguas, forçadas e 
desmanteladas pelo progresso das ideias e pela ação de novos costumes, cedem e se desintegram, por assim dizer, 
como nossas casas e nossas roupas, como nossas instituições e nossas leis: tudo o que é criado pelo homem está 
sujeito a perecer”. Ibidem, p.  XXV-XXVI, tradução nossa. 
315 AZEVEDO, 2000, p. 701. 
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Ainda que Azevedo diga-se contrário à parte do pensamento de Jouffroy, as teorizações 

do teórico francês acerca das pessoas se ajustarem ou não à maneira do século, visto que o 

presente não deve pautar-se pelo passado. Para justificar, Jouffroy diz que Shakespeare não 

pode ajudar a transformar conspiradores romanos em conspiradores ingleses e Racine teve de 

transformar os gregos em cortesãos de Luís XIV. Para o francês até podemos nos colocar na 

expressão de épocas passadas, conforme vislumbramos mais ou menos da sua realidade, quanto 

mais conhecemos as fases de uma história, mais poderemos nos aproximar do que ela foi. 

Nous arrangeons nécessairement à la manière de notre siècle, par l’association 
d’idées, l' histoire des siècles passés oh nous ne vivons pas, et Shakespeare n’a pas pu 
s’empêcher de transformer les conspirateurs romains en conspirateurs anglais; Racine 
a dú changé les Grecs en courtisans de Louis XIV. Seulement on met plus ou moins 
du sien dans l’expression des siècles antérieurs, selon qu’on aperçoit plus ou moins 
de leur réalité à travers les phases de l’histoire316. 
 

Se para Jouffroy o passado não pode originalmente ser acessado pelo poeta, se o fizer 

será imitação de poesia, para Mangin tudo o que homem e a mulher criam, necessariamente 

parte do passado entra na composição da arte. Segundo o filósofo, determinar a porção disso é, 

por vezes, a forma mais segura de extrair os elementos novos e desconhecidos da produção 

humana. Tudo na história da humanidade está ligado e inter-relacionado.         

O cristianismo, de acordo com Magnin, mudou as bases da arte, assim como as da 

política e da moral, mas ele próprio não pode nem ser estudado nem compreendido 

independentemente do politeísmo, pois não se deve considerar as interações entre diferentes 

sistemas de crenças e valores na análise da arte. Portanto, poderíamos afirmar que há uma 

sucessão, uma transformação, até mesmo uma transação dos acontecimentos da sociedade na 

arte. Entretanto, há uma via que liga o velho ao novo e é preciso que o poeta a conheça para 

acessar as novidades de seu tempo. 

Dans tout ce que crée l'homme, il entre nécessairement une portion du passé.  
Déterminer cette portion est quelquefois le moyen le plus sûr de dégager les éléments 
nouveaux et inconnus. Tout dans l'histoire du genre humain se lie et s'enchaîne. Le 
christianisme, il est vrai, a changé les bases de l'art comme celles de la politique et de 
la morale; mais le christianisme lui-même ne peut ni étudier, ni se comprendre 
indépendamment du polythéisme. Il y a eu succession, transformation, transaction 
même317. 
 

                                                           
316 “Nós necessariamente dispomos, à maneira do nosso século, a história dos séculos passados por associação de 
ideias.  Oh nós não os vivemos, e Shakespeare não pôde se impedir de transformar os conspiradores romanos em 
conspiradores ingleses; Racine teve que fazer dos gregos cortesãos de Luís XIV.  Apenas, coloca-se mais ou menos 
de si na expressão de séculos anteriores, conforme percebe-se mais ou menos da realidade deles através das fases 
da história”. JOUFFROY, 1845, p. 127, tradução nossa. 
317 “Em tudo o que o homem cria, entra necessariamente uma parte do passado.  Determinar esta parte é, às vezes, 
a maneira mais segura de identificar elementos novos e desconhecidos. Tudo na história do gênero humano se liga 
e se encadeia. O cristianismo, é verdade, mudou os fundamentos da arte, bem como os da política e da moral; mas 
o próprio cristianismo não pode nem ser estudado nem ser compreendido independentemente do politeísmo. Houve 
sucessão, transformação, até mesmo transação”. MANGIN, 1838, p. 63-64, tradução nossa. 
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Se para Azevedo a missão do poeta é a poesia de um século, e compreendida dentro de 

uma “sucessão, transformação e transação da sociedade”, na argumentação do crítico em 

“Alfredo de Musset / Jacques Rolla”, a época que produziu Byron e Werner, e outros poetas, 

trouxe uma literatura que aponta para um “período de turvação” de ideias, de teorias e de 

aspirações, que se ondulavam e se embatiam nas incertezas políticas e sociais, mas que não 

deixa de reportar a uma transformação da vida social. Para o crítico brasileiro, há naqueles 

poetas uma literatura que “transverbera o enoitado”, o incerto de uma Europa pós-

revolucionária.  

A época que produziu Byron e Werner se treslada em muita fronte de poeta então. – 
E em toda essa literatura transverbera no seu enoitado, no incerto de suas tendências, 
uma daquelas horas solenes de transformação da vida social. A Europa do seu chão 
ainda quente do sangue das revoluções, sentia mil visões surgirem como os fantasmas 
nos espelhos das feiticeiras de MacBeth. Era uma época de turvação, onde ideias, 
teorias, aspirações, tudo ondulava-se e embatia-se, quando, na expressão de Danton, 
o bronze da estátua fervia no molde, e mal àquele que lhe fosse ao pé. Aquele turbilhão 
doidejava; naquelas ondas do Maelstrom revolucionário o cadáver de Mirabeau 
embatia-se na cabeça melancólica e romântica, vertiginosa e sanguenta de Chénier – 
o poeta, os lábios de Robespierre na fronte de Maria Antonieta – e a vertigem 
obscurecia aqueles que se debruçavam no abismo. As imaginações doidejavam-se, e 
o suplício era como dos tredos da Idade Média, atados pelos cabelos à cauda dos 
poldros bravios, no ínvio das serranias espinhosas e broncas. Era uma alucinação – a 
vertigem mais brumosa – um brilhar mais férvido naquela chuva de sangue que 
repassava os cérebros – e poucos, bem poucos! resistiram à provação318. 
 

Para Azevedo, os poemas de Byron são o espelho de uma época, que além do 

transverberar das revoluções, houve também o reverberar da ciência na arte. Um período no 

qual a Filosofia, não por acaso, estabelece o “axioma do ceticismo” e que, por consequência, a 

poesia canta aquela descrença. Para o crítico, é a descrença que floresce de um povo esquecido 

por deus, visto que há um retroceder no campo político. Como agravante, o ensaísta usa a 

metáfora do túmulo vazio, como o da ascensão de Cristo, para ironicamente registrar um 

retrocesso em seu tempo, a elevação dos reis mais uma vez ao poder. Assim os túmulos estão 

vazios. Mesmo após a grande Revolução Francesa, os monarcas mantiveram ou retomaram, 

para ele, o controle político de seus países. Portanto, não era de se admirar que a poesia entoasse 

a morte da crença, junto ao cadáver da religião. Azevedo, em seu texto “Lucano”, já coloca 

como decadente e corrompida, aquela primeira ordem social (a nobreza) e aliada à segunda 

ordem (a igreja), no Antigo Regime. 

Os poemas de Byron são o espelho daquela época toda. Quando uma filosofia inteira 
estabelecia o axioma do ceticismo, e quando a população dormia esquecida de Deus 
sobre os túmulos vazios de seus reis – quando a cruz se estalara no frontispício das 
catedrais, e a fronte lívida e ebúrnea dos crucifixos se despedaçara nas lájeas do 

                                                           
318 AZEVEDO, 2000, p. 702. 
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templo profanado – não era de espanto que a poesia viesse entoar o cântico dos 
funerais da crença no cadáver da religião319. 
 

Quando Azevedo, em seu ensaio "Alfredo de Musset / Jacques Rolla", faz referência a 

Byron como o espelho de toda uma época, ele utiliza a metáfora do espelho para explorar os 

argumentos de Jouffroy e Magnin sobre a transferência dos sentimentos de uma época para a 

arte. Nesse sentido, Azevedo não apenas busca estabelecer diálogos com outros escritores e 

obras, mas também ressignificar a produção teórica e crítica que via uma dissociação entre as 

diferentes eras, e consequentemente a impossibilidade de um poeta cantar épocas passadas. Para 

Azevedo, o sentimento e a imaginação transcendem essas limitações temporais, movendo-se 

entre o crepúsculo do passado e a aurora do futuro. Ele sugere que o presente oscila entre a 

decadência do passado e a chegada do futuro, revelando assim como a poesia poderia se 

desenvolver. Nesse contexto, a poesia se torna não apenas um reflexo da sociedade, mas 

também está intrinsecamente ligada à filosofia e à história. 

 

Não iremos como o Sr. Magnin indagar se no paganismo que ideou Psyché, ou na 
crença que ergueu os monastérios da Idade Média – ainda a poesia acha alento. 
Cremos que sim – e conciliamos essa crença com a ideia capital do Sr. Jouffroy – “que 
os verdadeiros poetas transladam o sentimento de sua época”, dizendo que o 
sentimento não é só o presente e a imaginação das multidões oscila entre o crepúsculo 
do passado e a aurora do futuro – que em seu coração também há a lembrança e a 
saudade, e o pressentimento enfim do porvir320. 
 

Voltemos ao prólogo de “Literatura e civilização em Portugal”, em que Azevedo, em 

seu enfoque, traz a suposição da arte como “efeito” da sociedade. Na sequência desta ideia, 

junto a esta perspectiva, ele anuncia o enfoque, o qual afirma que a literatura também é a "causa" 

da sociedade. Portanto, a arte seria não somente “causa”, mas também “efeito” da coletividade, 

nexo racional e previsibilidade de uma relação causal. Ora, a adesão a esta organização é 

rechaçada por Azevedo em seus ensaios, discursos e obra literária321.  

Dessa forma, Azevedo se apoia em hipóteses sobre o desenvolvimento da literatura ao 

longo das eras para argumentar que a arte é uma manifestação intrínseca dos costumes, hábitos, 

tendências físicas e aspirações empíricas do espírito de um povo. Ele reconhece a natureza 

histórica da literatura como um ofício que se desenrola ao longo do tempo. Nessa conjectura, 

                                                           
319 AZEVEDO, 2000, p. 702. 
320 Ibidem, loc. cit. 
321 Os argumentos do crítico brasileiro sobre a arte enquanto efeito e causa da sociedade nos leva, a partir da 
intrincada relação sociedade e literatura, a pensar que para Azevedo a literatura permeia outras áreas do 
conhecimento, de modo que dialoga com a filosofia, a história e o contexto de uma dada comunidade, e traz ares 
de cientificidade ao estudo da literatura, visto que naquele momento histórico havia a busca da historiografia e 
parte da filosofia, com os campos já cientificamente comprovados como a matemática e física, no estabelecimento 
destas áreas de conhecimento enquanto ciência. 
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Azevedo não apenas dialoga com as teorias e críticas de seu tempo, mas também amplia e 

estende o conceito de literatura, permitindo que ele se conecte com outras áreas do 

conhecimento. Em seu texto “Literatura e civilização em Portugal”, Azevedo incorpora as 

ideias de “clima” e historicismo, o cenho guerreiro e político, bem como a dimensão religiosa, 

como distintivos da literatura de uma nação em relação a outra. Ele permite que esses elementos 

enriqueçam seu discurso e ampliem a compreensão da literatura, que vai além de meras 

manifestações artísticas isoladas, abraçando a relação intrincada entre literatura, sociedade, 

história e identidade nacional. 

De mais a mais, em torno do eixo literatura e sociedade presente no prólogo do ensaio, 

vemos uma aparente preocupação do crítico brasileiro de colocar em discussão, embora no 

Brasil ainda estivesse em estágios iniciais, Gonçalves de Magalhães abordava essa temática, na 

teoria e crítica literária, tratava de algo já bastante discutido, por exemplo na França, desde os 

anos de 1800 em livros de Madame de Stäel. 

Segundo Miguel Neto, teóricos e críticos apontam em livros de Madame de Stäel o 

início de uma tradição teórico-crítica na França acerca da relação literatura e sociedade, bem 

como os parâmetros para a gênese de uma leitura comparada. Na obra da escritora francesa é 

possível, de acordo com Neto, destacar a proposição de três procedimentos de leitura: a leitura 

diacrônica do sistema literário, a espacial da literatura e a leitura da contradição entre o que ela 

entende por literatura necessária e a literatura de fato. O crítico ainda salienta os 

desdobramentos sobre literatura e história sugestionados por Madame de Stäel, em que a 

acrescentaríamos a política do país, bem como as características de uma literatura que se 

denomina de produção nacional. 

Os teóricos e os historiadores da literatura convergem para Madame de Stäel como a 
iniciadora de uma tradição teórico-interpretativa [...], sendo o seu De la littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales322 (1800) a primeira 
tentativa de estabelecer um relacionamento entre literatura e sociedade. Também se 
articulando com a gênese dos estudos de literatura comparada, Madame de Stäel 
proporia três parâmetros de leitura, quais sejam: (a) uma “leitura diacrônica” do 
sistema literário (privilegiando a ideia de que a literatura sofre transformações à 
medida que as sociedades se transformam); (b) uma “leitura espacial” da literatura 
(afastando-se de um modelo único e universal e aproximando-se de uma leitura pela 
qual as literaturas nacionais passam a ser consideradas em sua especificidade); (c) a 
leitura da contradição entre “literatura necessária e literatura de fato” (o exame da 
problemática das relações entre uma pretensa necessidade de um determinado tipo de 
literatura e a literatura que aparece de fato). Madame de Stäel coloca, então, questões 
ainda hoje caras aos pesquisadores, por exemplo: de que forma uma literatura nacional 
(e, no âmbito da literatura brasileira, não poderíamos deixar de também considerar as 
literaturas regionais) se articula com a/na história do país? Ou ainda: o que 
caracterizaria de fato uma literatura nacional?323 

                                                           
322 Stäel transportou para a França essas ideias após ter feito o curso de August Schlegel, irmão do Friedrich. Os 
Schlegels por sua vez retomaram teóricos do XVII e assim por diante.  
323 NETO, 2007, p. 16.  
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Madame de Stäel, em De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 

sociales, em determinado momento, traça paralelos entre as literaturas alemã e francesa, ressalta 

características e particularidades inerentes a elas, e situa a interferência da sociedade na 

composição do autor e, ainda, a acolhida desta literatura pelo leitor. Para a teórica e crítica, o 

exemplo de recepção está nas tragédias alemãs que ficaram conhecidas, pois nelas há palavras, 

expressões, ideias que revelam sentimentos inerentes ao ser humano, mas que foram de algum 

modo sufocados ou contidos pela regularidade das relações e hábitos da própria comunidade. 

Para Stäel, a sociedade não apenas fornece subsídio ao desenvolvimento literário, como também 

fomenta as prováveis sensações do leitor. 

Les tragédies allemandes, et en particulier celles de Schiller, contiennent des beautés 
qui supposent toujours une âme forte. En France, la finesse de l'esprit, le tact des 
convenances, la crainte du ridicule, affaiblissent souvent, à quelques égards, la 
vivacité des impressions. Accoutumé à veiller sur soi-même, on perd nécessairement, 
au milieu de la société, ces mouvements impétueux qui développent à tous les regards 
ce qu'il y a de plus vrai dans les affections de l'âme. Mais en lisant les tragédies 
allemandes qui ont acquis de la célébrité, l'on trouve souvent des mots, des 
expressions, des idées qui vous révèlent en vous-même des sentiments étouffés ou 
contenus par la régularité des rapports et des liens de la société; Ces expressions vous 
raniment, vous transportent, vous persuadent un moment que vous allez vous élever 
au-dessus de tous les égards factices, de toutes les formes commandées, et qu'après 
une longue contrainte, le  premier ami que vous retrouverez, c'est votre propre 
caractère, c'est vous même. Les Allemands sont très-distingués comme peintres de la 
nature324.  
 

Em De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 

Madame de Stäel considera que o ato de escrita, ainda que na solidão, os hábitos e as reflexões 

do autor pertencem à educação que recebeu, bem como à sociedade em que vive.  

Il faut, pour bien écrire, des habitudes autant que des réflexions ; et si les idées naissent 
dans la solitude, les formes propres à ces idées, les images dont on se sert pour les 
rendre sensibles, appartiennent presque toujours aux souvenirs de l'éducation, et de la 
société avec laquelle on a vécu325. 
 

                                                           
324 “As tragédias alemãs, e em particular as de Schiller, contêm belezas que sempre supõem uma alma forte. Na 
França, a delicadeza do espírito, o tato das conveniências, o medo do ridículo, muitas vezes enfraquecem, em 
alguns aspectos, a vivacidade das impressões. Acostumados a velar sobre nós mesmos, perdemos necessariamente, 
em meio à sociedade, estes movimentos impetuosos que ampliam diante de todos os olhares o que há mais 
verdadeiro nos afetos da alma. Mas lendo as tragédias alemãs que se tornaram célebres, frequentemente encontra-
se palavras, expressões, ideais que revelam sentimentos em si mesmo que foram sufocados ou contidos pela 
regularidade das relações e laços da sociedade; estas expressões vos reanimam, vos transportam, vos persuadem 
por um momento de que vós vos levantará acima de todos os olhares falsos, de todas as formas artificiais, e que, 
depois de um longo constrangimento, o primeiro amigo que vos  encontrará é vosso próprio caráter, é vós mesmo. 
Os alemães são muito distintos como pintores da natureza”. STÄEL-HOLSTEIN. De la littérature considérée 
dans ses rapports avec les institutions sociales. Paris: Maradan, 1800, p. 14 -15, tome 2, tradução nossa. 
325 “É preciso, para escrever bem, tanto hábitos quanto reflexões; e se as ideias nascem na solidão, as formas 
próprias a essas ideias, as imagens que se usam para torná-las sensíveis, quase sempre pertencem às lembranças 
da educação, e da sociedade na qual se viveu”. Ibidem, p. 49, tradução nossa. 
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No ofício da escrita, Madame de Stäel insere também o quesito político como 

provocação à composição artística, quando trata do gosto. Para a autora, o Regime Republicano 

é propício à liberdade de escrita. Além disso, ela afirma também que a urbanidade dos modos, 

assim como o bom gosto é de grande importância à literatura e à política. No eixo literatura e 

sociedade, Stäel diz que é impossível que os modelos da maioria das obras da imaginação não 

sejam retirados dos exemplos que são normalmente oferecidos aos olhos, isto é, observados em 

seu presente326. 

Le goût nécessaire à la littérature républicaine, dans les livres sérieux comme dans les 
ouvrages d'imagination, n'est point un talent à part; c'est le perfectionnement de tous 
les talens; et loin qu'il s'oppose en rien ni aux sentiments profonds, ni aux expressions 
énergiques, la simplicité qu'il commande, le naturel qu'il inspire, sont les seuls 
ornements qui puissent convenir à la force. L'urbanité des mœurs, de même que le bon 
goût, dont elle fait partie, est d'une grande importance littéraire et politique. Quoique 
la littérature doive s'affranchir dans la république beaucoup plus facilement que dans 
la monarchie, de l'empire du ton reçu dans la société, il est impossible que les modèles 
de la plupart des ouvrages d'imagination ne soient pas pris dans les exemples qui 
s'offrent habituellement aux regards327. 
 

Posteriormente, em Resumo da história literária de Portugal seguido do resumo da 

história literária do Brasil, Ferdinand Dennis, na observação do espaço e do tempo, também 

trata acerca dos acontecimentos sociais aliados à composição literária. Por exemplo a política, 

os aspectos do posicionamento geográfico e mesmo o “clima” são tidos como “influenciadores 

de espíritos” e assim condutores da arte, portanto, condicionadores do desenvolvimento da 

literatura, quando pensada de acordo com a relação arte e sociedade.  

Submetidos a seu poderio, constatamos que cada século, cada região tem seu gênero 
de belezas literárias; que os acontecimentos políticos, assim como o clima, 
influenciam seus espíritos [...]. [...] Ginguené desempenhou papel decisivo; mostrou 
sobretudo como a literatura acompanhava os acontecimentos políticos. Explicou 
como a influência dos grandes poetas se expande sobre seus séculos328.  
 

Na análise de Dennis em sua História Literária, destacam-se as relações de tempo, 

espaço, política e clima. O que chama atenção é a ideia, inspirada pelo teórico Pierre-Louis 

                                                           
326 Com isso ela quer dizer que a matéria da arte não é mais o passado (lendas, mitos, a crônica histórica do passado 
antigo), mas agora a crônica histórica do presente. 
327 “O gosto necessário à literatura republicana, tanto em livros sérios quanto em obras de imaginação, não é de 
modo algum um talento a parte; é o aperfeiçoamento de todos os talentos; e não se opões em nada aos sentimentos 
profundos nem às expressões energéticas, a simplicidade que comanda, a naturalidade que inspira, são os únicos 
ornamentos que podem se adequar à força. A urbanidade de costumes, como o bom gosto, do qual faz parte, é de 
grande importância literária e política. Embora, na república, muito mais facilmente do que monarquia, a literatura 
deva se libertar na república do império do tom recebido na sociedade, é impossível que os modelos da maioria 
das obras de imaginação não sejam retirados dos exemplos que normalmente se oferecem aos olhares”. STÄEL-
HOLSTEIN, 1880, p. 105, tradução nossa. 
328 DENIS, Ferdinand. Resumo da história literária de Portugal seguido do resumo da história literária do Brasil. 
Tradução, apresentação e notas Regina Zilberman. Rio de Janeiro: Edições Makunaima, 2018, grifo nosso. 
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Ginguené, de que a literatura acompanha os acontecimentos políticos, assim como a 

importância e a visibilidade dos poetas em seu contexto histórico e além dele.329. 

Nomes como Bonald, Madame de Stäel, Mangin, Jouffroy, Dennis, para ficarmos dentro 

dos que diretamente são referenciados ou implicitamente mencionados por Azevedo em seu 

ensaio, todos eles compõem o panteão teórico e crítico acerca da combinação entre literatura e 

sociedade: Dennis quando evidencia as associações espaço, tempo e literatura ou política, 

espaço geográfico e literatura; Stäel, Mangin e Jouffroy, e suas proposições já tratadas, todos 

esses autores estabelecem uma sequência de ideias teórica e crítica do século XIX, a qual 

Azevedo explicitamente participa e evidencia no diálogo que estabeleceu no prólogo de seu 

estudo literário330. 

 

 

2- A religião, o cenho guerreiro e o clima 

 

 

Dadas as devidas proporções acerca de literatura e de sociedade presentes no prólogo, o 

autor, no encadeamento das ideias que desenvolve em “Literatura e civilização em Portugal”, 

traz três fragmentos que estabelecem uma visão generalizada dos povos do Norte, dos árabes e 

dos indianos. Nestes três primeiros trechos do ensaio, Azevedo destaca as crenças destes povos, 

o cenho guerreiro deles e a posição geográfica (diferenciada pela mudança do clima331) como 

agentes determinantes e mesmo diferenciadores da imaginação e no sentir de cada povo.  

                                                           
329 Acerca dos acontecimentos políticos e históricos, temos em Azevedo poemas como “Rex Lugebit” e “Pedro 
Ivo”. Neles é explícito o elemento político como temática central, isto é, a crítica ao regime de governo. 
330 O vínculo literatura e sociedade presente no preâmbulo de “Literatura e civilização em Portugal” traz uma 
discussão teórica bastante própria de Azevedo. Há sim uma adesão à propositiva teórica dos possíveis fatores 
condicionantes às obras literárias como a política, o lugar etc. No entanto, da discussão posta por Azevedo em seu 
ensaio, pensamos que é possível tratar acerca da possibilidade de “interiorização” (como chama atenção Antonio 
Candido em “Crítica e sociologia”) dos elementos sociais, históricos (tendo em conta os acontecimentos políticos) 
e filosóficos ao texto artístico, sem, no entanto, serem os condicionantes únicos ou mesmo centrais. Não pensamos 
nos dados exógenos como princípio motivador central da composição artística, já bastante tratados na análise 
crítica sobre a obra literária do escritor paulista. Antes, pensamos na dinâmica histórica de evolução da teoria e da 
crítica com a qual Azevedo conversou bastante, e que, de antemão, possibilitou o olhar dele enquanto crítico em 
relação aos escritores e às obras literárias tratadas ao longo de seu ensaio “Literatura e civilização em Portugal”.   
331 Segundo Isaiah Berlin, muito se falou da importância do clima na literatura. Herder o incorporou na discussão 
que fez sobre a importância do lugar na formação da cultura em Também uma filosofia da história para a formação 
da humanidade, Madame de Stäel desenvolveu o assunto em De la littérature considérée dans ses rapports avec 
les institutions sociales, também Ferdinand Denis em Resumo da história literária de Portugal seguido do resumo 
da história literária do Brasil. Azevedo também tratou da ação do clima à literatura, somado à religião e ao feito 
heroico das guerras. Mais adiante, após a apresentação das três regiões Norte, Oriente e Ásia, retomamos a ideia 
do clima com leitura de parte dos teóricos que o utilizou, bem como tentaremos expor se há uma diferença entre 
cor local e clima. 
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No excerto que trata da literatura do Norte, Álvares de Azevedo dialoga diretamente 

com os textos de crítica (Marmier e Ampère) do início dos Oitocentos. Naquele momento, 

pensava-se que a posição geográfica determinava a forma com que certos povos criavam suas 

civilizações e a maneira com que refletiam a sua literatura. Desse modo, no desenvolvimento 

de uma dada civilização, o clima funcionaria como fator de diferenciação de um povo perante 

outros. Por exemplo, o clima gelado se entrelaça ao modo de sentir dos nórdicos. Diante “as 

noites de invernadas” eles traduziriam em imaginação essas “spleenéticas monotonias” em suas 

obras literárias.   

As literaturas do norte, onde as brumas das noites de invernada se alongam no escumar 
como as sombras dos heróis dos tempos idos; onde a cerração pende suas roupas 
brancas nas ramagens desnuadas e negras, como sombras melancólicas, à maneira dos 
lêmures do gentilismo romano, ressentem-se do clima nevado, e desse imaginar 
nevoento das fontes caídas na spleenéticas monotonia daqueles invernos332. 
 

 

A- O sublime do clima 

 

 

Por certo, Azevedo dialoga com as teorias, desde Kant e Schiller333, que conectam o 

clima, a natureza, a paisagem física ao sublime. A fonte do sentimento sublime encontra-se nos 

objetos da natureza, assim como também se observa “no estilo sublime” o elemento da arte e 

do artifício. 

Segundo Álvares de Azevedo, o clima nevado da região norte da Europa daria aos 

homens e às mulheres uma civilização que se embebeu não somente do espaço geográfico 

daquelas terras, como também das sensibilidades históricas, das ideias mitológicas de Ossian e 

dos Eddas Islandeses, e aparentemente também se deveu ao caráter sublime daquele lugar.  

E por isso se os acordos gaélicos vêm prenhes do embeber de melancolias nas harpas 
desse além, nos fragmentos tradicionais dos poemas de Ossian e nos Eddas Islandeses, 
há sempre que ver nesses cantos, talvez a beleza dos cisnes nos lagos bravios de 
Innisfail e dos bandos de grous e cegonhas nas atalaias dos torreões ruidosos dos 
thanes da montanha – há uma melodia, sim, mas é uma pureza de murmúrios belos, 
monótona como as brumas e as chuvas da Escócia”334. 
 

                                                           
332 AZEVEDO, 2000, p. 706. 
333 “[...] a teoria kantiana é sempre adotada como referência da transposição do sublime da natureza para o sublime 
na arte [...]. [...] Friedrich Schiller, que já no final do século XVIII desenvolveu uma teoria do sublime na qual 
procurava, a partir das análises de Kant, fundamentar a possibilidade de uma experiência estética mais intensa 
desse sentimento na arte, e não na natureza”. SÜSSEKIND, Pedro. Schiller e a atualidade do sublime. In: 
SCHILLER, Friedrich. Do sublime ao trágico. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p. 77. 
334 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
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As descrições das imagens que provêm desse clima gelado e opressor – como nos 

exemplos: “as brumas das noites de invernada”, as “fontes caídas na spleenéticas monotonia 

daqueles invernos”, e “nos lagos bravios de Innisfail" ou nos “torreões ruidosos de thanes da 

montanha” – aparentam tratar-se do “sublime teórico”. A descrição das montanhas geladas do 

Norte, da imensidão das terras dos árabes e das florestas da Índia, além da ideia do clima 

enquanto modificador de uma civilização, (o “sublime prático”, que se manifesta na história), 

evidencia uma aproximação bastante flagrante do sublime de Schiller335.  

 Schiller divide o sublime em duas categorias, assim como fizera Kant, embora haja uma 

diferença quanto à nomenclatura. Enquanto para Kant há o sublime dinâmico e matemático, 

Schiller o divide em sublime teórico e prático. 

O sublime prático se diferencia, assim, do sublime teórico pelo fato de que o primeiro 
está em conflito com as condições de nossa experiência, ao passo que o último apenas 
com as condições do conhecimento. Um objeto é sublime de modo teórico na medida 
em que traz consigo a representação da infinitude, para cuja apresentação a faculdade 
da imaginação não se sente à altura. Um objeto é sublime de modo prático na medida 
em que traz consigo a representação de um perigo que nossa força física não se sente 
capaz de vencer336. 

 

 

B- A posição geográfica, a religiosidade e as relações estabelecidas entre os povos 

 

 

Em seu ensaio, Álvares de Azevedo também ressalta que o “clima” não é o único agente 

“determinante” da poesia, mas também a religião e o feito histórico: “Contudo, esse caráter não 

é o único daquele valente poetar. Os cantos do Norte sob a sua crosta de fanatismo bárbaro, 

sobressaem por dois grandes pontos – o primeiro é a teogonia – o segundo o grandioso cenho337 

guerreiro dos povos infantes”338.  

Azevedo prossegue na discussão sobre a antiga religião do Norte e da sua riqueza 

geradora de imaginação. Em raro momento, Azevedo deixa registrado em nota as fontes de sua 

                                                           
335 CUNHA, 2021. 
336 SCHILLER, Friedrich. Do sublime ao trágico. Belo Horizonte: Autêntica editora, 2011. 
337 Há no dicionário Antônio de Moraes dois verbetes sobre o vocábulo cenho, o primeiro, “doença entre o pelo, e 
o casco da besta, por corrução do humor”, o segundo “aspecto carrancudo, carranca, que se faz deixando cair as 
sobrancelhas: ‘os conjurados com … os olhos cobertos de melancolia, e o cenho demonstrador dos infernais 
pensamentos’”. MORAES, 1858, p. 437. 
338 AZEVEDO, 2000, p. 706. 
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leitura acerca da cosmogonia dos povos do Norte: “entre outros, lede Marmier, – Cartas e 

cantos do Norte, e Ampère – Estudos sobre as mitologias escandinavas”339.  

A mitologia cosmogônica do norte certo não cede em riquezas de imaginação, em 
lavores labirínticos, em suas florestas gótico-arquitetônicas. É um grande painel onde 
sobressaem à frente a trindade de Idin, Thor e Freyr, e nas campinas pedrentas, 
branqueadas de granizo a vaca Adumbla delambendo as rochas molhadas desperta 
com o calor de seus lábios nos dois dias genitais Bor, o primeiro homem, cujos três 
filhos, Odin, Vili e Vê, perdem-se na caça das montanhas com as mãos ainda tintas 
do sangue de Ymer340.  
 

Nos trechos seguintes, em sua leitura sobre os povos do Norte, Azevedo se detém na 

leitura da antiga religião do deus Odin. Como faria em grande parte de seu ensaio, ele usa o 

recurso comparativo. Assim, ele tece olhares da antiga religião nórdica, com a antiga religião 

helênica e aponta o comum delas, isto é, a ligação das divindades e suas influências sobre o 

humano: as Nornas e as Parcas, responsáveis pelos ditames do destino da humanidade. 

E além o freixo Yggdrasil, banhado pelas caudais do Nornor, estende sua tibraca raiz, 
ao Niflheim do anão Nidhaeugg, à cisterna de Mimer e ao país de Azen: e à sombra 
dele Urd, Verdandi e Skuld, o passado, o presente e o porvir, as três Nornas, como as 
Parcas pagãs fiando a vida do homem341. 
 

Azevedo prossegue sua leitura valendo-se da comparação. Dessa forma, ele empreende 

um contraste do espaço dos heróis mortos da antiga religião nórdica, o Walhalla em oposição 

com Niflheim, a terra gelada dos gigantes, também da religião daquele povo. Assim, baseando-

se na diferença desses dois lugares imaginários, ele dá destaque à oposição que se cria entre o 

claro (Walhalla) e o escuro (Niflheim), entre o límpido e o feio, o quente e o frio. Qualificações 

essas que, postas lado a lado, trabalham nas especificidades de cada região.  

E o Walhalla se atavia edênico com seus 432 mil Einherias – os campeões de Vigrid, 
com as taças cheias do leite de Heidrun, derramado pelas guerreiras Valquírias, de 
ardentes olhos azuis, e os cabelos de oiro nas armaduras espelhantes; o Walhalla tão 
claro quanto o Niflheim é tenebroso, tão límpido com seus arroios vidrentos, como o 
inferno feio com suas nove torrentes lodosas342.  
 

Ao mesmo tempo em que a descreve a religião nórdica, Azevedo ressalta o ponto que 

também é comum a outras religiões, a temática do fim do mundo. Ora, a partir dessa proposição, 

é possível, não somente tratar da comparação que Azevedo faz das manifestações religiosas do 

povo do Norte, com o povo do Sul e com o povo da Ásia, mas também da ideia de 

temporalidade.  

E lá no fundo o Naflegar fúnebre, com os gigantes cos remadores do Hrymen, 
adormecidos à guarda do acordar do corno de Gallar nos lábios sonoros de Heimdall, 

                                                           
339 AZEVEDO, 2000, p. 707. Em nota de rodapé, Azevedo refere-se aos livros: AMPÈRE, J. J. Littérature et 
voyages: Allemagne et Scandinavie. Paris: Chez Paulin, 1833; MARMIER, Xavier. Chants populaires du Nord. 
Paris: Charpentier, 1842.  
340 Ibidem, p. 706-707. 
341 Ibidem, p. 707. 
342 Ibidem, loc. cit. 
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quando Surtur – o negro, com sua túnica de chamas, lançar-se à frente dos filhos de 
Muspelheim, pela ponte vacilante do Boefreust, e a pugna titânica bracear no eritema 
de sangue, quando o mundo findar-se nesses afogos rubros, como nos vaticínios do 
Apocalipse, do Zend Avesta e dos Vedas Índios343.  
 

O ensaísta, na sequência de sua leitura sobre aquela gente, recupera as especulações 

históricas dos cronistas de viagens de que as pessoas da Escandinávia que teriam alcançado a 

região da América do Norte. A religião é fonte da capacidade imaginativa daquelas pessoas344, 

há livros (apontados por Azevedo, os de Marmier e Ampère) que narram a religião e lendas de 

expansão da colonização daquele povo. Outro fator ainda presente no ensaio, mesmo quando 

muda o olhar da religião para a história, a preocupação do ensaísta em apontar as produções 

literárias dos gregos e dos escandinavos, nas quais sobressaem as aventuras dos heróis 

legendários dos tempos idos de um e de outro lugar. Desse modo, há no ensaio um 

emparelhamento igualitário das representações sociais, que se evidencia na literatura. 

A história das tribos aventureiras do Norte, desses destemidos pescadores de focas e 
caçadores de ursos brancos, que com Érico – o Ruivo passaram-se à América do 
Norte, à Terra Nova, à baía de Hudson de hoje, em séculos remotos de Colombo; é 
uma crônica de gigantes que a Wilkina-Saga – o livro das tradições Islandesas – 
conserva; e como todos os arrebóis de um povo selvagem e forte – uma Ilíada ou um 
Nibelungen. 
“Escandinávia ilha, que se arreia  
Das vitórias que Itália não lhe nega”345.  
 

No final do fragmento sobre os povos do Norte, Azevedo aconselha então que se releia 

o poeta Ossian. Ele ainda ressalta a contribuição de outros escritores na preservação das 

primeiras manifestações literárias do povo nórdico, como fez Saxônio e Olaus. Além disso, 

Azevedo finaliza o trecho com a retomada de que toda poesia não vem de uma única “fonte”, 

mas de três distintas frentes que influem sobre ela, o clima, a religião e os feitos históricos. 

Portanto, há para o ensaísta uma associação de literatura e de civilização, de modo que não há 

como dissociá-la das “usanças e vezos, dos misteres históricos dos povos”346. 

Relede de Ossian o gaélico, os Scaldas rúnicos da Thule e da Gothia de Strabo, 
conservadas por Saxônio, o gramático e Olaus Wormsio – descei mesmo por esse 
Quersoneso címbrico, que é hoje o Jutland, embrenhai-vos pelo florestal dos 
Ingoevonos e Burgúndios Germânicos, roçai mesmo os duans dos bardits Celti-Galos 
– A poesia aí ressente-se toda de uma poesia só – o gênio dos bardos, e a história 
provável dessas raças ensopa-se em três origens – a frieza congelada do polo, as 
crenças arraigadas de Odin ou Wodden, e os retornos das façanhas, que não há 
deslaudá-las dos autóctones primevos do Norte”347. 
 

                                                           
343 AZEVEDO, 2000, p. 707. 
344 Há o livro Edda em Prosa de compilação de Snorri Sturluson e Edda em Verso de um anônimo (ambos 
aproximadamente de 1.220 de nossa era). 
345 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
346 Ibidem, loc. cit. 
347 Ibidem, p. 707-708. 
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De modo subsequente, no fragmento sobre os árabes, Álvares de Azevedo evidencia o 

espaço físico em que o vermelho e o dourado do céu aos olhos daquelas pessoas realçam um 

jeito peculiar de verem o seu lugar. Na justificativa de sua proposição, ele diz que a imensidão 

do deserto e o sol que ofusca, requeima e transforma aquele lugar em um “mar de fogo” podem 

ser apreciados em grandes obras literárias e que o céu rubro-negro e as noites ideadas soam 

diversos em poemas árabes dos improvisadores errantes em comparação às obras de outros 

lugares. 

Mudai as relações do país e a literatura muda. Correi esse panorama do Oriente com 
seu céu de crepúsculos rubros, seus rosais perdidos no colear das valadas, seus 
minaretes doirados e luzentes ao sol como um elmo de emir, suas cidades estendidas 
como uma alcatifa de Bagdá, suas casarias sem janelas exteriores, suas albufeiras 
estreitas e tortuosas, seus serralhos arquejantes de danças, onde o lenço branco do 
Paxá preguiçoso nomeia a favorita – e lá, ao longo, o deserto com seu oceano de areias 
onde o sol se derrama a prumo nos meios-dias calmosos; com seus oásis perdidos, 
agitando seus leques de palmares ou as tendas alvadias onde relincha e nitre o murzelo 
do deserto com o dorso espúmeo de suor, das correrias do Beduíno vagabundo. Vede-
o bem, perdei os olhos por esse mar de fogo, ante esses dias de viração, imaginai-o 
com o céu rubro-negro do simoun turbilhoando pelos combros, ideai-lhe as noites de 
lua, as noites escuras onde os pirilampos fervem enleados no ar, como no poema do 
Sr. Abranches – e lede os poemas dos improvisadores errantes dessa Arábia, cujo sol 
ofusca, cujo calor requeima, cujo kamsin se ensopa dos uivos do leão nos seus 
pampeiros negros – lede o Antar e as baladas, os Contos à Mil e uma noites, as pérolas 
soltas, essas mimosas sentenças do amor, como as multicores  miçangas da pulseira 
de um Árabe348. 
 

A particularização do povo árabe feita por Azevedo em seu ensaio também se dá por 

meio de comparações. Para criar uma nítida distinção entre os povos, ele usa do contraste da 

cosmogonia escandinava – do sublime teórico daquele lugar que ecoa através da natureza 

sombria, do vermelho sangrento das auroras, do azul do gelo nas montanhas e do nevoeiro – 

com o espaço do oriente, caracterizado pelo calor, pelo areal e pelas ruínas.  

Para melhor ressaltar as particularizações, Azevedo se volta mais uma vez para as 

referências míticas e literárias do Norte como o Link Stranden (praia de cadáveres), para o 

(dragão) Nidhogg ressurgidos na literatura de Oehlonschläger, em oposição aos outros 

escritores, mas igualando com obras do Sul e Ásia, como as de Eurípedes e de Ferdousi. O 

ensaísta recupera lugares como a caverna de Fingal e a cidade de Caffa, uma do Norte, outra da 

Ásia, e retoma o estilo de epopeia desenvolvida na Índia. Cremos que Azevedo faz tudo isto, 

primeiro, para traçar a oposição de outros lugares ao espaço dos árabes; em segundo lugar, é 

importante ressaltar que, apesar das diferenças nos espaços geográficos, há um elo fundamental 

que une toda a humanidade. Independentemente das fronteiras e das distâncias físicas, somos 

todos seres humanos compartilhando uma mesma condição; em terceiro lugar, é no contexto 

                                                           
348 AZEVEDO, 2000, p. 708. 
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das incursões comerciais ao longo do tempo que os povos tiveram a oportunidade de conhecer 

e reconhecer as diferenças entre as diversas civilizações. O comércio e o intercâmbio cultural 

permitiram a troca de ideias, produtos e conhecimentos, enriquecendo a experiência humana e 

promovendo um maior entendimento entre os diferentes povos. 

Aí não mais o eco obscuro da cosmogonia escandinava ulula no som terrível que 
reboa pelas cavernas de gelo, e as solfateras de Islândia – como nos cantos homéricos 
do Edda, com seu mundo de sombras, onde o rubor das auroras boreais avermelha 
sanguento o azular das montanhas de gelo – e ressalta em chuvas do meio globo 
deslumbrante do horizonte pelas águas imóveis e petrificadas, e entre o nevoeiro 
esverdeia-se Linkstranden, a praia dos cadáveres, mansão onde vagueiam 
macilentos os homens de perdição – a sombra do dragão Nidhoeugg, carregado de 
mortos, ressurgidos na tragédia gigantesca de Oehlonschläger, grandioso como o 
Prometeu em torno aos coros gemebundos da ventania pelas folhas, e dos mares nas 
rochas, como ideou-o Eurípedes, o Grego – sombria como as grutas fatídicas de Fingal 
e Caffa, onde a vaga estala na escuridão pelos basaltos roídos da caverna... – de largos 
toques épicos, ressoada da voz sonorosa dos descantes primitivos, no Chanameh de 
Ferdoucy, o Persa (o recontador dos feitos míticos da raça antiga de Mahmud, o 
ingrato que o perseguia), nos Hiados, e na magna epopeia hindustânica349. 
 

Segundo Azevedo, o que dita os sentimentos na poesia árabe são o cálido e o claro 

ressentir da luz do sol, que fornece uma visão menos melancólica, porém imbuída de bastante 

fantasia. 

Não! aí a poesia cintila como um areal palhetado de fogo iriante, como a miragem 
elevada do deserto e a sombra fantástica dos cavaleiros com seus longos albornozes 
soltos ao vento nas éguas desabridas, aos raios do sol horizontal que se abismam num 
mar de fogo... A imaginação aí é ardente como o sol e como os mares, que rebentam 

                                                           
349 AZEVEDO, 2000, p. 708-709, grifo nosso.  Este trecho de Azevedo dialoga diretamente com o capítulo VIII 
da Revue britannique, p. 119-120. Se compararmos algumas das frases presentes no trecho citado acima citado do 
escritor brasileiro, assemelham-se algumas das transcrições do texto que se segue: “Tel est le chant de la 
prophétesse Vala. C’est une gigantesque poésie, une inspiration émanée des cavernes scandinaves. La muse épique 
n’a rien produit de plus majestueux en fait de terreur. Toutefois, quelques espérance est encore laissée aux hommes 
et aux dieux. Il y a d’autres mondes de béatitude, Brimer, Sindre et Gimle; Gimle, le premier de ces Édens. Là 
résideront éternellement les justes. Quant aux meurtriers, aux séducteurs, aux parjures, ils seront errants sur la 
plage des cadavres (Linkstranden), dans les cavernes des serpents; et des fleuves empoisonnés rouleront sous 
leurs pas. Puis une nouvelle terre, un nouveau ciel viendront à éclore; une fille du soleil parcourra de nouveau la 
route brillante de son père. Deux hommes qui auront échappé à l’universelle conflagration, et que la rosée du 
matin aura nourris, produiront une génération nouvelle. Ce sera une époque d’existence bienheureuse pour les 
dieux et pour les hommes. On verra renaître les splendides fêtes, les beaux palais des dieux, leurs tablettes d’or et 
leurs vastes salles de conseil. Cependant l’ombre de la mort passera à son tour sur ce monde rajeuni; et, au-dessus 
des plaines immenses, on verra le dragon Nidhoeugg, aux vastes ailes, emporter des cadavres. La prophétesse 
parle en ces mots et descend dans l'abîme, d'où le pouvoir d’Odin l’a évoquée pour chanter le destin futur de 
l’univers. Écho obscur de la cosmogonie antique, colossal et grossier fragment de mythes lugubres, telle est non 
la doctrine, mais la fable de l’Edda. C’est un accent lointain et terrible propagé à travers les cavernes dé glace et 
les volcans de l’Islande, accent affaibli par les âges, mais que l’oreille distingue encore. Vous y reconnaissez avec 
étonnement les mythes de l’Asie antique déguisés et altérés dans leur passage: une histoire poétique et fictive des 
époques de la nature, un symbole confus, des éléments cosmogoniques. Telle est la base de l’histoire et de la poésie 
scandinave; à cette mythologie funèbre succède une histoire non moins fabuleuse et non moins grandiose: toujours 
la mélancolie au lieu de la volupté, toujours la foi du serment, le dévouement sans bornes, l’héroísme guerrier, 
mêlés à des rites sanglants et à des croyances sauvages. Il est temps de revenir à OEhlenschlaeger et de voir 
comment son génie a profité de ces inspirations et dramatisé ces mythes si tristes et si farouches”. Revue 
britannique. Paris: Dondey-Dupré père et fils, 1831, p. 119-120, grifo nosso.  
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mugidores nas cordoalhas areentas das costas do deserto – brilhando em seu verberar 
prísmeo de cores fugidias, como um sonho de Almogaure350. 
 

Como fizera na descrição dos agentes diferenciadores do povo nórdico, além do clima, 

o islamismo iria não apenas fornecer meios de inspiração ao fazer poético, como seria o próprio 

ato poético, uma vez que o alcorão seria grandioso como uma obra da antiguidade clássica. 

Poderíamos então inferir que os nórdicos têm todas as divindades da mitologia ao serviço da 

literatura, ao Sul toda a imaginação dos deuses antigos e depois do cristianismo, aos árabes 

todos os desdobramentos do corão351. 

                                                           
350 AZEVEDO, 2000., p. 709. Na edição de 1855, p. 132, a palavra “Almogauze” está grafada com z, na edição 
da Nova Aguilar com r, Almogaure.  
351 Segundo Byington, o mito, um dos símbolos potentes da consciência coletiva, tem lugar de destaque em uma 
civilização. “[...] [T]odos os símbolos existentes numa cultura e atuantes nas suas instituições são marcos do grande 
caminho da humanidade das trevas para a luz, do inconsciente para o consciente. Estes símbolos são crenças, os 
costumes, as leis, as obras de arte, o conhecimento científico, os esportes, as festas, todas as atividades, enfim, que 
formam a identidade cultural. Dentre estes símbolos, os mitos têm lugar de destaque devido à profundidade e 
abrangência com que funcionam no grande e difícil processo de formação da Consciência Coletiva. [...]. A grande 
utilidade dos mitos, por conseguinte, está não só no ensinamento dos caminhos que percorrem a Consciência 
Coletiva de uma determinada cultura durante sua formação, mas também na delineação do mapa do tesouro cultural 
através do qual a Consciência Coletiva pode, a qualquer momento, voltar para realimentar-se e continuar se 
expandindo”. BYINGTON, Carlos. Prefácio. In: BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. Petrópolis: 
Vozes, 1987, vol. 1, p. 9-10.  
Ora, o mito muitas vezes confunde-se com a própria cultura de uma civilização: “O pensamento mítico é uma 
produção coletiva peculiar a civilizações tradicionais, em que o peso do passado configura e dirige o presente, cuja 
realidade essencial consiste em retirá-lo. O pensamento mítico confunde-se muitas vezes com as culturas mesmas 
que se fundam na tradição”. TORRANO, Jaa. Mito e imagens míticas: ensaios sobre o pensamento mítico, 
literatura e filosofia na Grécia Antiga. São Paulo: Editora Madamu, 2022, p. 57  
Tanto que, por exemplo na Grécia Clássica, o nascimento da tragédia, que tem por base o mito, tem o poder de 
formação dos cidadãos e eficaz meio de formação do Estado. “A tragédia surge no final do século VI em uma 
Atenas ainda obscura e atrasada, e o desenvolvimento e esplendor da tragédia coincide com o desenvolvimento e 
esplendor de Atenas. O comediógrafo Aristófanes e o filósofo Platão, êmulos e rivais da tragédia, atribuíam à 
tragédia tão influente poder na formação dos cidadãos, que não erraríamos se conhecêssemos em parte à tragédia 
a influência inspiradora e configuradora da grandeza intelectual, política e militar de Atenas.  [...] [O] alcance e 
eficácia da tragédia [pode ser vista] como forma de educação estatal [...]. Ibidem, p. 105-106.  
Também no oriente, o mito aparece nos épicos da Índia: “O Bhagavad Gita retrata um diálogo entre dois 
personagens, chamados Krishna [...] e Arjuna, primos entre si. O cenário do diálogo é um campo de batalha 
chamado Kuruksetra [...].  [...] [A] narrativa tinha um perfil de registro histórico desprovido de cenários e 
personagens míticos que aparecem na redação [...] do épico. [..]. [..] [A] inclusão de conteúdos mitológicos e 
religiosos, teria se desenvolvido ao longo de um milênio, aproximadamente 400 a. C e 600 d. C”. BARBOSA, 
Carlos E. G. Comentários à Bhagavad Gita. In: VYASA, Krishna D. Bhagavad Gita. São Paulo: Mantra, 2018, p. 
8 e 11. 
O Upanishad, base de grandes religiões do oriente: “Upanishad é o nome que recebe um conjunto de textos em 
sânscrito [...]. Nesses textos surpreendemos a emergência de diversos conceitos das três tradições religiosas mais 
longevas [...] o budismo, o judaísmo e [...] hinduísmo. [...] A porção mais antiga dessa literatura são os chamados 
Vedas”. [...] [F]az-se necessário delinear as grandes linhas do contorno sociocultural dessas comunidades aryas 
[...]. Trata-se de sociedade dividida em classes exclusivas [...]”. APRIGLIANO, Adriano. Introdução. In: 
Upanisadas: os doze textos fundamentais. São Paulo: Mantra, 2020, p. 11, 13 e 14. 
Assim como toda a escatologia que surge no Mahabharata: “O Mahabharata é a história de uma disputa dinástica 
que culmina numa aterradora batalha entre dois ramos de uma mesma família dirigente indiana. [...] [É] realçado 
por história paralelas que fornecem uma base social, moral e cosmológica para o clímax da batalha. [...] O sistema 
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O Koran de Mohammed, o profeta, o Almoschak do Islamita, com suas imagens acesas 
de Asiano, com sua exageração calorosa – não é só a Bíblia daquelas tribos Ismaelitas: 
é o poema de Yatrib, das raças erradias de Agar, é um canto soberbo, nesse insoniar 
de um fogoso sentir, de uma criação lavosa, de uma ideia oscilante entre o fatalismo 
e a volúpia oriental. Para servirmo-nos da expressão de uma das mais hábeis penas da 
Quarterly Review352, classificando uma outra cria mais gigantesca do gênio – é um 
canto de Empédocles, de Lucrécio ou uma narrativa de Homero 353. 
 

Na mesma linha de pensamento que faz com os povos do Norte, Álvares de Azevedo 

lançou o olhar sobre a Índia. A natureza é exuberante, a paisagem é variada, desertos, bosques 

e savanas ervosas. Na Índia o natural é abundante, assim como a religiosidade é ampla com a 

diversidade de deuses e poderosa na imaginação daquele povo. Enfim, ao tratar dos povos 

nórdicos, dos árabes e dos indianos, Azevedo afirma que os diferentes climas de suas regiões 

determinam a sua literatura    

                                                           

hindu de escatologia aparece exposto frequentemente no Mahabharata”. NOOTEN, B. A. van. Introdução. In: 
WILLIAM, Buck. O Mahabharata: o clássico poema épico indiano. São Paulo: Cultrix, 2014, p. 17 e 20. 
Também no mundo antigo nórdico, o poder do mito na formação da sociedade: “O mundo em que os aesir e os 
jötnar conduzem seu conflito tem seu próprio conjunto de nomes-lugares, mas pode ser reconhecido 
essencialmente como a Escandinávia. [...] É útil pensar em três períodos de tempo, nos quais a mitologia se 
desenvolve. No passado mítico os aesir criaram e ordenaram o mundo, e se associaram a outro grupo, os vanir, 
para fazer surgir a comunidade dos deuses. De alguma maneira essa era dourada foi interrompida no presente 
mítico. À medida que anões, humanos e, por vezes, elfos observam e ocasionalmente são arrastados para o conflito, 
os aesir e os jötnar lutam por recursos, objetos preciosos e, sobretudo, mulheres”. LINDOW, John. O livro da 
mitologia nórdica. Petrópolis: Vozes, 2019, p. 10-11. 
Ou, já na nossa era, toda a importância de uma religião como o cristianismo que moldou a maior parte do mundo 
ocidental: “Constantino [o 1º imperador cristão] fornece, em muitos aspectos, um modelo para a prática política 
cristã. No mínimo dos mínimos, seu reinado fornece um rico material para reflexão sobre uma série perene de 
questões político-teológicas: sobre tolerância e coerção religiosa, sobre a legitimidade do envolvimento cristão na 
vida política, sobre o relacionamento do governante cristão com a igreja, sobre como o cristianismo deveria 
influenciar a lei civil, sobre a adequabilidade da coerção violenta, sobre a legitimidade do império”. LEITHART, 
Peter J. Em defesa de Constantino: O crepúsculo de um Império e a aurora da cristandade. Brasília: Editora 
Monergismo, 2020, p. 13.  
Assim como o islamismo para o oriente médio: Em “622 o profeta Maomé lidera uma migração de seus adeptos 
de Meca para Medina, a hégira, que marca o início da época mulçumana”. LYONS, Jonathan. A casa da Sabedoria: 
como a valorização do conhecimento pelos árabes transformou a civilização ocidental. Rio de Janeiro: Zahar, 
2011, p. 9. A “[...] a grande importância do islã para o desenvolvimento da ciência árabe [...]”. Ibidem, p. 8. Assim 
como para a formação da identidade do povo árabe, a política, a economia etc.  “O Alcorão é a palavra de Deus, 
revelada a Mohammad, desde a Surata da Abertura até a Surata dos Humanos, constituindo o derradeiro dos livros 
revelados à humanidade. [...]. O Alcorão era e continua sendo, o centro da cultura islâmica, dos movimentos 
filosóficos e de todas as suas atividades intelectuais; seus versículos estimulam a nele pensarmos”. HAYEK, Samir 
El. Introdução. In: Alcorão. São Paulo: FAMBRAS, 2020, p. 3 e 5.  
352 Ora, não há como deixar de se atentar à citação direta de Azevedo à revista Quarterly Review. Em todo o ensaio, 
é possível vermos o diálogo que o crítico faz com diversos textos e nomes desta revista e mesmo da rival Edinburgh 
Review acerca das teorias do movimento romântico, da relação de civilização e literatura etc. (as duas revistas de 
língua inglesa, cujos números consultei, estão disponibilizadas gratuitamente no site www.archive.org) ou da 
Revue Britannique (nesta revista, como já vimos há semelhanças de trechos citados por Azevedo quase idênticos 
ao original). A pesquisadora Natália Gonçalves trabalhou exaustivamente o diálogo existente dos textos de 
Azevedo com essas revistas. 
353 AZEVEDO, 2000, p. 709. 
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Os três fragmentos de “Literatura e Civilização em Portugal”, que tratam sobre 

diferentes civilizações, em especial a dos árabes e dos indianos, trazem muito a mescla da 

natureza com a cultura. Pensar acerca das teorizações dos pensadores que serviram de 

inspiração ao Romantismo, Kant e Herder354, e dos preceitos teóricos que eles defendiam e que 

se diferem. Herder, por exemplo, divergia da divisão da antropologia em fisiológica e 

pragmática, e assim ele defendia uma posição abarcante e não excludente na relação da natureza 

com o construído pela humanidade. Nessa acepção, Herder prima, por exemplo, por uma 

filosofia da história que não cria uma separação irrecuperável entre natureza e cultura. Desde 

Herder essa foi a proposição que deflagrou e sustentou o movimento romântico na Alemanha.  

Na confluência das produções naturais e culturais (artificiais), os românticos 

defenderam a criação de um movimento artístico em que procurou valorizar a particularidade 

de um povo. Na valorização do lugar, eles criaram uma organicidade singular de povo e nessa 

acepção, o amparo à construção de uma literatura que representasse toda uma nação. Na 

elaboração de uma literatura, a natureza, a religião e o feito histórico forneceram a 

especificidade de toda uma população.  

Herder, por exemplo, via a história da humanidade como um enorme campo cultivável. 

Nele, cada povo estabelecia uma identidade específica, própria, distinta de outros povos. Para 

ele, um lugar, possuindo sua natureza, seguia uma evolução pautada na tendência cultural de 

seu povo (mesmo os habitantes de um lugar têm diferentes naturezas) que ali se estabelece e se 

formou e no modo que lhe é peculiar.  Ele acreditava que o caráter dos povos, por sua vez, seria 

o resultado dos seus traços raciais, do clima, da paisagem física, da religião, de relações de 

trocas culturais com outros povos, de sua língua etc. em que viviam, bem como do tipo de vida 

material que enfrentavam e da educação imediata que recebiam. 

Herder defendeu a ideia de que certos indivíduos, como os poetas, possuíam a 

capacidade de relatar e dar forma à relação entre o natural e as produções culturais e criativas 

de um povo. Eles desempenhavam o papel de arqueólogos, buscando resgatar os vestígios mais 

antigos da cultura de seu povo, que remontavam a tempos imemoráveis. Para isso, os poetas 

precisavam estar atentos e sensíveis à língua popular, aos antigos contos, cantigas, mitos, sagas 

e lendas heroicas. Através dessas expressões culturais, a arte seria capaz de revelar aspectos 

ocultos da natureza e, ao mesmo tempo, conferir uma identidade única ao povo ao qual 

pertenciam. Eles se tornavam os guardiões e transmissores da sabedoria ancestral, conectando 

o presente com as raízes históricas e culturais da comunidade. 

                                                           
354 BERLIN, Isaiah. As raízes do Romantismo. São Paulo: Três Estrelas, 2015. 
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De volta ao texto, Azevedo, antes de tratar das especificidades e desdobramentos dos 

indianos, da paisagem física e do clima, descreve um percurso instigante sobre algumas 

civilizações do passado. Trata-se de um enquadramento que deixa entrever todas as 

reminiscências do passado, registradas por meio de ruínas dos antigos Impérios. Para isso, o 

ensaísta cita As ruínas de Palmira de Volney355 e questiona o autor, atribuindo-lhe alguns 

adjetivos bastante próprios do movimento romântico, mas que nos coloca em observação 

diversos impérios que outrora foram grandes e que somente restam as ruínas para contar sua 

história. 356   

Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e imaginação – morno ainda de 
reminiscências de tantas glórias mortas: onde Balbek amontoa no deserto sua 
gigantesca ossada marmórea, e o peregrino nas paradas da caravana, se estende em 
poial de colunas quebradas de alabastro, e nas estátuas debruçadas no pó da Palmira 
onde a mente sublime de Volney, o ateu, acordou-se no canto da desesperança, e o 
Gênio das ruínas, como Satã na montanha, desenrolou-lhe ante os olhos o painel da 
tentação – e bradou frio como um vento de cemitério, e como o rir do cético – ao 
sacerdote da descrença: nada! nada!357  
 

O final da citação traz uma ponderação diversa se visto que no mito cristão, em sua 

terceira tentação, o diabo leva Jesus a um monte e oferta o mundo, mas um mundo em seu 

apogeu, não em ruínas: “Tomou o diabo a levá-lo para um monte muito alto. E mostrou-lhe 

                                                           
355 “Em 1791, Volney publicava seu livro Les ruines, um misto de meditação ético-histórica e reexame de 
problemas da história das antigas monarquias. Evocando as imponentes obras arquitetônicas do passado (Palmira, 
Tiro, Babilônia), Voney colocava igualmente indagações jurídicas e políticas, concluindo com um longo repasse 
das grandes idias religiosas presentes na história dos homens (também o tema setecentista da origem dos governos 
se acha tratado no livro, bem como a velha ideia de que a justiça dos governantes gera a prosperidade das nações). 
As ruínas objeto das invocações inicais, figuram sempre como inspiradoras das austeras reflexões do autor”. 
SALDANHA, Nelson. Filosofia, Povos, Ruínas: Páginas para uma filosofia da história. Rio de Janeiro: Caliban, 
2002.  
356 “Ruínas são restos, são fragmentos de algo que foi vivo e foi maior: as ruínas ficam, vão ficando, como sombras 
erm face do passar do tempo e das coisas: modas, funções, espaços, instrumentos. Penso então nos processos 
históricos que fazem com que determinados povos cresçam, consolidem-se, enaqunto que outros minguam e 
diminuem: povos e lugares que saem do proscênio; línguas, cidades e culturas que se apagam e se reduzem, e 
sobras como ruínas. [...] À noção de ruínas (mantehamos o plural) corresponde um sentido arqueológico, mas 
também histórico, e também estético, e de certo modo axiológico. [...] Como ‘expressão’, as ruínas carregam um 
sentido, e, portanto, ensejam um trabalho hermenêutico. [...] O penchant pelas ruínas, que conota uma espécie de 
nostalgia [...] representa obviamente um respeito pelo passado. [...] Mas o significado das ruínas se relacicona 
certamente com a necessidade, que temos, de reter testemunhos. De certo modo, pode dizer-se que o significado 
dos objetos históricos consite basicamente nisto, em testemunhar: paredes derruídas e colunas derrubadas 
confirmam a realidade de passados específicos. E é sempre o presente, determinado presente, que reconhece este 
testemunho, reconhecendo com ele o passado, determinado passado. [...] somente um pensamento adequado pode 
atribuir sentido às ruínas, reconhece-las e situá-las no tempo [...]. E as ruínas são, ou revelam, uma queda: ruir, 
desmoronar, desabar. Mas a queda faz parte da própria imagem do homem na teologia hrebaico-cristã, como 
existem quedas em outras teologias (a derrota dos titãs, por exemplo). No Ragnarök escandinavo, o mundo é 
destruído e reconstruído. Nos antigos egípcios, Osíris era morto e ressuscitava. Na teologia hebraico-cristã temos 
a queda de Lúcifer, e temos a queda do homem (em Adão ou após ele), em função da culpa. Jaspers viu no âmago 
da Existência a presença do ‘fracasso’, que no fundo confirma o ser. Os homens ruem, como as civilizações ruem. 
Quedas e ruínas ocorrem dentro da trajetória dos homens, cortam e revelam o humano: enriquecem-no pôe-no à 
prova, fazem-nos buscar o sentido das coisas”.  SALDANHA, 2002, p. 98-102, grifos do autor. 
357 AZEVEDO, 2000, p. 709. 
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todos os reinos do mundo com o seu esplendor e disse-lhe: ‘Tudo isto te darei, se, prostrado, 

me adorares’”358. Ora, o que Volney nos apresenta é um mundo todo em decadência359.  

Azevedo destaca a figura do observador, do livro de Volney, que nos narra aquele 

cenário, ele o apresenta para uma visão de um mundo que ele glorifica a história do passado 

como ruína. Trata-se de uma definição de qual pode ser o material da escrita da história. Ao 

empregar o conceito de ruína, ele dissemina um novo sentido do método de escrita da história. 

Com “ruína”, ele afirma que o passado não pode ser recuperado fielmente em sua totalidade, 

mas apenas como resíduo, parcialmente. As ruínas360, como ele diz, são documentos da história. 

Só as ruínas são capazes, diz ele, de proclamar verdades, como a contradição entre a declaração 

da liberdade como dogma e a tirania que funda a escravidão361. 

Eu vos saúdo ruínas solitárias, sagrados mausoléus, muros silenciosos! Sois vós quem 
invoco, minha súplica unicamente a vós se dirige. Sim: em quanto vosso sombrio 
aspecto afasta as vistas esquadrinhadoras do vulgo por um insólito e secreto pavor, 
acha meu coração em contemplar-vos o encanto de mil pensamentos, e os atrativos de 
um sem número de sedutoras ideias, que me levam após si com irresistível impulso. 
Quão proveitosos documentos! Que fortes e tocantes reflexões ofereceis ao espírito 

                                                           
358 Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 2019, p. 1.709. 
359 “[...] as ruínas são o destruído (edifício, muro, porta) ainda reconhecível como muro ou como porta, pela 
permanência de uma parte mínima. Com o romanstismo veiculou-se a expressão: ‘poesia (ou estética0 das ruínas’, 
como alusão ao pathos que corresponde à identificação do espírito com o que resta – com o que passou. [..] A 
chamada pátina do tempo põe nas ruínas uma espécie de aura. Grande parte das ruínas das cidades antigas proveio 
de guerras, ou da hostilidade de inmigos; mas a visão dos pósteros (que é a que vê e conceitua as ruínas) encontra 
nelas não sua relação com a destrição por tais e tais adversários, mas sua relaç~]ao com o que foram, e 
representaram, antes do desastre. Isto se aplica, de certa forma, a todos os restos de tempos passados. Marguerite 
Yourcenar, aludindo a estátuas antigas, escreveu que aqueles ‘duros objetos (...) sofreram a seu modo, o 
equivalente da fadiga, do envelhecimento e da infelicidade’. Afonso Arinos, em seu notável Amor a Roma, 
menciona o tema da ‘poesia das ruínas’, que nasceu da sensibilidade romântica, mas sobrevivei a ela. No caso de 
Roma, observa Arinos, as ruínas exibem ‘tudo o que existe e tudo o que falta, sem deixar de existir, no roteiro da 
continuidade do homem histórico. A sensibilidade para com as ruínas, correlata de um certo tipo de senso histórico, 
correspomde em verade a determinadas épocas.”. SALDANHA, 2002, p. 96-97. 
360 Conforme recupera Francesco Orlando, Diderot também chama a atenção para o fato das ruínas produzirem na 
literatura imagens de efeito da melancolia. “E il critico è convinto di sapere ancora meglio del suo pittore che il 
genere delle immagini di rovine ha uma poetica propria, e qual è: ‘Le’effet de ces compositions, bonnes ou 
mauvaises, c’est de vous laisser dans une douce mélancolie. Nous attachons nos regards sur les débris d’um arc de 
triomphe, d’un portique, d’une pyramide, d’um temple, d’um palais, et nous revenons sur nous-mêmes. Nous 
anticipons sur les ravages du temps, et notre imagination disperse sur le terre les édifices mêmes que nous habitons. 
À l’instant, la solitude et le silence régnet autor de nous. Nous restons seuls, de toute une Nation qui n’est plus; et 
voilà la première ligne de la poétique des ruines’”. “E o crítico está convencido de que ele sabe ainda melhor do 
que seu pintor que o gênero de imagens de ruínas tem sua própria uma poética, e o que é: 'O efeito dessas 
composições, boas ou más, é deixá-lo em uma suave melancolia. Nós prendemos nossos olhos nos escombros de 
um arco triunfal, de um pórtico, de uma pirâmide, de um templo, de um palácio, e voltamos para nós mesmos. 
Antecipamos sobre a devastação do tempo, e a nossa imaginação dispersa sobre a terra e os edifícios que 
habitamos. No instante, a solidão e o silêncio reinam e causam em nós. Permanecemos sozinhos, de toda uma 
Nação que já não é; e esta é a primeira linha da poética da ruína'. ORLANDO, Francesco. Gli oggetti desueti nelle 
immagini dela letteratura: Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti. Torino: Giulio 
Einaudi ediotore, 2015, p. 100, tradução nossa. 
361 A citação de Volney é no mínimo sedutora se observada a partir da época de Azevedo. Se pensada a partir de 
uma interação entre o lá (em ruínas) e o cá (o Brasil), se vista a partir de uma retomada da visão política daquele 
momento na Europa, a primavera dos povos de 1848 e uma inferência aos tiranos, à monarquia como governo 
decadente, Azevedo como fizera em diversos momentos de seus discursos e estudos literários aparenta dispor sua 
obra em associação com o momento histórico, filosófico e artístico de seu período (com a sociedade).  
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que sabe consultar-vos! Sois vós enquanto o Universo inteiro escravizado emudecia 
ante os tiranos, proclamáveis verdades, que eles abominam; e que confundindo os 
despojos do Potentado com os restos do vil cativo, atestáveis o santo dogma da 
Igualdade! E junto de vosso recinto, que amante solitário da Liberdade, vi, oh júbilo! 
Elevar-se dentre os túmulos a sua sombra, e por um inesperado favor, tomar um voo 
rápido, e chamar de novo meus passos para a minha Pátria reanimada362. 
 

De mais a mais, sobre as estátuas caídas no pó de Palmira, em suas ruínas, Volney, como 

estudioso de sua cultura, acordou-se, despertou-se no canto da desesperança. A temporalidade 

ali observada demonstra uma decadência das cidades e dos impérios, que se acreditavam serem 

eternos, assim como, os motivos que levam a essa decadência. Na proposição sobre história e 

tempo presente na obra As ruínas ou meditação sobre as revoluções dos Impérios, Volney deixa 

entrever questionamentos de como certos Impérios entraram em decadência ou outros 

permaneceram, se levados em conta fatores como respeito de um governante às leis e liberdade 

de pensamento dos habitantes de uma região, à sua segurança e à sua propriedade. 

Tais são, ó homem que ansioso buscas descortinar a verdade, e a sabedoria, tais são 
as causas das revoluções desses antigos Estados, cujas ruínas tu contemplas. Sobre 
qualquer sítio que minha vista se demore; a qualquer época que meu pensamento se 
alongue, sempre se oferecem a meu espírito os mesmos princípios d’augmenso (sic) 
ou destruição, d’engrandecimento ou decadência. Vejo que se um povo é poderoso, 
se um Império prospera e se exalta; se conserva sua independência, se consegue que 
os déspotas o olhem com terror e respeito; é porque as Leis de convenção se 
conformam com as da Natureza; é porque o Governo deixa aos governados o uso 
respectivamente livre de suas faculdades, a igual segurança de suas pessoas e de suas 
propriedades. Se ao contrário, um Império cai em ruínas, e se dissolve, é porque as 
Leis são viciosas e imperfeitas; é porque o Governo as infringe e corrompe; e se as 
Leis e Governos, sábios e justos na sua origem, com o andar do tempo degeneram, é 
porque a alternativa do bem e do mal nasce da natureza do coração do homem, da 
sucessiva cadeia de suas inclinações, do progresso de seus conhecimentos, da 
combinação das circunstâncias e dos sucessos, como demonstra, até a última e mais 
cabal evidência, a história da espécie humana363. 
 

No ensaio, Azevedo, por meio de uma indução de imagens vistas de cima, nas quais 

enquadram uma visão que somente o condor poderia dar, diz que devemos passar também por 

Persépolis, Babilônia, Nínive e Bactras. Ora, se todas essas cidades separadas por grandes 

distâncias pudessem ser unidas nessa visão com o objetivo ali oportuno, seria comum a todas 

elas, ser expoentes de um passado que existesse apenas adormecido “em sepulcro de pedra”. 

Ou seja, naquele momento encontram-se em ruínas o que outrora, em uma manifesta idade de 

ouro, sinalizou o melhor daquelas civilizações. 

Oh! Passemos como o vendaval por cima de tudo isto, pelos combros vermelhos de 
ruínas dos abatidos torreões, das esboroadas muralhas orgulhosas da Persépolis do Irã 
banhada de nafta, Babilônia – a centápila, onde o sangue das batalhas fervia 
perfumoso ainda dos nardos assírios do banquete, Nínive com seu manto de musgo e 

                                                           
362 VOLNEY. As ruínas ou meditação sobre as revoluções dos Impérios. Lisboa: Nova Impressão Silviana, 
1834, p. 01-02. 
363 Ibidem, p. 57-58. 
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líquen e sua coroa de heras, Bactras, a ressupina, adormecida em sepulcro de pedra na 
sua montanha da Média... Além! Além!364  
 

 De mais a mais, se comparar a obra de Volney e as indicações do texto de Azevedo 

sobre as ruínas dos impérios, pode-se inferir que há uma franca adesão de Azevedo ao 

republicanismo, pois na exigência de respeito e na acusação de falta de respeito dos déspotas 

às leis e ao contrato social há a crítica ao regime monárquico. A história de um povo pode 

engrandecer, quando se mantém independente e quando os déspotas temem e respeitam as leis 

de um povo; caso contrário, uma civilização entra em decadência. Além disso, quando esses 

regimes se mostram ativos em uma sociedade, a história oferece o espetáculo da vitória das 

forças sensíveis, violentas e supressoras da liberdade moral, sobre as forças espirituais. 

Ali, o ensaísta destaca a natureza sublime; ele ressalta as florestas colossais, os mares 

estrondosos, os rios caudais, as terras selváticas e os rugidos do tigre; além dele pontuar a 

presença da religiosidade tratada pelos ídolos talhados em pedras e pelo carro de Jaggernat. Ou 

seja, há neste fragmento do ensaio dois dos três temas que se destacam no início de “Literatura 

e civilização em Portugal”.  

Vedes-la essa terra da índia? Com suas florestas colossais onde se perdem os bandos 
de elefantes; suas marés rugidoras; seus rios caudais onde boiam com as fauces pardas 
os aligatores; suas donzelas brunais do queimar do sol, meigas com os grandes olhos 
de gazela; suas disformes pagodas altanando-se negras e misteriosas em ritos 
bárbaros; seus ídolos talhados em monólitos de montanhas graníticas; e entre isso 
tudo, o carro monstruoso e pesado de Jaggernat, esmagando sob as rodas largas os 
fakirs crentes, e as crias raquíticas que as mães da Índia lançam à morte em sua 
alucinada crença? 
Vedes-la a terra selvática onde o estertor da marejada soa a perder-se no estrídulo 
farfalhar das juncas, no estalar das folhadas dos talipos e das palmas, e nos rugidos do 
tigre negro?365  
 

Naquele espaço completamente diverso, Azevedo destaca também a população 

feminina, além de citar a referência ao festival do deus Krishna. Nessa festividade, segundo o 

texto de Azevedo, as pessoas se jogavam debaixo das pesadas rodas, sendo logicamente 

esmagadas, apoiadas exclusivamente pela crença de ascenderem e alcançarem a felicidade 

eterna. Com o livro The travels of sir John Mandeville, o ocidente passa a conhecer um pouco 

mais daquele espaço até então inédito aos olhos da população ocidental no século  XIV, visto 

que a obra “nos pone sobre la pista de innumerables tradiciones, mitos y creencias [...] del lejano 

e insondable espacio de Oriente”366.  

                                                           
364 AZEVEDO, 2000, p. 709. 
365 Ibidem, 709-710. 
366 “[...] nos coloca no rastro de inúmeras tradições, mitos e crenças [...] do espaço distante e insondável do 
Oriente”. TOLEDO, F. Javier Villalba Ruiz de. Los mitos medievales en la obra de John Mandeville. In: Isimu 
(2006): 37-56, p. 37, tradução nossa. 
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Ora, os hindus acreditam numa força divina única, mas que assume incontáveis formas. 

Dessa diversidade de deuses, constitui-se o credo dos índicos e junto dele a complexidade 

cultural que é povo indiano: “Vede-las com seus Brâmanes altivos, seus guerreiros fatalistas, 

suas sutties malabares passando do leito da viuvez onde a esteira esfriou ao cadáver, às chamas 

das fogueiras; e seus poleás denegridos na fronte com elefantíases da maldição?”367. Vemos 

então na citação de Azevedo a casta dos sacerdotes, os bravos guerreiros deste povo, o absurdo 

ritual das viúvas e por último a casta mais baixa, os párias hindus368.  

Portanto, Azevedo diz em seu ensaio, que todos os olhares sobre aquela civilização, 

somente veio do contato do mundo europeu com aquele povo, a partir das grandes navegações 

da Companhia das Índias. Primeiro, o interesse comercial e depois, segundo Azevedo, o mundo 

ocidental descobriu a “abastança das letras indianas”. 

Por conseguinte, Azevedo afirma que a literatura indiana não perde em nada para as dos 

outros povos, pelo contrário, “nem à Ilíada ou Lusíadas havia o ombrear” com aquela literatura. 

Dito isso, ele acrescenta que na relação comercial estabelecida entre a Companhia das Índias e 

dos descendentes degenerados da raça brâmane369, o contato se deu primeiro numa relação 

estritamente “monetária e industrial”. Percebemos um tom bastante incômodo do ensaísta 

quando se refere aos indianos como degenerados. Nessa acepção, há uma crítica de Azevedo à 

relação comercial antes de qualquer outra coisa, embora ela tenha facilitado à erudição 

europeia, o conhecimento das obras indianas. Para ele, a literatura salva as pessoas da sempre 

primeira relação entre os povos que é a material, revestindo a de um “manto sagrado da missão 

literária”.   

As letras índias são das mais faustosas minas exploradas a meio, que ainda houve; e 
o minério dessa cripta não tem que invejar em cópia às eras primeiras de nenhum 
povo. A companhia das Índias por suas relações comerciais com os descendentes 
degenerados da raça Brâmane tem facilitado muito a ruptura dessa veia de luz à 
erudição europeia. A missão puramente monetária e industrial revestiu-se aí do manto 
sagrado da missão literária. É que tudo tende à ciência como os vapores ao sol, o 
homem material é o instrumento do eu moral, e o estudo onde se afunda o psicólogo: 
e é tudo assim, da pedra que rola, à teoria de Newton da gravitação370.  
 

Nesse final de citação, Azevedo afirma que as relações comerciais da Companhia 

facilitaram o rompimento dessa “veia de luz” das letras indianas, isto é, permitiu que ela fosse 

conhecida pela erudição europeia. Com isso, ele critica então a sacralização da ciência e 

                                                           
367 AZEVEDO, 2000, p. 710. 
368 SOUZA, R. A. de (ED.). Álvares de Azevedo: Literatura e Civilização em Portugal. Rio de Janeiro: Editora 
Caetés, 2016, p. 45. 
369 Segundo o dicionário da língua portuguesa, degenerar é “ bastardear, não imitar as nobrezas, e virtudes dos 
maiores; [...] mudar para pior”. SILVA, 1858, p. 610. 
370 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
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associa-a ao instrumento do homem material, do homem econômico. Assim, ele lamenta que 

com a ciência pretende-se desencantar e desmistificar e, com ela, o homem material e 

econômico submete o homem moral e ético. 

Na sequência, o ensaio expõe a relação estabelecida por meio das missões religiosas. 

Há então os desdobramentos de vínculos naquele lugar, em que o bispo anglicano Reginald 

Heber371 retoma as antigas missões católicas, por meio das quais os europeus tomaram 

conhecimento da religião hindu.  

O bispo Heber seguiu aí os rastos das velhas missões do catolicismo. A religião não é 
só um bebedouro de santidade. Deus é a luz, e a religião deve ser também a cisterna 
de luz372. Foi o bispo anglicano quem primeiro apontou à Europa essas calcas de 
religiões idas – e os vestígios de uma civilização inteira, por onde haviam perpassado 
tantos séculos de indiferença, à sombra dos delubros desertos, os nababos engolfados 
na moleza de suas fortunas373. 
 

Diferente do que fizera com as outras literaturas tratadas nos fragmentos anteriores, a 

poesia indiana ganha destaque na análise de Azevedo, uma vez que os irmãos Schlegel, 

Humboldt e Wilkins haviam demonstrado interesses pela literatura daquele povo; e isto pode 

ter deflagrado uma percepção mais atenta por parte do escritor paulista, visto que havia material 

a consultar. Álvares de Azevedo mostra todo o interesse despertado pelos europeus sobre aquela 

terra bastante peculiar.  Na citação, dos estudiosos interessados na literatura do oriente, ele 

destaca os dois Schlegel nos trabalhos de tradução. A partir do momento em que esses 

tradutores se puseram a divulgar a cultura daquele povo, outras nações puderam enfim conhecê-

la.  

Foi só então que forasteiros europeus foram-se a essa terra transfretana pedir, como 
Pitágoras, seus dogmas, revelar à filosofia do ecletismo moderno a teogonia politeia, 
as teorias psicoontológicas de Capila, Vyasa e Gatana, donde haviam nascido 
porventura o metempsicosismo egipcíaco de Pitágoras, o idealismo de Sócrates e 
Platão e o peripatetismo do Estagirita; à filosofia o Sânscrito, base certa dos dialetos 
hindustânicos, e segundo presunções muito prováveis da ciência, origem do Persa, do 
Grego, do Etrusco, e do idioma gutural das raças teutônicas; à literatura – riquezas de 
poemas, desde Mahabharata, parte do qual (o Baghavat-Gita) os dois Schlegel, 
Wilkins e o barão de Humboldt traduziram no assombro de um dizer que nem à Ilíada 
ou Lusíadas havia o ombrear com ele374. 
 

Destarte, Azevedo relata que os europeus foram pedir, estudar, os dogmas indianos e 

revelar para a filosofia moderna sua teogonia, assim como Pitágoras fez, assim como Capila 

(sábio indiano, criador de um dos seis sistemas do bramanismo), Vyasa (século XIV a. C., autor 

dos Vedas e Mahabharata, criador de um dos seis sistemas do bramanismo) e Gatana (Shidarta, 

                                                           
371 SOUZA, Roberto Acízelo de (ED.). Álvares de Azevedo: Literatura e Civilização em Portugal. Rio de Janeiro: 
Editora Caetés, 2016, p. 46. 
372 A frase traz uma ironia, que é bastante hilariante, a religião como cisterna.  
373 AZEVEDO, 2000, p. 710. 
374 Ibidem, p. 710-711. 
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fundador do Budismo) teriam criado as “teorias psicoontológicas”375. E, assim, aquela terra 

seria o lugar de surgimento de pensamentos em Sócrates, Platão e Aristóteles. Lugar também 

do idioma sânscrito que foi a base para idiomas como o grego, o etrusco e os povos do Norte.  

De acordo com Azevedo, a literatura indiana deve ser comparada com a dos gregos 

(Século VIII a. C) e dos portugueses (Século XVII d. C.) e, segundo aponta o poeta brasileiro, 

mesmo os tradutores alemães da época reconheceram a grandiosidade daquela literatura. 

Azevedo também dá seu parecer, ao afirmar tratar-se de uma literatura toda nova, nova e 

singular, pois ela começa a vir a público naquele momento das navegações e relações 

comerciais.  

O Himalaia é o símbolo daquela literatura, assim como a imagem daquele povo místico. 

O interessante na análise de Azevedo é a comparação que ele faz primeiro com a cultura 

helênica e depois com a egípcia. Os adjetivos são apenas comparativos de uma cultura e outra, 

embora ressalte as diferenças e o papel de grandiosidade de ambas as nações, “auréola na fronte 

que brilha sob todos os firmamentos”376. Não há aparentemente a ideia de julgar uma literatura 

como sendo superior a outra. Além disso, a carga semântica dos vocábulos grego e egípcio 

transfere-se ao vocábulo indiano como exemplo de algo extremamente positivo, ou seja, 

literaturas em pé de igualdade, – e ainda remete à ideia de ciclos dos povos, os gregos, os 

egípcios e os indianos, que em dado momento suas culturas floresceram e depois entraram em 

decadência.  

– É uma literatura toda nova; nova e singular como esse clima; ardente às vezes como 
esse céu do estio, sombria outras como as crenças Brâmanes. Não é mais o Parnaso 
bífido, o Hélicon verdecente, nem as praias sinuosas das Cícladas com seus plátanos 
e olivais: – é o Himalaia, o símbolo de uma poesia imensa. É um encimar de píncaros 
alterosos, onde a respiração se afoga, onde o olhar se escurenta de vertigens, e os 
ouvidos sussurram como os ecos da orquestra satânica da tormenta...377 

 
Azevedo destaca nomes de alguns poemas que se tornaram conhecidos no ocidente 

como o “Gata Karparou” e “a morte de Yadnatta”, ambos traduzidos por outro estudioso do 

oriente, Antoine-Leonard Chézy378. O ensaísta descreve uma leitura bastante recorrente em seus 

textos, o tratamento de procedimentos artísticos como o sarcasmo e o sublime. Além disso, a 

observação de Azevedo sobre os cadáveres e a guerra civil indiana posta no Mahabharata, 

Upanishad, temas dessas obras, por sua vez serve também de paralelo com a análise de algumas 

obras ocidentais como Farsália e Ilíada. 

                                                           
375 SOUZA, 2016, p. 46 - 47. 
376 AZEVEDO, 2000, p. 711. 
377 Ibidem, loc. cit. 
378 SOUZA, op. cit., p. 48. 
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É um mundo novo, a que um novo Colombo ia romper o véu dos séculos – o novo 
panorama de uma criação incógnita – como as abóbadas subterrâneas dos 
monumentos tumulares da Índia, com seus renques de múmias mirradas e milenárias, 
hieróglifos, e seus deuses bárbaros na garupa das esfinges-colossos. Era uma nova 
solfa de claves todas ainda não ouvidas, desde as ternuras trementes do Karparou, do 
Eremita de Kandu, e do Ramaiana, e a palidez de Dasaratha ao pé da agonia de 
Yadnatta, até o lamentar da mãe do triste, gemebunda, lançada sobre o corpo inanido 
do filho. Ora é o sarcasmo ervado de fel de Puschkara, ante esse jogo que devora a 
fortuna do irmão Nala, o príncipe, e o viver por desvios ao desabrigo das florestas do 
desgraçado como Damaianta, sua extrema esperança – luar de amor prateando-se em 
sua alma, loto de cálice azul dormido no boiar em linfas de um lago (como diz o 
poema Índico): ora, a voz sublime do Deus Krischna ao guerreiro Arjuna, como as 
falas dos Deuses de Homero aos heróis de Ílion, – retroa pelo acampamento onde os 
elefantes repousam sobre carcaças de cadáveres, e tribo dos Pandus se apresta à lide 
fratricida nos páramos da pátria; e o hino de Iayadeva trescala-se perfumoso como a 
primavera nas trepadeiras em flor do Bakul, o impregnar de almíscar dos pétalos 
negros do Tamala, o aroma ebrioso de Mallika, e o cheiroso das tranças balsâmicas 
do Amra que se banham soltas na ondas azuis do Yamouna379.  
 

Na sequência do texto, Azevedo afirma que o canto da literatura indiana às vezes é 

também lúgubre e a compara com a de Milton. Como de costume, o método de análise de 

Azevedo parte, mais uma vez, da comparação com grandes obras e grandes autores, para então 

estabelecer uma qualidade do que está sendo analisado. Ele usa expressões do escritor Ugo 

Foscolo, no tratamento das imagens construídas na literatura italiana, para criar paralelos com 

a indiana, bem como cita os lugares e as cidades da Grécia. 

O canto às vezes ensombra-se lúgubre, como nos sonhos de Milton, e na expressão de 
Ugo Foscolo, o escuro da floresta Dantesca, e ao atravessar essas trevas das criptas, o 
arrepio filtra nas medulas como no sussurrar profético dos carvalhais de Dodona e a 
rouquidão cavernosa dos ecos entrecortados das serras alpestres da Tessália380. 
 

Azevedo, por fim, também reitera que está presente na poesia índica um misticismo, que 

o gênio tem sempre um sinal que o torna reconhecível em toda parte. Ele é capaz de traduzir as 

peculiaridades de seu espaço geográfico para as outras línguas. As produções literárias da Índia 

trazem profundidade e se revelam como esculturas ao restante do mundo. Embora seja irregular 

e sublime, ela comporta uma multiplicidade de questões, como as egípcias, as gregas e as 

romanas. O Himalaia é o espaço físico em que ali se encontra uma outra literatura, mas que 

ombreia na altura das demais. 

O misticismo da poesia Índica é tudo isso, porque o gênio traz sempre um sinal que 
se reconhece em toda a parte – uma auréola na fronte que brilha sob todos os 
firmamentos, uma senha e um toque Iramita que se traduz em todas as línguas. Mas 
há no caráter briareu dessas epopeias hindustânicas uns traços mais fundos, mais 
titânicos, como as figuras relevadas nos granitos da Ásia, e esses partos informes da 
escultura índico-egipcíaca; uma irregularidade selvagem, mas grandiosa, monstruosa 
como os Behemots dos pousios, mas sublime; que sobrelevam tudo, como as 
pirâmides de Quéops os templos do paganismo Heleno-Romano, o nublado das 
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cabeças do Himalaia, onde a vista trêmula, e os ouvidos se azoinam à vertigem, as 
colinas dos Alpes381. 
 

O final da citação é bastante interessante se observarmos o verbo azoinar, a partir do 

verbete do dicionário Antônio de Moraes. Em sua última acepção, encontramos no dicionário 

que o verbo “é muito usado no Minho para exprimir o enfadamento de quem ouve um falador 

importuno, que por muito tempo lhe tem estrugido, e fatigado os ouvidos com coisas 

impertinentes, e desagradáveis, talvez com mexericos etc.”382 elas deixaram de ser as únicas a 

tremular e irradiar uma literatura, e as “epopeias hindustânicas” vem nova ao ocidente a partir 

do Himalaia.  

Chegamos, portanto, ao fim do quarto fragmento do ensaio “Literatura e civilização em 

Portugal”, o último em que nos é apresentado parte das diversas civilizações como a nórdica e 

a arábica. Temos um percurso que é construído justamente para tratar da relação da sociedade 

de cada lugar geográfico com a literatura ali construída. Assim, a partir do povo do Norte, do 

povo árabe e do povo da Ásia, podemos ter uma visão mais uniforme, em que Álvares de 

Azevedo evidencia as marchas das civilizações.  

 

 

C- As nuances do clima 

 

 

Lembremos que a ideia de clima em Azevedo serve para tratar da variedade de 

civilizações e mesmo da ideia de tempo, ao invés de somente particularizar um local, ou mesmo 

a influência da temperatura. Mesmo porque, os diálogos e disseminação da ideia que se formou 

sobre a importância do “clima”, nos possibilita observar que há uma preocupação por parte de 

Azevedo em destacar a diversidade de uma determinada cultura em relação às outras, e não 

somente tratar de uma cor local, em que se insere, por exemplo, apenas a grandiosidade de uma 

natureza intocada. 

Como nos lembra Isaiah Berlin, a noção de variedade de civilizações e dos traços de 

diferenças entre elas, de seus fatores físicos e geográficos, já era nomeada de “clima” desde 

Montesquieu, Bodin, Saint-Evremond e Du Bos. 

Assim, também a noção de que a variedade de civilizações é, em grande parte, 
determinada pelas diferenças entre os fatores físicos e geográficos – aos que nos 
referimos sob a denominação geral de ‘clima’ – tinha passado a ser lugar comum, a 
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partir de Montesquieu, ocorrendo, antes dele, no pensamento de Bodin, Saint-
Evremond, o Abade Du Bos e seus seguidores383. 
  

A ideia de “clima”, conforme abordada nos textos dos filósofos europeus e também no 

texto de Álvares de Azevedo, tem conotação temporal. Além disso, a construção da civilização 

implica em meios de adaptação e controle da humanidade em relação ao espaço e às condições 

temporais. Através desse processo, a humanidade busca se adequar e exercer domínio sobre o 

ambiente e as circunstâncias temporais que a cercam. 

Herder, em Também uma da história para a formação da humanidade, que as pessoas 

são obrigadas a se modificarem em virtudes da disposição geográfica e circunstâncias do tempo. 

Segundo o filósofo, há virtudes pertencentes a uma nação e desenvolvidas em um tempo que 

em outra época, mesmo que seja no mesmo lugar, perdem importância e sentido, pois há “toda 

uma física da história, da moral e da política”. Mesmo que haja um “mesmo gérmen comum” 

e uma “mesma proporção de forças misturadas” interiormente, ocorre que a humanidade se 

desenvolve de modo diferente. 

E não reflete sobre o fato de esta criatura [o homem] dupla e oculta se poder modificar 
em milhentas formas, ou de ser praticamente obrigada a modificar-se em face da 
disposição deste nosso planeta. Sobre o facto de haver uma criação que é da 
responsabilidade do clima e das circunstâncias de tempo, o que faz com que haja 
virtudes que pertencem a uma nação ou a uma época, flores que debaixo de um dado 
céu crescem e prosperam quase sem nada precisarem, mas que morrem ou 
amarelecem miseravelmente se estiverem noutro local (toda uma física da história, da 
moral e da política, a propósito da qual o nosso século, aliás, já se encarregou de tanto 
fantasiar e cismar). Sobre o fato de – ao mesmo tempo que tudo isso pode ou tem que 
existir –, de um ponto de vista interior, por baixo do invólucro sujeito a inúmeras 
modificações, poder ser sempre o mesmo núcleo essencial, a mesma aptidão para a 
felicidade, que se conserva e que, segundo aquilo que nos é dado esperar, talvez não 
possa deixar de existir. Não reflete sobre o fato de que, se assim for, tudo isso indica 
infinitamente melhor os cuidados do Pai comum. Se na humanidade, em todos os 
lugares e em todas as épocas, houver um mesmo gérmen invisível de receptividade à 
felicidade e à virtude, podendo ocorrer em diferentes formas porque se desenvolve de 
modos diferentes, mas que interiormente é sempre uma mesma proporção de forças 
misturadas384. 

 

Lembremos que a ideia de clima para Herder385 não é uma adequação da cor local, pois, 

a cor local, ainda que remeta à paisagem física, lança-se primeiro a uma parte física da 

localidade, e, sem dúvida, tida como elemento diferenciador do nacionalismo por vários 

autores. No entanto, a história fica apenas aparente, a moral, a política, a noção de espírito de 
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uma nação estaria apenas delineada, bem como a própria invenção da tradição que faz com que 

certa sociedade estabeleça determinada cultura. Em Herder, diz que “debaixo de um dado céu 

[as flores] crescem e prosperam quase sem nada precisarem, mas que morrem ou amarelecem 

miseravelmente se estiverem noutro local”. A metáfora da flor para tratar de arte, da expressão 

de um povo e da compreensão dela incide justamente no entendimento superficial que muitos 

críticos e teóricos fazem de uma dada cultura.  

Em sua obra de 1774, Herder questiona a propriedade ou as propriedades que 

distinguem o homem de uma época ou de um território; como uma dada população sente, vive, 

e quando eles se tornam diferentes, o que lhe são inerentes as coisas que viram, as que avaliaram 

e experimentaram. Para Herder, para realizar a escrita da história seria preciso sentir o quadro 

vivo de um povo, seus hábitos, suas necessidades e também sua paisagem e seu clima. Como 

ele explicou, seria necessário primeiro simpatizar com esse povo, com seu modo de ver e sentir 

as coisas, para depois então começar a compreender aquela nação. 

Quem terá notado o que há de indizível na tarefa de dizer qual a propriedade específica 
de um homem e de assim dizer distintivamente aquilo que o distingue? De dizer como 
sente e como vive esse homem? De dizer quanto se tornam diferentes e quanto se 
tornam pertença desse homem todas as coisas que os seus olhos viram, que a sua alma 
avaliou, que o seu coração experimentou? Ou de dizer a profundidade que reside no 
caráter de uma só nação, caráter que, por mais que o tenhamos observado e admirado, 
não deixará de escapar à palavra e que numa tal palavra quase nunca se deixará 
reconhecer, pelo menos o suficiente para poder ser entendido e sentido por cada um? 
E, se assim é, como será quando se trata de captar num só olhar, num sentimento, 
numa palavra, todo o oceano de povos inteiros, de épocas e de territórios? Pálida é a 
imagem incompleta e descolorida das palavras! Seria preciso que lhe 
acrescentássemos – ou que conseguíssemos fornecer previamente – todo o quadro 
vivo do modo de vida de um povo, dos seus hábitos, das suas necessidades, da 
paisagem e do clima em que habita! Seria preciso começar por simpatizar com uma 
nação para poder chegar a sentir cada uma das inclinações, das suas ações, para as 
poder sentir todas em conjunto, para encontrar a palavra cuja riqueza nos permitisse 
pensar tudo o que a essa nação respeita! Caso contrário, lê-se... uma palavra!386  
 

De mais a mais, para Herder, se tudo na vida necessita ser aprendido e formado, se tudo 

tende a progredir por meio de lutas constantes, pode-se dizer que a perfeição da humanidade é 

nacional e secular, visto que este desenvolvimento está ligado às motivações de um determinado 

período e espaço geográfico, às necessidades e às circunstâncias desse povo. Ou seja, tudo se 

desenvolve a partir de motivações próprias de uma época, de um clima etc. 

Se a natureza humana nada tem a ver com uma divindade que autonomamente se 
orientasse para o bem, se tudo tem que aprender, se tem que se ir formando por 
sucessivos passos, se tem que ir sempre progredindo numa luta gradual, é natural que 
se vá formando, quase sempre, senão mesmo sempre, nos domínios em que encontra 
motivos que a conduzem à virtude, à luta, ao progresso. Em certo sentido, dir-se-á, 
pois, que toda a perfeição humana é nacional, secular e – se observarmos com o 
máximo rigor – individual. Nada se vai desenvolvendo sem que para tanto haja 
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motivações próprias de uma época, de um clima, das necessidades, das circunstâncias 
envolventes, do destino387. 
 

Conforme pontua Herder, não há como um patriarca do Oriente antigo, bíblico, do 

deserto, viver como o patriarca da sociedade burguesa, mas que ele é resposta ao clima e à 

época que o puderam fazer: “Um patriarca não pode ser um herói romano, um atleta grego, um 

comerciante dos mares. [...] Mas ele é aquilo para que Deus, o clima, a época e o estádio de 

desenvolvimento do mundo puderam fazê-lo: um patriarca”388. 

Portanto, ao observarmos a ideia de clima, para que não se reduza a somente aspecto 

vazio, é preciso também o compreender como um auxílio da observação do historicismo e da 

ideia de civilização de uma época. O ponto de contato do conceito de clima e historicismo surge 

de nuances provocadas em parte por um determinado lugar, acuradas pelas criações artísticas 

do homem e da mulher; o clima e o historicismo auxiliam na compreensão e diferenciação da 

arte como expressão e comunicação de um povo. Um alemão, por exemplo, sente diverso de 

um português, pois não partilha da mesma cultura. As canções populares, por exemplo, sejam 

portuguesas ou alemãs, são artefatos que servem para expressar as particularidades de uma dada 

localidade, e, neste aspecto, a arte se desenvolve em sua expressão comunicativa de 

diferenciação de cultura.  

Se uma canção folclórica diz algo a você, assim pensavam eles [Herder e seus 
seguidores], é porque os que fizeram essa canção eram alemães como você mesmo, e 
eles falavam com você, que pertence à mesma sociedade que eles; e, por serem 
alemães, usavam certas nuances, usavam certas sucessões de sons, usavam certas 
palavras que, sendo de alguma forma conectadas e nadando na grande maré de 
palavras e símbolos e experiências na qual nadam todos os alemães, têm algo de 
peculiar a dizer a certas pessoas que não podem dizer a outras pessoas. Os portugueses 
não conseguem compreender a introversão de uma canção alemã como um alemão 
consegue, e um alemão não consegue compreender a introversão de uma canção 
portuguesa, e o próprio fato de que existe tal coisa como a introversão nessas canções 
é um argumento para supor que elas não são simplesmente objetos como os objetos 
da natureza, que não falam; elas são artefatos, ou seja, algo que um homem fez com 
o propósito de comunicar com outro homem. Essa é a doutrina da arte como 
expressão, a doutrina da arte como comunicação389. 
 

Segundo Isaiah Berlin, a ideia de pertencimento de um povo, de estar em casa, de que 

cada indivíduo deva pertencer a um determinado grupo para não se sentir estranho, provém em 

grande parte de Herder. Desse modo, o mundo é o que a humanidade faz dele. Por exemplo, o 

mundo alemão é construído por alemães e alemãs e é familiarmente reconhecível somente por 

essa gente. A tradição cultural dos alemães pode parecer estranha ou distante para outros povos; 
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dessa forma, os indivíduos tendem a pertencer a algum tipo de grupo para não se sentirem 

estrangeiros. 

O mundo é o que os homens [e as mulheres] fizeram dele; nosso mundo, nosso mundo 
alemão é construído por outros alemães, é por isso que ele tem o cheiro e a sensação 
e o som que ele tem para nós. Com base nisso, Herder desenvolveu a noção de que 
cada homem busca pertencer a algum tipo de grupo, ou, na verdade, pertence a um 
grupo, e, se isso for tirado dele, vai se sentir alheio, estrangeiro, não como quem está 
em casa. Toda noção de estar em casa ou de ser cortado de suas raízes naturais, a 
própria ideia de raízes, a própria ideia de pertencer a um grupo, a uma seita, a um 
movimento, foi inventada em grande parte por Herder390. 
 

Nos grupos que compartilham um mesmo espaço geográfico, a linguagem desempenha 

um papel fundamental ao tornar as coisas mais compreensíveis para as pessoas que estão mais 

próximas em relação àquelas que estão distantes. A proximidade geográfica traz consigo uma 

forma reconhecível e uma identidade cultural específica desse povo. Segundo as ideias de 

Berlim, a organicidade e os símbolos inerentes a esses grupos são utilizados por Herder como 

determinantes de uma “nação”, conferindo a eles uma forma única que os distingue de outros 

povos, apesar de compartilharem características humanas semelhantes. 

A convicção fundamental de Herder era algo da seguinte ordem: todo homem que 
deseja expressar-se usa palavras; as palavras não são uma invenção dele, elas lhe 
foram transmitidas por uma espécie de fluxo de imagens tradicionais herdadas. E esse 
fluxo, por sua vez, também foi alimentado por outros homens que se expressaram. 
Um homem tem mais em comum, mesmo que de maneira impalpável, com outros 
homens com quem a natureza o colocou em proximidade do que com homens 
distantes dele. Herder não usa o critério do sangue, nem o critério de raça. Ele discorre 
sobre nação, mas a palavra alemã Nation no século XVIII não tinha a mesma 
conotação de “nação” no século XIX. Ele fala da linguagem como um vínculo, e fala 
do solo como um vínculo, e a tese, grosso modo, é a seguinte: aquilo que as pessoas 
pertencentes ao mesmo grupo têm em comum é mais diretamente responsável por elas 
serem como são do que aquilo que elas têm em comum com outras pessoas em outros 
lugares. Ou seja, a maneira como, digamos, um alemão se levanta e se senta, a maneira 
como dança, a maneira como elabora as leis, sua caligrafia, sua poesia e sua música, 
a maneira como penteia os cabelos, como filosofa, tudo isso tem certa Gestalt comum 
impalpável. Todas essas coisas têm certo padrão em virtude do qual são reconhecíveis 
como alemãs, tanto pelos alemães como por outros, e que diferem de atos semelhantes 
realizados por chineses. Os chineses também penteiam os cabelos, também escrevem 
poesia, também têm leis, caçam e obtêm seu alimento de várias maneiras e fazem suas 
roupas. Também há algo em comum, claro, nas maneiras como todos os homens 
reagem a estímulos naturais semelhantes. No entanto, existe certa Gestalt peculiar que 
qualifica determinados grupos humanos – não nacionalidades, talvez; talvez esses 
grupos sejam menores. Herder decerto não era um nacionalista no sentido de acreditar 
que havia algum tipo de profunda essência impalpável relativa ao sangue ou à raça – 
tudo em que ele acreditava era que os grupos humanos cresciam de modo semelhantes 
ao das plantas ou dos animais e que as metáforas orgânicas, botânicas e outras 
metáforas biológicas eram mais adequadas para descrever esse crescimento do que as 
metáforas químicas e matemáticas dos divulgadores científicos franceses 
setecentistas391. 
 

                                                           
390 BERLIN, 2015, p. 99-100. 
391 Ibidem, p. 100-101, itálico do autor. 



149 

 

Isaiah Berlin, ao tratar da compreensão de uma obra de arte de um determinado grupo 

na Antiguidade, afirma que é necessário primeiro perceber que os antigos estão distantes no 

tempo e espaço. Assim, ao invés de utilizar critérios temporais para determinar a estética de 

uma obra temporalmente distinta, tem no mínimo fazer um esforço, por meio da imaginação, 

para assim tentar reconstruir a forma de vida que o autor dessa obra levou, as suas leis de sua 

cultura, os princípios éticos, para então nos aproximar do modo de vida daquele povo era. 

Se você quer entender uma obra de arte feita por um artista grego da Antiguidade, não 
adianta estabelecer critérios atemporais segundo os quais todas as obras de arte devem 
ser belas e, em seguida, considerar se a obra de arte grega é bela ou não segundo esses 
critérios. A menos que você compreenda quem eram os gregos, o que queriam, como 
viviam, a menos que (como diz Herder, ecoando Vico da maneira mais estranha), por 
um ato das mais enorme dificuldade, com o maior esforço possível da imaginação, 
você entre nos sentimentos desse povo extremamente estranho, distante de você no 
tempo e no espaço, a menos que você tente, por algum ato de imaginação, reconstruir 
dentro de si a forma de vida que essas pessoas levavam, quais eram suas leis, quais 
eram seus princípios éticos, como eram suas ruas, quais eram seus valores, a menos 
que você tente, em outras palavras, vivenciar a forma de vida deles [...], a menos que 
você tente fazer isso, você terá pouca chance de compreender a arte deles, 
compreender verdadeiramente os escritos deles, saber realmente o que Platão quis 
dizer e realmente quem foi Sócrates392. 
 

Ao buscar entender o outro, portanto, parte-se primeiro do ambiente. Depois, deve-se 

empreender um percurso que incida sobre o processo de descobrimento da filosofia, da arte, da 

história, da geografia, das plantas, do solo que compõem aquela civilização etc. para então 

perceber as raízes de um povo. Ou seja, para compreender a filosofia de um povo e época, é 

preciso compreender também as suas relações com a arte, a história, a geografia, sua paisagem 

natural etc., tudo está interligado. Para compreender uma arte de determinada região e época, é 

preciso compreender sua filosofia. 

Pertencer a um lugar favorece o início da compreensão do historicismo moderno. Para 

Herder a ideia de homem cosmopolita era ignóbil. As pessoas somente podem criar algo 

peculiar a partir de símbolos que lhes façam sentido em um espaço e tempo concretos, que lhes 

falem de forma inteligível e única.  

[...] É por isso que toda a ideia de homem cosmopolita, um homem que está 
igualmente em casa em Paris ou em Copenhague, ou na Islândia, ou na Índia, é, para 
ele, repelente. Um homem pertence ao lugar em que está, as pessoas têm raízes, só 
podem criar a partir daqueles símbolos nos quais foram educadas, e elas foram criadas 
em algum tipo de sociedade fechada, que falava com elas de uma forma inteligível e 
única393. 
 

Ora, pensar sobre o pertencimento do homem em uma dada sociedade e de suas relações 

sociais, culturais etc. remete ao posicionamento de Azevedo quando trata justamente da 
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separação de literaturas, a exemplo de Espanha e Portugal e depois do Brasil e Portugal. Sem 

símbolos próprios394, sem uma língua própria e sem uma cultura específica não há como separar 

um povo do outro. Se inicialmente se constituía uma literatura e com a evolução política de 

formação de novos Estados se constituem duas, isso se deve antes ao trabalho histórico, 

filosófico e cultural dos povos.  

Para Azevedo, o clima, se visto como limitação de um espaço, e determinante de 

civilização, deve primeiro ofertar uma maturação do pensar de um povo, do cultivo do 

pensamento nacional, da filosofia, da literatura próprias na construção de símbolos que o 

identifique e se separe de vez por toda. Desse modo, teríamos então a cultura brasileira separada 

da portuguesa, e nesse processo não haveria uma sobreposição de uma nação sobre outra, ainda 

que uma tenha sido colônia da outra. 

Para Herder, não ocorre uma sobreposição de uma cultura sobre outra, pois cada época 

e cada lugar possuem ideias e características distintas que são válidas dentro de seu próprio 

contexto. No entanto, é possível apreciar e valorizar essas ideias mesmo no tempo presente. 

Cada civilização, a partir de suas peculiaridades, manifesta a essência única de um povo, tendo 

como base a determinação de seu próprio centro cultural. 

[...] Se o valor de cada cultura reside no que essa cultura em particular procura – como 
ele [Herder] diz, cada cultura tem o próprio centro de gravidade –, você deve 
determinar qual é esse centro de gravidade, o Schwerpunkt, como ele o chama, para 
conseguir compreender qual a essência desses homens; não adianta julgar essas coisas 
do ponto de vista de outro século ou de outra cultura. Se você tiver de fazer isso, então 
perceberá o fato de que épocas diferentes tinham ideias diferentes e que esses ideais 
eram, cada um a seu modo, válidos para seu tempo e seu lugar e podem ser admirados 
e apreciados agora395. 
 

Outro fato bem interessante nas relações entre as civilizações, concebidas por Herder, é 

o princípio de que uma cultura não deve ser eliminada por outra. Herder, por exemplo, não 

gostava de Júlio César ou das Cruzadas justamente porque o primeiro atropelou e pôs fim a 

outras culturas; as Cruzadas prejudicaram outros povos, impedindo ou atrapalhando a auto-

expressão. Para ele, toda civilização tem o direito de florescer na mais alta vivacidade, sem, 

portanto, ser atropelada pela violência e coerção.   

Se algo de que Herder não gosta é da eliminação de uma cultura por outra. Ele não 
gosta de Júlio César porque Júlio César pisoteou muitas culturas asiáticas, e já não 
podemos saber o que os capadócios realmente procuravam. Não gostava das Cruzadas 
porque as Cruzadas prejudicavam os bizantinos ou os árabes, e essas culturas têm todo 
o direito à mais rica e plena auto expressão, sem serem pisoteadas por uma leva de 
cavaleiros imperialistas. Ele detesta toda a forma de violência, coerção e deglutição 
de uma cultura por outra, porque deseja que tudo seja o que é, ao máximo que puder396. 
 

                                                           
394 CUNHA, 2021. 
395 BERLIN, 2015, p. 103. 
396  Ibidem, p. 105. 
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Considerando ainda a ideia de espaço geográfico, o que vem na direção do que tratamos 

até o momento, isto é, da ideia abrangente de clima, a escritora Madame de Stäel397, em seu 

livro De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, trata, naquele 

início do século XIX, de duas literaturas distintas, a do Sul e a do Norte, Homero da primeira 

fonte, Ossian da segunda. Ela pondera que é possível expressar as principais diferenças de 

civilização entre os dois hemisférios, o espaço geográfico e a produção cultural, por meio da 

literatura, em profusos diálogos. 

Il existe, ce me semble, deux littératures tout-à-fait distinctes, celle qui vient du midi 
et celle qui descend du nord, celle dont Homère est la première source, celle dont 
Ossian est l'origine. Les Grecs, les Latins, les Italiens, les Espagnols, et les Français 
du siècle de Louis XIV, appartiennent au genre de littérature que j'appellerai la 
littérature du midi. Les ouvrages anglais, les ouvrages allemands, et quelques écrits 
des Danois et des Suédois, doivent être classés dans la littérature du nord, dans celle 
qui a commencé par les Bardes Ecossais, les Fables Islandaises, et les Poésies 
Scandinaves. Avant de caractériser les écrivains anglais et les écrivains allemands, il 
me paraît nécessaire de considérer d'une manière générale les principales différences 
des deux hémisphères de la littérature398. 
 

Ao chamar Ossian de origem da literatura do Norte, Madame de Stäel quer indicá-lo 

como o primeiro poeta a quem o caráter peculiar da poesia daquele hemisfério pôde ser 

construído. As fábulas islandesas, os poemas escandinavos, origem comum da literatura inglesa 

e alemã, teriam a maior semelhança com as características distintivas dos poemas “Erses” e 

“Fingal”. Além disso, ela diz que há muitos teóricos traçando esse paralelo para se convencerem 

de que estes poetas cantavam as mesmas ideias religiosas, faziam uso das mesmas imagens 

guerreiras e tinham o mesmo culto às mulheres que Ossian. 

Je répète ce que j'ai dit dans la préface de cette seconde édition. Les chants d'Ossian 
(Barde, qui vivait dans le quatrième siècle) étaient connus des Ecossais et des hommes 
de lettres en Angleterre, avant que Macpherson les eût recueillis. En appelant Ossian 
l'origine de la littérature du nord, j'ai voulu seulement, comme on le verra par la suite 
de ce chapitre, l'indiquer comme le plus ancien poète auquel l'on puisse rapporter le 
caractère particulier à la poésie du nord. Les fables islandaises, les poésies 
Scandinaves du neuvième siècle, origine commune de la littérature anglaise et de la 
littérature allemande, ont la plus grande ressemblance avec les traits distinctifs des 
poésies Erses et du poëme de Fingal. Un très grand nombre de savants ont écrit sur la 
littérature runique, sur les poésies et les antiquités du nord. Mais on trouve le résumé 
de toutes ces recherches dans M. Mallet ; et il suffira de lire la traduction de quelques 
odes du neuvième siècle qui y sont transcrites, celles du roi Régner-Lodbrog, de 
Harald-le-Vaillant, &c. pour se convaincre que ces poètes Scandinaves chantaient les 
mêmes idées religieuses , se servaient des mêmes images guerrières, avoient le même 

                                                           
397 SANTOS, 2012. Natália Gonçalves também usou a obra de Stäel como aporte teórico de seu texto. 
398 “Há, me parece, duas literaturas bem distintas, aquela que vem do Sul e aquela que desce do Norte, aquela da 
qual Homero é a primeira fonte, aquela da qual Ossian é a origem. Os gregos, os latinos, os italianos, os espanhóis 
e os franceses do século de Luís XIV, pertencem ao tipo de literatura que chamarei de literatura do sul. As obras 
inglesas, as obras alemãs, e alguns dos escritos dos dinamarqueses e suecos, devem ser classificados na literatura 
do Norte, naquela que começou com os Cardos escoceses, as Fábulas islandesas, e os Poemas escandinavos. Antes 
de caracterizar os escritores ingleses e alemães, acho necessário considerar de forma geral as principais diferenças 
entre os dois hemisférios da literatura”. MADAME DE STÄEL. De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales. Paris: Chez MARADAN, 1800. Tomo I. p. 296-297, tradução nossa. 
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culte pour les femmes que le barde d'Ossian, qui vivoit près de cinq siècles avant 
eux399. 
 

Para Stäel, a literatura do Norte tem uma origem clara, nela é possível reconhecer traços 

da associação de clima com a melancolia que perdurou por um longo período. A melancolia, 

segundo Stäel, é quase exclusivamente originária do clima do Norte.  De acordo com a 

pensadora, os orientais também a desenvolveram, no entanto tiveram uma espécie de 

melancolia que é diferente da que existiu na literatura do Norte. Aparentemente temos aqui a 

influência direta do clima pensado como temperatura, o que em parte pode ser aceito, mas limita 

a ideia de clima, pois ele estabelece o limite de espaço geográfico, que por sua vez comporta 

uma civilização. 

La mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages de génie, semble appartenir presque 
exclusivement aux climats du nord. Les orientaux, que les Italiens ont souvent imités, 
avoient bien néanmoins une sorte de mélancolie. On en trouve dans quelques poésies 
arabes, et surtout dans les pseaumes des Hébreux ; mais elle a un caractère distinct de 
celle dont nous allons parler, en analysant la littérature du nord400. 
 

Segundo Stäel, a melancolia, inerente aos povos do Norte é inspirada pelo sofrimento 

da alma e o pelo vazio que a sensibilidade provoca na existência, bem como ela vagueia 

incessantemente pela mente, desde a fadiga da vida até a incerteza da morte: “La mélancolie 

des peuples du nord est celle qu'inspirent les souffrances de l'âme, le vide que la sensibilité fait 

trouver dans l'existence, et la rêverie, qui promène sans cesse la pensée, de la fatigue de la vie 

à l'inconnu de la mort”401. 

Dessa maneira, a autora402, de De la littérature considérée dans ses rapports avec les 

institutions sociales, diz que a poesia melancólica está mais em sintonia com a filosofia. Para a 

pensadora, a tristeza penetra profundamente no caráter e destino do homem. Ela afirma ainda 

                                                           
399 “Repito o que disse no prefácio desta segunda edição. As canções de Ossian (Bardo, que viveu no século IV) 
eram conhecidas dos escoceses e dos literários na Inglaterra antes de Macpherson coletá-las. Chamando Ossian de 
origem da literatura do Norte, eu quis apenas, como será visto adiante neste capítulo, indicá-lo como o mais antigo 
poeta ao qual se pode reportar o caráter particular da poesia do Norte. As fábulas islandesas, os poemas 
escandinavos do século IX, origem comum da literatura inglesa e alemã, têm a maior semelhança com as 
características distintivas dos poemas Erses e o poema de Fingal. Um grande número de estudiosos tem escrito 
sobre literatura rúnica, sobre as poesias e as antiguidades do Norte. Mas encontra-se um resumo de todas essas 
pesquisas em M. Mallet; e será suficiente ler a tradução de algumas odes do século IX que estão transcritas ali, as 
do rei Ragnar-Lodbrok, de Harald-the-Valiant, para convencer-se de que esses poetas escandinavos cantaram as 
mesmas ideias religiosas, se serviram das mesmas imagens guerreiras, tiveram o mesmo culto às mulheres que o 
bardo de Ossian, que viveu quase cinco séculos antes deles”. STÄEL, 1800, p. 296-297, tradução nossa. 
400 “A melancolia, esse sentimento tão fértil em obras de gênio, parece pertencer quase exclusivamente aos climas 
do Norte. Os orientais, que os italianos imitavam com frequência, tiveram, no entanto, uma espécie de melancolia. 
Ela pode ser encontrada em alguma poesia árabe, e especialmente nos salmos hebraicos; mas tem um caráter 
distinto daquele do qual falaremos, ao analisar a literatura do Norte”. Ibidem, p. 294, tradução nossa. 
401 “A melancolia dos povos do Norte é aquela inspirada pelo sofrimento da alma, o vazio que a sensibilidade 
provoca na existência e o devaneio, que vagueia incessantemente pela mente desde a fadiga da vida até o 
desconhecido da morte”. STÄEL, 1800, p. 295, tradução nossa. 
402 Ela recorre a um lugar comum que vem desde os gregos dizendo que a melancolia é o estado ideal da alma para 
a produção da filosofia.  
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que a imaginação do Norte tem prazer na praia, no som dos ventos, nas charnecas selvagens, 

carrega a alma, isto é, uma existência cansada do seu destino em direção ao futuro, diretamente 

a outro mundo. 

La poésie mélancolique est la poésie la plus d'accord avec la philosophie. La tristesse 
fait pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinée de l'homme, que toute 
autre disposition de l'âme. Les poètes anglais qui ont succédé aux Bardes Ecossais, 
ont ajouté à leurs tableaux les réflexions et les idées que ces tableaux même dévoient 
faire naître; mais ils ont conservé l'imagination du nord, celle qui se plaît sur le bord 
de la mer, au bruit des vents, dans les bruyères sauvages; celle enfin qui porte vers 
l'avenir, vers un autre monde, l'âme fatiguée de sa destinée. L'imagination des 
hommes du nord s'élance au-delà de cette terre dont ils habitent les confins; elle 
s'élance à travers les nuages qui bordent leur horizon, et semblent représenter l'obscur 
passage de la vie à l'éternité403.  

 
Em proveito disso, o clima é, para Stäel, certamente uma das principais diferenças entre 

as imagens artísticas do Norte e do Sul. Ou seja, a civilização descrita pela autora é pautada na 

confluência física do tempo e do espaço. Os devaneios dos poetas podem dar origem a objetos 

extraordinários. Os poetas do Sul, por exemplo, misturam a imagem de frescura, de madeiras, 

de riachos límpidos, com todos os sentimentos da vida e, deste modo, a natureza viva que os 

envolve excita as ações em detrimento da contemplação dos pensamentos; no entanto, as 

paixões não são mais violentas no Sul do que no Norte. 

Le climat est certainement l'une des raisons principales des différences qui existent 
entre les images qui plaisent dans le nord, et celles qu'on aime se rappeler le midi. Les 
rêveries des poètes peuvent enfanter des objets extraordinaires; mais les impressions 
d'habitude se retrouvent nécessairement dans tout ce que l'on compose. Éviter le 
souvenir de ces impressions, ce serait perdre le plus grand des avantages, celui de 
peindre ce qu'on a soi-même éprouvé. Les poètes du midi mêlent sans cesse l'image 
de la fraîcheur, des bois touffus, des ruisseaux limpides, à tous les sentiments de la 
vie. Ils ne se retracent pas même les jouissances du cœur, sans y mêler l'idée de 
l'ombre bienfaisante, qui doit les préserver des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature 
si vive qui les environne, excite en eux plus de mouvements que de pensées. C'est à 
tort, ce me semble, qu'on a dit que les passions étaient plus violentes dans le midi que 
dans le nord. On y voit plus d'intérêts divers, mais moins d'intensité dans une même 
pensée; or c'est la fixité qui produit les miracles de la passion et de la volonté404. 

                                                           
403 “A poesia melancólica é a poesia mais consonante com a filosofia. A tristeza penetra muito mais profundamente 
no caráter e no destino do homem do que qualquer outra disposição da alma. Os poetas ingleses, que sucederam 
aos bardos escoceses, acrescentaram aos quadros deles as reflexões e as ideias que eles mesmos desviavam; mas 
eles preservaram a imaginação do Norte, aquela que tem prazer na costa do mar, no som dos ventos, nas charnecas 
selvagens; aquela, enfim, que carrega para o porvir, para um outro mundo, a alma cansada. A imaginação dos 
homens do Norte se lança para além da terra na qual eles habitam seus confins, ela se lança através das nuvens que 
delimitam seu horizonte, e parecem representar a obscura passagem da vida para a eternidade”. STÄEL, op. cit., 
p. 299, tradução nossa. 
404 “O clima é certamente uma das principais razões para as diferenças que existem entre as imagens que agradam 
no Norte e aquelas que se gostam de lembrar no sul. Os devaneios dos poetas podem dar origem a objetos 
extraordinários; mas as impressões do hábito são necessariamente encontradas em tudo o que se compõe. Evitar a 
lembrança dessas impressões seria perder a maior das vantagens, a de pintar o que se experimentou em si mesmo. 
Os poetas do Sul misturam constantemente a imagem de frescor, de bosques densos, de riachos claros, a todos os 
sentimentos da vida. Eles não traçam nem mesmo as alegrias do coração, sem se misturar a elas a ideia da sombra 
benfazeja, que deve preservá-los do calor escaldante do sol. Esta natureza tão viva que os envolve, excita neles 
mais movimentos do que os pensamentos. É errado, me parece, dizer que as paixões são mais violentas no Sul do 
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Conforme Madame de Stäel, os povos do Norte estão menos ocupados com prazer do 

que com a dor, e nisso sua imaginação é mais fértil, a natureza age fortemente sobre eles, age, 

como se mostra em seus climas, sempre escuro e nublado. Para ela, não há dúvida de que as 

várias circunstâncias da vida podem variar a disposição para a melancolia. 

Les peuples du nord sont moins occupés des plaisirs que de la douleur; et leur 
imagination n'en est que plus féconde. Le spectacle de la nature agit fortement sur 
eux; elle agit, comme elle se montre dans leurs climats, toujours sombre et nébuleuse. 
Sans doute les diverses circonstances de la vie peuvent varier cette disposition à la 
mélancolie; mais elle porte seule l'empreinte de l'esprit national. Il ne faut chercher 
dans un peuple, comme dans un homme, que son trait caractéristique: tous les autres 
sont l'effet de mille hasards différents; celui-là seul constitue son être405. 
 

Stäel diz que a poesia do Norte é adequada para o espírito de um povo livre do que o a 

do Sul. O amor pelas artes, a beleza do clima e todos estes prazeres prodigalizados pelos 

atenienses poderiam servir-lhes de compensação de falta de liberdade, já que instituíram a 

escravidão. Já a independência foi a primeira e única felicidade dos povos do Norte. Há certo 

orgulho de alma, um desprendimento da vida, que a dureza do solo e a tristeza do céu suscitam, 

tornando assim insuportável a servidão. O espírito guerreiro que os Erses e os poemas 

escandinavos cantam com tanto entusiasmo deu ao homem e à mulher uma ideia prodigiosa da 

sua força individual e do poder da sua vontade.  

La poésie du nord convient beaucoup plus que celle du midi à l'esprit d'un peuple 
libre. Les premiers inventeurs connus de la littérature du midi, les Athéniens, ont été 
la nation du monde la plus jalouse de son indépendance. Néanmoins il était plus facile 
de façonner à la servitude les Grecs que les hommes du nord. L'amour des arts, la 
beauté du climat, toutes ces jouissances prodiguées aux Athéniens, pouvaient leur 
servir de dédommagement. L'indépendance était le premier et l'unique bonheur des 
peuples septentrionaux. Une certaine fierté d'âme, un détachement de la vie, que font 
naître, et l'âpreté du sol, et la tristesse du ciel, dévoient prendre la servitude 
insupportable; et long-temps avant que l'on connaît en Angleterre, et la théorie des 
constitutions, et l'avantage des gouvernements représentatifs, l'esprit guerrier que les 
poésies Erses et Scandinaves chantent avec tant d'enthousiasme, donnait à l'homme 
une idée prodigieuse de sa force individuelle et de la puissance de sa volonté. 
L'indépendance existait pour chacun, avant que la liberté fût constituée pour tous406.  

                                                           

que no Norte. Vê-se lá mais interesses diversos, mas menos intensos em um mesmo pensamento; e é a fixidez que 
produz os milagres da paixão e da vontade”. STÄEL, 1800, p. 300-301, tradução nossa. 
405 “Os povos do Norte estão menos ocupados com o prazer do que com a dor; e sua imaginação é ainda mais fértil. 
O espetáculo da natureza age fortemente sobre eles; age, como se mostra em seus climas, sempre escuro e nublado. 
Sem dúvida as várias circunstâncias da vida podem variar esta disposição melancólica; mas só ela tem o selo do 
espírito nacional. Em um povo, como em um homem, devemos procurar apenas sua característica: todas as outras 
são o efeito de mil oportunidades diferentes; só isso constitui seu ser”. Ibidem, p. 301, tradução nossa. 
406 “ A poesia do Norte é muito mais adequada do que a do Sul para o espírito de um povo livre. Os primeiros 
criadores conhecidos da literatura do Sul, os atenienses, a nação mais zelosa do mundo por sua independência. 
Entretanto, foi mais fácil moldar os gregos à servidão do que os homens do Norte. O amor às artes, a beleza do 
clima, todos esses prazeres prodigalizados aos atenienses, poderiam servir de compensação. A independência foi 
a primeira e única felicidade dos povos do Norte. Um certo orgulho de alma, um desapego da vida, que a dureza 
do solo e a tristeza do céu dão origem, tornam a servidão insuportável; e muito antes de se conhecer na Inglaterra 
tanto a teoria das constituições quanto as vantagens dos governos representativos, o espírito guerreiro que as 
poesias érsicas e escandinavas cantam com tanto entusiasmo dava ao homem uma ideia prodigiosa de sua força 



155 

 

 
Por assim dizer, ao levar em consideração a importância do espaço geográfico e o clima 

na construção cultural da civilização nórdica, a filosofia, com o ressurgimento das letras 

começou com as nações do Norte, em cujos hábitos religiosos a razão encontrou infinitamente 

menor preconceitos para combater do que nos dos povos do Sul. Segundo a autora, a antiga 

poesia do Norte assume menos a superstição do que a mitologia grega. Para ela, há alguns 

dogmas e algumas fábulas absurdas na Edda, entretanto, as ideias religiosas do Norte são quase 

todas adequadas para a razão exaltada. 

La philosophie, à la renaissance des lettres, a commencé par les nations 
septentrionales, dans les habitudes religieuses desquelles la raison trouvait à 
combattre infiniment moins de préjugés que dans celles des peuples méridionaux. La 
poésie antique du nord suppose beaucoup moins de superstition que la mythologie 
grecque. Il y a quelques dogmes et quelques fables absurdes dans l'Edda; mais les 
idées religieuses du nord conviennent presque toutes à la raison exaltée. Les ombres 
penchées sur les nuages, ne sont que des souvenirs animés par des images sensibles407. 
 

De acordo com Stäel, as emoções causadas pelos poemas ossiânicos poderiam ser 

reproduzidas em outras nações, pois são todos retirados da natureza. Para a autora, pode servir 

igualmente a todos os povos e esta é a verdadeira inspiração poética cujo sentimento está em 

todos os corações, mas cuja expressão é o dom da genialidade. Aquela inspiração sustenta um 

devaneio celestial que faz amar o campo e a solidão, bem como leva o coração às ideias 

religiosas e excita em seres privilegiados a devoção das virtudes e a inspiração nos pensamentos 

elevados. 

Les émotions causées par les poésies ossianiques, peuvent se reproduire dans toutes 
les nations, parce que leurs moyens d'émouvoir sont tous pris dans la nature; mais il 
faut un talent prodigieux pour introduire, sans affectation, la mythologie grecque dans 
la poésie française. Rien ne doit être, en général, si froid et si recherché que des 
dogmes religieux transportés dans un pays où ils ne sont perçus que comme des 
métaphores ingénieuses. La poésie du nord est rarement allégorique; aucun de ses 
effets n'a besoin de superstitions locales pour frapper l'imagination. Un enthousiasme 
réfléchi, une exaltation pure, peuvent également convenir à tous les peuples; c'est la 
véritable inspiration poétique dont le sentiment est dans tous les cœurs, mais dont 
l'expression est le don du génie. Elle entretient une rêverie céleste qui fait aimer la 
campagne et la solitude; elle porte solvente le coeur vers les idées religieuses, et doit 
exciter dans les êtres privilégiés le dévouement des vertus et l'inspiration des pensées 
élevées408. 

                                                           

individual e do poder de sua vontade. A independência existia para cada um antes que a liberdade fosse 
estabelecida para todos”. STÄEL, 1800, p. 301-302, tradução nossa. 
407 “A filosofia, no renascimento das letras, começou pelas nações do Norte, em cujos hábitos religiosos a razão 
encontrou infinitamente menos preconceito para lutar do que nos povos do sul. A antiga poesia do Norte supõe 
muito menos superstição do que a mitologia grega. Há alguns dogmas e algumas fábulas absurdas na Edda; mas 
as ideias religiosas do Norte são quase todas adequadas para a razão exaltada. As sombras encostadas nas nuvens 
são apenas memórias animadas por imagens sensíveis”. Ibidem, p. 302-303, tradução nossa. 
408 “As emoções causadas pelos poemas ossiânicos podem se reproduzir em todas as nações, porque seus meios 
de comover são todos tirados da natureza; mas é necessário um talento prodigioso para introduzir, sem afetação, a 
mitologia grega na poesia francesa. Nada deve ser, em geral, tão frio e tão desejado quanto dogmas religiosos 
transportados, em um país onde são percebidos apenas como metáforas engenhosas. A poesia do Norte raramente  
é  alegórica; nenhum de seus efeitos precisa de superstições locais para tocar a imaginação. Um entusiasmo 
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Ora, se Herder trata da importância do clima, inclusive como localização geográfica e, 

portanto, espaço de determinada civilização; se Stäel trata do clima também como elemento 

(climático) diferenciador entre civilizações; não é diferente com Ferdinand Denis, que recupera 

a importância do clima em sua história da literatura sobre Portugal e Brasil, e o retoma ainda 

como sinalizador de nacionalidade das literaturas. Conforme aponta Zilberman, em texto 

introdutório do Resumo da história literária de Portugal seguido do resumo da história 

literária do Brasil de Ferdinand Denis, o escritor francês coloca o espaço geográfico como algo 

que dá esse caráter nacional a uma literatura.  

A divisão das literaturas por recortes geográficos não constitui apenas um critério de 
organização do material; ele precisa corresponder à marca de nacionalidade. Assim, 
se produzidas no espaço português, a poesia, a prosa e a dramaturgia lusitanas devem 
expressar o universo de onde provêm, traduzido especialmente pelo ambiente físico. 
Daqui emerge a cor local409, exigência que atravessa o Resumo e que pode servir para 
valorizar positiva ou negativamente uma obra. A cor local atesta o caráter nacional, e 
a manifestação dessa afiança a qualidade, mesmo quando falham os elementos 
composicionais. Assim, não apenas significa possibilidade de ajuizar, mas também de 
resgatar obras, incorporando-as (ou excluindo-as) às histórias da literatura, vale dizer, 
ao cânone, na terminologia contemporânea. Quando a cor local não pode ser 
identificada, compensa a ausência com a valorização de manifestação de autêntica 
emoção por parte de um criador. A expressão, pelo artista, de sentimentos espontâneos 
pode redimi-los de outros percalços, e não são poucos os casos em que Denis elege 
essa alternativa410.  
 

A flexibilidade de estar ou não em determinados lugares evidencia que o espaço físico 

não é o principal determinante do trabalho de um poeta, como foi o caso de Camões no Oriente. 

É importante lembrar que, ao refletir sobre o local de produção de uma obra, Álvares de 

Azevedo observou a discussão levantada por teóricos e críticos ingleses e franceses sobre o 

lugar de composição. Segundo Azevedo, não importa o espaço em que a obra é criada, pois isso 

não significa que ela perderá sua nacionalidade. Além disso, a ideia de “cor local”, que 

pressupõe que a natureza determina ou condiciona uma literatura, ganhou destaque no Brasil 

após a recepção das ideias de Denis pelo grupo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 

(IHGB). Essa cor local convencionou-se em tratar da natureza, muitas vezes retratada como 

intocada e não corrompida pela ação humana. No entanto, é importante considerar que essa 

                                                           

deliberado, uma exaltação pura, pode convir igualmente a todos os povos; esta é a verdadeira inspiração poética 
cujo sentimento está em todos os corações, mas cuja expressão é o dom da genialidade. Ela fomenta um devaneio 
celeste que faz amar o campo e a solidão; leva muitas vezes o coração para as ideias religiosas, e deve excitar, nos 
seres privilegiados, a devoção às virtudes e a inspiração dos pensamentos elevados”. STÄEL, 1800, p. 303-304, 
tradução nossa. 
409 É importante destacar que esse convencionalismo se trata mais de uma redução do termo feita pelos 
comentadores do que de fato o é na própria obra de Denis. 
410 ZILBERMAN, 2018, p. 42-43. 
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visão da natureza como pura e intocada pode ser uma simplificação excessiva da complexidade 

e interação entre seres humanos e ambiente. 

Entretanto, o que se convencionou tratar de cor local, uma vez que o próprio Denis usa 

esse vocábulo em sua obra, nos parece como algo trabalhado pelos brasileiros para substituir a 

ideia do clima, que é mais complexo, se visto da perspectiva que colabora com o historicismo, 

das implicações como determinante das diversas civilizações etc. 

No Brasil, o crítico Santiago Nunes Ribeiro trata do clima e recupera alguns autores 

para considerar e rever a importância da posição geográfica ao nacionalismo. Para ele, 

Lomonosow diz que as artes dependem mais do apoio financeiro que propriamente da latitude. 

Nessa esteira, Santiago afirma que Montesquieu exagerou a importância da temperatura, em 

detrimento das leis, usanças, costumes e religião na constituição da literatura. Ora, vemos que 

o crítico chileno está mais próximo da amplitude da ideia de clima, mas que posteriormente 

trata do clima, por exemplo, como influenciador dos desejos sexuais dos trópicos, portanto, 

recai na ideia de clima como temperatura. 

Mas íamos fugindo da questão dos climas para ter o gosto de citar alguns versos da 
Henriqueida de Voltaire (não dos enfadonhos que nela abundam). Tornemos à 
matéria, e para não deixar incivilmente o filósofo de Ferney, vejamos o que ele diz a 
Lomonosow (não temos bem presente se a este ou a Sowmarocow, outro poeta russo 
não menos célebre) sobre os climas, isto é (sumariamente), que as artes florescem em 
toda e qualquer latitude sempre que são protegidas por Augustos e Mecenas. – 
Montesquieu pelo contrário exagera a influência das temperaturas, a ponto de a 
considerar mais forte que as leis, usanças, costumes e religião. Entre estas duas 
opiniões extremas demora a verdadeira, já emitida por Hipócrates; no seu livro Aere, 
Aquis et Locis411.  
 

Se se deve pensar sobre os costumes, as usanças, e a religião, e mesmo sobre o clima 

como temperatura, segundo Ribeiro, a filosofia de Hegel corrigiu as ideias de influências 

exteriores, bem como a importância do clima, das raças etc. sobre a emancipação da liberdade 

e do eu.  

A escola histórica de Hegel tem posto a questão dos climas na sua luz verdadeira, com 
a superioridade de vistas que distingue. As influências que ela chama exteriores, o 
clima, as raças, etc., são outras tantas fatalidades naturais com as quais a humanidade 
travou a luta que os séculos contemplam. O progressivo triunfo, a emancipação da 
liberdade, do eu, é o resultado que ela nos vai dando. Assim é que a educação moral 
e religiosa pode nulificar os efeitos da ação das fatalidades físicas, de um clima, por 
exemplo, que em nós desenvolva os apetites sensuais. Cumpre, porém, notar que a 
mesma educação, a moral bem entendida, e mais que tudo a religião, favoneiam o 
desenvolvimento legítimo das nossas faculdades, ou corpóreas ou anímicas; e longe 
portanto estão de contrariar os influxos salutíferos de um céu benigno, de uma terra 
fértil e pitoresca, abrilhantada e aquecida por um sol vivificante, refrigerada pelas 
virações suaves, por manhãs orvalhosas e nuvens que em pura chuva se desatam; de 
uma destas plagas admiráveis que fala à imaginação e ao sentimento, pela 
magnificência dos rios caudais e oceanos que a circundam, pelas correntes que as 

                                                           
411 RIBEIRO, Santiago Nunes. Da nacionalidade da literatura brasileira. In: COUTINHO, Afrânio (org.). 
Caminhos do pensamento crítico. Rio de Janeiro: Pallas; Brasília: INL, 1980, p. 47. 
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banham, pelo alcantilado de suas montanhas, pelas florestas misteriosas, por mil 
aspectos, enfim, belos sublimes ou graciosos. E a que outro senão ao Brasil podem 
competir as grandiosidades e primores que em morte-cor pintamos, fitando apenas 
alguns pontos desses que nos oferecem – imenso e animado panorama? Sim: o belo 
fenomenal se mostra com a maior pompa neste solo afortunado; e não poucos artistas 
brasileiros e estrangeiros beberam nele a inspiração mais pura, a inspiração criadora 
de obras excelentes, revestidas de vivas cores, de donosas formas, idealizadas nas 
harmonias da arte musical e poética412. 
 

Para o crítico, a educação moral e religiosa poria freios à relevância das fatalidades 

físicas e exemplifica que no Brasil, isso aprazaria o desejo sensual. Assim, a religião e a 

educação moral adornam o desenvolvimento das faculdades e, portanto, sob um céu benigno e 

terra fértil, aquecida pelo sol, mas refrigerada pelo vento, pelo orvalho e pelas chuvas, a 

imaginação e o sentimento são transbordados pela natureza colossal, que se faz bela e sublime. 

Ora, pinta-se então uma cor ao país apenas pelo belo fenomenal, que reveste assim em cores 

idealizadas na arte por grandes autores. 

Por fim, abafada a importância do clima, da temperatura que sensualiza, Nunes Ribeiro 

diz que um país cuja posição geografia e constituição geognóstica (e aqui incorre na ideia de 

posição geográfica, ideia esta que é atenuada com a religião e moral), com hábitos e costumes 

que diferem de outros lugares daria suporte a uma literatura própria, expressão da índole e 

inteligência social de uma época.   

Agora perguntaremos se um país, cuja posição geográfica e constituição geognóstica, 
cujas instituições, costumes e hábitos tanto diferem da sua metrópole de outrora, não 
deve ter sua índole especial, seu modo próprio de sentir e conceber, dimanante destas 
diversas causas, modificadas umas pelas outras; se, numa palavra, não deve ter caráter 
nacional. Sim, nos dirá todo aquele que estiver desprevenido. A literatura é a 
expressão da índole, do caráter, da inteligência social de um povo ou de uma época. 
A poesia é a mais subida forma de literatura: ela procura compreender e exprimir por 
meio da linguagem o que há de mais belo, puro e santo na vida exterior do século, ou 
na vida misteriosa da íntima consciência: as outras artes são secundárias desta. Ora, 
se os brasileiros têm seu caráter nacional, também devem possuir uma literatura 
pátria413. 
 

Em suma, chegamos a parte em que Azevedo expõe que se alongou, portanto, se afastou 

de sua proposição, isto é, de tratar da marcha da civilização em Portugal, ele retoma seu intento 

e diz ao leitor, que a partir dessa segunda parte do texto, iniciaria um outro momento, um 

momento mais vivo em sua explanação, em que expressará melhor a ligação das literaturas e 

das civilizações; da maneira como cada povo elabora e sente a sua poesia. Afinal, como ele 

mesmo afirma, a literatura é civilização. A partir daí ele afirma que tratará da literatura 

portuguesa, ou seja, da poesia lusa desde o ápice de desenvolvimento até o período de 

decadência.  

                                                           
412 RIBEIRO, 1980, p. 47-48. 
413 Ibidem, p. 48. 
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Fomos talvez longos. Desvairama-nos pela teogonologia boreal, pelo dedálico do 
labirinto de colossos do Mahabharata. O leitor no-lo perdoe. Deixaremos breve este 
assunto, para lançarmo-nos num outro mais palpitante, e em seguida à prova do nosso 
aforismo, da íntima ligação das literaturas e das civilizações; da poesia e do sentir e 
crer dos povos, aforismo que temos muito de fé, porque para nós a literatura é a 
civilização, e poesia o sentir e o crer das nações – desrolarmos com seu fausto e suas 
decadências alguns períodos da literatura portuguesa414.  
 

 

 

3- Portugal e Espanha, o segundo prólogo do ensaio415 

 

 

Azevedo, após longa narrativa sobre os diversos povos na primeira parte do texto, da 

interação das sociedades com as literaturas, deu início à segunda parte de seu ensaio com a 

retomada do que dissera no prólogo de seu texto, isto é, que a literatura é expressão de uma 

civilização. Desse modo, ele começa essa segunda parte, do ensaio, com o título “Portugal: duas 

palavras”.  Embora tenha recuperado outras literaturas, é a portuguesa a matéria central de 

análise. “Quando estatuímos ao encetar deste opúsculo que a literatura de um povo era influída, 

como um líquido noutro, em sua civilização, foi-nos alvo ao perpassar daquele exórdio irmo-

nos a uma tendência nossa, alentada fundamente de há muito”416.  

Há no início dessa segunda parte do ensaio uma retomada do primeiro prólogo, no qual 

Azevedo assinalava acerca da relação da literatura com a sociedade. Para ele, trata-se de uma 

propensão fundamentada em diversos autores da época, que buscavam a estreita ligação da 

literatura com a história, com os vezos e as usanças de um povo. 

Ora, se houve um percurso explícito na primeira parte do texto, no prólogo ao menos, o 

mesmo será exposto adiante, tendo em vista a proposta do ensaio que é mostrar a marcha da 

civilização em Portugal. Assim, ao descrever a literatura, ele descreve também um povo, uma 

nação, suas particularidades que o individualiza, e faz esse povo olhar para si e reconhecer 

como diverso, em relação aos outros povos. 

O ensaísta começa o percurso pela história da própria Península Ibérica. Politicamente 

constituída em reino, a Espanha incorporou os diversos povos do território e junto a eles os 

lusitanos que resistiram por muito tempo aos romanos, mas que por fim foram subjugados como 

todo o mundo da Antiguidade. Somente pensar neste viés justificaria a grande digressão que o 

próprio crítico diz ter feito quando se coloca a falar de Portugal sob o título de “duas palavras”. 

                                                           
414 AZEVEDO, 2000, p. 712. 
415 CUNHA, 2021. 
416 AZEVEDO, op. cit., loc. cit.  
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Azevedo, em “Literatura e Civilização em Portugal”, como fizera nos discursos de 1849 

e 1850 e em “Lucano”, disserta sobre as diversas manifestações culturais dos povos, em 

diversas partes do mundo e aparentemente traça uma linha “evolutiva” sobre as manifestações 

culturais desde os primeiros tempos dos povos ibéricos, até o seu momento de escrita. A 

primeira parte de seu texto enceta a ideia de “cavar” a existência dos vezos, usanças e costumes 

das sociedades, aparenta usar uma arqueologia para ressaltar as diversidades e as adversidades 

que influem na manifestação cultural de um povo. Ele também coloca em evidência as trocas 

culturais que essas civilizações têm com outras e o “diálogo” e a “herança” que uma civilização 

trava com outras. Azevedo, em seu texto, estabelece uma relação “de todo o mundo em 

associação”417, nas letras portuguesas, a presença da literatura espanhola, que por sua vez tem 

as literaturas das “civilizações púnicas, greco-romanas, góticas e arábicas”, ou seja, há nessas 

literaturas um todo que se estabelece como herança da humanidade.       

Quisemos tresmalhar uma olhada asinha sobre o espírito dessas nossas letras pátrias, 
tão aluziadas dos clarões dos céus espanhóis, e samblar em moldura engrinaldada 
esses visos de umas letras tão ricas, dessa praia tão derramada de pérolas e corais pelas 
marés que aí haviam passado no seu fluxo, das civilizações púnicas, greco-romanas, 
góticas e arábicas; essas sementeiras de poesia para a qual concorreram: quatro vezes 
o Oriente e a África, nas navegações fenícias e colônias cartagineses, na invasão 
mourisca de 712, e no roçar da civilização peregrinante da raça hebraica; – duas 
vezes a grega, no comércio da Magna Grécia das costas da Sicília e na conquista 
romana (civilização mais rude e bélica, é fato, mas sempre doirada das luzes de 
Atenas); e até a barbaria das raças das hordas da grande invasão que assinala o 
anoitecer da Antiguidade e a madrugada nevoenta da Idade Média418. 
 

Ao final da citação, quando se refere à Roma, Azevedo assinala, portanto, o cenho 

guerreiro daquele povo, mas atrelou a esta faceta uma pitada de cultura proveniente de diálogos 

com a cultura grega, púnica, hebraica, cartaginesa etc. Se há rudeza naquela civilização e 

propensão ao bélico, por outro lado a educação estética e filosófica proveniente da Grécia 

possibilita aos romanos não uma compensação, mas diríamos um certo atrelamento de forças 

dos elementos sociais de um povo, que pode e reflete nas manifestações culturais, segundo as 

proposições do autor de início do texto. 

Ademais, Azevedo também se refere à “grande invasão bárbara” que põe fim a 

Antiguidade, uma incursão metaforicamente posta como o “anoitecer” daquela era; sucedida a 

posteriori pela Idade Média, período que não é consenso entre estudiosos (a exemplo de Herder 

que discordava da ideia comum de escuridão improdutiva daquela época), mas que 

convencionou-se chamar de período das trevas. No término da Idade Antiga, vista por muitos 

autores como uma Idade de Ouro, chega ao fim toda uma época clássica e o porvir torna-se 

                                                           
417 HERDER, 1995, p. 112. 
418 AZEVEDO, 2000, p 712, itálico do autor, grifo nosso. 
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incerto. Nas palavras de Azevedo, de uma madrugada nevoenta surge impressões e contornos 

incertos de um novo período. Aparentemente, o ensaísta brasileiro retoma o que grande parte 

de estudioso e crítico da velha escola, que vê aquela época como momento de transição da 

história humana. Contudo, quando o escritor paulista se refere à “madrugada nevoenta”, apenas 

o faz para referir ao novo período, porém, ele não faz para evidenciar um alvorecer da 

humanidade naquele momento, pois há uma convecção crítica de um declínio nos fatos 

humanos, de uma decadência que se inicia. 

Decorre então, a exemplo do que sucede em outros textos, uma ideia de movimentação 

temporal circular (herderiana) em “Literatura e Civilização em Portugal”, quando o escritor 

brasileiro trata do caminhar histórico e cultural dos povos. Azevedo descreve, no ensaio, os 

povos nórdicos, os árabes e os indianos, principalmente o povo português e espanhol. Ao 

recuperar as idiossincrasias de cada povo, ele traz imagens, principalmente do clima e da 

história (posta nas ruínas) que remetem a momentos de ascensão e queda dos costumes, da 

cultura, do desenvolvimento social, seja em suas semelhanças e em especificidades. Por 

conseguinte, ele se atém à literatura de Portugal – descreve primeiro o ápice do 

desenvolvimento dessa literatura, a época de Ferreira, de Camões etc., e nessa movimentação 

temporal – chega ao crepúsculo de uma era, já no século XVIII e XIX, com o último e grande 

escritor, Bocage. 

Ora, a importância de percorrer as teorias de Herder se faz necessária pela sua 

sistematização e pela sua organização das ideias acerca de história e de cultura que muitos 

escritores e pensadores “revisitaram” ao longo do século XIX, a exemplo de Azevedo. Desse 

modo, se partimos das colocações de Herder sobre a ideia de ciclo temporal (de finitude e 

recomeço, que usa como um de seus exemplos – na estruturação da teoria – a duração de vida 

dos seres humanos) as usamos para tratar de uma concepção de ciclo, que apesar da certeza de 

finitude, há também a possibilidade de recomeço. Ora, as novas gerações e o que elas herdam 

culturalmente tendem a colocar em movimento essa alternância de apogeu e queda. Nessa ótica 

orgânica, se as gerações se sucedem, assim também as civilizações por outras; de modo que 

não há apenas mudanças nas influências políticas, econômicas de um povo, mas também 

diálogos, por meio, das culturas diversas que se desenvolvem nas constantes mudanças e correr 

de eras. 

Há aparentemente em “Literatura e civilização em Portugal” uma estrutura 

organizacional de movimentação de tempo circular419, que é muito próxima da organização 

                                                           
419 Retoma-se apenas parte da discussão para situar a leitura do ensaio de Azevedo. 
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temporal proposta por Herder, na obra Também uma filosofia da história para a formação da 

humanidade acerca do desenvolvimento da humanidade. O crítico brasileiro configura e 

sistematiza o passado e o presente do povo português, numa disposição, que após determinado 

período, posto como acabado, reinicia um outro. Para sustentar sua ideia ele dá exemplos das 

civilizações árabe e indiana relembradas nas ruínas. A partir daí, ele busca demostrar a marcha 

da civilização em Portugal, por meio de seu desenvolvimento cultural e político, naquele 

Dezenove420.  

Após cada Idade de Ouro de um povo, haveria uma Idade de Prata ou Bronze421, como 

ironicamente pontuou Schlegel em Sobre el estudio de la poesia griega; ele não rechaça a 

nomenclatura Idade de Ouro quando afirma que “[...] la poesía griega, sin embargo se reúne em 

certo modo em el punto central de la Edad de Oro”422. Ora, se a poesia antiga marca o período 

de grande desenvolvimento cultural da humanidade, desde lá, ele já se transformou diversas 

vezes; como estaria então a marcha da civilização portuguesa naquele século XIX?   

Desde as teorizações de Herder sobre a história (e o tempo), há o rechaçar da ideia de 

uma só causa e de um só um efeito. Isso se deve ao fato de que aquela teorização não dava conta 

da complexidade das múltiplas histórias (e tempos) que eram desenvolvidas pela humanidade 

ao longo das eras. Para Herder, “[...] a história é constituída pela variedade e individualidade, 

especialmente aquelas especificidades  alusivas ao desenvolvimento das nações, das culturas, e 

dos modos de constituir e ser das culturas”423. Depois de Herder, há o olhar sobre a abrangência 

das várias histórias e dos vários tempos (filosoficamente falando); da multiplicidade de 

durações temporais (duração de uma civilização, por exemplo); do entrelaçamento dos fatos 

históricos das diversas nações e culturas (as intrincadas relações desde o surgimento, o 

florescimento e declínio delas) e dos próprios indivíduos em suas relações interpessoais. 

A História é um entrelaçamento de várias histórias que caminham juntas, uma vez que 
cada povo é livre para exprimir a sua singularidade e a sua própria natureza. [...] A 
concepção de tempo proposta por Herder, além de abrir caminho para as perspectivas 

                                                           
420 A teorização de Herder, que dialoga com a de Vico, diz que cada civilização apresenta uma fase de nascimento, 
de juventude, de velhice e, por fim, de morte.  Lembramos, mais uma vez, que não se busca ver uma fatalidade 
nessa organização circular; uma vez que comparada à idade do homem e da mulher, a civilização de um dado povo 
tem um resplandecer, mas que em dado momento tende naturalmente, assim como todos os seres vivos, ao 
desaparecimento. Valoriza-se então cada época e sociedade, visto que cada povo é o máximo de expressão que 
pode ser. Cada lugar mostra o resplendor e mesmo a decadência, embora a humanidade não se extinga. Portanto, 
a ideia de “paraíso e queda” é retomada e posta em prática na análise do desenvolvimento e da formação humana. 
MEINECKE, 1943. 
421 Cronologicamente, a separação em idades, aparece primeiro em Hesíodo, Os trabalhos e os dias; também em 
Políbio, História; temos depois em Vico, Ciência nova; em Herder, Também uma filosofia da história para a 
formação da humanidade; retomada e criticada por Schlegel em Sobre o estudo da poesia grega. 
422  “A poesia grega, no entanto, é de certa forma o ponto focal da Idade de Ouro”. SCHLEGEL, Friedrich. Sobre 
el estudio de la poesía griega. Madrid: Akal, 1996, p. 115. 
423 DIEHL, Astor Antônio. Herder. In: LOPES, Marcos Antônio (org.). Ideias de História: tradição e inovação de 
Maquiavel a Herder. Londrina: EDUEL, 2007, p. 307. 



163 

 

do historicismo, que logo se seguiriam na primeira metade do século seguinte, 
recoloca filosoficamente a questão da multiplicidade de tempos. De alguma maneira, 
prefigura-se já aí a percepção de que é possível admitir uma multiplicidade de 
durações [...]424 
 

O historiador José Barros, em seu livro O tempo dos historiadores, propõe visualmente 

uma estruturação do tempo romântico, organizado a partir da diversidade de tempo proposta 

por Herder. No esquema abaixo, elaborado por Barros, podemos ver uma teorização filosófica 

acerca do tempo.  No entanto, o desenho segue como ilustração dos diversos tempos que são 

vistos lado a lado, sem para isso, perder o modelo da estrutura circular425 que Herder oferece 

em seu livro de 1774. 

 

 
 
Figura 2: as diversas “linhas” do tempo em Herder. Fonte:                           Figura 3: possível proposição 
Barros, 2013, p. 80.                                                                                         acerca do tempo em Herder. 
 
Consequentemente, ao olharmos para os diversos povos e civilizações retratados no 

ensaio “Literatura e civilização em Portugal”, temos em Azevedo uma patente retomada da 

ideia de multiplicidade do tempo e da história muito vizinha das concepções do filósofo alemão. 

Aparentemente, Azevedo traz alguns pressupostos da teoria da história e do tempo de Herder 

(retomada de Políbio, que por sua vez retomou de Aristóteles e de Platão426 etc.) na ideia da 

diversidade do tempo cíclico e da diversidade histórica, quando trata da história, da política e 

da literatura de outros tempos e no seu próprio tempo. 

Podemos notar em Azevedo, os diversos tempos, que também se constituem díspares, 

presentes não somente em “Literatura e civilização em Portugal”, mas também nos outros textos 

que nos legou, como nos discursos da tarefa das academias no passado e em sua 

contemporaneidade; da lei na área de educação que não se cumpriu; da discussão em torno da 

vertente literária para o Brasil; do desvincular e afastar da tradição da literatura portuguesa etc.  

Em outros termos, ele retoma diversos momentos em sua obra que acabam por se constituir em 

tempos diversos ao retomar os assuntos do seu presente, com vistas ao passado.  

Há uma enormidade de tempos e assuntos em seu texto, quando ele voltou ao passado 

para descrever os autores como Ferreira, Shakespeare, Bernardes, Lucano, Bocage etc. tidos 

por ele como “expoentes e marcos” de literaturas de uma época de apogeu, esses escritores se 

constituem bons exemplos das histórias culturais da humanidade. Além disso, ao retomar esses 

                                                           
424 BARROS, 2013, p. 80. 
425 Se materializarmos os diversos tempos em formato circular, uma possível visualização deles seria como as 
diversas galáxias que subsistem lado a lado, embora fechadas em seus espaços, seguem um continuum.   
426 BOBBIO, Norberto. A teoria das formas de governo. São Paulo: Edipro, 2017. 
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nomes, constitui-se a hipótese de que ele recupera a ideia de ciclo temporal, em que há a 

substituição de algum fato ou assunto por outro, por exemplo, a ideia de decadência do presente, 

a partir da sucessão dos casos históricos e literários bem-sucedidos do passado. Ou seja, a ideia 

de decadência que por meio do último nome da literatura Bocage, a literatura lusa entra em uma 

era de “crepúsculo”.  

A exemplo de Herder, Azevedo aborda a história como um processo “natural” de 

desenvolvimento, de modificação e de transformação dos seres humanos. Antes de Herder e no 

tempo de Herder, a história recuperava o que Cícero criara para referir aos modelos helenísticos, 

em que a história serviria de instrução para a vida. Entretanto, essa concepção de história 

perdurou até o momento em que houve o domínio do absolutismo católico, e com a queda do 

Antigo Regime levou-a embora. Além disso, o saber sobre a própria história não permite que o 

homem aprenda a desenvolver somente coisas boas na sociedade.  

Para Herder, a história não evolui rumo a um posterior momento de aperfeiçoamento do 

ser humano e nem rumo à justiça. Cada momento faz predominar concomitantemente vício e 

virtude. As leis do mundo ético são historicamente determinadas nas relações entre os 

habitantes de uma comunidade e elas podem mudar. Herder tornou-se responsável por 

compreender a história como constante modificação e transformação. E o novo em Herder é 

justamente a ideia de que a história se desenrola movida, sobretudo, por meio do conflito e da 

violência que marca as relações humanas. Com isso, ele secularizou a história, trazendo-a do 

plano divino para o humano. Para ele, cada época de um povo, além de estar em conflito com 

outras civilizações contemporâneas, também lega ao futuro algum princípio. Desse modo, a 

história passou a ser explicada por meio das relações humanas: tornando-se sedentário, o Egito 

antigo se opôs ao nomadismo do Oriente antigo, que por sua vez legou à humanidade o 

despotismo e a organização dos seres humanos em família. Os fenícios desenvolveram o 

comércio e a navegação, alargaram-se as fronteiras, negando o sentimento de pátria no Egito 

antigo. E assim por diante, até os europeus do século XVIII, em que a história se desenrola de 

forma conflituosa (o modelo é a estrutura do drama teatral), quando, por exemplo, um Império 

despótico transforma povos em colônias, como os franceses estavam fazendo com os alemães 

etc. 

De volta à segunda parte de “Literatura e civilização em Portugal” e nas trilhas do que 

vinha fazendo, Azevedo descreve e argumenta acerca das diversas civilizações; ressalta as 

particularidades e as peculiaridades que individualizam um povo, assim como aponta as 

interações que uma civilização inicia com outra ao longo dos tempos. Temos, portanto, um 

ensaísta que incide sobre as possíveis variantes e fontes de civilizações como foi espanhola, 
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para depois chegar à portuguesa. Há, inicialmente, a preocupação do crítico em pormenorizar a 

sociedade espanhola a partir da posição geográfica, dos costumes e das usanças daquele povo, 

das suas manifestações literárias e dos diálogos com outros povos de que se serviram, para 

constituir assim a sua própria cultura. Ao descrever esse percurso, o crítico incide justamente 

nas mesmas coisas que se aplicaram para divisar a civilização portuguesa. 

No percurso do legado da humanidade, Azevedo instaura então, nesta segunda parte de 

seu estudo, primeiro, um maior detalhamento sobre a civilização espanhola, para despois trazê-

lo à civilização portuguesa. Mesmo porque, historicamente, desde a queda do Império Romano, 

a Hispânia  ganha outros contornos e até a Idade Média, por volta do século XIII427,  na 

Península Ibérica não havia separação física e política entre os espanhóis e os lusitanos. Aquela 

gente toda estava sob o jugo de um mesmo trono e, portanto, partilhavam não somente um 

mesmo reino, como também a língua, grande parte dos costumes e das manifestações culturais.  

Daí a primeira observação de Azevedo sobre a Espanha, para mais adiante no ensaio, tratar da 

marcha da civilização portuguesa. 

Eis pois nosso fim: mostrar, da variedade de fontes, a riqueza de imaginação 
espanhola, esse metal coríntio fervido no magno cadinho de uma nação meridiana: 
Desse variegado de materiais deve nascer a originalidade, o caráter às vezes exagerado 
de uma literatura erguida, como estátua de liga mais pura, de robustez mais provada428. 
 

Outro aspecto que ressalta a importância dessa abordagem de Azevedo sobre o 

manancial de fontes de uma cultura, trata-se da própria composição e individualização de uma 

nação. Segundo o ensaísta, não prejudica a originalidade de um povo o fato de ter em sua base 

a herança de outros povos, de outras épocas etc. Dá-se o contrário, como já afirmou Herder, há 

o enriquecimento dessa cultura. 

Assim, nesta segunda parte de “Literatura e Civilização em Portugal”, Azevedo 

descreve as particularidades da terra espanhola, as suas empreitadas históricas, bélicas etc. Sua 

pretensão, como ele próprio afirma, envolve “ordenar algumas ideias sobre o ambiente de 

crenças e aspirações que o gênio espanhol” se baseou para criar o seu mundo. Com isto, ele 

aporta a contemplação sobre a Índia, recupera imagens de ruínas, de suntuosas construções, 

mas postas abaixo pelo tempo, para tratar da transitoriedade das coisas, isto é, sua história. 

Desse modo, ele não somente assinala o surgimento como também o ruir das civilizações, e 

coloca em evidência mais uma vez a movimentação circular do tempo. 

Vamos ordenar algumas ideias por esse ambiente de crenças, reminiscências e 
aspirações que baseia o gênio espanhol; e erguer das orlas, pela síntese dos eventos, o 

                                                           
427 HERCULANO, Alexandre. História de Portugal. Tomo I. Amadora: Editora Bertrand, 1983. 
428 AZEVEDO, 2000, p. 712. 
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talar429 que se tresdobra pelo vário dessas letras; erguê-lo como (num dizer oriental) 
o oceano quando ao arregaçar do seu lençol verde-mar deleixa à vista os vislumbres 
de cúpulas da antiga cidade de Mahabalipur, e ela se ergue com suas pagodas de pedra 
negra e seus palácios ermos, soterrados na areia...430. 
 

Azevedo acrescenta então ao prólogo “Portugal duas palavras”, o primeiro fragmento 

sob o domínio do algarismo romano I e depois o título “Hispânia”. Como fizera na introdução 

da segunda parte do ensaio, ele continua mais uma vez sua incursão pelas terras da Espanha. 

Para isso, ele toma um fato histórico da Antiguidade, retoma o antigo nome da província romana 

chamada Bética e, que depois, tornou-se terras hispânicas. Ora, em primeiro lugar, 

aparentemente, a intencionalidade do ensaísta se constitui pela necessidade de assinalar as 

tradições que os romanos por lá já encontraram, e depois tratar das tradições romanas que por 

lá eles deixaram.   

I 
Hispânia 
Por essas terras iberas, onde a Bética pompeava nas suas campanhas verdejantes ao 
colear das águas do Belon e do Crissus; e onde, ao norte, as velhas montanhas 
alpestres da Tarraconense se perdiam nas gargantas do Piroenei; as raças romanas 
haviam sentido nesse solo quente o despertar-lhe ao sopé de muitas tradições aí 
calcadas, como coturno êneo em chão de pedra431. 
 

O uso de certas imagens como “coturno êneo”432 corrobora com a criação de outras 

imagens por parte de Azevedo acerca daquele momento histórico. Embora ele vá tratar da 

dominação romana sobre aquela gente, ele realça a importância daqueles povos lusitanos 

espanhóis etc., das suas histórias e das suas culturas. A comparação que ele elabora a partir de 

objetos ordinários como botas militares e as marcas deixadas por ela no chão de pedra, busca 

rememorar uma tradição criada desde há muito tempo naquele espaço geográfico. Por este 

caminho, Azevedo tece então comentários históricos sobre a Bética, uma região que teve grande 

importância para o Império Romano, tanto econômica, quanto cultural e política.    

Novamente, por meio de outras tantas imagens bem elaboradas, Azevedo descreve o 

estreito de Gibraltar, ponto de ligação da Bética com outras terras. Para isso, utilizou dois 

montes, um do lado europeu e o outro do africano. Dali, ele descreve ainda a foz do rio Tagus 

                                                           
429 “Talar” com o significado de abrir essas letras para o entendimento. O verbete todo seria: “(Blut. diz, que 
segundo Covarrubias vem do Hesp. tala, corte de um monte decepando árvores pelo tronco para ficar rasa a terra; 
e d’ali tomámos talar por assolar, arrasar) Destruir, estragar, arruinar, queimar os campos, searas, e plantações; as 
cidades, casas com faz talvez o inimigo. Vieir. 5.451.2. Uliss. 6.8. fig. “exércitos de gafanhotos que talavam os 
campos” Vieir. 8.214. “Ero talando as húmidas campinas” Diniz, Pind. §. Talar os campos; talhar, retalhar, abrí-
los para os desalagar. B. P. §. - as árvores; derribar. Ined. 2. f. 260. poet. “As ondas tala o campeão prestante” 
sulca, fende. Diniz, Pin. (com galeão guerreiro). MORAES, 1858, p. 874.  
430 AZEVEDO, 2000, p. 713. 
431 Ibidem, loc. cit. 
432 Segundo o dicionário Antônio Moraes, “êneo” significa bronze, enquanto “coturno” logicamente refere ao 
calçado, mas o adjetivo acresce o sentido de grande e alto ao nome, que por sua vez valoriza as civilizações pré-
romanicas. MORAES, 1858. 
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e o deus Endovélico, divindade céltica da idade do ferro, venerado na Lusitânia pré-romana. A 

partir daí ele estabelece a relação com a Grécia e com Homero e com o período anterior ao 

avanço romano, marcado pelos cartagineses, por exemplo. Com isso, ele procura de fato 

mostrar uma Bética muito rica em termos de desenvolvimento humano; assim como lugar de 

imaginação para os cartagineses, que por sua vez eram herdeiros de Tírios, cidade fenícia433. 

Na descrição azevediana, a Bética se constitui para muitos como um lugar prazenteiro, terra 

bem quista pelos seus povos que por lá viveram e que por lá passaram, inclusive os militares 

das diversas campanhas de conquista.  

Eram as rochas negras a prumo de Calpe e Abila que aí assestara colunas a todo o 
porvir, margem a margem do “fetum Gaditanum” [criação do Gibraltar] a mão do 
Alcida com a inscrição funda – non plus ultra [não é mais]: e pelos longes dessa 
Península, na ria do Tagus, uma aldeia, dita pelas tribos do Endovélico criada por esse 
Grego vagabundo que um mendigo de Esmirna erguera em pedestal imorredoiro, 
laureado de glórias pelas révoras de todo um viver humanitário. Era a Bética; onde a 
imaginação dos Cartagineses realizava seus sonhos anelantes de Tírios, entrevistas 
pela adustão das sestas africanas; a Bética, aonde todas as cismas tendiam deleitosas 
como o heliotrópio ao sol e lábios de homem à taça de gozos de uns lábios de mulher 
suave: a Bética, por cujas balsas varavam olores ambrosíacos, e o soldado perdido 
sentia o amornar de hálitos embalsamados das ninfas434. 
 

Além disso, por meio de uma narrativa histórica bem característica à la azevediana, 

dramática e imaginativa, Azevedo direciona seu olhar mais uma vez aos povos do Norte para 

ainda tratar das relações de guerras entre os povos. Há no trecho grandes imagens poéticas 

elaboradas por ele, como as que descreveu sobre o mar germânico, sobre a Britânia de Júlio 

César, sobre a Gália, sobre a Escandinávia de onde saíram barcos dos homens do Norte, os 

terríveis invasores da Britânia. Nas suas narrativas, é importante observar que ele se vale das 

mesmas construções descritivas que usou no início do ensaio “Literatura e civilização em 

Portugal”, quando tratou das terras do Norte, para representar o povo guerreiro que saiu para 

conquistar novas terras, como a da Britânia. Do jugo e da servidão imposta àquela gente, o povo 

daquela região opta, segundo o ensaísta, pelo domínio saxão ao invés do romano. 

E ao norte estendiam-se as grimpas de brava serrania, desde o Mare internum até ao 
Mare magnum Atlanticum, onde os barcos peregrinos do aventureiro foram buscar 
entre seus gelos a Tule misteriosa desse nevoento Mare Germanicum, que banhava o 
longo das costas calcárias da Britannia de Júlio César, do norte da Gália, desse costeal 
escandinavo da Gothia e do Chersoneso Cimbrico, em cujas abras se escondiam os 
veleiros iates dos piratas northmans e dinamarqueses, e as enseadas dessa indomável 
cordoalha dos Pictos e Escotos, os terríveis invasores da Britânia, que a fizeram no 
optar de duas escravidões preferir a Saxônia; – lá essa Caledônia, onde nas brumas 
árticas as ventanias das Orcadas rugiam como ululadas de afogo nos basaltos 
giganteus e fatídicos da escura caverna de Fingal435. 
 

                                                           
433 Nota de Roberto Acízelo de Souza. Souza, 2016, p. 56. 
434 AZEVEDO, 2000, p. 713, itálico do autor. 
435 Ibidem, loc. cit., itálico do autor. 
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Azevedo afirma que não iria narrar eventos históricos do passado longínquo da 

península ibérica, visto que todos os conhecem; o que vemos é o contrário, pois ele retoma o 

cenho guerreiro daqueles povos, tidos por ele como povos guerreiros e temidos, e do próprio 

relevo; assim como sua gente que ali vivia, aquele lugar era um lugar não só difícil acesso, mas 

que deveria ser temido. Assim, o ensaísta agrega adjetivações para ressaltar tanto o valor 

daquele lugar, quanto daquela população. Ora, ele descreve aquela região como completamente 

desconhecida aos invasores romanos, (da mesma forma que faz um paralelo com a região Norte, 

embora as regiões fosses diferentes), mas um lugar assim como na Germânia, em que a incursão 

romana não obteve êxito por muito tempo. Conhecedor da história da Hispânia, Azevedo 

descreve os habitantes daquela região como temíveis, visto todas as invasões e lutas que lá 

ocorreram, bem como ele personifica o próprio espaço geográfico como impositor, não somente 

de terror aos invasores como de dificultar o mesmo domínio por longas datas.   

Não nos cabe o historiar fatos da Península, nem despertar alentos dessas idades 
antigas. Lenda de brios e afanosas valentias, sabem-no todos, foi-lhes sempre as suas. 
Os homens das montanhas iberas, onde o estrangeiro, ao embrenhar-se a medo, no 
mugir das torrentes, no ramalhar dos arvoredos diluvianos, aos ventos do inverno, 
ouvia acordos dos mil vozeios terríficos da Tessália de Ésquilo, esse concerto dolorido 
de ânsias e gemidos das florestas do Cremis, das valadas do clivoso do Eta, dos picos 
vertiginosos e rotos a pino das cordilheiras Cambuciras e dos pantanais do Sperchio, 
no assombro escabroso e ínvio de um mundo estranho aos homens da Itália, perdidos 
por uma natureza de aluviões cataclísticas aberta em despenhadeiros surdos, ao 
pendor dos cumes côncavos e nus dos montes agoirentos436. 
 

Dado os fatos e os momentos históricos da invasão romana que chega ao fim, Azevedo 

se ocupa com a narrativa da ocupação árabe na Península Ibérica. Mais especificamente, ele 

narra a retomada do domínio daquela região pelos hispânicos sobre os invasores árabes. Na 

explanação do ensaísta, a “raça islamita” é forçada a deixar para trás todas as riquezas feitas 

naquele lugar, isto é, sua contribuição; assim como vez os outros povos que por lá passaram. 

Desse modo, aquele lugar se constitui como um espaço herdeiro das civilizações romanas, 

góticas, cartaginesas e, naquele momento, da própria civilização árabe. 

Quando depois que as armas do Aragonense filho de Joana, a louca e Isabel, a 
castelhana, correram desde o cimo das Alpuxarras, pelo longor das planícies 
sevilhanas, como montanhas de gelo despegadas das cumeadas alpinas, a raça agarena 
e as coranitas hordas de Bereberes e Almogaures passaram fugitivas, como sombra, a 
Mourama, donde o apelo vingativo do conde Julião (o pobre vassalo, o pobre pai, 
cujas barbas de velho se enlodaram da afronta de D. Cava Florinda, pelo amor 
voluptuoso do destronador de Vitiza), a voz do governador de Septum os despertara 
de seus sonhos de Espanholas, pelas veigas onde ao azular das águas do Bétis entre as 
aldeias turdetanas, se relevara no verde-gai dos vergéis de Córdoba, a voluptuária 
Córdoba, donde contos lascivos iam embeber nas auras do além da Bética, as visões 
arabescas da Mauritânia tingitana, pelo afã da noites quentes das paragens do deserto... 
então quando, repetimos, a raça islamita abandonou em meio o seu vislumbre de festas 
luxuriosas, seus rosais floreados, seus alhambras de rendas marmóreas; nesse misto 
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da civilização romano-gótica das gentes bárbaras de Sertório e Viriato, e da província 
cartaginesa, onde as muralhas de Sagunto e Cartago – a nova, se tinham abalado às 
gritas bélicas dos republicanos de Bruto, precipitou-se, como o oiro na infusão do 
clorureto de platina, a civilização árabe437. 
 

Azevedo, portanto, narra fatos históricos dos povos predecessores e posteriores da 

Bética; ele recupera os invasores romanos, os homens invasores do Norte, os invasores árabes 

etc. Ele narra, portanto, todas as invasões (dos romanos, dos árabes, dos saxões etc.) aquele 

lugar e também a própria retomada da Hispânia, por seus habitantes primeiros, para descrever 

não apenas o cenho guerreiro daquele povo, como ainda, como já dito, criar uma personificação 

do espaço geográfico da Península Ibérica. Assim, ele consegue não só delinear, mas delimitar 

toda a formação da Espanha; desde tempos imemoráveis até a retomada do espaço pelos 

espanhóis, restauração do regime monárquico e, consequentemente, o surgimento do Estado 

português, via separação do reino de Espanha.  

Ainda que descreva todas as invasões que a Espanha sofreu, junto a ela, Azevedo insere 

a outra terra vizinha, que está próxima às praias do Atlântico. Ele narra que, desde tempos 

imemoriais, aquele espaço abrigava outro povo, os lusitanos, que também sofreu, resistiu e 

venceu em diversos momentos os invasores. Nesse trecho, Azevedo destaca resumidamente 

todas as informações históricas de domínio e retomada de soberania da Espanha e, 

posteriormente, de Portugal. Ele divisa a formação entre os dois povos, os espanhóis e os 

portugueses; e ainda narra, que ao longo da história, esses dois povos tiveram seus embates e 

ódios mútuos, como o período de retomada da dominação espanhola, tida por muitos escritores 

portugueses como um período de vergonha e decadência ao orgulhoso povo lusitano. 

E aí, nesse amálgama que abrilhantara a nudeza dos tempos de guerra com o esmalte 
dos arabescos poéticos dos fugitivos mohamedanos, a velha Hispânia romana, embora 
o genro de Afonso de Castela, o francês conde Henrique instalasse pelas praias 
atlânticas no seu reino de Porto-Calle, às dos lidadores de Ourique, dos vassalos 
nobres e dos eclesiásticos de Lamego, uma outra Hispânia independente e livre, 
embora! – sempre houve um nome, uma unidade que resumiu aquelas duas nações, 
inda mesmo quando depois que uma invasão conquistadora, e após da tirania dos 
Filipes os ecos da terra portuguesa relembraram os antigos sons das tubas de 
Aljubarrota e a nação independente de Afonso Henriques aclamou D. João IV: 
embalde o ciúme que arreigou fundos em ambos esses povos ódios mútuos, – 
aplicando um dito do Sr. Garrett: “Os Portugueses ficarão sendo sempre espanhóis – 
Castelhanos nunca”438. 
 

Postos os fatos e momentos históricos, Azevedo passa então a tratar da literatura e da 

língua espanhola. Para isso, ele retoma todas as manifestações literárias espanholas, tais como 

as trovas, os cancioneiros etc.; e com essa acepção, ele tece comparações sobre as literaturas 

iniciais de Espanha e de Portugal. A partir daí o ensaísta afirma a tese de que a literatura 

                                                           
437 AZEVEDO, 2000, p. 714. 
438 Ibidem, p. 714-715. 
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inaugural está em línguas irmãs ou, como ele declara, na mesma língua. A literatura portuguesa, 

além de escrita em um dialeto “bárbaro” o hispânico-luso, que traz influência de outros idiomas, 

como o francês e o árabe, também foi escrita em castelhano. A exemplo, temos Montemor que 

escreveu em castelhano, assim como Bernardes, Sá de Miranda e Camões que também usaram 

inicialmente a mesma língua espanhola, para depois romperem as amarras do idioma. 

O romanceiro do Cid: essa trova de jograis que deram à Provença os lais de amor e o 
romance da Rose (de Meung) – e os Cancioneiros de Resende e D. Diniz, são numa 
língua irmã toda: ou antes a língua é a mesma. E ainda muito depois a literatura 
portuguesa corava-se de escrever no dialeto porventura mais bárbaro dos Hispânico-
Lusos, mas inçado talvez das línguas estrangeiras, de vestígios árabes deixados pela 
invasão, de mistos franceses trazidos pelos cavaleiros de D. Henrique: e Montemor 
escrevia em castelhano a sua Diana, Bernardes, Sá de Miranda, Camões, mesmo 
Camões, trovaram muitas de suas inspirações na língua da mãe pátria439. 
 

Para Azevedo, até então a literatura era a mesma nas duas nações, e como marco inicial 

em sua história da literatura, assim como fizera Francisco Dias e Ferdinand Denis, ele aponta o 

escritor Camões como divisor da literatura em duas: “Da epopeia de Camões, perdoe-se-nos o 

erro, se é que o há em dizê-lo, é que data a inteira separação de literaturas, e em Portugal o 

timbre de apurado estudo, e a preferência das falas nacionais”440. Desse modo, ele estabelece 

em sua tese de que as duas literaturas somente se separaram com Camões. Assim como, a 

própria língua portuguesa nesse período estava também estabelecida, passível de diferenciá-la 

da língua espanhola. 

A partir das observações de Azevedo, é possível perceber o que contribuiu, segundo 

suas acepções, para a divisão da literatura ibérica em duas. Para ele, foi, primeiro, a separação 

da língua, a portuguesa e a espanhola. Ora, nessa determinação a respeito do idioma, há uma 

aproximação com o pensamento de Herder sobre a importância de uma língua, para se criar as 

peculiaridades de uma literatura e, por meio dela, a capacidade de expressar a identidade de um 

povo. Azevedo adere a essa máxima de que sem “língua à parte não há literatura à parte”. O 

ensaísta, inclusive, recusa a tese apresentada por Santiago Nunes Ribeiro acerca da 

diferenciação das duas literaturas, a portuguesa e a brasileira, justamente por lá e o cá se 

expressarem no mesmo idioma. 

As línguas separam-se de então, e as literaturas também; pois, quanto a nosso muito 
humilde parecer, sem língua à parte não há literatura à parte. E (releve-se-nos dizê-lo 
em digressão) achamo-la por isso, senão ridícula, de mesquinha pequenez, essa 
lembrança do Sr. Santiago Nunes Ribeiro, já dantes apresentada pelo coletor das 

                                                           
439 AZEVEDO, 2000, p. 715. 
440 Ibidem, loc. cit. A respeito desse posicionamento de Azevedo, é patente o diálogo que ele estabelece com 
Francisco Dias para determinar que a separação das literaturas somente ocorreu com Camões, visto que ele criou 
uma poesia e uma língua nova à nação portuguesa: “Finalmente foram tantas as graças, que esse grande homem 
comunicou à Língua, e à Poesia Portuguesa, que seguramente se pode afirmar que ele criou uma Poesia, e uma 
Linguagem nova em Portugal”. DIAS, 1783, p. 110.   



171 

 

preciosidades poéticas do primeiro Parnaso Brasileiro* [*Cônego Januário da Cunha 
Barbosa]441.  
 

Azevedo, ao tratar de Portugal e Espanha, faz das duas nações, que embora tivessem 

similaridades, e diferenças, o exemplo de como duas nações tornam-se independentes. Ele 

indica o caminho necessário e natural de uma divisão não somente governamental como 

também cultural. Para o caso das duas nações europeias, Azevedo traça uma linha cronológica, 

descreve os primeiros povos “avós” daqueles países; narra as épocas das invasões cartaginesa, 

romana, germânica e árabe etc.; assim como descreve o momento que Portugal é incorporado 

à Espanha e depois a concretização de retomada e definitiva separação política dos dois povos.  

O fato é que ele mostra que a separação das nações pelo viés da língua e pelo viés cultural, faz-

se, portanto, um caminho sem volta. Tanto que é a partir de Os Lusíadas, divisor de língua e 

cultura, que se separa as literaturas em duas, que se concretiza a independência de Portugal.  

Em digressão, ele traz a discussão em torno da independência política e cultural para o 

Brasil. Ora, ao trazer a discussão para o Brasil, ele integra, em seu texto, o que se procurava 

fazer naquela primeira metade do século XIX: desvincular a cultura brasileira da portuguesa, 

tornando as duas nações distintas. 

O percurso se deu por duas vias, o Estado e seus asseclas, embora conjugadas; portanto, 

o caminho foi empreendido pelos intelectuais da época na separação e divisão das literaturas 

em duas, após o ato de independência política (último grande feito dos portugueses, segundo 

Azevedo, depois disso não houve mais nada que pudesse alçar o povo português, e talvez nisso, 

o seu olhar condescendente para com Pedro I em diversos momentos de sua obra, mesmo em 

poemas como “Rex Lugebit” e “Pedro Ivo”), será a principal preocupação do Estado brasileiro 

– encarnada primeiro na juventude de Pedro II e levada a cabo por seus jovens protegidos, 

Magalhães, Dias, Varnhagen etc.  

 

 

4- Álvares de Azevedo na “contramão”442 do IHGB? 

 

 

Ao falar da divisão da literatura que ocorreu entre Portugal e Espanha, Azevedo, 

digressivamente, traz a discussão para a marcha da civilização que se delineava no Brasil 

                                                           
441 AZEVEDO, 2000, p. 715. 
442 A ideia de contramão, o uso da palavra, veio do título do livro de Wilton José Marques, Gonçalves Dias: o 
poeta na contramão. 
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naquele Oitocentos. Ainda que ele afirme em carta ao seu amigo Luís, que “Literatura e 

civilização em Portugal”, tratar-se de um texto específico da marcha da civilização em Portugal. 

Ainda que fosse o objeto primeiro de escrita do ensaio, não o é exclusivamente, visto que ele 

trouxe a discussão para o espaço brasileiro, para a sua contemporaneidade, pois era o que se 

discutia naquele momento.  

Ora, no ensaio, desde o início, fica patente que há intenção de ampla discussão por parte 

de Azevedo com relação às literaturas e aos determinantes sociais que corroboram com a sua 

formação. O crítico não tratou inicialmente da civilização portuguesa, antes ele faz todo um 

inventário das diversas manifestações culturais dos povos do Norte, do Sul, do Oriente, da Ásia. 

Ao longo de seu percurso, ele trata das eras passadas, das civilizações que se desenvolveram e 

que entraram em decadência, da história registrada nas ruínas da região oriental. Ele aponta o 

caminho de divisão política e cultural, seja este orgânico e natural, seja este de conflito e 

opressão entre povos, mas ele trata de civilizações, do legado da humanidade.  

Azevedo, ao trazer a discussão para o Brasil, afortunadamente, deixa registrado seu 

posicionamento acerca das polêmicas discussões que se formou sobre a literatura brasileira ser 

diferente ou não da portuguesa. Além de catalogar toda a política de seus contemporâneos, que 

se desenvolve em torno do IHGB, a respeito da criação de uma tradição literária no país; o 

trecho do texto de Azevedo se constitui no único espaço em que ele trata explicitamente da 

literatura no Brasil. 

O ensaísta retoma e se coloca contrário a boa parte dos textos dos membros daquele 

Instituto, que foram divulgados nas revistas e jornais da época, que insistia em “adiantar o dia” 

e declarar a independência das letras brasileiras. Daí, vemos a importância de Azevedo refutar 

a política daquele órgão criado para moldar o que não deveria ser moldado, a história, a tradição 

e a literatura.  

A criação do Instituto foi uma tentativa de oficializar e controlar a história443, tanto no 

modo de narrá-la, quanto no modo de sistematizar os fatos históricos, da colônia aos meados 

                                                           
443 Criado em 1838, o IHGB desempenhou um papel fundante na construção de uma história comprometida com 
um ‘projeto nacional’ de país, assentado no suposto desejo de uma ação civilizadora por parte do Estado. Na 
verdade, a criação do Instituto Histórico, ao lado de outras iniciativas importantes como a criação do Arquivo 
nacional e do Colégio Pedro II, denota o esforço mútuo, tanto do próprio Estado brasileiro quanto da nascente 
intelectualidade atrelada a ele, para a institucionalização do problema da definição de identidade nacional. De 
imediato, este intuito do IHGB, considerado desde sua fundação a principal instituição intelectual do Império 
brasileiro, transparece no ‘discurso inaugural’ proferido pelo Cônego Januário da Cunha Barbosa quando da 
reunião de aprovação dos estatutos e da eleição da primeira diretoria, em 25 de novembro de 1838. Reproduzidas 
no primeiro número da Revista do IHGB, as palavras do Cônego explicitam, nesse sentido, o desejo coletivo de 
que o Instituto Histórico concentre ‘os diversos fatos de nossa história e os esclarecimentos geográficos de nosso 
país, para que possam ser oferecidos ao conhecimento do mundo, purificados dos erros e inexatidões que os 
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do século XIX, atrelando-a diretamente à política e à defesa do Regime monárquico. Foi ainda 

uma maneira de tornar oficial a herança do domínio português sobre os demais povos444, os 

povos originários e os de origem africana, na formação do país pós-independência. Havia vários 

porquês de os “fundadores, construtores do Brasil-Império e herdeiros do Brasil-Colônia” 

empreenderem esforços para rapidamente dar forma a uma história nacional. 

A criação do IHGB [em 1838] constitui-se como uma iniciativa do cônego Januário 
da Cunha Barboza (1780-1846) e do marechal Raimundo José da Cunha Mattos 
(1776-1839), que assumiram para si a tarefa patriótica de serem os construtores da 
memória nacional, inspirados no modelo do Institut Historique de Paris. [...] Dentre 
os fundadores do grêmio estavam figuras como José Feliciano Fernandes Pinheiro, o 
Visconde de São Leopoldo (1777-1847), José Clemente Pereira (1789-1854), Cândido 
José Araújo Viana, o Marquês de Sapucaí (1793-1875), Francisco Gê de Acaiaba de 
Montezuma, o Visconde de Jequitinhonha (1794-1870), Aureliano de Souza e 
Oliveira Coutinho, o Visconde de Sepetiba (1800, 1855), entre outros. Todos esses 
nomes, em sua maioria vinculados ao serviço público imperial, teriam papel 
determinante nos destinos do IHGB, esboçando as diretrizes que seriam o norte da 
bússola das atividades desenvolvidas pelo grêmio durante o século XIX. [...] Logo, os 
fundadores, construtores do Brasil-Império e herdeiros do Brasil-Colônia, 
estabeleceram como meta uma memória nacional pela ideia de continuidade. Na 
compreensão destes letrados, o Brasil, nascido em 1822 com a proclamação da 
Independência pelo príncipe regente D. Pedro I, seria uma jovem nação filha da pátria 
portuguesa, de quem havia herdado a língua, a cultura, o regime de governo e um 
representante da dinastia dos Bragança. A independência, por esta lógica, não se 
constituiria em uma ruptura, mas um processo de emancipação natural, feita pelo pai 
(D João VI) para filho (D. Pedro I). Não tinha no sete de setembro indícios dos traumas 
e rompantes democráticos que haviam fragmentado a América espanhola em várias 
repúblicas”445. 
 

Há, neste final de citação, uma observação do autor interessante a respeito “dos letrados” 

que faziam parte do Instituto. Eles deram o contorno, a naturalização de um país que se formou 

de maneira pacífica, herdeira de uma metrópole benevolente, que no processo de independência 

não precisou de lutas armadas para que se fizesse valer a voz dos brasileiros. Nesse aspecto, o 

discurso oficial de um governo amenizou e encobriu a complexidade que se fez sobre a 

formação do país, assim como de todo o controle do Estado para forjar uma tradição, sem a 

participação do povo, mas que desse ao país uma identidade e, por meio dela, uma ideia de 

nação a esse mesmo povo. 

Houve sim toda uma arquitetura no projeto de Estado, com a ascensão do jovem 

Imperador446, que se construiu naquele meado do XIX, bem como a partir dele, houve toda uma 

                                                           

mancham em muitos impressos, tanto nacionais e estrangeiros’, e que ainda possibilite ‘que o conhecimento das 
coisas da pátria mais facilmente chegue à inteligência de todos os brasileiros’. MARQUES, 2010, p. 42. 
444 CUNHA, 2021. 
445 RIBEIRO, Renilson Rosa. O Brasil inventado pelo Visconde de Porto Seguro. Cuiabá: Entrelinhas, 2015, p. 
38-39. 
446 A juventude do chefe de Estado e o que isto significou na prática, isto é, a tomada de poder pela juventude e 
nisto todas realizações que foram feitas. 
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problematização a respeito da criação da ideia de nação e de brasilidade, portanto, de 

identidade447 do povo brasileiro. 

A invenção de uma tradição tanto literária quanto histórica já estava em curso desde 

1836 com Gonçalves de Magalhães e com a adesão de outros participantes, como foi o caso de 

Gonçalves Dias, Santiago Nunes Ribeiro e de Varnhagen, o projeto tomou corpo.  

Desse modo, o processo de construção da ideia de nação brasileira deve ser 
compreendido como um “autêntico projeto do Estado”, no qual a elite letrada e os 
agentes estatais (que na maior parte das vezes confundiam-se) mobilizavam uma série 
de recursos políticos, econômicos, culturais e simbólicos a serviço de sua criação448. 
 

Entretanto, no arcabouço de invenção da tradição e do caminho a percorrer acerca das 

temáticas desenvolvidas, houve dissidência entre os intelectuais da época como foi o caso de 

Varnhagen e de não adesão, como foi o caso de Álvares de Azevedo. Varnhagen tornou-se 

divergente do elemento central que poderia servir de base comum à tradição. Azevedo não 

especifica essa literatura e muito menos a adere; trata-se, portanto, de um desacordo do 

indianismo como passado a ser utilizado para cimentar uma identidade nacional.  

Se Gonçalves Dias e depois Gonçalves de Magalhães estabeleceram a temática 

indianista como projeto nacional de literatura449, Varnhagen, segundo testemunho próprio, não 

suportava os “índios canibais”; e, se num primeiro momento, ele estivesse próximo a esta 

vertente, logo se afastaria.  

Varnhagen era monarquista. Sim, sem dúvida. À sua maneira era também um patriota. 
Era católico, como cansou de afirmar. [...] Antirromântico? No início da sua trajetória 

                                                           
447 A identidade é marcada pela diferença. Entretanto, a marcação desta diferença não deixa de ter seus problemas, 
mesmo porque ela é o produto da experiência vivida e das coisas do cotidiano que os povos têm em comum. Logo, 
a identidade é construída tanto simbólica, quanto social.  Além disso, ela é marcada por diferenças que podem ser 
vistas como mais importantes que outras, portanto, a afirmação da identidade nacional é histórica e localizada num 
tempo específico. SILVA, Tomaz Tadeu da (org.). Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. 
Petrópolis: Vozes, 2014, p 9- 11. 
448 CEZAR, Temístocles. Ser historiador no século XIX: o caso Varnhagen. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2018, p. 20-21. 
449 A intenção não é produzir anacronismo e ou condenar, o que hoje de fato é condenável, a idealização dos povos 
originários como quiseram o grupo fundador do Romantismo no Brasil era realmente muito anômala, e embora 
tema de literatura, historicamente apresenta problemas que não foram verdadeiramente questionados (o 
posicionamento de Varnhagen infelizmente é do grupo do opressor). Após a invasão portuguesa, não se fez outra 
coisa na colônia não ser exterminar a grande população existente dos povos originários de Pindorama, seja matado, 
escravizando, ou proibindo o uso da língua com fizeram na capitania de São Vicente, ou mesmo suprimindo da 
história a homossexualidade no mundo dos povos originários, prática encarada pelos nativos como natural (conta-
se esta versão, com o uso de documento, o livro dos antropólogos Estevão Fernandes e Bárbara Arisi, Gay Indians 
in Brazil: Untold stories of colonization of indigenous sexualities), mas que foi demonizada pela ordem rígida do 
cristianismo, inclusive com morte de indivíduos. Religião que, difundida pelas Missões, amordaçava a “religião” 
daqueles povos. (Anacronicamente, se comparar o Brasil do século XXI, precisamente neste final da década de 
10, é possível compreender até que ponto a humanidade é capaz de ir para criar ideias loucas e transmitir aos 
semelhantes como verdade. O mundo hoje, visto a partir da política praticada no Brasil e no mundo, pontua um 
momento de extrema decadência: o trato político de interesse das elites; o poder a qualquer custo, o uso das fake 
news como portadora de verdade para manter esse jugo de poder da elite sobre a maioria da população, é tudo 
muito absurdo e leva a comparar o que era praticado em termos de política no século XIX. Enfim, trata-se de 
manutenção do poder e esse embate é antigo). 
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intelectual, com certeza não. Suas relações com Alexandre Herculano e a colaboração 
com o Panorama são indicadores seguros. Contudo, ao longo do tempo, sua postura 
crítica em relação aos índios o afastou dessa versão brasileira do romantismo450. 
 

A aproximação e o afastamento de Varnhagen da corrente indianista talvez possa ser 

comprovada com o volume Épicos brasileiros e texto como “Ensaio sobre as letras no Brasil”, 

de 1847. É compreensível que, nos primeiros anos de formação, Varnhagen buscasse coletar 

produções literárias no Brasil, com intenção talvez de registro histórico como fez em Épicos... 

Naquele momento, havia a necessidade de dar ao país obras ou trechos que demonstrassem a 

produtividade das letras desde o Brasil colônia. No ensaio, o historiador procura, dentre vários 

outros assuntos, o início da tradição literária no país. Contudo, ele se posiciona sobre os povos 

originários de modo adverso. 

Em 1845, veio a lume Épicos brasileiros, reunião dos poemas “O Uraguay”, de José 
Basílio da Gama, e “Caramuru”, de José de Santa Rita Durão, acrescidos das 
respectivas notícias biográficas e de comentários. O livro precede, portanto, o 
Florilégio da poesia brasileira, de 1850, em cuja introdução encontra-se o Ensaio 
histórico sobre as letras no Brasil. Nele, Varnhagen buscou a gênese da literatura 
nacional. [...] o Ensaio revela uma assimetria ou descompasso: como os primeiros a 
chegar estavam atrás de fortuna material e não da “glória imortal” que só as letras 
conferem, “como se as letras se encolhessem com medo do Atlântico”, foi preciso 
aguardar que o Brasil “se civilize e que os poetas aí nasçam”451. 
 

No texto “Ensaio sobre as letras no Brasil”, dentre os vários temas abordados, vê-se 

então os ideais do conservadorismo e a rejeição de qualquer ato que lhe parecesse com 

revolução; fosse, por exemplo, a tentativa de contornar os princípios tradicionais e já 

consagrados do classicismo. “Mas que por este americanismo não se entenda, como se tem 

querido pregar nos Estados Unidos, uma revolução nos princípios, uma completa 

insubordinação a todos os preceitos dos clássicos gregos e romanos e dos clássicos da antiga 

mãe-pátria. Não”452.  

O posicionamento de Varnhagen demonstra, em relação aos preceitos da literatura, não 

só uma contrariedade aos novos princípios de arte do Romantismo, mas também a necessidade 

do historiador, em tomar para si, isto é, aderir aos ideais de arte consagrados desde à restauração 

ao período medieval; lembramos que no Brasil, essa posição marcava bem as produções dos 

árcades nacionais ou portugueses. 

A postura de Varnhagen é, sem dúvida, uma adesão conservadora e mantenedora do 

tradicionalismo, aplicada à realidade nacional. O historiador disserta a respeito da originalidade 

dos escritores brasileiros, e também aponta que não é necessário abandonar os princípios até 

                                                           
450 CEZAR, 2018, p. 25-26. 
451 Ibidem, p. 104-105. 
452 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Ensaio Histórico sobre as Letras no Brasil, 1847. In: CEZAR, 
Temístocles. Ser historiador no século XIX: o caso Varnhagen. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2018, p. 105. 
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então estabelecidos do fazer literário. A receita de literatura para o Brasil, é ela ser descritiva e 

reproduzir a natureza. Esse modelo era uma filtragem brasileira, de preceitos intelectuais 

europeus para o país, posta em uso pelos escritores que integravam o IHGB. 

A preservação das noções fundamentais legadas pela cultura clássica seria um modo 
de conter a ilusão de que, para ser um “poeta original”, fosse necessário “retroceder 
ao abc da arte, em vez de adotar e possuir-se bem dos preceitos do belo, que dos 
antigos recebeu a Europa”. Por isso, a poesia deveria ser “descritiva”, ou seja, deveria 
descrever, com base na observação, a natureza nova, virgem e intacta do Brasil. Essas 
eram a originalidade e a autonomia possíveis, desejáveis, às quais a literatura nacional 
poderia chegar. Portanto, os poetas descreveriam com pincéis e olhos dos antigos, não 
os imitavam. As opções estéticas e juízos políticos encontravam-se neste 
receituário453. 
 

A literatura produzida segundo essa ótica de Varnhagen pela “descrição”, pelo recriar 

da arte, a partir da “natureza crua” é um ponto de partida no uso do discurso ficcional e que vai 

ao encontro da historiografia da época. Ao analisar a proposta do historiador para literatura em 

comparação ao discurso narrativo da história, que ele tão bem desenvolveu, parte do mesmo 

princípio, o conservadorismo, na literatura os preceitos clássicos, na história o “cientificismo” 

documental. Neste ponto, é deduzível a rechaça ao potencial “subversivo da ficção” e, portanto, 

uma marcação clara da posição política consciente e mantenedora de uma ordem já 

estabelecida. Em termos políticos, seria a base de conservação do Antigo Regime no cenário 

pós independência. A proposta é uma “linguagem política” de uma “retórica da nacionalidade”. 

Especificamente sobre o caso brasileiro, o veto ao ficcional implicou procedimentos 
destinados à invenção de uma literatura “autenticamente nacional”. Além de estar 
assentado no primado da observação (“o escritor deve se prender ao observado”), ‘o 
serviço à pátria implicava o culto do documental, do verídico, do factual, a pretexto 
de que só assim se compreenderia e formularia a diferença da natureza e da sociedade 
nossas’ (COSTA LIMA, 2007, p. 429-435). Essa literatura do espelhamento da 
realidade desarticulou o potencial subversivo da ficção e seus produtos responderiam 
a códigos prévios e externos. “Nosso nacional”, “nossa nação’ seriam efeito desse 
enquadramento retórico, consequência da reelaboração do conceito de mimeses que 
desloca e afasta o ficcional da “realidade”. Ou seja, a mimeses como produção de 
diferença é controlada com o intuito de anular o potencial desestabilizador do 
ficcional. Por isso, “onde a ficcionalidade aponte, é de se esperar que os defensores 
da verdade institucionalizada estendam suas garras”. Nesse sentido, o discurso 
historiográfico – para ficar restrito ao século XIX, que encontra nessa base nacional 
quase sua razão de ser – é um forte aliado do cânone da semelhança. Machado de 
Assis, no Brasil, Flaubert e Michelet (de certo modo), na França, tiveram a capacidade 
de “driblar” o veto. [...] Varnhagen sempre esteve no grupo opressor454. 
 

A proposta de Varnhagen é pensar a produção literária a partir de uma “aversão ao 

inventado” e, assim, uma tentativa de coibir qualquer narrativa que procurasse tratar da  

“dessemelhança”455. A verdade apreciativa de elementos contemplativos e apolíticos como o 

                                                           
453 CEZAR, 2018, p. 105. 
454 Ibidem, p. 107. 
455 “‘Novela ou história, qual destas duas é mais verdadeira?’, perguntava-se em 1840, n’O Panorama, revista de 
cunho romântico, Alexandre Herculano. Resposta: ‘Nenhuma se o afirmarmos absolutamente de qualquer delas’, 
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olhar para uma floresta ou cantar uma palmeira colabora para uma determinada imagem sobre 

o país. Naquele início de romantismo não havia um olhar para questões sociais, exceto o de 

Gonçalves Dias em Meditações, mesmo porque os agentes disseminadores do modelo literário 

eram representantes da “elite dominante”. 

A geração conservadora opta assim por uma narrativa histórica e literária alheia aos 

problemas nacionais. Naquela época, tanto pessoas quanto instituições tinham os mesmos 

princípios sobre a história nacional, glorificar o Regime de governo, esquecer os problemas 

sociais, apagar o passado de lutas das revoluções internas, construir uma imagem de um lugar 

privilegiado pela natureza. 

No período, nesses locais, em especial no IHGB, enquanto a realeza era glorificada – 
a escravidão negra e a memória dos recentes conflitos regenciais ficariam relegados a 
uma espécie de limbo –, de maneira paralela e simétrica, o passado era construído e 
celebrado a partir da escolha de imagens e temas que destacavam a existência nos 
trópicos de uma pátria coroada de belezas, encantos e uma trajetória épica de feitos e 
conquistas456. 
 

A intenção não é pensar a obra de arte se é ou não engajada sobre fatos históricos, isso 

já está claro nas discussões da crítica e também já é claro acerca da contribuição da sociedade 

para o discurso literário e vice-versa, como posto no início do ensaio por Azevedo. Ou ainda, 

se pensada qual a melhor representação de país ou importância dos que registram, se escritores 

ou historiadores. Não há o interesse em entrar na discussão sobre quem melhor consegue dar 

conta de toda a complexidade de um dado período; mas é impossível ignorar a posição de 

Azevedo em seu texto “Lucano”, por exemplo, quando disserta sobre a importância dos 

escritores; ao declarar que eles representam e expressam toda uma época, afinal nas produções 

literárias há os substratos de uma história.  

Forçadamente, se perguntas fossem feitas sobre a contribuição de Azevedo na literatura 

que se fizesse ver a sua posição política, muitos responderam que não há. Se bem que não houve 

nenhuma defesa da escravidão457 e da monarquia. De mais a mais, em seus dois discursos é 

mais reconhecível a posição política contrária a esse regime, pois não há como negar a pretensa 

                                                           

pois ‘quando o caráter dos indivíduos ou das nações é suficientemente conhecido, quando os monumentos, as 
tradições e as crônicas desenharem esse caráter com pincel firme, o noveleiro pode ser mais verídico do que o 
historiador’. Por quê? ‘Porque está mais habituado a recompor o coração do que é morto pelo coração do que vive, 
o gênio do povo que passou pelo gênio do povo que passa’. Quem domina esta arte? ‘Quem sabe-se fazer isto 
chama-se Scott, Hugo, De Vigny, e vale mais, e conta mais verdades que boa meia dúzia de bons historiadores’”. 
CEZAR, op. cit., p. 101. 
456 RIBEIRO, 2015, p. 37. 
457 CUNHA, 2021. Azevedo sugere em seu discurso que é na mestiçagem a base para se pensar os problemas do 
Brasil, portanto, não legitima o discurso da superioridade branca sobre os povos originários e os povos de origem 
africana. Logo, não legitima a escravidão.  
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posição republicana ou, mesmo em poemas como “Rex Lugebit”, o eu lírico explicitar um 

“aborrecimento” à figura de Pedro II458.  

 

 

5- Do nacionalismo de Azevedo459 

 

 

De volta ao texto “Literatura e civilização em Portugal”, Azevedo, ao tratar da 

nacionalidade de uma literatura, diz que ela não se configura exclusivamente pela temática da 

“cor local”. Antes, é preciso uma língua específica e de símbolos inerentes. Por este caminho, 

ele segue na contramão do que Santiago Nunes Ribeiro defendia naquele momento, em texto 

como “Da nacionalidade da literatura brasileira”, de que embora o Brasil não tivesse uma língua 

própria, havia sim uma literatura brasileira.  

Azevedo não adere à ideia de seu antigo mestre, pois ele não cria que o país tivesse de 

fato se separado literariamente de Portugal, após a independência. Ainda havia uma pendência 

da antiga colônia com a antiga metrópole, no que diz respeito às duas literaturas serem ainda 

uma, por partilharem ainda a língua e parte dos símbolos. 

Contemporâneo de Gonçalves Dias, Azevedo – embora no seu discurso de 1849 fosse 

favorável à literatura de Dias e aparentemente partilhasse das ideias expressas por Alexandre 

Herculano no texto “Futuro literário de Portugal e do Brasil” acerca do frescor e novidade da 

literatura de do poeta maranhense –  em seu ensaio, segue na contramão daquele escritor, visto 

que para ele, a literatura nacional não se reduz ao indianismo e à natureza exuberante.  

Haveria, portanto, segundo as teorizações de Azevedo, outros temas que contribuiriam 

para a criação de uma literatura nacional. Trata-se de uma abrangência não somente pelo 

caminho do “exótico” da cor local e do “indianismo”, mas um outro que trata do espaço 

geográfico e do tempo, do caminhar da civilização brasileira, incluído aí os diversos tempos 

herdados da humanidade, dos símbolos compartilhados e uma de “tradição social” construída 

por todos, portanto, dos costumes e usanças da sociedade brasileira, conforme teorizada no 

primeiro prólogo de seu ensaio. Para Azevedo, uma literatura com temáticas mais abrangente é 

condizente com a proposta de literatura para a nação.  

                                                           
458 Talvez tenha aí a decepção de Azevedo com relação ao não comprimento da juventude, o jovem Imperador, de 
fato não subverter a ordem em que os velhos são os que detém o poder sobre a ordem, a política etc. 
459 Azevedo faz retomadas sobre o mesmo assunto em diversas partes do texto e de sua obra literária, como ocorre 
em Macário. 



179 

 

Azevedo partilha da ideia de que não é o tema trabalhado que ditará uma obra nacional. 

Antes, deve-se ao fato de ela estar ligada a uma simbologia que melhor constituía e expressasse 

a identidade do povo. Na invenção da literatura, – visto que esta se adapta ao querer e afirmar 

da grande maioria de sua gente – como já posto no prólogo do ensaio460, é necessário que ela 

venha, – como Herder já também afirmou em sua obra461 – da diferença de um povo, que 

contraposto a outro povo, se coloca como próprio e identitário de uma dada civilização, de uma 

cultura, de  uma literatura. 

Doutra feita alongar-nos-emos mais a lazer por essa questão, e essa polêmica 
secundária que alguns poetas, e mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias parecem 
ter indigitado: saber, que a nossa literatura deve ser aquilo que ele intitulou nas suas 
coleções poéticas – poesias americanas. Não negamos a nacionalidade desse gênero. 
Crie o poeta poemas índicos, como o Thalaba de Southey, reluza-se o bardo dos 
perfumes asiáticos como nas Orientais, Victor Hugo, na Noiva de Abidos, Byron, no 
Lallah-Rook, Thomas Moore; devaneie romances à europeia ou à china, que por isso 
não perderão sua nacionalidade literária os seus poemas. Nem trazemos a pleito o 
mérito dessas obras. Em outra parte, enlear-nos-emos talvez nessa questão462. 
 

Se há separação da literatura entre o Brasil e Portugal como os intelectuais afirmavam, 

a exemplo de Nunes Ribeiro; ora, se há uma ruptura entres as literaturas dos dois países, obras, 

a exemplo do aclamado divisor de literatura Os Lusíadas ou Castro etc., deixam de ser obras 

pertencentes à nossa literatura, sendo apenas portuguesa. No entanto, ao recuperar o que dizia 

Herder, de que a humanidade herda a cultura construída, não se nega o passado como algo 

inteiramente estrangeiro. A literatura brasileira é herdeira da portuguesa. À vista disso, não se 

despreza ou se constrói algo novo, ignorando o que já existe. 

E demais, ignoro eu que lucro houvera – se ganha a demanda – em não querermos 
derramar nossa mão cheia de jóias nesse cofre mais abundante da literatura pátria; por 
causa de Durão, não podermos chamar Camões nosso; por causa, por causa de 
quem?... (de Alvarenga?) nos resignarmos a dizer estrangeiro o livro de sonetos de 
Bocage!463. 
 

Além do ponto de vista da importância da língua e da importância das relações que os 

povos estabelecem ao longo das suas histórias,  –  duas orientações teóricas que se aproximam 

bastante das ideias de Herder – Azevedo (acerca das manifestações culturais de uma civilização 

e recuperando o que havia já dito no primeiro prólogo)  parte do princípio que é nas relações 

com outra gente que se constrói uma parcela do arcabouço de formação literária de uma nação, 

seja esta provinda de alteridade ou de conflitos com outras civilizações.  

Azevedo cita, como exemplo, a poesia europeia em diálogo com a oriental, os dramas 

alemães aos dramas indianos etc. Sejam estes diálogos de cordialidade, de peculiaridades, de 

                                                           
460 AZEVEDO, 2000, p. 706. 
461 HERDER, 1995. 
462 AZEVEDO, op. cit., p. 715. 
463 Ibidem, loc. cit. 
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excentricidades, e mesmo de conflitos ou de opressão, eles sempre são provocados pelas 

relações estabelecidas com os outros povos. A intencionalidade do ensaísta se faz clara, quando 

essas relações tendem também a causar efeitos, quando pensadas nas línguas.  Ele volta às 

diferenças entre a língua espanhola e portuguesa, quando havia somente uma língua, havia 

somente uma literatura comum, quando houve a separação das línguas, criou-se então uma cisão 

nas literaturas, antes uma, passou-se então duas. 

A literatura, cremo-la nós um resultado das relações de um povo – é um efeito cuja 
causa os sentimentos cordiais, muitas vezes gerais, de ordinário muito peculiares, e 
algumas vezes até excêntricos à vista das outras, como em relação à poesia europeia 
os poemas China, à vista dos dramas Schillerianos as tragédias índias. As línguas, eis 
aí também o resultado das relações; e mais frisante é o exemplo dos dois reinos da 
Península Ibérica, a esse respeito, que começaram ambos com a mesma língua, e cujos 
idiomas se mudaram e tornaram-se diversos em virtude da variedade de acidentes de 
civilização. As línguas são um dos meios, porventura a bitola mais exata para 
conhecer-se a oscilação do progresso, e o caminhar das civilizações. Não nos 
demoraremos nesse tema nem cansar-nos-emos num esgrimir no ar, como diz Fr. Luís 
de Sousa, a querermos demonstrar o que é claro464. 
 

Para Azevedo, a “bitola”, ou seja, a medida465 exata por onde há de regular e de se 

conhecer o progresso e o caminhar de uma civilização se faz pela língua. De forma bem-

humorada e ácida, contrário às colocações daqueles seus contemporâneos, afirma que os 

embates, discussões e polêmicas que estavam em evidência em sua época, se assemelham a um 

esgrimir no ar, nada se obtém de novidade. Para ele, pelo menos, a importância da língua já era 

assunto vencido, encerrado e acordado. 

Se os costumes entre Portugal e Brasil eram parecidos, se os sentimentos eram correlatos 

e se a língua era a mesma; se os poetas tidos como brasileiros, sem exceção, tinham ido se 

inspirar em Portugal, por consequência, não haveria nada neles que pudesse identificar um 

brasileirismo. Para Azevedo, Durão e José Basílio não eram de fatos poetas brasileiros como se 

poderia dizer, além do fato de os protagonistas dos dois livros serem portugueses. Mesmo Sousa 

Caldas, os insurgentes mineiros, Gonzaga, Pereira da Silva não se poderia dizer de fato 

brasileiros. 

Daí vê-se: os vezos e usanças das colônias do Brasil eram os mesmos dos Portugueses: 
a língua foi sempre a mesma. Os poetas, cuja nascença tanto honra ao Brasil, alçaram 
seus voos d’águia na mãe-pátria. Com pouca exceção, todos nossos patrícios que se 
haviam erguido poetas, tinham-se ido inspirar em terra portuguesa, na leitura dos 
velhos livros, e nas grandezas da mãe-pátria. José Basílio e Durão não foram tão 
poetas brasileiros como se pensa. Os heróis do Uruguai e do Caramuru eram 
portugueses. Não há nada nesses homens que ressumbre brasileirismo; nem sequer 
um brado de homem livre da colônia – nada – até ao canto entusiasta da mocidade 
ardente de Antônio Pereira de Sousa Caldas – até as gritas livres da insurreição do 
Tiradentes, esse prelúdio sublime de uma orquestra de clamores de guerra ao brilhar 
das palmas da independência, procelária que aí vinha desgarrada ante o bafo da 

                                                           
464 AZEVEDO, 2000, p. 715-716. 
465 MORAES, 1858, p. 332. 
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tormenta, E contudo o poeta representante dessa época, Gonzaga, apesar de todos os 
lavores do Parnaso e do Plutarco do Dr. Pereira da Silva, não está muito claramente 
provado que fosse Brasileiro. Eis portanto: os usos eram os mesmos. Os homens de 
aquém-mar sentiam como os colonizadores. Fernandes Vieira e Amador Bueno eram 
a cópia bela dos guerreiros das índias466. 
 

Para Azevedo, a literatura dita brasileira ainda não era brasileira. Não se constroem 

simplesmente novos caminhos com velhos símbolos e símbolos alheios; querer inventar ou 

aproveitar uma tradição que de fato ainda não era nacional. Lembramos que Azevedo não está 

renegando a herança portuguesa.   

Na leitura de “Literatura e civilização em Portugal”, parece adequado contextualizar que 

quando Azevedo produz o seu ensaio – o discurso que versava majoritariamente no Império na 

composição de uma literatura nacional, por meio de autores como Gonçalves de Magalhães ou 

Gonçalves Dias, era produzir obras com determinadas temáticas – o ensaísta torna-se uma voz 

dissonante. 

Historicamente, no ano de 1836, marco do início do movimento romântico nacional, o 

Brasil vivia politicamente com a regência um turbilhão. Revoltas, descontentamento dos 

brasileiros livres e pobres que eram postos de lado nas políticas domésticas. A literatura até 

então não havia consolidado a ideia de pertencimento de um povo livre da opressão de uma 

antiga metrópole; mesmo porque o Brasil continuou a ser um negócio de família e de 

favorecimento aos portugueses que aqui residiam. O movimento encabeçado por Magalhães, 

por Dias e autores, de fato, vem suprir a lacuna da ausência de símbolos nacionais, assim como 

delinear o caminho para a composição de uma tradição própria. No entanto, trata-se de uma 

tradição política e não social467, como se viu, quando o IHGB passou a ditar as regras, portanto, 

nada orgânico, nada democrático, nada que emanasse do sentir do povo. 

De Paris, de onde Suspiros poéticos e saudades é lançado, a ambição do autor era se 

fazer ouvir em sua própria terra. Um lugar mergulhado em problemas políticos e sociais 

aparentes, o objetivo maior do livro de Magalhães era se fazer de guia, de pontapé da genuína 

manifestação literária nacional. 

Tu vais, ó livro, ao meio do turbilhão em que se debate nossa Pátria; onde a trombeta 
da mediocridade abala todos os nossos, e desperta todas as ambições; onde tudo está 
gelado, exceto o egoísmo; tu vais, como uma folha no meio da floresta batida pelos 
ventos de inverno, e talvez tenhas de perder-te antes de ser ouvido, como um grito no 
meio da tempestade468. 
 

                                                           
466 AZEVEDO, 2000, p. 716. 
467 HOBSBAWM, E.; RANGER, T. (orgs.). A invenção das tradições. Rio de Janeiro / São Paulo: Paz e Terra, 
2017. 
468 MAGALHÃES, Gonçalves. Suspiros poéticos e saudades. Rio de Janeiro: Serviço gráfico do ministério da 
educação, 1939, p. 13-14. 
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As palavras de Magalhães são claras e por meio delas tentava-se despertar uma 

consciência no fomento da literatura nacional; embora a obra em si, não traga uma boa 

realização das belas letras. Ainda assim, ele aclara um sentimento comum dos poucos 

intelectuais brasileiros, assim como o caminhar para uma forma identitária de um país ainda 

jovem. 

Ao mesmo tempo que tenta separar as literaturas do reino brasileiro do reino português, 

o que se vê abertamente no livro de Magalhães é uma compelida tentativa de criar uma tradição 

literária, que desse contorno de cores locais à pátria.  Acontece que a tentativa que Magalhães 

segue, já era convencionada em muitos países desde o final do século XVIII e início do século 

XIX, na expressão de uma literatura, dava-se contornos precisos aos territórios nacionais. Ora, 

“[...] em muitos países, e por vários motivos, praticou-se entusiasticamente a invenção das 

tradições [...]”469. 

As invenções das tradições, como foram desenvolvidas em outros lugares, tinham alvos 

certeiros e foram praticadas de duas formas, uma social e outra política. Esta última encabeçada 

pelos Estados nacionais e pelos homens que a eles se ligavam, fosse enquanto funcionário ou 

aficionado. A adesão política no caso de Magalhães, não se deu de início, mas logo em seguida 

ele conseguiu trazer para si, isto é, para a sua obra o discurso oficial do Império, ao tornar-se 

um poeta entusiasta do Estado, enquanto propaga a formação de uma identidade para o povo. 

Por isso, pode-se afirmar que a tradição brasileira foi deliberadamente uma “invenção política”. 

Foi realizada oficialmente e não oficialmente, sendo as invenções oficiais – que 
podem ser chamadas de “políticas” – surgidas acima de tudo em estados ou 
movimentos sociais e políticos organizados, ou criadas por eles; e as não oficiais – 
que podem ser denominadas “sociais” – principalmente geradas por grupos sociais 
sem organização formal, ou por aqueles cujos objetivos não eram específica ou 
conscientemente políticos, como os clubes e grêmios, tivessem eles ou não também 
funções políticas470. 
 

A invenção da tradição por Magalhães foi consciente, deliberada e traçou um discurso 

oficial, que foi seguido por grande maioria em sua contemporaneidade. Se sua obra não se 

consolidava pela qualidade, por outro lado, o que buscava dizer ia ao encontro dos anseios dos 

demais intelectuais da época. E, depois, sua obra tornou-se o discurso oficial do Estado471. E 

no que diz respeito a instituições oficiais que atuavam para corroborar com as invenções das 

                                                           
469 HOBSBAWM, 2017, p. 333. 
470 Ibidem, loc. cit. 
471 Na peleja após a publicação de 1856 (duas décadas após a publicação de Suspiros poéticos e saudades), com a 
pretensa epopeia, a Confederação dos Tamoios rendeu em sua defesa o próprio Imperador, como se ficou sabendo 
posteriormente. 
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tradições, desde o ano de 1838 que o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro atuava com 

esse objetivo.  

[...] [A] consequente invenção das tradições “políticas” foi mais consciente e 
deliberada, pois foi adotada por instituições que tinham objetivos políticos em mente. 
Podemos, no entanto, perceber imediatamente que a invenção consciente teve êxito 
principalmente segundo a proporção do sucesso alcançado pela transmissão numa 
frequência que o público pudesse sintonizar de imediato472. 
 

Se pensada as proporções de criação de leis, de aparato do Estado que se consolidou em 

torno dessa nova tradição literária, supõem também que “[a] padronização da administração e 

das leis nela contidas e, especificamente, da educação oficial, transformou as pessoas em 

cidadãos de um país determinado”473. Ora, aparentemente, propagou-se uma tradição naquele 

Brasil, para dar contorno não somente ao país, mas ao mesmo tempo partilhar o instinto de 

brasilidade para um povo em sua maioria analfabeto.  

Se, por um lado, havia a tentativa de padronizar a administração e ao mesmo tempo criar 

e fazer valer as leis que formatassem uma tradição brasileira; por outro lado, sem a educação 

oficial474  –  mesmo com a lei de 1827, que criou as escolas de primeiras letras, naturalmente 

lugar de transformação de uma gente iletrada, sem senso estético formal, em público receptor, 

leitores ávidos – , essa padronização e formatação de uma tradição que engloba a todos não se 

cumpriu como deveria ser. Mesmo porque no importante quesito de instruir sua população, as 

escolas deveriam atuar nas vilas mais populosas do reino e, elas em si já se constituíam em um 

grande problema, pois não abrangiam e não alcançavam a todos naquele momento, sem 

esquecer a condição dos escravizados. 

Quanto à criação de uma tradição, é relevante observar que na Europa, tanto a Itália 

quanto a Alemanha ainda não haviam se consolidado como Estados nacionais. No entanto, as 

tratativas no campo cultural, a busca pelas manifestações culturais, fosse social ou política, elas 

já tinham como meta formalizar ações e deliberadamente instituir os símbolos e os sentimentos 

de pertencimento de seu povo ao seu lugar. Na Alemanha, por exemplo, desde o final do século 

XVIII, Herder já havia empreendido uma busca por traços da cultura passada “alemã”, que 

pudesse esboçar naquele momento singularidades de uma cultura que, por sua vez, ao dialogar 

com outras culturas, estatuia a base de uma tradição própria.  

No que diz respeito às invenções de tradição e também ao tipo de organização política 

da época na Europa, embora, já tivesse o rompimento, por exemplo, com o Antigo Regime em 

país como a França, esse modelo de governo ainda era a forma dominante no velho mundo e o 

                                                           
472 HOBSBAWM, 2017, p. 334. 
473 Ibidem, p. 335. 
474 No capítulo 3 trataremos da falta de educação formal e da ideia que Azevedo faz sobre a revolução pelas letras. 
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Brasil não foi alheio a ele. “[...] [N]a Europa a monarquia continuou sendo a forma universal 

de estado [...]”475; no Brasil esse foi o regime de governo escolhido pela elite econômica e 

política476.  

Se “[as] tradições políticas mais universais inventadas neste período foram obra dos 

Estados”477 e em muitos países tais políticas ainda se organizavam sob o regime monárquico, 

por outro lado, já havia exemplos, como a França ou outro país como foi o caso dos Estados 

Unidos que estabeleceram as suas políticas pautadas por meio do Regime Republicano. Temos, 

certamente, experimentações de liberdade em meio aos regimes opressores. Ou seja, há vozes 

distintas como as ocorridas na Revolução Francesa e na primavera dos povos em 1848 

(Azevedo tratou bastante dessas vozes dissonantes em seus discursos, e do grito de liberdade 

advento do republicanismo).    

Ao lado do México, que foi brevemente por duas vezes monarquia, o Brasil foi o país 

das Américas que por mais tempo adota o Regime monárquico e a organização em Império. 

Em termo de funcionalidade, era um país latifundiário e escravocrata que tentava se alinhar a 

um capitalismo moderno causado pela Revolução Industrial. Ora, a invenção de uma tradição 

política e de uma literatura pautada pelo indianismo, em meio aos vastos problemas sociais e 

de organização política, era no mínimo estranha, para não dizer alienígena. 

No entanto, “[...], a política no novo sentido do século XIX era, basicamente, uma 

política de dimensões nacionais”478, era em muitos lugares esse o instinto de nacionalidade; e 

no Brasil não seria diferente.  

No terreno da criação das tradições de finais do século XVIII e início do XIX, nas 

tentativas de forjar tradições, tiveram lugar as mais inusitadas situações. Era como se um “vale 

tudo” fosse permitido e mesmo instituído; no Brasil, ignorava-se a condição do escravizado479; 

                                                           
475 HOBSBAWM, 2017, 355. 
476 Firmar sob um regime monárquico de governo, tido como decadente por Azevedo, uma tradição que nascia em 
meio àquela política nacional, no mínimo, era como firmar que aquela tradição já trazia em seu interior o gérmen 
da decadência social, política e que reflete como tema por ele desenvolvida, portanto, de uma literatura na 
contramão da oficial. É interessante retomar também o que Madame Stäel dissertava sobre a importância do regime 
de governo na determinação de uma literatura; para ela a literatura se liberta mais no republicanismo. 
477 HOBSBAWM, op. cit., loc. cit. 
478 Ibidem, p. 355. 
479 Há a exceção de Gonçalves Dias, mas que logo se cala. “Entretanto, e apesar de seu caráter predominantemente 
‘dependente’, não se pode restringir o alcance da literatura romântica a uma ‘mera expressão’ dos desejos da ‘boa 
sociedade’, pois mesmo estando circunscritos aos limites imprecisos das cidades e mesmo sendo regidos por 
posições ambíguas, oriundas da convivência forçada entre suas ‘vagas e contradições aspirações’ e o emprego 
público, alguns autores se arriscaram a tematizar negativamente a sociedade brasileira, incluindo-se aí a própria 
escravidão. O que, por sua vez, pressupõe obviamente a existência, por mais estreita que seja, de uma margem de 
manobra que os escritores podiam lançar mão. Nesse sentido, a publicação na revista O Guanabara, ao longo do 
primeiro semestre de 1850, de uma obra como Meditação, em que o seu autor, o poeta romântico Antonio 
Gonçalves Dias, discute alguns problemas da sociedade brasileira, tais como a escravidão e a truculência do poder 
econômico das elites, pode até exemplificar até que ponto a ‘independência’ crítica de um autor em relação à 
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os problemas da divisão da terra; o sequestro da independência política da gente brasileira; a 

falta de democratização do ensino etc. Enfim, parecia que tudo era passível de aprovação,  desde 

que desse conta, de fato, de criar, validar e institucionalizar uma tradição, ainda que para isso, 

o país não contasse com símbolos representativamente consolidados. 

A formação de um sistema cultural brasileiro, que remonta ao século XIX, foi 
inicialmente resultado do esforço coletivo para dotar o país de uma literatura e de uma 
historiografia próprias, capazes de garantir as condições mínimas de civilização à 
inserção planejada no concerto das nações capitalistas, segundo o esquema já famoso 
de Antonio Candido480. 
 

Magalhães e os intelectuais proponentes do Movimento Romântico no Brasil definiram 

o programa a ser percorrido para quem se dedicasse ao futuro das belas letras americanas. 

Inicialmente, o tipo de literatura aborda os preceitos do livro de Magalhães, voltado a um 

romantismo mais cosmopolita. Entretanto, houve alguns ajustes nesse percurso literário na 

constituição da poesia nacional, mas o “sistema literário”481, por fim, estava posto. 

Na cronologia das histórias da literatura, estabelecer-se-ia o cânone da literatura com o 

livro de Magalhães, Suspiros poéticos e saudades, de 1836. É ele que marcaria oficialmente o 

início do Romantismo no Brasil. Contudo, é o livro de Gonçalves Dias, Primeiros Cantos482, 

                                                           

escravidão era tolerada ou mesmo digerida pela ‘boa sociedade’. MARQUES, 2010, p. 27. Além disso, a despeito 
do calar, pode ser observado, pelo viés do acesso ao serviço burocrático do Estado. “A despeito de sua crítica 
direta à escravidão em Meditação, não se pode perder de vista o próprio Gonçalves Dias, do mesmo modo que a 
grande maioria dos intelectuais românticos, também deveu ao mecanismo do favor sua entrada na burocracia do 
Império. Percorrendo sua correspondência ativa, principalmente as cartas endereçadas ao amigo Alexandre Teófilo 
de Carvalho Leal, é possível rastrear todo o processo de inserção na máquina pública e, ao mesmo tempo, constatar 
que o poeta não apenas tinha ciência de como as ‘coisas’ funcionavam no Brasil imperial como também, em alguns 
momentos em que ora criticava ora aceitava, assumiu posições contraditórias em relação aos meios necessários 
para assegurar o seu lugar no funcionalismo público; era, por assim dizer, a sua própria ‘dialética da ambiguidade’ 
em ação”. MARQUES, 2010, p. 35.  
480 PUNTONI, 1996, p. 119. 
481 CANDIDO, 2000. 
482 “Apesar de Primeiros cantos não ter sido publicado pela tipografia da Sentinela da Monarquia, foi nesse jornal 
que, em abril de 1847, saiu a primeira crítica literária ao livro de Gonçalves Dias. Neste artigo, cujo autor 
desconhecido identificava-se apenas com o pseudônimo de Hyeronimus, havia muito mais uma preocupação 
generalizada em louvar os Suspiros poéticos e saudades, de Gonçalves de Magalhães, tentando de antemão garantir 
a esta obra a primazia de inovação romântica no Brasil, do que propriamente em apreciar o livro de Gonçalves 
Dias: ‘Os Suspiros poéticos - salienta Hyeronimus - haviam naturalizados em nossa pátria a lira romântica. O Sr. 
Magalhães, então poeta, e hoje deputado, foi para o Brasil o que Zorrilla foi para a Espanha. Ambos 
compreenderam o que os alemães chamam - romantismo em poesia. Aquele cantar sereno e melancólico, aquele 
cismar ora duvidoso, ora mais pensativo e mais religioso, aquelas inspirações do Cristianismo, aquele misto de 
ciência, de crença e de dúvida, de ideal e de positivo; - eis aí o romantismo nas margens do Reno, o romantismo 
que Lamartine consagrou em seus versos. Talvez não haja originalidade nos Suspiros Poéticos. Talvez mesmo 
algumas vezes o poeta aceitasse o pensamento alheio como a mesma expressão de seus modelos. Mas nada disso 
lhe tira o mérito, e o seu livro sempre será lido com prazer. Os Primeiros cantos não têm também a originalidade 
absoluta falando; isto é, não pretendem fundar uma escola própria, nem revelam uma tendência especial’. De 
imediato, a apressada defesa do livro de Gonçalves de Magalhães suscita uma única certeza: a de que o primeiro 
livro do poeta maranhense, ao surgir como novidade no acanhado ambiente cultural brasileiro, incomodou de 
alguma forma a hierarquia literária responsável pela condução e disseminação do ‘discurso oficial’ da literatura 
brasileira. A necessidade de se hierarquizar, estabelecendo parâmetros e papéis na condução programática do 
Romantismo local, revela-se não somente na tentativa de reafirmação da importância de Magalhães no papel de 
fundador da literatura nacional, como também denuncia uma preocupação com o distanciamento de Gonçalves 
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de 1846, que definiria os preceitos da poesia indianista483. O autor passa a ser o teórico de uma 

recém tradição literária no país, ainda que somente uma parcela dela, pois Azevedo não se 

inclui.  

Se atentarmos para o livro de Magalhães, se observarmos os títulos dos poemas e a 

divisão do livro, a parte de “suspiros poéticos” versa sobre diversos temas: trata do ciclo da 

vida humana (“preces da infância”, “a mocidade”, “a velhice”), discorre sobre Roma, suas 

ruínas, etc.; enfim, no geral, o livro aborda temáticas mais abrangentes do que se propunha a 

uma literatura local. Apenas o final do livro se volta de modo direto ao Brasil com o título 

“saudades”. Ao examinarmos o livro de Dias, a segunda parte dele está mais próxima da poesia 

feita por Magalhães e do romantismo feito na Europa. No entanto, a primeira parte do livro de 

Dias é que ditaria o romantismo brasileiro; as temáticas são postas, denominadas de “poesias 

americanas” como a “canção do exílio”, “o canto do guerreiro”, “o canto do Piaga” e “o canto 

do índio”. 

O nome de maior repercussão foi o de Gonçalves Dias484, visto que no ano de 1846, 

dados os ajustes, o indianismo foi o caminho oficial a ser percorrido. Embora, Magalhães tenha 

tratado do indianismo em sua obra Confederação dos tamoios, de 1856, foi Gonçalves Dias 

quem iniciou e melhor desempenhou a poesia indianista, ao produzir as melhores poesias sobre 

os povos originários como “Canção do Tamoio”, “I-Juca-Pirama” e “Leito de folhas verdes”. 

Inaugurado na verdade por Gonçalves Dias, em 1846, e interpretando diferentemente 
o mesmo sentido contagioso, o indianismo romântico tendia a particularizar os 
grandes temas da literatura ocidental, querendo como que aclimatá-los à realidade 
local, segundo intenções claras de produzir um discurso implicado no projeto 
nacional. O índio, uma vez fisicamente desaparecido (na errônea visão corrente no 

                                                           

Dias da esfera do poder institucionalizado. Do ponto de vista temático, os Primeiros cantos, apesar de incômodo 
por estarem à margem das instituições preocupadas com a definição da identidade coletiva, são, paradoxalmente, 
a melhor representação desse mesmo discurso. O problema, portanto, estava no próprio poeta que, como nem fazia 
parte e nem havia sido ainda cooptado pelas instituições, precisava, ao menos no calor da hora, ter sua ressonância 
pública amenizada pelo discurso oficial. MARQUES, José Wilton. Gonçalves Dias: o poeta na contramão 
(literatura e escravidão no Romantismo brasileiro).  São Carlos: EdUFSCar, 2010, p. 37. 
483 “Esse campo temático, que terminou por ocupar a maior parte da revista [do IHGB], abarcou textos e 
documentos a respeito das diversas tribos indígenas, seus costumes e línguas, a catequese e o trabalho de missões 
religiosas, bem como a questão de seu aproveitamento como mão de obra. A relevância que foi atribuída a esses 
temas pode ser reconhecida pelo fato de que, sempre que os recursos previstos se esgotavam, o IHGB recorria ao 
parlamento solicitando financiamento adicional, como, por exemplo, no ano de 1843, para a publicação de material 
sobre as línguas indígenas”. GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Historiografia e nação no Brasil 1838-1857. 
Rio de Janeiro: EdUERJ, 2011, p. 143. 
484 “Ao contrário do que afirma Lúcia Miguel Pereira, a entrada de Gonçalves Dias ao Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro não se deu no dia 2 de setembro de 1847. Na realidade, a candidatura do poeta como 
“membro correspondente” foi apresentada na sessão do dia 2 de outubro desse mesmo ano, tendo sido 
posteriormente referendada pelos demais membros do IHGB somente na sessão seguinte, isto é, em 14 de outubro. 
Nesse sentido, pode-se ler na ata dessa referida sessão que: ‘foram aprovados membros correspondentes da secção 
histórica os Srs. Dr. João Antonio, de Azevedo, Eduardo Laemmert, e Antonio Gonçalves Dias’”. MARQUES, 
2010, p. 42. 
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século), devia se prestar ao papel de elemento referencial na reconstrução historicista 
da literatura romântica, e de símbolo privilegiado da especificidade da pátria485. 
 

Politicamente, mesmo com os ajustes e as mudanças de percursos na escolha da 

temática, foi Gonçalves de Magalhães a liderança do caminho perseguido na construção da 

literatura nacional. Segundo Puntoni, o autor de Suspiros poéticos e saudade era a pessoa mais 

indicada naquele momento para ocupar o lugar de um guia frente a um grupo, que apoiado pelo 

Estado, daria o esboço necessário para forjar uma tradição. Magalhães ocupou um lugar vago, 

que era oportunamente oferecido àquele que estivesse disposto a andar por uma abertura, 

precisamente a ser preenchida por súditos fiéis ao Império.  

A adesão de Magalhães foi presumida, se pensado o momento histórico do século XIX, 

quando o programa de governo previa e deliberava em favor da unificação do reino. Um país 

recém independente, após o golpe da maioridade, cujo desígnio era de pôr fim a qualquer 

tentativa de fragmentar o país, qualquer amálgama fosse histórica ou literária somente viria a 

ajudar na consolidação do Estado nacional. 

Gonçalves de Magalhães é o exemplo mais acabado desta espécie de “intelectual 
orgânico” do Império brasileiro. Reunia em sua obra história e literatura, 
subordinando aos ares do século e aos interesses da monarquia o recurso a documentos 
e episódios passados. Foi, se não o mais ilustre, o mais importante poeta destes anos 
formativos, notadamente do movimento indianista. Se a primeira expressão romântica 
do indianismo no Brasil foram as poesias líricas de Gonçalves Dias, em 1846, foi 
Gonçalves de Magalhães que desempenhou papel capital no estabelecimento do 
modelo indianista oficial, em sua versão mais orgânica. Esse poetastro nacional, 
funcionário fiel do Império brasileiro, por duas ocasiões secretário do "pacificador" 
Caxias (no Maranhão e no Rio Grande do Sul), organizou em torno de si todo o 
oficialismo da literatura nacional, à sombra do Imperador ele mesmo. Nascido em 
1811, depois de frequentar o seminário onde lecionava Monte Alverne e formar-se em 
medicina, aos 32 anos, partiu para a França, onde tomou contato com a poesia 
romântica e, juntamente com outros beletristas brasileiros, todos sócios do Institut 
Historique, resolveu fundar uma revista de Ciências, Letras e Artes, que seria o marco 
do romantismo em nossa literatura. Claramente influenciada pelo indianismo, ela já o 
denotava na escolha do nome: Niterói, topônimo tupi da baía de Guanabara. Sob o 
lema de "tudo pelo o Brasil e para o Brasil", a revista pretendia se mostrar um símbolo 
da procura das raízes particulares da nação e de seu consórcio com o poder 
centralizado na cidade do Rio de Janeiro, em outras palavras, com a unidade nacional. 
Era já todo um programa”486.   
 

De mais a mais, Puntoni chama a atenção para dois pontos importantes do romantismo 

de Magalhães487. O primeiro seria a necessidade de pontuar uma unidade do Império, ao buscar 

                                                           
485 PUNTONI, 1996, p. 120. 
486 Ibidem, p. 123. 
487 Magalhães foi propício na adesão ao “modismo”, não ficou alheio à temática romântica “fúnebre”, em 1864 
publicou o livro Cânticos Fúnebres. Os títulos dos poemas são os mais diversos: A Dor; A Morte de Evaristo 
Ferreira da Veiga; A Morte de Meu Pai; A Morte de F. de Lima e Silva; A Morte de Ç. Miguel de Lima e Silva; 
Triste Consolação; Lembranças Dolorosas; A Memória de Minha Mãe; Os Mysterios: Mysterio I. A Morte / II. 
Lamentações / III. Recordações Dolorosas / IV. O Lethargo / V. A Visão / VI. A Consciência / VII. A Dúvida / 
VIII. A Fé; Epitaphios sobre as campas de meus filhos; Notas aos Mysterios; Hymno à Morte; O Louco do 
Cemitério: Canto I. O Coveiro / II. O Vulto / III. O Delírio / IV. A Evocação das Almas / V. O Enterro / VI. O 
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um “mito fundador”; o segundo, era que a fundação da “literatura indianista” mesclada ao 

“concreto histórico” pudesse fundir os discursos literatura e história, caros à formação da nação. 

Segundo Puntoni, o texto de Magalhães viria a fundir esses dois discursos, a poética com a 

historiografia na Confederação dos Tamoios. 

O romantismo de Magalhães bebeu nas fontes documentais de que dispunha o século, 
o que já, em razão da onipresença da Chronica de Vasconcelos, incitava ao devaneio. 
Contudo, foi precisamente seu romantismo, expresso na vontade primeira de louvar a 
unidade do Império (nas trilhas precisas de Martius), de forjar-lhe um "mito fundador" 
e de encontrar-lhe um passado digno, segundo o esquema corrente, que o induziu ao 
historicismo que ancorava sua imaginação poética na referência a um concreto 
histórico. Neste sentido, não podemos deixar de perceber que o épico de Magalhães é 
também um texto historiográfico, cuja costura, ainda que no registro literário, foi feita 
em alguma medida nas regras do método. Como vimos, a separação dos gêneros, que 
ganhava fôlego no "século da história" (como já foi chamado o XIX), não se fazia 
sentir fortemente no Brasil”488. 
 

Ora, não se diminui em nenhum momento a importância da contribuição dada por 

Gonçalves de Magalhães no desenvolvimento de uma tradição nacional. No entanto, ao trazer 

algumas observações acerca desse escritor, e de todo seu séquito, se mostra oportuno pensarmos 

sobre o posicionamento de Azevedo, em relação ao tipo de literatura desenvolvido naquele 

momento, como um contraponto à tradicional política oficial que se desenrolava.  

É importante ressaltar que os três poetas – Magalhães, Dias e Azevedo – são 

contemporâneos. Contudo, a posição política e literária de Azevedo é expressamente contrária 

ao que se procurava estabelecer no país. Gonçalves Dias voltou-se mais à temática indianista 

etc. Magalhães se volta ao romantismo de Dias e os dois seguem um caminho, mas Azevedo 

não segue por essa senda. 

Azevedo continua o seu projeto e segue com que já vinha desenvolvendo em sua poética. 

Primeiro, ele observa a existente tradição europeia489, para depois comparar com as 

possibilidades que se faziam dentro do Brasil. Ao fazer isso, ele adere a um esboço de uma 

“tradição social” (pensamos aqui na teorização de Hobsbawm). Ou seja, a criação de uma 

tradição voltada para a inclusão de um gama maior de contribuições, fosse de temática, fosse 

de fontes filosóficas e históricas, fosse de pessoas, fosse de crítica ao regime de governo como 

em “Pedro Ivo” e “Rex Lugibet” e mesmo de questões sociais, como a falta de instrução pública 

etc.  

                                                           

Fim; O Amante Infeliz; Vanini no Cárcere; Predicção de Cazotti; A Tempestade Nocturna; A Voz Paternal; A 
Guerra Civil dos Estados e Morte de Sócrates.  
488 PUNTONI, 1996, p. 125. 
489 Ora, dentre a proposta moderna de Azevedo, o que de fato foi a sua abordagem de deglutição da tradição 
europeia, ele não exclui o que de lá vem, mas a amplifica e a ela incorpora aspectos de revisão mesmo, uma vez 
que observa o estado que as artes encontravam por lá, decadente, se vista que não se dava um sopro novo de 
criações literárias. A partir daí ele empreende o grande projeto consciente de literatura, incialmente teorizado em 
Lira dos vinte anos e desenvolvido em Macário e Noite na Taverna. 
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Em lugar de aceitar a orientação de Magalhães que propunha adotar apenas a cultura 
francesa e o ecletismo como modelos a partir dos quais a literatura e as ideias se 
desenvolveram, Azevedo procura direcionar o pensamento para as mais diversas fontes 
literárias e filosóficas [e históricas], destacando, [o historicismo de Herder etc.] entre 
outras, a filosofia oriental, o transcendentalismo de Kant e Fichte e o idealismo de 
Hegel490. 

 
De mais a mais, pensamos acerca da obra de Azevedo como um programa especial de 

criação de uma tradição literária brasileira alternativa ao que estava em curso por Magalhães e 

Dias.  Ou seja, a criação e o desenvolvimento de uma “tradição literária azevediana” própria 

em oposição ao discurso oficial da tradição como fora posto pelo autor de Suspiros poéticos e 

saudades. “O romantismo, em geral, não se configura como uma estética homogênea, nem se 

delimita exclusivamente pelo nacionalismo e pelo sentimentalismo. Abarca posições políticas 

e estéticas, quando não antagônicas”491.  

Considerando a heterogeneidade como um princípio inerente a essa estética, é possível 
reconhecer que Álvares de Azevedo [...], entre outros, apropriaram-se criticamente de 
gêneros, temas e motivos correntes, acusando seja a sua cristalização, seja a 
preservação do neoclassicismo no tempo romântico, quando não assumindo discreta e 
prudentemente posições antimonárquicas, anti-escravagistas e republicanas492. 
 

Aparentemente, Azevedo usa a sua digressão, isto é, falar da literatura no Brasil, para 

discordar, do que era quase consenso entre seus contemporâneos, da ideia de que a literatura 

brasileira, naquele momento, já era independente de Portugal.  

 

 

6-  A idade de ouro e decadência na Península Ibérica493 

 

 

De volta ao ensaio, Azevedo retoma então o assunto que tratava antes, as literaturas de 

Espanha e Portugal. Novamente, o ensaísta afirma que havia muita semelhança naquelas 

poesias, e que se não fosse pela língua, poderia se dizer que era apenas uma literatura. 

– Voltando agora ao tema do capítulo. 
As literaturas portuguesa e espanhola, ao separarem-se as línguas, ficaram formando 
duas. Mas assim mesmo, é tanta a similitude do parecer, tanta a ilusão dos sonhos 
poéticos, são tão reflexivos numa e noutra os toques da cavalheirosa desfreima, os 
sentimentos altivos dos peninsulanos, desses Cids tão robustos como a loriga, desde 
os plumões da cervilheira até as grevas onde ressoa o argentino tinir dos acicates; que 

                                                           
490 CUNHA, Cilaine Alves. Entusiasmo indianista e ironia byroniana. Tese de doutorado. São Paulo, 2000, p. 305.  
491 CUNHA, Cilaine Alves. Recepção de Fausto no Romantismo brasileiro. In: GALLE, Helmut. Fausto e a 
América Latina. São Paulo: Humanitas, 2010, p. 322.  
492 Ibidem, p. 322-324. 
493 No trecho que trata de Portugal e Espanha, há a retomada da temática do cenho guerreiro, que é compatível 
com a Idade de Ouro, e, posteriormente, há o desenvolvimento das temáticas da decadência e do problema das 
imitações. 
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se fosse possível passar por esse tropeço do vário das línguas, pudéramos dizer que 
essas duas, eram uma só literatura494. 
 

Para Azevedo, o cenho guerreiro (citado no início do ensaio e que neste trecho do texto 

é trazido para ampla discussão) serviu de propulsor no alavancamento das literaturas portuguesa 

e espanhola. Ele assegura que foi justamente no período guerreiro, que o povo português e os 

espanhóis atingiram o ápice do desenvolvimento humano. Assim, ele descreve todos os 

momentos históricos de guerras e de expansões marítimas. E segundo Azevedo, as literaturas 

floresceram nesse período. A fim de confirmar seu argumento, ele cita então os grandes nomes 

da literatura daquela Idade de Ouro. Dentre os nomes estão presentes Alonzo de Ercilla, 

Camões, Corte-Real, Garcilaso, Cervantes, Calderón e Lopes da Vega. Todos eles, na citação 

de Azevedo, atrelam as funções de combatentes às de poetas. 

Se houve nações onde o brio do campeador se justara com os ademanes do trovador, 
e onde o soldado ao depor da armadura, ao desembraçar do broquel, soubesse o 
dedilhar de lira afinada por anjos, e a ambrosia das musas se lhe inalasse dos lábios, 
onde o cenáculo dos bardos fosse às vezes a tenda do legionário, onde que não em 
crias da Espanha reluziram mais fontes de poeta sob o elmo das lides? Olhai: – Alonzo 
de Ercilla escrevia a Araucana às praias do Oceano, na barraca do soldado, e no sopé 
das Cordilheiras, onde a ave-rei dos céus da América, o Condor dos Andes, enverga 
seu adejo pelas grutas negras de nuvens da serrania.  Camões, denodado pelejador de 
Ceuta, o desterrado guerreiro das índias, cantou os Lusíadas na Índia, em Macau, em 
toda parte onde o vento nas palmeiras da Ásia lhe falava das glórias do passado. Corte-
Real foi o poeta de Diu e do Naufrágio de Sepúlveda. Garcilaso, o neto dos Incas, 
como disse W. Schlegel, escrevia suas canções de amor sobre essas ruínas de Cartago, 
o mausoléu de passadas ruínas, onde Caio Mário, soberbo e Romano, se assentara 
sublime no seu vagabundo passar de desterrado. Cervantes pelejara em Lepanto, na 
grande vitória de D. João d’Áustria – o bastardo. Calderón, D. Pedro de Calderón – o 
poeta, o soldado e o nobre – pelejara na Flandres e na Itália. Lope da Vega fora um 
dentre as miríadas de guerreiros que se passaram na armada invencível, ido com o 
ferro em punho à Albion de Shakespeare travar-se gládio a gládio, com os jograis da 
velha Inglaterra, como – segundo a expressão de Ampère – os menestréis Northmans 
do barão de Guilherme – o conquistador, com os bardos ruivos de Harold – o Saxão495. 
 

É pertinente destacar da citação duas menções de Azevedo, primeiro sobre o acúmulo 

de funções, poetas e guerreiros; e depois sobre os lugares que estes poetas compuseram as suas 

obras, longe dos céus de suas pátrias, especificamente Ercilla e Camões. Essas combinações 

(poetas e guerreiros) e teorizações (literatura e civilização) são bastante pertinentes às próprias 

conjecturas de Azevedo, dadas às discussões da época, como as que configuram no primeiro 

prólogo de seu texto.  

Acerca da relação literatura e civilização, o próprio Azevedo a aborda em diversas partes 

de seu ensaio, – e consideradas todas as tratativas dos teóricos sobre a posição geográfica e o 

clima (esse último assinalado como definidor da cor local por Ferdinand Denis, por exemplo), 

                                                           
494 AZEVEDO, 2000, p. 716. 
495 Ibidem, p. 716-717, itálico do autor. 
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– o escritor brasileiro afirma que não importa o lugar que o poeta cante sua obra, ela não perderá 

a nacionalidade. Já com relação àquela primeira consideração, o destaque dado ao guerreiro, 

que também é poeta, se assemelha bastante com o que Azevedo trata no texto “Lucano”, sobre 

os grandes herois de Roma, como Fabrício, Cincinato, Fabio, Catão-Censor, cultuados nomes, 

empunharam suas espadas para defenderem a sua pátria, e com isto legaram seus nomes à 

posteridade.    

Na sequência, há, mais uma vez no texto de Azevedo, a marcação de dois momentos 

temporais distintos nas literaturas espanhola e portuguesa; um que representa a idade de ouro e 

outro o período de decadência. O ensaísta é bem enfático na divisão que faz acerca de apogeu 

e declínio na literatura: “Quando os hábitos guerreiros dessas duas nações acabaram, a poesia 

decaiu. É que os Homeros são os cantores que foram embalados às tubas da guerra, e essa 

geração que em Portugal era a diakenasta dos Lusíadas, e na Espanha a do Cid, era uma tribo 

de Homéridas”496. Quando chegou ao fim o período de expansão dos dois reinos, o resultado 

foi catastrófico para a literatura e a partir daí começa um período de decadência para as 

literaturas, a portuguesa e a espanhola; na Espanha impera os trocadilhos e o gongorismo, em 

Portugal, os “desvarios de mentes caducas”. 

Quando as monarquias da Península descaíram das eras de glórias, a literatura passou 
dos epinícios do vitoriado hosannah, ao seiscentismo de Góngora, Marini e Dorat, 
que até, no dizer de Benary, tivera sua época nas letras sânscritas, assinalada no poema 
Nalodaya. E enquanto a literatura castelhana se perdia nos trocadilhos e no 
gongorismo, o monumento das letras portuguesas era a Fênix renascida, tipo dos 
desvarios de mentes caducas. – A Fênix é um objeto digno de estudo: é um padrão do 
estado vergonhoso de esfalfamento e laxidão, do afã de um dormir de escrava, dessa 
pobre Lusitânia que a derrota de Alcácer-quibir e os manejos do jesuitismo 
entregaram sem láurea e coroa, aos sorvos sedentos de vida, que lhe bebia no romper 
das veias o vampiro castelhano497. 
 

Notadamente, a fim de que seu argumento seja melhor evidenciado, Azevedo cita os os 

grandes momentos épicos dos dois países; e naquele período, Portugal e Espanha tinham juntos 

as vitórias que serviram de júbilo aos poetas. Em sua argumentação, ele vai enumerando as 

batalhas de expulsão dos árabes na península ibérica, o descobrimento das américas, de uma 

parte Colombo e depois seus sucessores na expansão do reino. Portugal com Cabral, depois 

Martim Afonso e Pero Lopes na empreitada de colonizar o Brasil. Entretanto, o ensaísta não 

deixa de considerar o massacre que os espanhóis fizeram aos povos originários, bem como a 

referência da religião católica que também massacrou esses mesmos povos, nos domínios 

espanhol e português. 

                                                           
496 AZEVEDO, 2000, p. 717, itálico do autor. 
497 Ibidem, p. 717, itálico do autor. 
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Voltemos atrás ainda. Quando Portugal retumbava na sua era mais épica às vitórias 
dos Adefonsíades, e varria como uma catadupa ao britar de suas garras de leão as 
miríadas Mouriscas das terras dadas ao conde Henrique, – a contemporânea Castela 
ufanava-se aos cantos triunfais da Cristandade livre. Quando os sucessores de 
Colombo, Hernando Cortés e Pizarro lastravam as pegadas sanguentas de suas grevas 
pelas praias Americanas, ao devassar com seu pugilo de bandidos as florestas, ao bater 
dos acicates de oiro no colo azumbrado dos Incas, – e Las Casas catequizava os 
selvagens, Pedr'Álvares Cabral erguia em Porto Seguro o padrão português, Martim 
Afonso e Pero Lopes de Sousa roteavam as costas da terra de Santa Cruz; Nóbrega e 
Anchieta, dois jesuítas, fundavam a Capitania de S. Vicente498. 
 

Azevedo tece comparativos acerca das duas nações, Espanha e Portugal, e com isso ele 

reforça, mais uma vez, muito a defesa da tese de que os dois reinos eram parecidos (e daí é 

possível inferir a semelhança entre Portugal e Brasil). A relação desses dois povos era como 

uma sina, quase como um pesar, que inicialmente foi um único reino, mas que se tornou dois; 

primeiro pelo fato da língua tornar-se distinta e consequentemente as literaturas serem 

diferentes. Contudo, a relação era difícil, segundo aponta o ensaísta, no período das grandes 

navegações foi preciso um papa para separar o mundo em dois. Segundo Azevedo, tudo “ia-

lhes de par”, pois em cada lugar que um povo estava, o outro também se fazia presente. Para 

ele, tratava-se de um “sangue irmão”, de competências rivais ou mesmo de “instinto de 

equilíbrio político”. 

A sina das duas nações, ou antes a história dos povos, é a mesma: e para evitar o 
transbordar de uma na outra, um Papa alinhava no globo a raia limítrofe dos dois 
povos no novo mundo. Navegações, conquistas – tudo ia-lhes de par: vedes os 
Portugueses na África? – lá estão também os Espanhóis. Instinto guerreiro, mesmo 
bulhar de sangue irmão, aspiração rival de competências gloriosas, ou instinto de 
equilíbrio político, o que sobressai nisto tudo é o esmalte aventuroso daqueles 
corações499. 
 

Azevedo diz então que se tratava de um preâmbulo ao que viria, a literatura na fase de 

grande desenvolvimento e posteriormente em seu declínio: “Longo fomos: não duvidamos que 

demais, para um preâmbulo. Mais algumas palavras e findamos o capítulo”500. Desse modo, as 

descrições históricas de formação dos povos da península ibérica; as lutas que empreenderam 

para se verem livres de outros povos, como dos árabes por exemplo; a época do ápice do 

desenvolvimento das duas nações, as expansões navegacionais, os descobrimentos de novo 

mundo, o florescimento das duas literaturas. Tudo isso, segundo o autor, configurar-se-ia então 

como uma introdução para o que iria tratar: A “fase heroica” e depois a “fase negra” da literatura 

portuguesa.  

                                                           
498 AZEVEDO, 2000, p. 717-718. 
499 Ibidem, p. 718. 
500 Ibidem, loc. cit. 
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Ao delinear a história das duas nações, a época em que as duas literaturas eram grandes 

e do marco divisor das duas literaturas com Camões, Azevedo analisa a literatura moderna 

portuguesa e a compara com a da Espanha: “A literatura moderna portuguesa de hoje tem tido 

seu aluziar, seus relumbres do mesmo gênio, e nisso tem acompanhado a espanhola. Pelos 

poetas que levaram arma ao ombro na guerra da carta em Portugal, a Espanha tem os 

constitucionais Lara, Espronceda e Zorrilla”501. 

Se antes, Azevedo estabelece um correlato do período de grande prosperidade das duas 

nações com o cenho guerreiro dos dois povos, isto é, associa um desenvolvimento econômico 

e estético à bravura de sua gente; a partir daí ele acresce, que sim, que há outros diferenciadores 

de uma literatura, (não somente a exemplo do que ele já dissera também acerca do clima e da 

religião, que colaboram para as particularidades de uma dada literatura, como a portuguesa, por 

exemplo), o gênio belicoso de um povo também forneceu não somente tema a literatura, como 

também o alicerçar da identidade nacional.  

Por esse caminho, Azevedo atribui importância à herança cultural, e, dessa forma, ele 

ainda reafirma a relevância que aqueles escritores legaram às letras de sua nação. Azevedo 

marca a importância daqueles escritores, assim como daqueles textos e dos outros escritores e 

textos que se sucedem. Desse modo, ele coloca em evidência os vários diálogos que se formam 

e corroboram com a invenção de uma literatura.  

Azevedo analisa a poesia e o teatro peninsular. Na análise, ele vai associando o diálogo 

que se constrói dentro de uma literatura e também com outra literatura. Assim, ele elenca que 

um escritor conhece a literatura de outro escritor, que uma escola literária diáloga com a escola 

literária de outra época. Por esse caminho, ele assegura que ali na península, naquele Dezenove, 

se renega o passado romântico de Camões e Bernardim em favor do “crisocal502” da escola de 

Victor Hugo. Consequentemente, a poesia portuguesa nem sempre ergueu-se tendo por matéria 

os velhos cantos guerreiros, o diálogo direto com o passado; e há ainda aparente crítica aos 

excessos de imitação das escolas. 

Para Azevedo, o timbre nas produções portuguesas também se fez às vezes do uso 

exagerado das formas, das quebras harmoniosas do verso, dos requintes das ideias facetadas e 

do próprio esmerilhar dos versos (Azevedo deixa entrever a sua própria composição). Ora, ele 

enumera toda a filosofia da composição artística portuguesa naquele meado do XIX ao tratar 

                                                           
501 AZEVEDO, 2000, p. 718. 
502 Não há especificamente a palavra no dicionário Antônio de Moraes, mas traz a palavra crisol, que significa 
“cadinho, vaso de cinzas leves, e ossos calcinados, tudo amassado; no qual se purifica, e afina o ouro, e a prata, 
ou se derrete somente”. MORAES, 1858, p. 580.  
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das diversas nuances, em especial atenção à do metro. Junto a isso, pensamos o porquê da 

citação de João de Lemos pelo ensaísta, um poeta que traz em sua obra grande parte dos 

preceitos daquele fazer literário à la Victor Hugo e à la Byron. 

Azevedo amplia o alcance de sua análise comparativa ao visitar a literatura inglesa, 

precisamente Byron. Ele aborda a filosofia da composição daquela poesia e ressalta algumas 

características da composição literária portuguesa. Ele destaca o egotismo, o rir sardônico, a 

ironia e o sarcasmo do bardo inglês, que também podem ser vistos nos escritos da península, 

como por exemplo, em escritores como Castilho, mesmo com as suas ressalvas acerca do 

proselitismo de forma.  

O poeta brasileiro deu destaque não somente aos nomes consagrados, mas também cita 

escritores não tão reconhecidos503 na história literária portuguesa. Na sua marcha de incursão 

pela literatura portuguesa, Azevedo menciona João de Lemos, que depois de Garrett, é um 

legítimo representante daquela literatura. Ora, a intencionalidade de inclusão deste escritor se 

aclara, visto que o poeta romântico português João de Lemos foi também estudante,  participou 

do jornal poético estudantil O Trovador504, tratou de temáticas505 muito próximas das que 

Azevedo desenvolveu, embora aquele fosse adepto do Antigo Regime e este não. 

Contudo, nem sempre a poesia peninsular ergueu-se à sombra dos velhos cantos 
guerreiros; quase sempre ela renega do passado romântico de Camões e Bernardim, 
pelo crisocal da escola de V. Hugo. O timbre, às vezes a exageração de lavor e 
louçanias nas formas, o quebro harmonioso do molde, o requinte da ideia facetada 
como um diamante, esmerada como um Arabesco da renascença florentina, eis aí 
quanto ao metro, quanto ao trabalho artístico; e por isso o Sr. João de Lemos506 é para 

                                                           
503 Azevedo seleciona autores preferidos que em geral estão desprestigiados pelos outros críticos, mas tidos por 
ele como “expoentes e marcos” de literaturas Aparentemente, para o poeta brasileiro, eles se constituem como 
bons exemplos das histórias culturais da humanidade. (Além disso, ele é um crítico da heroicização de vultos, de 
grandes personalidades, sempre os rebaixando). 
504 CRUZ, Eduardo da. Antônio Feliciano de Castilho e a seleção de poetas para a Revista Universal Lisbonense 
(1842 - 1845). Miscelânea, Assis, v. 14, p.163-181, jul.- dez. 2013. 
505 “E os abismos, ou túmulos, muito presentes na obra de João de Lemos, são parte inerente de seu olhar sobre o 
mundo. O ambiente cercado por abismos feitos pelo mar cavado é uma imagem reiterada em sua poética.  A 
paisagem rasgada, na terra ou  no  mar, aparece  como  tema  em  diversos  poemas  de  Lemos,  até  mesmo  em  
“Um Brinco”: Porque folgas, infante, ao pé das ondas, / Quando sobem, fugindo, e quando descem, /Perseguindo-
as, louquinho?! / Já lamberam teus pés, já, despeitosas, / Te cuspiram á face a leve escuma, / E sorris-lhes, 
aplaudindo? / Oh! não brinques assim... ai!... foge... foge... / É já tarde!... involveram-te! banharam-te!... / Foge às 
vagas do mundo! (RUL, III, n.º 18, 21/12/1843, p. 216). Importante  ressaltar  que nesse  seu  olhar  sobre  o  
mundo, Lisboa pouco  aparece. As paisagens portuguesas são  descritas  sem  especificidade, enquanto João de 
Lemos tem com o Reino Unido uma relação de veneração e crítica. Ele exalta  sua  riqueza,  seus  poetas,  e  suas  
maravilhas,  mas  aponta que, apesar disso ou mesmo talvez por isso, mantém opressa a Irlanda, deixa com fome 
os pobres e está cercada de fumaça e escuridão”. CRUZ, op. cit., p. 178. 
506 “João de Lemos não é realmente um poeta só de amores como tem sido apontado até então. O mais cosmopolita 
poeta de seu grupo não poderia ter  sido  ignorado  por  António  Feliciano  de  Castilho.  Não  o  foi  também  por 
Alexandre  Herculano  ou  Almeida  Garrett.  Há  em  sua  obra  uma  importante preocupação  com  a  forma  do  
poema.  É  preciso  ressaltar  sua  tentativa  e  a capacidade  de inovar  a  poesia  portuguesa  pela  questão  formal  
e  destacar  os casos bem sucedidos. Lemos  seguiu realmente  o que  pregava  seu  mestre e  a sonoridade de seus 
poemas é  resultado de um trabalho artesanal que procura criar uma harmonia entre a ideia e a forma”. Ibidem, p. 
181. 
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nós o representante da literatura portuguesa depois do Sr. Garrett. Quanto à filosofia 
da poesia, é às vezes o egotismo ensombrado de Byron, o rir sardônico do poeta inglês; 
mas a ironia vem adonisada de flores; o sarcasmo lavrado a primor ressoa melodioso 
– como... os Ciúmes do bardo do Sr. Castilho apesar ainda de todas as juras de 
proselitismo de uma forma mais severa que a do Eco e Narciso507.  

 

Já com relação ao teatro português, Azevedo diz tratar-se do mesmo “ademã”508. Ele 

cita Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha, mas afirma que ainda há ali Calderón e Vega, 

embora revisitados via Corneille e Victor Hugo. Ele ainda destaca os florilégios que se fez, as 

lavradas “trasflores”, os muitos esmaltes, as muitas expressões passadas pelo crisol, os sons 

filtrados pela doçura, os sentimentalismos falsos. Segundo o crítico, retirai todos os excessos e 

é possível ver o que há de verdadeiro e de bom na produção nacional.  

No teatro, é o mesmo ademã dos Srs. Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha. É 
o lirismo do cantor das Orientais, doirando às vezes o gosto antigo das peripécias e 
enredos de Calderón e Vega, revivido por Corneille, e acordado de seu segundo sono 
pela imaginação espanhola de V. Hugo. De ordinário muito florilégio, muito lavradas 
trasflores, muito esmalte, as expressões passadas ao crisol, os sons filtrados pela 
doçaina de um sentimentalismo às vezes falso: mas quanto ao fundo... Levantai a 
púrpura dos discursos de Cícero, disse-o Lamartine no Rafael509, sentireis ainda as 
lágrimas romanas no seu cibório510 lacrimário – levantai essa nuvem de rosas, que 
vedes aí?...511. 
 

De mais a mais, é possível destacar o pensamento azevediano a respeito do cuidado para 

não copiar ou imitar uma escola ou um escritor/obra. Para Azevedo, acerca dos diálogos que 

naturalmente se desenvolvem com outros escritores e obras, é preciso saber como proceder para 

não tornar a literatura falha e mesmo mera imitação. A exemplo, ele cita Goethe, que reclamava 

de seus imitadores; cita ainda Chateaubriand sobre a reação exagerada de suas ideias. Ora, para 

Azevedo, muitas vezes os discípulos de uma escola, no traslado e no arremedo de belezas 

construídas pelos pioneiros de uma estética, copiaram também os defeitos dela. Por isso, diz 

que está claro que os imitadores não sabem proceder como fazem os mestres, que são mestres, 

justamente por saberem esconder os defeitos. 

É uma coisa, que no meu muito humilde juízo de mesquinho leitor, eu lamento muito 
a essa escola em cujo frontal douraram o nome de Shakespeare, como um símbolo de 
independência, a esses mancebos que não quiseram ser clássicos com Eurípides e 
Sófocles para sê-lo com Hugo e Dumas. A sua sentença está no mestre da escola, a 
imitação mata o gênio, a cópia destrói o lampejo de originalidade, seja de um clássico, 
seja de um romântico. Os chefes de sistema literário são mais por admirar e estudar 
que por copiar, Goethe lamentava-se dos seus imitadores, – criticava acerbo o 

                                                           
507 AZEVEDO, 2000, p. 718. 
508 Segundo o dicionário Antônio de Moraes, “ademan” significa “sinal externo, com que se manifesta o gosto, ou 
desprazer, e assim qualquer afeto da alma; gesto”. MORAES, 1858, p. 44. 
509 Lembremos aqui, Álvares de Azevedo, em carta, pede a sua mãe que lhe compre o livro Rafael de Lamartine. 
Possivelmente, ele tenha realizado a leitura da obra em primeira mão, e não mediante os olhares de outros críticos 
das diversas revistas da época. 
510 “Ambula, em que estão partículas consagradas nos sacrários”. MORAES, op. cit., p. 465. 
511 Ibidem, loc. cit. 
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sentimentalismo falso que seu Werther fizera brotar nos romances, e o desregrado do 
drama que seu desordenado, mas belo Goetz de Berlichingen fizera benquerer. 
Chateaubriand queixava-se do bronco de expressão, do exagerado de ideias, que sua 
reação romântica acordara nas escolas do belo horrível que excederam todo o 
medonho da ronda de horrores e lascívias de Lewis – e das mortualhas dramáticas de 
Mathurin. É que os discípulos na fascinação da apoteose que erguem ao gênio, no 
tresladar, no arremedo de suas belezas, imitam-lhe também, e mais que o resto, os 
defeitos, porque foi no embelezá-los, em escondê-los sob flores, que os mestres 
envidaram suas forças512. 
 

Ao evidenciar a imitação ruim que muitos escritores fizeram acerca das produções dos 

mestres de escolas, incluída aí a reprodução muitas vezes dos defeitos desses mestres, Azevedo 

ressalta os problemas que provêm quando novos autores, ao dialogarem com a obra dos 

escritores sejam ingleses, franceses ou mesmo portugueses do passado ou contemporâneos. Ele 

põe em destaque alguns problemas desses imitadores, como por exemplo do “seiscentismo do 

Sr. Mendes Leal”, do lirismo de D. Sisnando, dos escritos de Freire de Serpa, que ainda jovem 

quis imitar Victor Hugo. Enfim, para Azevedo há muita dubiedade, muito mau êxito e mesmo 

pobreza de execução de muitos escritores novos que tentaram em vão dialogar com os poetas 

da Europa; foi o caso da juventude portuguesa que quis dialogar com escritores como Alexandre 

Herculano e Almeida Garret e fracassou.  

Na escola dramática portuguesa só há daquela seita Shakespeariana que se fechou em 
James Shirley e Joanna Baillie o nome do filho do carniceiro de Strafford. – Às vezes 
o desregrado dessa brilhante plêiade – defeitos – mas nunca, nunca – as belezas que 
assombram no Bretão. Perdoem-no os fanáticos do seiscentismo do Sr. Mendes Leal, 
do lirismo de D. Sisnando, desse Sr. Freire de Serpa que – moço – quis seguir o V. 
Hugo das Balatas, a quem rastejara nos Solaus (onde trovara suas cismas mais belas, 
ao tom das Vozes íntimas e dos Cantos do crepúsculo – e que o Sr. Lopes de Mendonça 
só pudera chamar lamartiniano pela monótona beleza da infanção das trovas) – no 
solho dúbio do palco, e tão mau êxito houve; da pobreza de execução do Fronteiro 
d’África desse, – certo – dos maiores poetas contemporâneos do Sul da Europa, o Sr. 
Alexandre Herculano; da afetação em geral de toda essa mocidade que desgarrou-se 
da simpleza de dizer do Sr. Almeida Garrett, e foi-se à cena falar às turbas uma língua 
que não era a dela, a língua bela sim, mas morta – do quinhentismo: e, como 
Chatterton, sacrificou porventura o cintilar das ideias pela hirteza de um falar 
elaborado, e em lugar de inspirações de poesia, preferiu mostrar a sua ginástica de 
jogral, e veio dar-nos preleções de antiquária no impulso de exageração da seita 
erudita de sir Walter Scott, o bardo que ao depois (ao poetar de Byron), foi “o Ariosto 
da Inglaterra, como Ariosto fora o Walter Scott da Itália”513. 
 

Ainda sobre as críticas a respeito das imitações, dos diálogos malsucedidos que se 

estabeleceram de uma escola para outra ou mesmo de críticas da produção de um determinado 

escritor, como é o caso de Mendes Leal, Azevedo aponta as falhas da imitação. Dentre as 

imperfeições, ele ressalta os trechos verdadeiramente dramáticos e poéticos de Os Dois 

Renegados, exemplo de primeiro drama histórico do Romantismo português, mas que não 

                                                           
512 AZEVEDO, 2000, p. 719. 
513  Ibidem, loc. cit, itálico do autor. 



197 

 

deixou de passar pelo crisol de Camões e Luís de Sousa. Entretanto, Azevedo não se abstém de 

questionar que embora haja momentos de linda poesia na obra de Mendes Leal, aponta falha na 

monotonia das heroínas que são de singular beleza. 

O que eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, não exclui gabos de trechos 
verdadeiramente dramáticos, essencialmente muito poéticos: em maior grau nos Dois 
renegados, a obra primeira, porventura a obra-prima pelo passar do crisol do poeta do 
Camões e Fr. Luís de Sousa. Mas o que é de lamentar ao melodioso larmatiniano das 
Meditações, da “Sonhei-a”, das “Indianas”, da “Rosa branca” e tanta poesia linda, é a 
pobreza de enredo, a monotonia das suas heroínas: é sempre a mesma beleza [...]514. 
 

É pertinente observar o final desta citação, assim como o trecho seguinte de seu ensaio, 

em que é possível pensá-los como um posicionamento metapoético de seu texto. Ao olharmos 

para a crítica que Azevedo faz dos escritos de Mendes Leal e de outros poetas em comparação 

com parte de sua obra poética, como o poema “Pálida sobre a luz da lua” etc., por certo, ele traz 

a consciência da insipidez do ideário feminino romântico com suas formas alvas. Ora, ele critica 

essa beleza que ao mesmo tempo é posta em prática em diversos momentos de sua obra, temos 

o uso de uma metalinguagem da própria obra.  

Azevedo prossegue, em seu ensaio, criticando o arquétipo de beleza feminina 

“monótipa”. Ele cita nomes da literatura inglesa como Scott, da francesa como Lamartine e 

Alfredo de Vigny. O ensaísta cita também as heroínas como Yolanthe e Isabel que são belas, 

porém elas se apresentam do mesmo jeito, e diz que se não mudar as formas cândidas de criação 

dessas personagens femininas, as tornam insípidas.  

São sempre as virgens alvas, como passam às vezes nos romances de Scott, e nos 
sonhos de Burns, o mancebo enleado nas visões dos Brownies e Skelpies da crença 
montanhesa, o cantor viúvo da Higland Mary... Sempre as donzelas tristes como lírios 
pendentes ao peso da chuva come as sonha Lamartine e Alfredo de Vigny; Yolantha, 
Isabel, a Pobre das ruínas e a amante do homem da Máscara negra, que aí passa 
cantando no barco, com uma música que ressoa ao peito como o vibrar do corno de 
caça de D. Ruy Gomes no Hernani de Hugo! Elas são todas belas, sim mas belas de 
uma beleza monotipa; porém esse ressaibo da pobre amante louca da “Rosa branca”, 
do “Sonho da vida”, a sombra suavíssima e cândida que lhe trava de todas as criações, 
tornam-se monótonas, porque o som mais doce, a sensação mais suave, se não mudar-
se dela, arrefece e torna-se insípida515. 
 

No trecho seguinte, Azevedo empreende uma análise de Victor Hugo, Dumas e Mendes 

Leal e segue o seu costumeiro método de análise comparativa. Ele parte de seu objeto primeiro 

de leitura, a literatura portuguesa, mas, a todo momento, ele busca as boas realizações literárias 

em escritores, sejam eles franceses, ingleses ou alemães. A partir daí ele pondera conceitos e 

opiniões acerca da obra, do tema ou modelo literário.  

                                                           
514 AZEVEDO, 2000, p. 719-720, itálico do autor. 
515 Ibidem, p. 720. 
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Em sua leitura, Azevedo traz parte do que a crítica especializada oferecia naquele 

momento a respeito da produção de Victor Hugo; críticas sobre as personagens, com destaque 

à Esmeralda, em que os críticos afirmam ser baseada em personagem de Goethe. Além desta, 

há outras que são retomadas pelo ensaísta sobre o escritor francês, a que dizia que Hugo usava 

sempre a mesma fórmula em seus personagens, “o desenlace era quase sempre o lajedo da 

calçada” ou caindo de penhasco ou caindo do campanário da igreja. No entanto, dentre as 

personagens de Hugo, Azevedo destaca algumas como Triboulet, Didier e Marion. Ele recorta 

trechos que demonstram a complexidade delas e sempre que possível em seus escritos críticos 

e literários.  

Dadas as considerações sobre Hugo, Azevedo se volta então para Alexandre Dumas e, 

em sua leitura, ele retoma uma crítica da Revista de Edimburgo516 sobre a obra desse escritor. 

Segundo as observações trazidas da revista por Azevedo, nas obras de Dumas, a mola dos 

romances era sempre a janela, por onde muitos desenlaces eram vistos; tanto que Azevedo 

recupera as principais cenas de algumas obras em que justamente é pela janela que os leitores 

se apropriam dos desfechos. Por fim, após todos os detalhes críticos apontados na obra de Hugo 

e Dumas, resumidamente Azevedo diz que se aplica a Mendes Leal.  

Talvez haja bem em não repreender o leitor aquele crítico que alembra a justiça da 
Revista de Edimburgo, quando ela mostrava a pobreza do poeta de Nossa Senhora de 
Paris, aquele que fora buscar seu tipo de Esmeralda na Mignon de Wilhelm Meister, 
e como di-lo Capefigue, seu contraste da Cigana donosa e o anão Quasímodo em uma 
das fantasias de Hoffmann.... Victor Hugo, em cujos dramas o desenlace era quase 
sempre o lajedo da calçada. Era Triboulet estalando sua cabeça inundada do chumbo 
fundido da loucura; Didier lamentando que a pobre mulher que o acolhera órfão, nas 
ruas, lhe não houvesse quebrado o crânio ainda mole nas pedras da rua; Marion 
Delorme, febril de desespero, atirando-se em desmaio, num anelo suicida, nas lájeas 
do pátio de uma prisão; eram enfim Cláudio Frollo e Habibrah, o Cabra, embatendo-
se nas rochas do precipício, pendente pelas mãos sanguentas das urzes que lhe 
rebentam nos dedos, e uivando sua vasca de morte do escuro do despenhadeiro; como 
aquele, caindo espedaçado do alto do campanário de Nossa Senhora ao grito de triunfo 
e de vingança do aborto-vivo... A Revista de Edimburgo tinha razão; como tivera ao 
notar que a mola mais forte do enredo dos dramas de Dumas era essa janela por onde 
Arthur levava o Dr. Muller vendado ao quarto de Ângela, no leito de dores de mãe; 
que servia a Antony, o bastardo, para penetrar na câmara de Adèle, a adúltera, na 
estalagem; que mostrava Saint-Mégrin buscando a entrevista de amor, e topando a 
traição vingativa; e Ricardo d’Arlington arremessando sua mulher... 
Eis aí quanto ao Sr. Mendes Leal517. 
 

Na sequência das suas leituras, depois de Mendes Leal, Azevedo retoma um outro autor 

também contemporâneo seu, o escritor Alexandre Herculano518. No parágrafo em que o ensaísta 

                                                           
516 Lembramos que a citação dessa revista é feita por Azevedo.  
517 AZEVEDO, 2000, p. 720-721. 
518 É perceptível que o pensamento de Herculano sobre a literatura do século XIX e de séculos anteriores serviu 
de interlocução para uma gama dos textos de Azevedo. Muitas das teorizações azevedianas dialogam com as de 
Herculano, principalmente a que trata da decadência da literatura portuguesa. Ao final desse capítulo há uma seção 
que trata dos diálogos de Azevedo com Herculano e Garrett. 
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tratou do autor, as observações são breves e gerais, mas, por meio delas, é possível identificar 

algumas censuras críticas e ao mesmo tempo assertivas acerca do escritor português. Para 

Azevedo, se por um lado Herculano não desenvolveu bem as artes cênicas, por outro lado é 

grandioso enquanto romancista e historiador das sagas portuguesas. 

Quanto ao Sr. Alexandre Herculano, o romancista de Eurico, do Monge de Cister, d’ 
“Arras por foro d’Espanha”, etc., de tantos romances primazes, o poeta da Harpa do 
crente, o historiador das velhas crônicas portuguesas, se não lhe cabem os lauréis 
cênicos, muitos e muitos lhe sobram na fronte de poeta e pensador para que se lhe 
sentisse falta daqueles519. 
 

Outro contemporâneo de Azevedo e que coube um parágrafo maior de leitura é Almeida 

Garrett. Para Azevedo, Garrett foi um grande escritor de dramas e de poemas, é, para ele, um 

dos grandes poetas portugueses. Segundo o crítico, trata-se do expoente da literatura portuguesa 

naquele momento; Garrett é um verdadeiro chefe de escola literária, visto que deu “mãos aos 

talentos juvenis” e voz de esperança aos seus leitores.  

Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho de Macedo sonhara debalde, 
alcançou-o o herdeiro das glórias de Filinto, o laureado da realeza poética pela 
mocidade portuguesa. No drama, no poema, nas poesias fugitivas, isso que os Ingleses 
chamam poetry of the heart, o eloquente orador, o publicista de tão bem escritos 
pamphlets, o Sr. Garrett não foi só o homem-rei dos poetas portugueses, foi também 
o sócio das glórias deles, aquele que do alto de seu sólio deu a mão aos talentos 
juvenis, e do meio das plateias ergueu o laurel das esperanças. Como os grandes poetas 
de todas as eras, grande poeta de vários estros, fez diversas escolas – do Camões 
nasceu o D. Sebastião, o Encoberto do Sr. Abranches; da D. Branca, da Adozinda, e 
dos outros rimances populares que ele revestiu de sua gala, os Solaus do Sr. Freire de 
Serpa (a quem déramos também outra origem de inspiração nas Baladas de V. Hugo); 
o Romanceiro do Sr. Pizarro de M. Sarmento; os Solaus do Sr. A. P. da Cunha, e 
talvez mesmo a Noite do Castelo do Sr. A. F. de Castilho, esse venerável ancião, cego 
como Ossian, Homero e Milton, às vezes grandioso no elevar de pensamentos 
alterosos, como uma sombra de Byron520. 
  

No arremate da leitura da literatura portuguesa contemporânea, Álvares de Azevedo 

afirma que Herculano e Garrett são os expoentes da literatura portuguesa naquele século. Eles 

são os dois grandes escritores de uma literatura que, embora grande com aqueles dois autores, 

mostrava sinal de sufocamento e agonizava pela falta de novidades, conforme discorrerá mais 

à frente em seu ensaio. Porém, ainda naquele momento os dois nomes configuram o panteão 

dos escritores portugueses: “Eis aí porque o Sr. J. B. A. Garrett não é só o primeiro poeta 

português do século, o digno par do erudito Sr. Alexandre Herculano, mas também (segundo o 

autor contemporâneo dos Ensaios de Crítica) é uma literatura”521. 

 

 

                                                           
519

 AZEVEDO, 2000, p. 721. 
520 Ibidem, loc.cit.  
521 Ibidem, loc. cit. 
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A- Lusos e Portugueses 

 

 

Após as observações, mesmo que panorâmica, sobre os dois grandes autores 

portugueses de sua contemporaneidade, Azevedo prossegue sua marcha pela literatura 

portuguesa sob o título de “Lusos e Portugueses”. Em seu procedimento metodológico de 

análise, a todo momento Álvares de Azevedo faz alusão às outras literaturas, assevera a 

importância dos diálogos possíveis entre as literaturas, os autores e as obras, sejam do Norte, 

do Sul, do Oriente, da Índia.  

Azevedo ainda compara os matizes e as interferências do clima, da religião e do cenho 

guerreiro entre os povos; ele destaca a importância que as usanças e os costumes de uma dada 

sociedade oferecem como material de aporte à identidade de uma literatura etc. Ressalta as 

grandes realizações humanas no campo literário ao longo das eras etc. Portanto, cremos que 

este fragmento do ensaio funciona como um resumo do que o Azevedo discorreu até o 

momento, mas trata-se agora  do objeto primeiro de análise, a Literatura Portuguesa no seu 

ápice de desenvolvimento. Nesta época de apogeu, ele se debruça, como maior profundidade 

ao estudo daquela literatura, para ao final do ensaio tratar da decadência desta mesma literatura, 

associada então com o próprio decaimento da sociedade europeia naquele XIX. 

Os Lusíadas, para o ensaísta, não é o único livro das letras portuguesas, mas é o grande 

livro da literatura lusitana. É uma obra que ombreia com produções, a exemplo do mitológico 

Edda, da Ilíada e do Chanameh. Trata-se, portanto, de um livro importante, como é a Bíblia, 

no dizer de Azevedo, para tratar da história e da literatura portuguesa, pois, com a ajuda dele, é 

possível mostrar os grandes feitos do passado traslado à literatura. Por meio de belas 

construções imagéticas, Azevedo antepõe camadas de comparações com o intuito de enaltecer 

e dar a devida aura ao livro de Camões.   

O Edda das proezas Elísias não é só os Lusíadas. Cada lauda dos fastos dos páramos 
e serranias de aquém do Alqueva e do Guadiana, dos campos batizados no sangue 
infiel dos homens da contracosta, é um canto de Ilíada arquitetônica, como os 
Nibelungen e o Antar Oriental, coroado de sacrossantas reminiscências, Bíblia das 
velhas tradições portuguesas, como o Edda Islando-Escandinavo; ou o Chanameh 
Persa, a epopéia mítica do Oriental, onde ele entrelaçara, como um baixo-relevo de 
Pompéia, os feitos dos homens antigos no seu véu de místicas tradições; ou porventura 
os trenós dos bardos címbricos nos dólmens druídicos de Hirmensul; coroa gigantesca 
entressachada de flores poéticas, que enlouram vitórias, e onde desapertam enliçadas 
rosas rúbidas e violetas de ametista de langues aromas em seus hálitos mimosos, dessa 
grinalda das moles canções, que se chama o amor...522. 
 

                                                           
522 AZEVEDO, 2000, p. 722. 
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Na leitura dos tempos áureos português, o crítico brasileiro recupera novamente o cenho 

guerreiro daquele povo, pois ressalta a valentia lusa; destaca a fé daqueles homens, no intuito 

de sagrar uma história, que justificasse uma tradição que perpetua desde os tempos “das selvas 

do Endovélico”, deus dos antigos lusitanos. Embora o passado seja como “jazigo ignoto, 

amortalhado em cripta rasa e lisa olvido”, para o ensaísta, se feita uma busca arqueológica 

daquele passado, é possível ressaltar todas as batalhas, todas as crenças da história de um 

“passado de assombros”. Aquele passado, se revisitado, seria capaz de fornecer exemplos para 

aquela contemporaneidade, a era da grandiosidade portuguesa523.  

Se não nos fosse ela tão de fé, a lenda das valentias lusas, dessas grandes almas de 
campeadores latejando seus pulsados palpites no mal contido das armaduras, pelo crer 
da lei santa, homens de alma embebida de fé e braços férreos que aí vieram porfiar 
pleitos nas pugnas atléticas, braço a braço, arca por arca, de Coimbra, Leiria, 
Santarém, Ourique, Radavam: se não a houvéssemos tão de crença historial, arreigada 
em interiores d’alma, como o leite da meninice em seios de nossas mães, descendidas 
desses ufanos senhores solariegos, certo mais a lia briosa deles que à lenda romana, 
julgáramos dizer a ideia de Niebuhr. Creramo-los esses acordos de um passado de 
assombros, imaginários enlevos agigantados de um Homero das selvas do Endovélico, 
nome perdido no vale dos séculos, e jazido ignoto, amortalhado em cripta rasa e lisa 
de olvido, como o Teutão que abriu com o cântico de Siegfried a evocação dos 
Nibelungen524. 
 

Azevedo retoma o longínquo passado lusitano, do século XIV ao XVI, como que em 

uma movimentação circular (pois há início e fim), a exemplo dos ciclos gregos que retratavam 

um período da Grécia arcaica, mas que a posteriori restam apenas daquele período os ciclos 

épicos. Aparentemente para justificar a idade de ouro portuguesa, Azevedo referencia grandes 

nomes do passado como Fernão Lopes (historiador / 1380/1460), Eanes de Zurara (historiador 

1410/1474), Barros (historiador e gramático / 1495/1570), Couto (historiador / 1542/1616)525 e 

Camões, o último grande autor de épicos, que corresponde à formação e ao fortalecimento do 

Estado, assim como à expansão dos territórios.  

Depois, o ensaísta segue a sua leitura para a Alemanha com a finalidade de relembrar 

autores do passado e também da modernidade, que justamente retratavam o período épico 

alemão. Na sequência, ele prossegue a sua análise para os feitos romanos do período mítico, 

em contraposição aos feitos heroicos de Ourique e Aljubarrota. Conclui, então, o ensaísta, que 

as letras portuguesas não são menores  que as de Roma526. Ora, com a retomada das produções 

                                                           
523 É interessante observar que no ensaio, Azevedo critica a contemporaneidade portuguesa de não conseguir 
manter a qualidade da produção literária e de ignorar um passado como o português, um passado rico em mitos, 
rico em exemplo de boa literatura etc. 
524 AZEVEDO, 2000, p. 722. 
525 SOUZA, 2016, p. 78. 
526 A conclusão de Azevedo é de que Camões era tão bom quanto o dono da “lira férrea do Capitólio”, o poeta 
romano Virgílio. Segundo Azevedo, Camões foi o grande e último expoente do passado glorioso português. Vale 
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literárias, assim como do período guerreiro, dos heróis, Azevedo mescla “cronologias”, junta 

uma as outras; cria uma sobreposição de tempos e como resultado traz à lume a tradição 

histórica e literária da humanidade ocidental, e insere nela a história e a literatura de Portugal 

como herdeira de toda aquela tradição.  

Os Sagas das révoras faustosas, os memoradores da herdança de um passado tamanho 
– Fernão Lopes, Eanes de Zurara, Barros, Couto, Camões – seriam então os Aedos e 
Homéridas de um imaginar colossal, de uma criação soberbosa, como os ciclos gregos 
do ancião das sete cidades, e na Alemanha, entre tantos, Wolfram d’Eschenbach e 
Henrique de Ofterdingen, o trovador antigo, cuja sombra poética relembrou no poema 
de Novalis o suave cismador que finou-se como Ofélia, no dizer do poeta de Henri 
Blaze, à margem do rio da morte, no desfolho de sua pálida flor de sensações... autores 
ambos do Heldenbuch, depois da monumentosa epopeia semibárbara das raças 
góticas. Se a grandeza dos fatos pudesse dar razão à dúvida filósofo-historial deles, 
muito além da crença se perderiam dos Romanos as façanhas desses homens que 
tiveram: pelo canto de Rômulo, o hino de Afonso Henriques na sagração de rei pelos 
homens de ferro do páramo ensanguentado de Ourique, – pelo de Numa, a crônica de 
D. Diniz o legislador, o poeta e o rei-lavrador, – por Lucrécia, a Osmia da antiga 
Lusitânia, – pelo canto dos Tarquínios, o clarim guerreiro atroando os ecos de 
Aljubarrota. Tiveram-no eles também nos seus anais os feitos populares, e os brios 
dos vassalos – as tendências livres da plebe, e a grandeza dos Régulos e Décios na 
devoção cavaleira de Egas Moniz e Martim de Freitas. A cítara de Camões que aí nos 
trouxe o derradeiro eco dos recontos de um passado monumental, não cede à lira férrea 
do Capitólio527. 
 

Azevedo recorre mais uma vez às imagens comparativas de outras terras e outros povos 

e retoma, principalmente, o passado belicoso daquela gente e daquele lugar. Por exemplo, a 

respeito de Portugal, ele começa com a citação dos escudos da bandeira do país, esboça o 

período longínquo de batalhas dos heróis que lutaram contra os romanos, (representados pelas 

armas “gládios”); contra os invasores nórdicos, uma vez que cita diretamente às “frankisks 

góticos” e contra os árabes. O escritor brasileiro se detém em detalhes como a construção 

imagética das adagas que cortaram as gargantas dos infiéis por “Allah-Akbar”. De certo modo, 

como diz o ensaísta, Portugal é a “medalha de pelejas, dessas coroas borrifadas de sangue”. Por 

meio de retomada histórica, o ensaísta afirma que o país foi forjado pelas constantes lutas e 

contra diversos invasores. Ora, se o país existe, deveu-se aos seus heróis do passado.  

Ao rememorar o que é discutido no início de “Literatura e civilização em Portugal”, isto 

é, a inter-relação da sociedade com a produção literária, especificamente, a inter-relação da 

história de Portugal, representada no “cenho guerreiro” de sua gente, com a literatura que se 

desenvolve no século XVI, o cenho guerreiro é para Azevedo um dos três pilares que sustenta 

a literatura. Nessa ótica, os grandes períodos de lutas, que a todo momento é revisado no ensaio, 

fizeram com que florescessem “episódios sublimes e lacrimosos” na literatura portuguesa. E 

                                                           

lembrar que na literatura moderna, isto é, a contemporaneidade de Azevedo conta com dois grandes escritores, 
Herculano e Garrett, conforme ele já explanou anteriormente no ensaio. 
527 AZEVEDO, 2000, p. 722-723. 
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segundo afirma o autor de “Lucano”, “a epopeia a não ser um anacronismo seria absurdo num 

tempo de marasmo”528. A partir daí Azevedo empreende um revisitar das obras dos poetas 

dramáticos e épicos portugueses.  

Azevedo, ao recuperar os épicos – principalmente os que envolve as lutas contra os 

árabes – cita o poeta Jerónimo Corte-Real529 e o “Naufrágio e lastimoso sucesso da perdição de 

Manuel de Sousa Sepúlveda”, de 1594530. Ele faz leituras das obras dos poetas e ressalta as 

personagens femininas, principalmente as mortes trágicas; analisa os enredos que giram ao 

entorno de disputa de poder etc. A exemplo, ele traz Maria Teles, que era irmã de Leonor Telles, 

“[...] esposa de D. Fernando, nono rei de Portugal, casada secretamente com D. João, meio-

irmão do rei. Sob a injusta acusação de adultério, foi assassinada pelo marido, que, na verdade, 

pretendia o trono, tendo em vista a promessa da cunhada de dar-lhe a filha por esposa”531.  

E entre o estrondear dos peitorais de aço milanês, ao sobranceiro florear dos lábaros 
semirrotos das quinas Adefonsíadas, ao ranger dos gládios lascados, à queda dos 
frankisks góticos suados de sangue, entre o tropear dos murzelos árdegos das turmas 
cavaleiras, aos brados de Allah-Akbar cortados em meio de gargantas infiéis pela 
folha das adargas trífidas nas carnes levedadas, no reverso da medalha de pelejas, 
dessas coroas borrifadas de sangue, na expressão do padre Vieira, o esmalte da vitória, 
e dessas nutadas convulsões de passamento, da grande facha do Panteon guerreiro, há 
episódios sublimes e lacrimosos como o naufrágio de Sepúlveda, a morte de Maria 
Teles, a quem, no dizer poetado de João de Lemos “tão sem ventura a mão do esposo 
ceifa a rosa da vida no descuido da noite” e a lenda de ternezas de um infante e uma 
dama532. 
 

No rol das mortes trágicas e na luta por poder político a personagem D. Inês impera. Ele 

inquire se há alguém que não conheça a história de D. Inês e responde afirmando que ela foi 

retratada por vários escritores: Garcia de Resende, no Cancioneiro Geral de 1516, tratou da 

história; António Ferreira na tragédia A Castro de 1587, primeira tragédia clássica portuguesa. 

Camões, nos trechos de Os Lusíadas, especificamente nas estâncias 118 a 135 do Canto III. 

Também se serviram da personagem os árcades Manuel de Figueiredo e Reis Quita. Para o 

ensaísta todos conhecem a desventura de D. Inês, pelo menos a que se popularizou na literatura 

erudita.  

Azevedo empreende rápida análise quanto à forma do trecho que trata de D. Inês em Os 

Lusíadas. Ele reforça o que já se sabia acerca do enredo, mas com relação à forma, ele diz que 

está mais ao estilo da tragédia de Ésquilo, clássica na forma. No entanto, a estruturação do 

                                                           
528 AZEVEDO, 2000, p. 658. 
529 “Corte Real é contemporâneo de Camões. Poeta guerreiro, seu coração lhe revela as únicas belezas que brilham 
em suas obras. O fardo imposto pela Antiguidade é muito pesado para ele; aos poucos sorri de desdém e versa 
lágrimas de dor. Basta senti-lo, não é preciso procurar criticá-lo. A glória de Portugal caiu, e só existe na lembrança 
de alguns poetas. Eles falam, recordam-na, compreendemos sua grandeza e seus revezes”. DENIS, 2018, p. 59. 
530 SOUZA, 2016, p. 80. 
531 Ibidem, loc. cit. 
532 AZEVEDO, op. cit., p.723. 
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trecho do poema prejudica a narrativa. O “fervor”, à gosto romântico, do episódio de D. Inês533 

parece assegurar a intensidade necessária à obra.  

Quem não sabe da má ventura de D. Inês? quem não repassou de orvalhos de lágrimas 
esse goivo seco de saudades, na página melancólica dos Lusíadas? quem não o chorou 
mais do peito ainda evocado na cena pelo condão de um gênio, numa tragédia à 
Ésquilo, quase clássica nas formas soberbas, mas não tão clássica que o fervor do 
engenho se gelasse nelas? A torrente se escorre entre suas ribas de mármore, como o 
bronze pelo molde, bela sempre, ainda no tresvazar da fervura quando ela se lhe atufa 
despeada... essa tragédia tão bela, tão prateada de tristuras, que não há mal o dizer-
lhe, como o choro dela ao ver desfeita em lágrimas a Dona dos sonhos de D. Pedro: 
‘Quem pode ver-te / Que não chore e se abrande?’534. 
 

Ao celebrar o passado glorioso dos portugueses, com vistas à tragédia de D. Inês, 

Azevedo volta-se ao poeta Byron535 e à obra Childe Harold's Pilgrimage. O interesse do 

ensaísta se revela ao canto primeiro do poema, em que há a descrição do narrador na entrada da 

cidade de Lisboa. O trecho do poema traz uma crítica ao povo português536. O texto de Byron 

aponta, já naquele início do século XIX, uma decadência da façanha guerreira daquele povo se 

comparada aos tempos memoráveis (ressaltada também por Garrett e Herculano).  

E tu, Byron, tu, o Artista das grandes glórias, o cultor de todas as aras enlauradas de 
heroísmo, idólatra panteísta de todas as façanhas, oh! por que acordares na tua solfa 
de menestrel a fibra ríspida da ironia, à velha nação das vitórias? 
Oh! sim! por que esse sarcasmo que o teu Childe cuspiu à cidade dos grandes triunfos, 
à Ahsbonnah Mourisca dos indomados brios, à Lisboa grandiosa dos memorosos 
barões? 

                                                           
533

 No Romantismo em Portugal aumentou-se o interesse pelos fatos históricos, pelas pessoas. Alexandre 
Herculano e Oliveira Martins, entre outros, procuraram investigar, com algum rigor, as pessoas e os fatos 
históricos. 
534

 AZEVEDO, 2000, p.723. 
535 Para Azevedo, o poeta inglês é um dos maiores expoentes da literatura mundial de sua contemporaneidade; nos 
dizeres dele, juntamente com Goethe são os representantes da literatura moderna.  
536 O canto I, estrofes XVI a XVIII, dá um exemplo das ressalvas de Azevedo ao poeta Lord.                                                
[…] desde que Albion, á fuer de aliada, favorece con su protección á los lusitanos : à esa nación hinchada de 
ignorancia y de orgullo […] Pero quien penetre en lo interior de esta ciudad, que brilla desde lejos con una especie 
do celestial prestigio, irá vagando entristecido por entre multitud de objetos á cual más desagradable para un 
extranjero; porque el palacio y la cabaña corren allí pareja en lo inmundo de su aspecto, y la gente suele andar por 
su parte asaz desavenida con la decencia, hasta tal punto que no hay un solo personaje de alta ó baja esfera que 
pare mientes en el asco del gabán ó de la camisa; y á buen seguro que ni la misma plaga de Egipto le haría ser más 
aseado ó ménos indolente.  Pobres y viles esclavos, nacidos, empero, entre los más nobles espectáculos! –¡Oh, 
Naturaleza! ¿Por qué has prodigado tus maravillas en beneficio de tales hombres? Ved el magnífico Edén do 
Cintra, que se interpone como una variada série de montes y valles. [...]”. BYRON, Lord. La peregrinación de 
Childe Harold. Nueva York: Imprenta de La Crónica, 1864, p. 13-14, canto I, estrofes XVI, XVII, XVII. “Desde 
que Albion, como aliado, tem favorecido os lusitanos com sua proteção: Essa nação inchada de ignorância e 
orgulho [...]. Mas quem penetrar no interior desta cidade, que brilha de longe com uma espécie de prestígio 
celestial, vagará tristemente em meio a uma multidão de objetos, cada um mais desagradável para um estrangeiro;  
Pois o palácio e a cabana são tão parecidos na sujeira de sua aparência, e o povo está tão longe da decência, que 
não há um único personagem, alto ou baixo, que pareça ter um pensamento para o nojo de seu casaco ou de sua 
camisa; e certamente nem mesmo a praga do próprio Egito o tornaria mais arrumado ou menos indolente.  Pobres 
e vis escravos, nascidos, porém, entre os mais nobres espetáculos! - O Natureza, por que prodigalizaste tuas 
maravilhas em benefício de tais homens? Eis o magnífico Éden do Cintra, que se interpõe como uma série variada 
de montanhas e vales. [...]”. BYRON, 1864, p. 13-14, tradução nossa. 
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Por que na ruína da Roma do Ocidente não acordar antes ecos da Sintra do pobre 
guerreiro Viso-Rei, mirrado com sua coroa de louros, e Bimnardel, o mal-amado, num 
desses cantos às Níobes-nações que sonhaste no sarcófago da Cidade rainha? 
Poeta! e esqueceras que essa nação sobre cujo túmulo pisavas tinha por Edda o livro 
de Luís de Camões, menestrel como o Tasso, guerreiro como Godofredo, amante 
como Petrarca, vagabundo como Dante, sublime e laureado das palmas da guerra 
como tinhas de sê-lo?537. 
 

Azevedo, empático, pede um olhar mais complacente do poeta inglês com o povo 

português. Se naquele momento, por exemplo, a literatura portuguesa decaiu, já houve em outra 

época, grandes nomes como o de Camões. Segundo o ensaísta, Portugal não perde em valor se 

desvelar a época de grande desenvolvimento cultural, histórico, político e econômico do país. 

Além disso, o território da herança lusitana, se comparado à Europa toda, se destaca em 

números de “Homeros”. 

E ignoravas, vagabundo romeiro do cepticismo, que a nação de que rias, real entre as 
demais, tinha mais Homeros que a Europa toda – mais campeões estatelados com as 
mãos mirradas nos guantes de aço, no peito murcho e calado, e as sapatas de ferro 
unidas no mármor de seus leitos de pedra – mais lidadores de têmperas indomáveis, 
cujo eito de façanhas de um só fora almenara em atalaia de glória para uma nação 
inteira, do que essa tua velha Inglaterra de Boadiceia, Arthur, Guilherme – o barão 
Northman, e Harold – o morto no campo de batalha com a fronte descoroada?538. 
 

Azevedo indaga o narrador de Childe Harold acerca de todas as infâmias que se lançam 

sobre Portugal, visto que tacha àquela nação uma visão decadente dos modos e sentimentos 

daquele povo. Segundo o ensaísta, o peregrino não sentiu o “pulsar” daqueles “filhos” de uma 

nação bela, livre, “tão vivos de republicanismo”.  

E entre essa tanta infâmia de uma nação cadáver e prostrada – na pocema de um 
capitólio de glórias – tu, que eras poeta como o espírito do passado, que eras belo 
como o Euphorion último do Faust, não sentiste o pulsar alto e ardente de muitas 
fibras em peitos filhos de céus belos, tão vivos de republicanismo, e acordados dos 
brados de glória dos homens livres, inda ecoantes pelas montanhas e vales daquém o 
Alqueva e Guadiana, poetas que votaram suas frontes de mancebo à cinza da mágoa, 
e suas harpas inteiras aos hinos das glórias idas, aos trenós de maldições, às orgias 
seculares e à vilta do nome português!539. 
 

A citação à obra Byron funciona como um preâmbulo para introduzir a grande época 

portuguesa. 

 

 

 

 

 

                                                           
537 AZEVEDO, 2000, p. 723-724. 
538 Ibidem, p. 724. 
539 Ibidem, loc. cit.  
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B- Apogeu da Literatura em Portugal, o século XVI 

 

 

Dadas as devidas observações a Byron acerca da nação portuguesa e feita todas as 

ressalvas ao poeta inglês, Azevedo introduz, no ensaio, a grande fase da história da literatura 

portuguesa, denominada como “FASE HERÓICA”. O poeta brasileiro abre o fragmento com 

um dos grandes nomes do tempo áureo de Portugal: “I FERREIRA”. Nesse trecho, é patente o 

diálogo que ele estabelece com o texto de Francisco Dias. 

Aparentemente, para o ensaísta, “A GRANDE ERA PORTUGUESA” é composta por 

dois grandes poetas – Ferreira e Camões”540. Ao eleger esses nomes de uma época áurea da 

literatura portuguesa, Azevedo faz uma rápida valoração da Castro. Em seu dizer, depois dessa 

obra, o drama português nunca chegou à grandiosidade. Embora, Azevedo ressalte os traços do 

modelo grego, os defeitos do classicismo, ele afirma que a Castro de Ferreira foi a primeira 

obra trágica de vulto da literatura portuguesa. Além disso, cita nomes como Gil Vicente, Sá de 

Miranda, Antônio José da Silva, Figueiredo, Antônio Xavier, ressalta a qualidade dos seus 

trabalhos e menciona também as produções posteriores, porém nenhum autor conseguiu 

ombrear com Ferreira. Azevedo traz ainda a inabilidade das grandes obras literárias serem 

copiadas. Para o ensaísta, os autores Bermudes, Lamotte e João Batista fracassaram no 

resultado. 

A Castro de Ferreira foi depois da Zenóbia (de um autor Italiano), a primeira obra 
trágica, asselada de gênio, verberada dos lances do classismo helênico, e da simpleza 
homérica e pureza de formas dos arquétipos sublimes dos Gregos. A arte dramática 
portuguesa nunca mais ergueu-se tão alto. O informe da criação dos autos 
extravagantes de Gil Vicente, o truão, as comédias de Sá de Miranda e os enredos 
facetos do judeu Ântonio José da Silva, o volumoso teatro de Figueiredo – em tempos 
mais modernos – o repertório plagiário de melodramas de Ântonio Xavier, – em nada 
disso vai a par, em mérito literário, do grande monumento de D. Inês, que o 
Dominicano galego Bermudes na sua Nise lacrimosa, verso por verso às vezes, tão 
indignadamente plagiou. As imitações de Lamotte e João Batista Gomes estão para o 
original como Ducis para Shakespeare541. 
 

A respeito da imitação542, mesmo já tendo dito que a de João Batista está para o original 

como Ducis para Shakespeare, Azevedo volta-se à Nova Castro de João Batista Gomes e afirma 

que o autor errou em sua obra. Embora o foco do ensaísta continue sendo o poeta Ferreira e sua 

Castro, tanto que faz uma pequena comparação com Shakespeare, Azevedo afirma que João 

                                                           
540  AZEVEDO, 2000, p. 725. 
541 Ibidem, loc. cit. 
542 Ora, o tema da imitação sempre rendeu vários comentários por parte do autor, em diversos lugares de sua obra, 
não somente em “Literatura e Civilização em Portugal”, mas também em “Lucano”, em “Alfredo de Musset, 
Jacques Rolla” e no próprio Macário, conforme já apontamos (mas que tratamos dela, porque Azevedo sempre a 
retoma). 
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Batista estava mais para um Alfredo de Vigny do que para o inglês. Embora haja valorização 

de certos aspectos da Antiguidade, algo que se era aplaudido por consumidores de arte na era 

elizabetana, na época moderna, o procedimento é mal visto. 

João Batista Gomes errara ao fazer a sua empolada imitação. O que era mister ao velho 
rune da Castro, não era um homem como o pautador das inspirações goteadas das 
rugidoras selvas druídicas do Inglês; era porventura antes um Alfredo de Vigny que 
aí cerceasse alguma antigualha, desses desvarios da mente que os contemporâneos da 
criação de Hamlet e Otelo aplaudiam e hoje desdizem com a cena moderna; ou algum 
moço de talento à Sainte-Beuve que avivasse com um perfume de poesia moderna, 
que doirasse com perfeição artística aquele velho monumento, velho sim, mas inda 
sublime, como todos os alentos do gênio no turbilhão de uma geração nova, que rola 
em movimento de porvir, e bulha como o metal na estátua543. 
 

Para Azevedo, João Batista ainda erra porque não semelha a um Sainte-Beuve, que 

conseguiu inserir traços de modernidade à obra do passado, procedimento que Ferreira 

conseguiu. Nos dizeres do ensaísta, uma obra assim é como um monumento, embora velha, 

porém sublime; assim como também é sublime a “os alentos (“respiração vital, que conserva, 

e dá força [...]”544) do gênio no turbilhão de uma geração nova”. 

A apreciação de Azevedo de que “João Batista Gomes erra ao fazer a sua empolada 

imitação” é no mínimo curiosa, visto que a obra de Batista está concernente aos gostos 

românticos, pois ele “adapta-os [os traços essenciais da trama] ao seu tempo e aos novos gostos 

do público, encaminhados já para o drama romântico [...]”545. Conforme aponta María Seller, 

Batista “[...] consegue a originalidade anunciada no título com a introdução de elementos 

destinados a conformar uma nova sensibilidade preparada para gostar das obras do 

Romantismo”546. Mesmo assim, Azevedo aponta erros na obra de João Batista, e isso é 

compreensível se pensar o que ele diz, em outro momento, que ao invés do regato é preferível 

beber da fonte.   

Azevedo prossegue sua leitura e diz que embora bem realizada na forma, há uma quebra 

no preceito da unidade de lugar547 na tragédia portuguesa de Ferreira. Ele aproveita também 

para dizer que a Nova Castro de João Batista desfez a grandeza simétrica da forma, e ainda cita 

Atália de Racine como exemplo de tragédia bem realizada.  

Quanto à forma, achamo-la tão pura, apesar ainda da violação do preceito Aristotélico 
da unidade do lugar, que crêramos sacrilégio o pôr-lhe mão, como ao desgrenhado 

                                                           
543 AZEVEDO, 2000, p. 725. 
544 SILVA, 1858, p. 95. 
545 SELLERS, María Rosa Álvarez. Análise e evolução da tragédia portuguesa: Da Castro de António Ferreira à 
Nova Castro de João Baptista Gomes Júnior. Actas do VIII Congresso da Associação Internacional de 
Lusitanistas. Santiago de Compostela. Galiza, 18/23 de julho de 2005, p. 1250. 
546 Ibidem, loc. cit. 
547 Azevedo já falou sobre as três unidades no texto “Lucano”, retoma a discussão em “Civilização e literatura em 
Portugal” e consagra uma inserção dela na organização de tempo e lugar no poema “Cadáver de poeta”, tudo 
ocorre em só lugar e ao longo de 24 horas. 
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romântico que se erguesse a desfazer a grandeza simétrica de formas, o épico do fundo 
da Atália bíblica de João Racine, porventura o mais belo triunfo teatral da arte 
francesa548. 
 

O que Azevedo retoma é o fato de que “Ferreira constrói uma tragédia que conjuga 

formas classicistas com conteúdo moderno porque, apesar da divisão em cinco atos [...] a 

focagem do tema adquire uma dimensão transtemporal por ilustrar um conflito universal”549. 

Além disso, segundo aponta Seller acerca da “[...] configuração dramatúrgica de Ferreira, 

embora acusar o lastro formal classicista não foi tão errada, pois dá prioridade à transcendência 

do conflito sobre os efeitos da ação”550.  

Com relação ao fato de Azevedo questionar a qualidade da obra do escritor romântico 

João Batista, ele diz que a obra é destinada a um público, ainda que o autor mude o caráter dos 

personagens, ainda assim ele segue os preceitos das unidades clássicas. 

A Nova Castro de Baptista Gomes é uma obra pensada para agradar aos espectadores, 
com todos os elementos necessários para comover e impressionar o público. Mantém 
algumas cenas-chave da tragédia de Ferreira e segue, como ele, as unidades 
classicistas de lugar, tempo e ação, mas muda o carácter das personagens, aumenta o 
seu número e modifica as razões do conflito [...]551. 
 

Na Castro de Ferreira, Azevedo faz ressalvas quanto a alguns aspectos da forma que 

poderiam ser melhorados. A produção no geral, segundo Azevedo, é bem realizada. Para ele, 

alguns limar e lavrar a esmeril de versos teria melhorado a produção. No entanto, o timbre da 

obra portuguesa é um misto de poesia dura e selvagem à feição de Shakespeare e, por isso, 

sublime. Desse modo, para intensificar o tratamento da forma e identificar a potência da poesia 

e da dramaticidade na Castro, Azevedo cita um autor clássico e outro de épocas mais recentes. 

Ao lado de Eurípedes e Tirteu, Ossian; ao lado de Anacreonte e Ovídio, Dirceu. Assim, ele 

analisa a forma e o tema, comparando-as aos outros escritores que tão bem realizaram suas 

obras. O ensaísta remonta então aos grandes poetas gregos, analisa as imagens e a sonoridade 

onomatopaica dos versos e tece seu veredicto de que a obra de Ferreira é um “trabalho 

minucioso”.  

A tarefa por fazer na Castro não é uma obra gigantesca, mas é um esmero trabalhoso. 
Fora um limar de versos, um lavrar a esmeril de algumas arestas opacas daquela pedra, 
um apuro a timbre daquela poesia às vezes dura e tosca, selvagem muitas vezes como 
Shakespeare, sublime como ele, coadunar à grandeza Euripídica das imagens o fluente 
e onomatopaico do verso dramático. Seria um trabalho minucioso, de bem colhida 
palma o de erguer em força, sem contudo exagerá-lo no adonisar da poesia elmanista, 
o hendecassílabo às vezes prosaico, elevar a solfa das notas porque o canto tenha um 
harpejo digno dele. Para os brados da guerra há o rugir sonoro da lira de Tirteu, o 
Ateneu; para o epinício da glória, o langor da tuba Caliopeia e o vibrar da harpa de 

                                                           
548 AZEVEDO, 2000, p. 725. 
549 SELLERS, 2005, p. 1.243. 
550 Ibidem, p. 1.244. 
551 Ibidem, p. 1.245. 
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Ossian; quando o peito se dobra no desalento e a vida se esmaece íntima, os lamentos 
de David, o rei, e Jeremias, o profeta; e quando a alma se filtra do orvalho do amor, 
há a cítara de Anacreonte, e as liras de Ovídio e Dirceu552. 
 

Azevedo volta-se à análise da obra Castro. Primeiro, ele  diz que: “Quanto a elogios, 

não se me creia por ditos – é ler esse belo canto da amante de Pedro às moças de Coimbra com 

que se abre o enredo [...]”553. Ainda acerca do enredo, as impressões que ficam, segundo 

Azevedo, são as de que o autor consegue sensibilizar o leitor com trechos extremamente bem 

realizados: “E quando ela reconta sua história à ama, quando repete com o prazer infantil de 

namorada as lembranças de seu amor, então o poeta às vezes assoma melodioso como um 

suspiro de donzela...”554. Depois, na descrição da trama, Azevedo recorre, mais uma vez, à 

comparação com as produções do dramaturgo inglês555. 

Como é bela a descrição da tristeza do infante contada por lábios daquela que o 
enlouquecia: as ânsias, que os suspiros, os gemidos, e o coar de doce veneno que lavra 
por ele, ditos com uma singeleza de mulher e de moça, com essa naïveté que só os 
mestres d’arte compreendem em sua sublimidade, que o vulgo às vezes desama na 
conversa de Julieta e Romeu ao luar, e que o amante sem querê-lo repete! – Como são 
belas as doces lembranças vivas daquela, cujo seio batia com o do príncipe! Quando 
ela conta o que dissera ao real amante556. 
 

Azevedo questiona se é belo a Castro, isto é, se o tipo de beleza presente na obra conjuga 

uma só beleza ou se consegue dialogar com épocas diversas. Sua resposta se pauta em uma 

análise comparativa, em que ele dá destaque ao jeito grego de tratar o belo, assim como o belo 

de Shakespeare557. Ou seja, para ele, a obra conjuga a Antiguidade e a Modernidade em “um 

fulgor irmão”, fonte “de um mesmo palpitar”. Ele inquire a beleza do monólogo de D. Pedro, o 

diálogo de amor, a trama dos conselheiros etc.  

                                                           
552 AZEVEDO, 2000, p. 726. 
553 Ibidem, loc. cit. 
554 Ibidem, p. 727. 
555 “Apropriando-se da proposta de revisão da Antiguidade, Álvares de Azevedo, em ‘Literatura e civilização em 
Portugal’, propõe reciclar as obras-primas da tradição literária do Ocidente e do Oriente, numa segunda leitura, 
procurando ampliar o horizonte cultural do país. Nesse artigo, Azevedo elege a Castro, de Ferreira, como primeira 
obra trágica da fase que denomina ‘heroica’ da literatura portuguesa. Num discurso que, extraído da proposta de 
revisão das obras da tradição literária soa, em geral, petulante, critica o desvario sentimental que a Nova Castro, 
de João Batista Gomes, teria imprimido à imitação dessa tragédia, contrapondo-lhe outro tipo de revisão da mesma 
obra. Destacando as passagens que considera mais belas, defende que uma segunda alternativa de retomada dessa 
obra teria de recuperar o sentimento trágico que a atravessa, mas sem deixar de considerar os movimentos que a 
imaginação do autor efetua para descrever as paisagens. Ferreira transforma-se, nessa ótica, no Shakespeare da 
tradição portuguesa, devendo por isso ser eleito como modelo perfeito da antiga arte portuguesa, tendo a oferecer 
ao escritor o ponto de partida para a ruptura com as regras da convenção”. CUNHA, 2004, p. 130. 
556 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
557 Ora, Azevedo aparenta sustentar o diálogo com os textos de Lessing acerca da importância do dramaturgo 
inglês. “Na Dramaturgia de Hamburgo, acompanhado com folhetos quase diários a tentativa da companhia do 
ator Ackerman de manter em Hamburgo um Teatro Nacional Alemão, Lessing ataca impiedosamente as pretensões 
injustificadas dos Corneille e Voltaire de terem revivificado e recriado a tragédia grega; aconselha aos dramaturgos 
alemães seguir o modelo mais conveniente de Shakespeare, que Wieland acabava de traduzir; e termina com 
análise minuciosa das regras de Aristóteles para demonstrar que continuam o fundamento da verdadeira arte 
trágica”. CARPEAUX, O. Maria. A história concisa da literatura alemã. São Paulo: Faro Editorial, 2013. 
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Não é verdade que isso é belo? muito belo, ao jeito dos Gregos, e à maneira de 
Shakespeare – porque a beleza é bela de um fulgor irmão, de uma sensação que se 
acorda e vibra de um mesmo tremuloso palpitar! 
E não é belo o monólogo de D. Pedro, começado por uma prece a Deus e tornado em 
esperanças de amor, no crente ver de um porvir floreante? E depois o diálogo do amor 
ardente do mancebo, e da severa sisudez do secretário, o fogo das falas do amante, e 
o peso dos conselhos do velho, e ao cabo desse ato, aqueles coros tão mimosos que 
começam558. 
 

Segundo Azevedo, o primeiro ato da peça pode ser comparado a uma estátua antiga. A 

afirmativa, por um lado, segue ao encontro da valorização que ele tem feito à obra do português, 

ao ressaltar as qualidades da tragédia de Ferreira, que dialoga com a idade de ouro da 

Antiguidade, ou seja, dos diálogos que se fazem na Castro com as produções gregas: “Dizei-

me, não sentistes ao ler aquele primeiro ato o que se sente ante uma estátua antiga, um primor 

típico da arte – não sentistes o que se sente ante a lindeza? / Que profunda filosofia não 

ressumbra naqueles versos do monólogo d’El-rei D. Afonso IV [...]”559. Por outro lado, a 

comparação deixa entremear um olhar bastante inquietante, pois é fato tratar-se da beleza grega, 

e não se nega beleza àquela arte; no entanto, trata-se de uma beleza imóvel, taxativa, monótona, 

e, paradoxalmente, muito próxima da beleza das heroínas que figuram no romantismo; beleza 

que ele em diversos momentos criticou. 

 Por conseguinte, a análise se volta então à trama da obra de Ferreira. Azevedo ressalta 

assim o diálogo do rei com os conselheiros acerca da melhor decisão a se tomar para o reino. 

No debate há a escolha da pretensa paz do reino, em troca da vida de uma pessoa, da morte de 

D. Inês é, por certo, todo o resumo da tragédia estabelecida na Castro.  

Ademais, outro fato bastante interessante que Azevedo traz em sua leitura é o lugar 

comum ao Antigo Regime, isto é, o lamento do rei sobre o peso da coroa. Lugar comum aos 

déspotas, o fardo é ressaltado como se não houvesse a ele escolha, enquanto governante que 

aceita a carga, por se tratar de um poder delegado pelo divino e, portanto, maior que ele. 

Que verdade chã que transluz no dito dos conselheiros, quando o rei lamenta o seu 
fardo real e o mentido resplendor daquele oiro que nos engana, e os promete perigos, 
[...] O diálogo do rei e dos conselheiros do soberano que ainda é pai e homem, e dos 
vassalos severos que, na sua fé de Portugueses, preferem a paz do reino a uma vida 
de moça; a hesitação do guerreiro de Salado, os aforismos da política severa de Coelho 
e Pacheco; a lógica do coração do pai de D. Pedro, e a lógica da política dos ministros: 
eis aí um debate forte – uma cena travada, onde o interesse arfa de ânsia. O poeta 
compreendeu o que iria dentro a um peito de homem, na luta de pai e rei. Glória ou 
mágoa! ao rei. Rebuçado embora do manto de Bruto, o velho monarca afoga suas 
lágrimas, e, a fronte baixa, murmura a sentença de morte... 
E o coro aí vem que lamenta no seu pressentir de luto o desenlace sanguento do 
drama...560. 
 

                                                           
558 AZEVEDO, 2000, p. 727. 
559 Ibidem, p. 728. 
560 Ibidem, loc. cit., itálico do autor. 
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Na sequência, Azevedo descreve a cena que culmina com a morte de D. Inês. Para ele, 

a ação é intensificada pela imagem que se cria do nitrido e da poeira dos cavalos que levam os 

executores até a moça. Comparação que ele estende às sensações provocadas pelos desfechos 

dado às personagens Édipo e Hécuba, bem como as sentidas por Marion e Triboulet. Ou seja, 

Azevedo paragona a Castro às particularidades e ações de outras personagens, seja aos gregos 

ou modernos. Azevedo intensifica as sensações e os sentimentos dados àquelas personagens, e 

traz aos leitores todas as aflições que daí possam ser extraídas, e assim cria-se uma catarse à 

desventurosa D. Inês. 

A cena toda vai bela, a imaginação arde ao sentir dos corcéis que já nitrem ao longe, 
à poeira que se alevanta nas estradas da gente armada que aí vem afogar no seio da 
moça, em sangue, a vingança real... 
[...] 
Leia-se esse monólogo, aflito como o esvurmar das lágrimas sangrentas de Édipo 
cego, como o de Hécuba, a quem se arrancam os filhos, cujo sangue querido vê 
derramar-se do seio de Polixena no sepulcro de Aquiles, como essas mil mágoas, 
grandiosas, verdadeiras ainda assim, da estética grega... como a ânsia de Marion 
Delorme, e o esvaliar de loucura de Triboulet, em Victor Hugo...561. 
 

Na sequência, ainda na Castro de Ferreira, há a retomada da leitura quanto à forma do 

poema. Embora Azevedo diga que a obra traga certa renovação quanto à forma, na essência é 

uma tragédia à la grega, ainda que bem realizada se comparada às tragédias francesas, por 

exemplo. Neste momento, ele sai da obra portuguesa e se volta para os escritores franceses da 

Ilustração e do começo do século XIX, tece críticas acerca da produtividade à maneira da 

Antiguidade. Para Azevedo, com Ferreira a obra clássica tem vida, enquanto que com os 

franceses, embora haja o molde, as três unidades, a realização da tragédia francesa é como uma 

estátua, imóvel e fria. Ou seja, eles não conseguem recriar competentemente o que já pertence 

a outra época. De modo jocoso, comparou os franceses a Íxion, que ao buscar abraçar Era, 

abraçou as nuvens que davam forma à deusa.  

Há de ver-se daí que a poesia de Ferreira era bela ao transluzir dos seus brolamentos 
a euritmia antiga, como o cenho firme das velhas feituras clássicas; mas não hirta 
como as estátuas do classismo francês do século XVIII, dos começos do século XIX, 
onde, a excetuar algumas criações de Voltaire, só se veem da Grécia, as formas de 
Sófocles e Sêneca – as três unidades: que não compreendiam no belo senão o molde, 
e por isso ficaram mudas como o mármor que rasgaram porque só aos homens-
Prometeus, que têm no Olimpo da fronte o fogo de vida do gênio, cabe dizer como 
Cristo a Lázaro, à matéria sem alma – E’γείρου ou surge! e eles, coitados! eram Íxions 
loucos, cujos braços abertos só abraçam nuvens...562. 
 

Depois, Azevedo faz comparações da mesma personagem abordada por Ferreira e 

Camões, D. Inês. Afirma então que a história contada por Ferreira é mais bela (embora tenha 

                                                           
561 AZEVEDO, 2000, p. 731. 
562 Ibidem, loc. cit.   
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sido Camões a consagrar a paixão dos amantes). Segundo o crítico, há falta de verossimilhança 

no uso de uma imagem que não é natural; D Inês cai ao pé do rei para comovê-lo e desestimulá-

lo do terrível ato que vem executar, no entanto, a imagem se faz dramática. A imagem é sublime, 

como também o é Andrômaca ao pé de Pirro; no entanto, ainda que o rei a perdoe, os 

conselheiros não. Desse embate, surge, de acordo com Azevedo, toda a dramaticidade do quarto 

ato da peça. 

A fala da Castro ao rei no ato 4º é mais bela que a que Luís de Camões presta à 
donzela. Como notou-o o crítico francês, se era possível que a dama portuguesa 
soubesse da história pagã, não era natural que uma mulher aos pés de um homem que 
vem matá-la, essa mãe que se ajoelha em lágrimas, com os filhos no colo precisasse 
de imagens para comover um velho. Andrômaca aos pés de Pirro, Inês de Castro aos 
pés do rei, eis dois tipos de mãe e ambos sublimes: mas aí o que os faz tão belos é o 
palpitar dos seios maternos que estremecem, a voz das entranhas quê soluça nos 
lábios. O pai fraqueou. D. Afonso perdoou Inês. Mas os conselheiros não lhe perdoam. 
A luta recomeça mais travada, a cena aperta-se mais, o pai se afoga sob a púrpura do 
rei...563. 
 

Para Azevedo, a tragédia deveria terminar com as lamentações do coro. Se o quinto ato 

traz as saudades de D. Pedro pela amada e ciência da morte da mulher amada; o desejo de 

vingança e a dor engrandecem esse último ato, torna esse momento sublime. Segundo Azevedo, 

as cenas são muito próximas da obra Romeu e Julieta. Mais uma vez, a análise se pauta pela 

comparação, e a leitura se volta ao escritor que é admirado pelos modernos. O grande expoente 

do Norte, portanto, baliza mais uma vez a realização da produtividade literária por excelência. 

Portanto, se a forma de Castro ainda é clássica, a realização da temática é bastante moderna. 

A peça devia acabar com as lamentações do Coro, ao cerrar-se entre lágrimas o ato da 
morte da Castro. O quinto ato tem duas cenas. – A primeira são as saudades do 
desterrado D. Pedro, a elegia de seus amores que longe lhe ficaram; – a segunda é a 
nova da morte da amada trazida por um mensageiro. 
A fúria do Infante, as imprecações de vingança, esse exalar de uma dor profunda, é 
sublime. Compare-se, com o Romeu de Shakespeare, Ato V. c. 1ª – Well, Juliet, I will 
lie with thee to night. – Calma e o sangue frio do suicídio – e Ato V. c. 3ª – A paixão 
melancólica, etc.564 
 

Embora a tragédia de Ferreira seja clássica na forma, apesar do escritor português ter 

desrespeitado a regra da unidade de lugar, segundo Azevedo, é Ferreira, o eclético que conjuga 

o antigo com o moderno, o “mais antigo dramaturgo do romantismo”. Ora, tal observação 

rompe, em primeiro lugar, com a ideia fixa de estabelecer escritores somente pertencentes a um 

dado momento (usa-se também Goethe para exemplificar na era moderna um retorno ao 

classicismo), em segundo lugar, há a valorização dos escritores que contribuíram com o 

desenvolvimento da literatura.  

                                                           
563 AZEVEDO, 2000, p. 731. 
564  Ibidem, loc. cit. 
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Vale lembrar que a Nova Castro de João Batista é a gosto romântico, com estética 

voltada para o público e tempo, porém, é Ferreira quem demonstra as características que os 

escritores do romantismo procuravam; dentre vários fatores, romper com a tradição 

estabelecida etc. Além disso, se por um lado, Azevedo diz que a peça deveria terminar no quarto 

ato, em que para ele é muito aos sentires do movimento romântico; por outro lado, também há 

a valorização do quinto ato, uma vez que aponta similaridades com a peça shakespeariana, em 

que a dor, a paixão melancólica é posta quando o amante se inteirou da morte da mulher amada; 

o crítico extrai sentimentos e sensações novamente compatíveis com o romantismo. 

A peça é clássica nas formas, é luzida das inspirações ardentes do céu espanhol – e, 
apesar da unidade de lugar ser violada aí no 5.º ato, um Grego não renegara dela se 
lha coubesse em sua literatura. Ferreira é o mais antigo dramaturgo do romantismo – 
é o que Goethe foi na Ifigênia em Táuride – o eclético dos dois sistemas, do grandioso 
marmóreo de formas de um, do luxo de vida de outro teatro565. 
 

O texto segue e as observações do crítico deixa entrever a sua postura com relação aos 

determinantes teóricos necessários aos jovens escritores que buscavam realizar suas produções 

literárias: “Para nós, Ferreira (como Goethe na criação de Ifigênia) é o modelo que 

apontaríamos à mocidade. Ali há todo o brilhante fascinador do romantismo, e o puro da 

severidade arquitetônica do classicismo”566. Ora à mocidade, isto é, aos revolucionários da 

modernidade cabe uma literatura muito próxima da temática tratada por Ferreira em sua obra. 

Já na segunda parte da “FASE HEROICA”, Azevedo traz à discussão “CAMÕES”. O 

escritor é citado em diversos momentos do texto, mas é na “Fase Heroica" que o ensaísta 

despende a distinção do autor de Os Lusíadas, apogeu da literatura portuguesa. Para o crítico, 

foi com Camões, partícipe da época guerreira do povo português e das navegações, que o 

esplendor das belas letras se fiz visto naquela sociedade.  

Na apresentação do escritor português, Azevedo o descreve como alma guerreira, 

homem de guerra na empreitada portuguesa no Oriente e, ainda que embalado nas lutas, ele não 

deixou esmorecer os arroubos dos cantos de amor.  

Longe, por essas nuvens de um passado, corrido das longas sombras da cruz, sob sua 
láurea, ao avultar da fronte assombrada, não ledes aí, num sobrecenho triunfal, o 
acesso d’alma guerreira, que transluz-lhe sob a ação do morrião, num olhar 
meridional? 
Não na vedes lá, por essa terra das Índias, onde pelas veias, às calmas do meio-dia, no 
tropel febril, borbotoa o sangue mais vivo, onde o poleá vagabundo enlanguesce pelas 
sestas sufocantes, não na vedes lá essa altivez de homem de guerra, com o peito mal 
contido sob as escamas da coiraça, e a ideia erradia a esvaliar-se-lhe incerta, ao rodar 
de lágrima furtiva – imaginando na vida – ao acordar de uma ideia – sonho de guerra 
ou amor?567. 
 

                                                           
565 AZEVEDO, 2000, p. 733. 
566 Ibidem, loc. cit.  
567 Ibidem, loc. cit.  
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Azevedo se valeu, em diversos momentos, do uso de recursos retóricos para retratar 

(sempre se servindo de comparação) os grandes feitos do poeta português naquela época das 

navegações. 

E sabeis-lhe o nome, o fado, as glórias? 
Sabeis-lhe o nome ao homem abatido sob seus lauréis de poeta na fronte escaldada, 
como imagem do Gibelino, no romar peregrinante, ou alma de Tasso absorta, entre 
Leonora e Armida, num desvario divino? 
Sabeis-lhe o fado ao cavaleiro campeador, com a cabeça curva, a testa pálida, e pelo 
olhar soberboso a lágrima primeira? 
Sabeis-lhe as glórias ao homem a sorrir em suas abusões, ao ondear da roupagem de 
um sonho a perpassar-lhe ao pé? 
Quem era? Era Camões568. 
 

A apresentação de Camões, dada por Azevedo, segue as observações feitas pela crítica 

do Dezenove, na qual se perpetua, por exemplo, a lenda do salvamento do épico Os Lusíadas. 

Ademais, Azevedo tece a comparação com o grande nome da Antiguidade, Homero, fazendo 

com que Camões seja o herdeiro natural de toda essa tradição literária.   

Além disso, Camões, segundo Azevedo, sabia da importância de sua obra e que ela 

também era uma produção cosmopolita. A ideia de cosmopolitismo torna-se um ponto bastante 

interessante, pois Os Lusíadas, na percepção do ensaísta, ultrapassam os limites do território 

português, em que diversos povos e gerações “se laureiam”, inclusive os americanos, também 

herdeiros dessa tradição que remonta à Antiguidade. 

Esse donzel, que o Sol Hispânico enrubescido ainda dos reflexos do Oriente Português 
fadara o Homero dos Lusíadas. Era o menestrel, cuja mão trêmula erguera talvez o 
sudário de Natércia a ver-lhe a face branca, o moço apaixonado que a revia ainda ao 
acordar em suas canções, no seu túmulo real, fria de alabastro como na Galateia 
surgida de sua tibieza 
[...] 
Eis aí quem era Camões: era o amador saudoso de Catarina de Ataíde, o soldado de 
Ceuta, que num senão de face, ao salvar de seu pai, um pelouro assinalara valente, o 
desterrado da Índia bárbara, o cismador da caverna de Macau, o náufrago que ao 
salvar-se a nado erguia na destra o padrão glorifico de seu poema. – Em tudo e sempre 
foi um reflexo de glórias, foi um cavaleiro a quem fadas segredaram uma coroa por 
desfolhar aos pés da pátria – e nos joelhos d’Ela – foi uma alma épica que em seu 
pressentir de poeta vira em seu livro uma dessas glórias cosmopolitas, com que todos 
os povos, todas as gerações se laureiam569. 
  

Na intencionalidade de salvaguardar a magnum opus de Camões, Azevedo faz uma 

análise acerca do cristianismo e afirma que ele não tem força necessária para mostrar sozinho 

o sentido bélico do povo português. Ele, possivelmente, diz isto na tentativa de justificar o 

padrão clássico do poema, em que as divindades das antigas religiões Gregas e Nórdicas fazem 

parte da trama. Assim, o crítico justifica que os evangelhos do cristianismo não são capazes de 

fomentar o cenho guerreiro dos lusitanos. 

                                                           
568 AZEVEDO, 2000, p. 734. 
569 Ibidem, loc. cit. 



215 

 

E que entre o seu Panteon gigantesco de semideuses – (e aí desculpemos ao poeta a 
polimitia confusa dos mitos pagãos e do Cristianismo: como poetar feitos hercúleos 
sem a intervenção de deuses guerreiros? O Cristianismo, cujo lábaro é a paz, cujo 
gládio é a palavra, não pudera de per si inspirá-lo. O Olimpo Grego, o Céu de Odin, 
alguns livros do Velho Testamento, são épicos no sentido verdadeiro e bélico da 
palavra: os Evangelhos não570. 
 

Se Camões utilizou figuras das antigas religiões em sua obra para justificar tal uso, 

Azevedo busca exemplos nos escritores do Ocidente, que se valeram dos panteões dos antigos 

deuses. Ele cita autores como Tasso, Virgílio, Boccaccio, Ariosto, todos fundamentais para 

especificar uma tradição571. Nas comparações, é possível ver as qualidades de Camões 

equiparadas às particularidades de cada escritor e também a do pintor Ticiano. Vocábulos como 

lírico, épico, rosado, erotismo, fadas, heroísmo são revisitados para agraciar não somente a 

herança portuguesa, mas também para criar uma equidade com aquela tradição. No entanto, 

Camões é forte quando traz a “velha história portuguesa”, fundamentos da herança lusitana, 

revisitada em seu épico.   

O Tasso para fazer uma epopeia precisou de um outro céu no seu Céu dos Paladins da 
Jerusalém: as fadas e os feiticeiros o supriram no colorir daquelas eras brilhantes de 
uma crença fanática e fundida ainda nas tradições guerreiras dos bárbaros: como 
dizíamos, é que entre o seu Panteon gigantesco de semideuses na sua grita valente de 
guerras, ao brilho multicor dos broquéis deslumbrantes de trasflores, de divisas de 
guerra e motes de amor, ele era lírico como Píndaro, – épico como Virgílio – rosado 
em tantos episódios, onde a volúpia tressua-se como nos painéis de Ticiano, de 
erotismo anacreôntico, como o Decameron, de Boccaccio, e o episódio de Armida de 
Torquato Tasso, e os enleios das fadas de Ariosto, – e palpitante de heroísmo, ofegante 
de sentir trágico e fundo, sua fronte se obumbrava de glórias quando com a mão pálida 
erguia as lousas da velha história portuguesa...572. 
 

Por fim, para Azevedo, a imaginação em Camões fazia-se presente. O gigante 

mitológico Adamastor, por exemplo, seria mais contundente que o gigante do escritor latino 

Claudiano. O que corrobora com a magnitude da criação literária do poeta Português: “A 

imaginação era grande aí: o Adamastor se erguia do seu travo de mágoa, como um fantasma 

vingativo numa prosopopeia colossal mais soberba que a do Encélado de Claudiano”573. 

 

 

 

 

                                                           
570 AZEVEDO, 2000, p. 734.  
571

  É importante ressaltar que Azevedo no texto “Lucano” diz que o poeta de Farsália é justamente inovador em 
sua obra épica porque conseguiu afastar os deuses da produção poética.  
572 AZEVEDO, op. cit., p. 735. 
573

 Ibidem, loc. cit. 
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C- A decadência em Portugal574 

 

  

Em “Literatura e Civilização em Portugal”, na sua última parte, há o fechamento de uma 

análise que Azevedo faz acerca da marcha da civilização portuguesa, que ao nosso ver, traz o 

encerramento de um ciclo575 do desenvolvimento cultural português. O autor, ao longo do 

estudo, faz todo um percurso histórico, filosófico e literário que termina sob a égide do título 

“FASE NEGRA”. Ele ainda fragmenta, essa parte final do ensaio, em várias sessões, marcadas 

com os algarismos romanos. 

Para Azevedo, a literatura em Portugal no século XIX entra em decadência e tem como 

último expoente, Bocage: “EIS ATÉ AÍ A FACE BRILHANTE AO SOL, o relâmpago 

centenário do planeta português. Lede Ferreira e Camões, e senti-la-eis como sente-se a lava 

quente aos pés – essa raça de valentias herdadas com os brasões lavados em sangue”576. Ora, 

Azevedo marca a época da literatura exuberante com a ideia de claridade. Além disso, caso 

queiram saber da grandiosidade da literatura daquele período, busquem A Castro ou Os 

Lusíadas e lá verão os “brasões lavados”, claramente uma alusão ao primeiro verso de Os 

                                                           
574 Na incapacidade de reproduzir ou mesmo recriar uma Era dita de ouro. A literatura europeia, no final do século 
XVIII e início do XIX, estava em reestruturação. Na Alemanha, Inglaterra surge a possibilidade de uma literatura 
que fugia dos moldes “decadentes” racionalistas, de completo esvaziamento do sujeito, de mudanças de regimes 
políticos e governo. A situação da Europa era de fato propícia às mudanças, pois havia um vigor e uma força 
estética que a levantava, porém faltava orientação e disposição para realizar. Ora, Schlegel em Sobre el estudio de 
la poesía griega faz uma crítica contundente acerca da ideia da denominação da Idade de Ouro, visto que o fato 
de estabelecer um certo número de grandes autores em determinada época fosse dar conta do ápice de 
desenvolvimento de uma dada literatura: “Parece incomprensible cómo se ha podido llegar a pensar que la 
literatura italiana y francesa, y quizá incluso la inglesa y alemana hayan tenido ya su Edad de Oro. Tanto se abusó 
de este nombre que parecía que bastaba para ello con una protección principesa, un número de nombres célebres, 
un cierto celo del público y en todo caso una cumbre suprema en un aspecto secundario. Lo único malo de eso fue 
que para las desgraciadas Edades de Plata, Hierro y Plomo no quedó nada más que la triste suerte de intentar 
alcanzar con todas las fuerzas a aquellos modelos eternos. ¿Cómo puede hablarse del estilo perfecto donde en 
realidad no hay en absoluto estilo, sino sólo manera? En el sentido más estricto de la palabra, ni siquiera una sola 
obra de arte moderna, mucho menos toda una época, ha alcanzado la cumbre de la perfección estética. La 
presuposición tácita en que se basaba esto era: que el destino de la cultura estética era surgir como una planta o un 
animal, desarrollarse poco a poco, luego madurar, volver a hundirse y finalmente perecer, regresar siempre por 
fin, en un ciclo eterno, allá de donde partió su camino por primera vez. Esta presuposición descansa en un simple 
malentendido cuyo origen profundo descubriremos a continuación”. SCHLEGEL, 1996, p. 93. 
575 Azevedo coloca, no ensaio “Literatura e Civilização em Portugal”, um longo prólogo, que trata dos 
determinantes de literatura, fosse o clima, a religião e o cenho guerreiro (os substratos sociais como fomentadores 
do discurso poético). Na segunda parte, ele introduz a história da península ibérica, em que descreve a separação 
das literaturas de Espanha e Portugal. Passa então a falar das grandes navegações, que coincide com a época de 
ouro das belas letras portuguesas; ele introduz assim Ferreira e Camões como seus grandes expoentes. Por fim, o 
alvorecer português, já no final do século XVIII e começo do XIX, sendo o último grande escritor português, 
Bocage. A “fase negra” corresponde a representação da decadência das letras portuguesas. A nossa análise do 
texto de Azevedo persegue a ideia de decadência posta na literatura europeia e da apropriação dela enquanto tema, 
que servirá para Azevedo tratar em grande parte de sua obra poética e ficcional. 
576 AZEVEDO, 2000, p. 736. 
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Lusíadas, “As armas e os Brasões assinalados”577, o “planeta português” outrora grande, 

tornou-se menor naquele Dezenove. Desse modo, segundo o crítico, a era das ‘vergonhas 

portuguesas” desponta no horizonte. 

A fase das vergonhas portuguesas, o clivoso do descaimento da nação de Castro – o 
Viso-Rei, a vilta desse povo de Romanos, geração abastarda de águias, – condiz às 
palavras irosas do velho Frederico Barba-roxa, ressurgido de sua caverna de Malpas, 
aos burgravos espúrios e desditosos do passado de seus avós:  
...............................................................................................Vos pères 
Hardis parmi les forts, grands parmi les meilleurs, 
Étaient des conquérants, vous êtes des voleurs578. 
 

Para Azevedo, a época da vergonha começa com o período em que Portugal deixa de 

ser um país soberano e é integrado ao reino da Espanha, nos anos de 1580 a 1640. Ter um vice-

rei, era o mesmo que obter o tratamento vil que os romanos desprendiam aos conquistados.  

Além disso, ao mesmo tempo, se atentarmos que Azevedo refere ao reinado de Frederico 

I, Imperador Romano Germânico nos anos de 1.155 a 1.190, há o mito de que o imperador não 

morreu, mas que estava em uma caverna aguardando o momento certo para seu retorno. E se 

associarmos esse mito com a história portuguesa, é possível pensar acerca da instauração de um 

longo ciclo, mas há a possibilidade de um recomeço. No entanto, essa ideia, trazida ao contexto 

português, aparentemente esse ciclo não reiniciou, mesmo porque a noite portuguesa chegou e 

não há aurora à mostra.  

De mais a mais, o tratamento despendido  com o mito da decadência, por parte de 

Azevedo, à história e à literatura portuguesa também dialoga com o trecho da peça de Victor 

Hugo, em que “Vossos pais/ Audazes entre os fortes, grande entre os melhores, / Eram 

conquistadores, vós sois ladrões”579. Ora, há a ideia de uma idade de ouro que não se perdura, 

pois há uma degradação natural de gerações para outras (ideia que dialoga com Hesíodo, com 

Herder e Vico). Na acepção de Azevedo, depois da grande época portuguesa, a decadência é 

posta desde final do século XVI e segue até o século XIX.  

Quando lemos o texto “Lucano”, logo no início, há a afirmação que Roma é o Proteu da 

história e de fato é, (especificamente o tratamento que Azevedo despende sobre as fases da 

cidade de Roma, em que a apresenta como bandida, depois heroica, de novo torna-se decadente 

com a ascensão dos Césares etc.), por meio da urbe, é possível traçar paralelos com as histórias 

de outros lugares. O modo com que Azevedo narra a história de Portugal se dá da mesma forma, 

embora haja a fase dos brios, a fase heroica, há também a fase bandida.  

                                                           
577 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. União, Dois Irmãos: Editora Literatura Clássica, 2022, p. 15. 
578 AZEVEDO, 2000, p. 736. 
579 SOUSA, 2016, p. 102. 
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Contudo, segundo Azevedo, o valor dos portugueses ultrapassa a mísera condição de 

salteadores e de apunhaladores das ruas a que Portugal agora contava; todos os bandidos das 

montanhas e os assassinos da noite entram como uma descrição para asseverar o período de 

decadência que se instaurou em terras lusitanas; e transferido daí para a “sequidão” das belas 

letras. Na fase dos brios, encontram-se Ferreira e Camões, já na fase do “marasmo” há ainda 

um último “vulto” que se palhera com eles, Bocage.  

Não queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo o valor dos Portugueses não 
estivesse nos bandidos das montanhas e nos assassinos da noite, nos salteadores das 
estradas e nos apunhaladores das ruas... 
A fase dos brios, representam-na, pois, Ferreira e Camões: a do marasmo há um vulto 
que bem lhe vai a par, uma fisionomia que basta a pintá-lo580. 
 

Portugal foi um país de grandes feitos no passado, desbravador dos mares da época das 

grandes navegações, detentor de grandes posses e lugar de grandes escritores; porém o Estado 

entra em um período de declínio, tanto nos domínios político-econômicos, quanto na 

produtividade literária. Para Azevedo, embora estivesse em curso no país um período de 

crepúsculo, o território contava ainda com algumas reminiscências grandiosidades do passado; 

havia ainda um último e grande poeta. De forma parecida que fizera a Camões, Azevedo, antes 

de nomear o poeta, faz um jogo de comparações, a fim de que se possa nomear, por meios de 

inquirições, o último grande poeta português, Bocage. 

O cenário que Azevedo descreve daquela terra condiz com o momento de queda da 

produção literária de cunho forte e revigorante que se buscava com o movimento romântico. 

As ruas de Lisboa são descritas como imundas (e tem como nota de informação, um relato de 

viagem de um anônimo) e por elas se arrasta Bocage. A descrição que se segue é, extremamente 

ao gosto romântico, a figura de um homem que não se encaixa numa sociedade burguesa, ele 

está embriagado e está malvestido.  E se não bastasse o excesso de decadência, ele vai tateando 

as paredes de tão bêbado, como que procurando pegar algo que não se consegue visualizar. A 

descrição de Azevedo reporta a um poeta que na “[...]busca de si mesmo, da libertação das 

amarras sociais [...]”581 não consegue reconectar com a sociedade.  

Ainda no fragmento de abertura denominado como a “Fase Negra”, Azevedo usa do 

imperativo e provoca o leitor a olhar para o passado na busca do poeta Bocage. O ensaísta tenta 

“envolver o leitor e granjear sua simpatia”582 para juntos observarem diretamente o poeta 

português, com o seu “semblante espavorido, com o olhar incerto”, isto é, o crítico convida o 
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581 VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas. A prosa de ficção do Romantismo na Alemanha e no Brasil. São Paulo: 
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leitor a fazer parte da intimidade do escritor. O quadro que se desenrola a partir daí é muito 

palpável e seduz os leitores, que emparelhados ao ensaísta, notem a decadência alheia, notem a 

vida decadente de Bocage. 

Olhai no passado – nesse passado que foi o presente de nossos pais mancebos, de 
nossos avós já homens feitos – não vedes pelo tremedal das ruas da Lisboa imunda do 
século XVIII um homem que cambaleia e tropeça, roto e desabotoado a encostar-se 
pelas esquinas, tateando as paredes no andar vertiginoso? Lançai um olhar por essa 
janela a meio cerrada... Não vedes ali na sombra do lupanar o semblante espavorido, 
o olhar incerto e uns cabelos louros espalhados pela fronte alta, na mão ainda o copo 
vermelho, nos joelhos a mulher perdida, como o esboço sublime de Holbein, o 
libertino pintor Alemão, à margem do Elogio da loucura de Erasmo, na biblioteca de 
Bale? Conheceis aquele homem?583. 
 

Nas costumeiras comparações e na tentativa de valorizar o escritor, Azevedo ressalta as 

características criativas de outros escritores com o intuito de transpor valores ao objeto de 

análise; ou seja, determinar a qualidade e mesmo a originalidade do poeta Bocage. “É um tipo 

poético como Byron, cínico e devasso como D. César de Bazan, sombrio como o Dante, 

amoroso como Ovídio, insano como Werner! É o rei da literatura Portuguesa de então – Manuel 

Maria Barbosa du Bocage”584.  

No primeiro fragmento sobre o português, Azevedo exprime também, com rigoroso 

detalhe, toda a percepção sobre “[...] aquele mundo além-mar, [...] [que] vacilava como um 

ébrio”. O ensaísta faz um contraponto dos escritores europeus com o continente para dizer que 

no final do século XVIII e início do século XIX, a Europa emerge como um lugar decadente. 

A vida decadente de Bocage e depois a vida decadente de Werner servem para dar os 

argumentos necessários para sua tese. Trata-se de um período de contradição, de perda de 

verdade, de momentos desestabilizadores, refletidos também pelas diversas acepções 

filosóficas que se contrapõem. Ora, todos esses fatos se convertem em verdadeiras imagens de 

decadência, mesmo ressentindo das “pegadas de sangue” e das “histórias sangrentas que viam” 

nas lutas as mudanças que não se concretizaram. 

O século XVIII agonizava lívido nas suas extremas saturnais, o século XIX 
despontava, entre as desesperanças materialistas da filosofia Francesa daquela época, 
como a definiu Lamartine, toda matemática, e o idealismo de Kant e Fichte, entre 
Voltaire que se gelava frio de morte – inda nos lábios o amarelo sorrir do incrédulo – 
Byron – o poeta-rei, adormecia nas orgias febris, nos sonhos tenebrosos do Corsário 
e Lara, como Spinello, o pintor, delirante de suas visões sublimes. E em meio daquela 
grande levadia da maré das civilizações Europeias, quando todo aquele mundo de 
além-mar, no dizer Bíblico, vacilava como um ébrio –  Zacharias Werner, nas noites 
de perdição, se estendia pelo chão das tavernas da velha Alemanha e profanava na 
embriaguez a sua larga fronte mística. Inda sentiam-se as pegadas de sangue da 
Revolução Francesa e as mães embalavam seus filhos com os cantos de Rouget de 
Lisle e com as histórias sanguentas que viam...585. 
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A decadência atribuída à cidade de Lisboa, que se contrapõe à decadência atribuída ao 

poeta Bocage, juntas elas criam uma forte imagem sobre o destino do poeta e do país. Embora, 

Bocage estivesse em um prostíbulo, bêbado, ainda na profusão do sentimento, o poeta português 

consegue, segundo Azevedo, ecoar da alma versos de “improvisação”, vivos, como que 

provindo dos lábios “do vulcão” e, de todas as “ideias fervorosas” que mostram. Ele é não 

somente o último suspiro da grande poesia portuguesa, como também uma prenunciação da arte 

romântica. 

Então, na velha Lisboa – a rainha dos mares de outrora – e onde as praias imundas 
repercutiam as gritas despeadas das marinhagens libertinas, do estrangeiro – teríeis 
visto à tarde, com os cotovelos nas mesas torpes da taverna, a cabeça desgrenhada e 
loura, ou, ébrio e cambaleante, no seu entusiasmo febril – agitando a fronte acesa dos 
vinhos, cintilar aqueles olhos azuis, onde o fogo d’alma lhe passava como ao través 
de uma lâmpada de alabastro – e as palavras sonoras, os versos túmidos, e as ideias 
fervorosas a transbordarem-se-lhe dos lábios eloquentes – e a improvisação cada vez 
mais viva, a brotar como dos beiços do vulcão...586. 
 

Não há maior destaque ao modo romântico de compor e de ser, do que a descrição de 

um pária em uma sociedade de utilidades. Como diz Azevedo, Bocage, assim como Byron e 

outros escritores, teve “uma educação falha”, ou seja, não utilitária à sociedade e à 

produtividade. Essa educação era o avesso ao que se procurava ensinar e vista sob o enfoque 

do romance de formação alemão587, o escritor é um pária, um sem lugar na sociedade, pois ele 

produz algo que não era para ser produzido em um círculo que, em termos tecnológico e 

econômicos, estava em expansão.  

Nas proposições de Azevedo, não se ignora a ideia que aquilo tudo que sucedera a 

Bocage não era somente um apagar das esperanças. O mergulho no crepúsculo de Bocage é, 

para ele, um mergulho na própria ideia de decadência. Uma decadência que se arrasta e expande 

para o lugar que se encontra; daí pensar em uma decadência que transfere ao país.  

Por conseguinte, Azevedo expõe que Bocage era diverso de um Chatterton, de um Byron 

ou de um Werner simplesmente pelo fato de sua localização geográfica. A educação dada a 

Bocage difere da educação passada aos escritores do Norte europeu, que transpuseram para sua 

poesia uma irritabilidade, uma melancolia, uma superstição ou um histerismo. 

[E] depois a cabeça tornava-se mais vacilante, o olhar mais esgazeado do alucinar, e 
o rei da plebe, aos aplausos das turbas, rodava dali, imóvel, turvo – como um corpo 
bruto. – Era a embriaguez da crápula mais imunda... A noite não... não vos direi a 
noite desse homem de vida errante, a quem porventura ardera no sangue de moço 
amor de glórias como a Luís de Camões, amor de mulheres – anjos como a Petrarca 
– que o mundo fizera misantropo como Rousseau, gelado no seu sensualismo 
entusiasta, e a corrupção desesperançara como Byron, que uma educação falha, um 
sonhar delirante eivara daquela nativa ebriedade fantástica do espírito de Chatterton e 
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Shelley... Quando o poeta dos lupanares, o improvisador soberbo das praças ergueu 
seu brado de ateu à ‘Pavorosa ilusão da Eternidade!’ é que as noites lhe iam bem 
negras à ânsia do coração que o vinho e os beijos secos da perdição não lhe podiam 
calar588. 
 

Além disso, a educação que orientava a vida de Bocage era bem diversa da educação 

que a sociedade orientava seus jovens. Por certo, ele estava aquém e além da sociedade ao 

mesmo tempo, pois ele não se enquadra nela e ao mesmo tempo consegue repeli-la e mesmo 

criticá-la.  

E contudo, se a educação se lhe orientara diversa, em vez do borbulhar nas artérias de 
um sangue de Ibero, do fervor de um coração de Português – crestado e cinéreo ao 
louquejar das lupercais... se as brisas nevoentas do Norte lhe houvessem influído a 
irritabilidade nervosa, a melancolia hipocondríaca e spleenética, a insânia tocada de 
superstição, o histerismo das terras nevoentas, esse homem houvera sido – Chatterton, 
Byron ou Werner...589. 
 

Se educação não era a mesma e o “clima” não era comum aos escritores do Sul e do 

Norte, ainda assim, segundo Azevedo, havia outros pontos de contatos do poeta português com 

Chatterton. Para Azevedo, a semelhança se pauta pela solidão dos poetas, pelo modo de 

enfrentamento do mundo. Ambos sofrem do coração, pois os cérebros eram sublimados pela 

poesia, assim como não tinham o devido reconhecimento do público nos lugares a que 

pertenciam: “Bocage e Chatterton se assemelham. Ambos sós – sós! – no mundo. Ambos com 

o cérebro sublimado ao fogo da poesia – e sem uma auréola de luz ante a qual as nações 

dobrassem as frontes como ante um sol, ambos sofrendo da dor do coração...”590.  

De mais a mais, a análise empregada por Azevedo se cataloga por meio de uma 

investigação comparativa, que por meio de epítetos, ele nomeia as inerentes particularidades de 

cada poeta.  Chatterton, diz o ensaísta, usa a crença, busca a inspiração na fé, no catolicismo. 

Já Bocage é o oposto, é o materialismo que afoga todas “as sementeiras da alma”, além de 

pertencer a escola de Volney e dos Enciclopedistas, é ateu como Shelley; portanto, há toda uma 

valoração de aspectos tidos como decadentes para o poeta português. Longe da culpa moralista 

cristã, o manual sagrado de conduta para Bocage seria o livro de poemas de José Anastácio da 

Cunha, A voz da razão591, publicado em 1822. 
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De Chatterton a Bocage vai talvez um passo. Mas entre ambos há um abismo. Entre 
o cantor das glórias cavaleiras do XV século, das Ilíadas Anglo-Normandas do 
pseudo-Tomás Rowley, o poeta da luta de Hastings, entre Wyllyam – o duque e King 
Harolde – fayre England curse and pryde  e o mancebo Português – ante o qual Filinto 
Elísio desatara das fontes sua coroa de poeta-rei, há a crença, um cria; ao outro, o 
materialismo – como o espinhal da parábola santa – afogara todas as sementeiras 
d’alma. Chatterton se refugiara nas lendas de fé, revivia banhado de ondas católicas 
do crer do monge Saxão, Chatterton cria. Bocage era da escola de Volney e dos 
Enciclopedistas, que em Portugal tinha por Evangelho a Voz da Razão de José 
Anastácio da Cunha. – Era – quem sabe? ateu como Shelley...592. 
 

Azevedo prossegue a descrição das diferenças entre os poetas Bocage e Chatterton. Para 

este, de espiritualismo juvenil, embora suicida, havia nas poesias dele visões de figuras 

femininas, umas alvíssimas e outras já “descridas”, ainda assim composições que seriam sonhos 

e sensações, diríamos, mais sutis. Para aquele, há em seu peito uma dor mais profunda, dono 

de uma alma turva. Em outros termos, o sentimentalismo de Chatterton, ainda que em seus 

momentos de febre, não atinge a profundidade do sentimento que assola Bocage; daí a 

afirmação do ensaísta que entre ambos a distância se faz em um passo, mas divididos nos 

contrastes por um abismo. Contudo, oposições a parte, é por certo, a apresentação de dois poetas 

avessos ao utilitarismo social.  

O louro suicida de 18 anos, na sua febre de poeta, tinha visões do espiritualismo 
juvenil. Eram Elinoura, Oella, que lhe repassavam alvíssimas – Elstrida, e Sabrina 
sacudindo seus cabelos gotejantes nas faces de afogada, a esperança que lhe vinha nos 
sonhos segredar amores pela fronte pálida do abatido... Bocage – aquela alma era 
negra como as cavernas escuras onde o mar rebenta com um murmúrio lúgubre. – Lá 
dentro a treva, o gemer de alguma dor funda, que se afoga e gela...593. 
 

Ademais, Azevedo prossegue com a análise de Byron e Bocage.  De início, ele 

contrapõe as “ brutais orgias” dos poetas, um nas ruas de Lisboa e o outro em Veneza. Ora, 

Azevedo precisa a diferença não somente aos escritos, mas principalmente à posição que cada 

um ocupava na sociedade. O poeta Lord não precisava, mas vendia sua obra a um alto preço; 

portanto, temos um lado mercantilista e útil, ele usufruindo das transações comerciais, embora 

haja ainda uma centelha do sofrer, “a soberba dinástica e o orgulho ferido”, mas um sofrer em 

                                                           

Perseguido pelo Tribunal da iniquidade, e execração, ele definhou de penúria, e de mágoa! Gênio, se te é mãe 
desvelada a Natureza, sempre te é madrasta a Fortuna! Os ímpios lhe cavaram a sepultura, os amigos dos homens 
lhe fizeram a apoteose: a despeito da inveja a Pátria dirá com saudade o que o França disse de um homem, que a 
honrou; Rien ne manque à sa gloire, mais il manque à la nôtre. Compatriotas, aceitai esta oferta: não a julgueis 
pelo volume: ela é um antídoto heroico contra o veneno sagrado. Salvando vossos direitos, tendes enchido de 
assombro o mundo, de confusão os tiranos: mas ainda existem entre vós os impostores, que vos têm fascinado. 
Acabai-os d'uma vez: desapareça a superstição: essa alavanca terrível, que, fazendo o seu ponto de apoio no Céu, 
tem revolvido a terra, quebre-se a pedaços: e as maldições dos homens caiam sobre o perverso, que tentar soldá-
los. A fábrica do fanatismo fende e estala por todas as partes: cumpre dar-lhe o último abalo, e ela desabará sobre 
a raça hipócrita, que a levantou”. In: CUNHA, José Anastácio da. A voz da razão. Paris: Oficina de P. N. 
ROUGERON, 1852. 
592 AZEVEDO, 2000, p. 738, itálico do autor. 
593 Ibidem, loc. cit. 
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outras terras sob “o vapor dos vinhos espanhóis”. Já a Bocage, sua miséria se semelha a dos 

antigos poetas, que davam o verso gratuitamente. 

De Bocage a Byron – das orgias brutais do soldado vagabundo das tascas de Lisboa, 
aos banquetes deslumbradores, às noites turbulentas do lord em Veneza; – de Manuel 
Maria – o miserável, que dava ao povo como os Homeros antigos suas inspirações de 
poeta, ao D. Juan altivo que vendia o segundo canto do Childe Harold a duas libras 
esterlinas o verso – vai a soberba dinástica, o orgulho ferido daquele espírito que 
sofrerá – e muito – e ia afogar-se no vapor dos vinhos Espanhóis para esquecer! Não 
o amaldiçoem! esquecer! eis o sono de Byron594. 
 

Novamente, há as comparações de Bocage com Werner e depois com Byron.  Nelas, 

Azevedo atribui vivas impressões, as quais, segundo o crítico, excitam os “ébrios” poetas. 

Embora a alma de Bocage estivesse contaminada pela lepra do materialismo, ainda assim havia, 

segundo o ensaísta, um espírito como que envolto em uma batalha, provavelmente contra as 

possíveis adversidades provindas dos prováveis inimigos do poeta, a nobreza e a igreja. Em 

Byron, as dores que o afligiam provinham do passado, ainda que apaziguadas pelas boas e caras 

bebidas. Ao poeta Bocage, a “turvação” do espírito e a “sensualidade” da alma são as qualidades 

que afloram em meio aqueles sentimentos profundos e misteriosos de sua vida. Em outros 

termos, as experimentações pessoais dos poetas são postas em evidências, embora não pelo viés 

biográfico, mas antes pelo viés “psicoestílisto595”, a compatibilidade dos sentimentos que se 

pode encontrar nas obras. 

Bocage, como Werner, era levado por um organismo excitado às impressões vivas. 
Sua alma leprada de materialismo, matizada ainda de frescuras de poesia – na luta do 
corpo e da alma, da eiva da materialidade, e da seiva de vida do espírito – precisava 
de um pousio às agitações que a enfebreciam. A Byron eram dores do passado que 
pediam o vinho real do Reno e o gin, como o doente pede ópio. A Bocage era 
porventura a turvação daquele espírito, o atropelado daquelas visões que lhe passavam 
pesadas no crânio, era – sobretudo – a sensualidade que tendia a adormecer a alma596. 
 

Mais adiante, na comparação de Bocage com Werner, Azevedo traz a semelhança entre 

os poetas, trata-se da libertinagem (embora seja, aparentemente, mais uma tentativa de 

aproximação do poeta do Sul com o do Norte do que propriamente focar na vida desregrada de 

ambos). Azevedo diz que Werner era frequentador de estalagens, um bêbado e entregue aos 

“sonhos negros” debaixo de mesas carunchosas da estalagem alemã. Bocage também era um 

frequentador de taverna que sob a luz fumacenta da candeia se encontrava imóvel como estátua 

à sonolência. Ambos são loiros, olhos azuis, e “ambos escurecidos do vaporoso”, ilustração 

bem ao modo de Spleen e Charutos de Azevedo, além do prosaísmo,  com a descrição da mesa, 
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da lamparina etc., o vapor imprime uma imagem, ao gosto romântico, de um Weltschmerz597  

nos dois poetas. 

De Werner a Manuel Maria vai menos: o adormido de embriaguez em sonhos negros 
debaixo das mesas carunchosas da estalagem alemã, e esse louro Português estatelado 
à modorra na taverna – à luz fumacenta e amortecida da candeia – parecem-se muito. 
São duas feições louras, com olhos corados do azul dos céus do Norte; ambos 
escurecidos do vaporar de suas trípodes pitônicas; ambos razões débeis, arrebatados 
como a Lenora a galope598. 
 

Azevedo, aparentemente, busca demarcar uma diferença na análise dos dois ébrios 

poetas, Werner e Bocage. Ele analisa os aspectos de crenças de cada um, que gira ao entorno 

do oscilar entre o misticismo, o ceticismo, o fanatismo; ou o crer e o não crer e determina que 

eles se assemelham “na incerteza”.  

A diferença de um a outro desses ébrios, é que no seu oscilar entre o misticismo 
alemão, o ceticismo e o fanatismo, as ideias de Werner não se assemelhavam, senão 
na incerteza, à filosofia titubeante nas tênebras do não-crer, como alma que desespera, 
e banha a cabeça réproba nas ondas negras da sensualidade brutal, no lenocínio 
lutulento das paixões, na existência do homem que tem medo de crer599. 
 

As comparações que Azevedo tece entre Bocage e os poetas ingleses, Chatterton, Byron, 

e também o alemão Werner; para além de diferenças ou semelhanças, elas são uma forma de 

estabelecer uma ligação direta do Sul com o Norte. Ou seja, o tipo de poesia feita pelo poeta 

português, além de herdeira da tradição ocidental estaria diretamente conectada com a poesia 

mais profunda, intimista que a região Norte cultivou; desde as trocas de experimentações de 

quando a obra de Shakespeare chegou na Alemanha nas traduções de Wieland ou das 

experimentações teóricas de A. Schlegel dos poetas ingleses. 

Postas todas as possíveis idiossincrasias de Bocage, Azevedo, no segundo fragmento, 

prossegue sua análise sobre a vida e obra do poeta português. Logo de início, traz um trecho do 

escritor e crítico literário António Pedro Lopes de Mendonça. Na análise sobre a possível causa 

da morte de Bocage, Azevedo vê como gatilho ao suicídio, como ele o chama, elementos 

pessoais600. Diferentemente do redator português, Azevedo diz não crer que fosse as ideias 

                                                           
597 “Alemão, sofrimento pelo mundo, tédio da vida”. In: MOISÉS, Massaud. Dicionários de termos literários. São 
Paulo: Cultrix, 1995, p. 519. 
598

 AZEVEDO, 2000, p. 739. 
599

 Ibidem, loc. cit. 
600 Azevedo diz que a causa da morte de Bocage foi gerada pelo próprio poeta. Ainda que assim o diga, não 
convence, visto que ele usa vocábulos como “ideias políticas” e “regime absolutista” e embora negue que não foi 
isso a causa da morte de Bocage, nos parece estranho o porquê dele se utilizar de um crítico português, Lopes 
Mendonça, que era de pendor “socialista”. Além disso, Azevedo já utilizou desses vocábulos e dessas ideias em 
outros lugares, justamente sugestionando o peso das ideias políticas sobre os poetas como o fez nos discursos 
acadêmicos e críticas severas ao Antigo Regime como fez em “Lucano”. 
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políticas e o esmagamento do regime absolutista601 os verdadeiros condicionantes da causa 

mortis do poeta, mas a “orgia” e o “veneno de lembranças”. Todavia, nos relatos que temos da 

vida de Bocage, consta que ele foi detido diversas vezes, pela inquisição, pela polícia e acusado 

de “desordenado no costume”. A crítica como a de Leodegário Filho traz, que depois das 

prisões, a produção poética de Bocage se modificou. 

Chegou mesmo a ser preso, em 1797, após a divulgação da Epístola a Marília e de um 
soneto dedicado a Napoleão, pois em tais poemas foram vistas ideias antirreligiosas, 
revolucionárias ou subversivas da ordem pública. Assim foi, sem dúvida alguma, o 
primeiro Bocage. Mas há um segundo Bocage, que reaparece após a sua prisão no 
Mosteiro de São Bento da Saudade e no Hospício das Necessidades, já agora 
plenamente reconciliado com os princípios religiosos e com vários companheiros da 
Nova Arcádia, a quem tanto havia ironizado. Talvez o segundo Bocage ou, pelo 
menos, o Bocage que ficou na memória do povo é o poeta boêmio, satírico e erótico 
do Nicola ou do Botequim das Parras602. 

  
Nesse fragmento sobre Bocage, há na proposição de Azevedo algo que provoca 

estranhamento603, pois ele argumenta que não fora a visão de um mundo arrebatado pelo Antigo 

Regime que provoca a ruína do poeta. No entanto, mais ao final de seu parágrafo, ele diz que a 

cabeça de Bocage se perturbou, turvou do “ar mefítico [impregnado] de uma civilização 

bastarda [degenerada, vil, baixa]”. Ora, à civilização portuguesa, assim como na maldição que 

o pai de Kuntz lança ao filho, seu executor, da obra de Werner, aparenta transparecer em uma 

maldição de uma nação que se expressa na decadência de época e mesmo daqueles indivíduos, 

tanto da arcádia quanto da igreja, que tinha excomungado Bocage. 

“Mataram-te, Bocage, mas mataram-te um homem!” disse o Sr. Lopes de Mendonça. 
Que foi um suicídio a morte de Bocage, cremo-lo nós – suicídio d’alma e do corpo – 
pois quando aquele cadáver esfriou, já a alma lhe estacara morta. Cremos sim que 
Bocage morresse de dor, talvez de loucura como Gilbert – de miséria como Malfilâtre 
– de orgulho como Chatterton. Mas o que o matou não foi, pensamo-lo como o quer 
o Redator da Revolução de Setembro, o afogar de suas ideias políticas, “sua agonia de 
Encélado sob a Etna do regímen absolutista”. – Não o cremos: o que o matou, como 
a Marlowe – o dramaturgo, foi a orgia, ou antes um veneno de lembranças, seiva de 
morte, como disse o Hamlet, que lhe calcinava as veias. Era aquela cabeça que se lhe 
enturvava no ar mefítico de uma civilização bastarda, e acima de tudo isso o brado de 
voz sobre-humana que assomava ao libertino a clamar-lhe – anátema, anátema sobre 
ti! como a maldição do moribundo pai de Kuntz ao parricida no drama terrível de 
Werner604. 
 

                                                           
601 Aparentemente, essa posição de Azevedo pode-se ver vista ou mesmo pensada como um jogo (possível ironia). 
Para Azevedo, a falta de republicanismo é que traz a decadência; ora, o absolutismo estava no controle do Estado, 
logo, Bocage sofre as consequências de um regime repressor. 
602 FILHO, Leodegário A. de Azevedo. Apresentação. In: BOCAGE, Manuel M. B. du. Poesia. Rio de Janeiro: 
Agir, 1985. 
603 Poderíamos supor tratar-se de uma estratégia de Azevedo, possivelmente uma forma de encobrir o que pensava 
acerca do Antigo Regime, mesmo porque, a exemplo do discurso de 1850, ele recebeu uma reprimenda do pai por 
conta de ideias antimonárquicas. 
604 AZEVEDO, 2000, p. 739-740. 
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Já na terceira parte do fragmento sobre Bocage, Azevedo inicia o parágrafo com a 

partícula condicional “se” para tratar o que seria a “gloria”. Ele cita Horácio como autoridade 

para explicar que a notabilidade de um deve ser reconhecida pelo outro, “o dedo está apontado, 

e se diz: aqui está ele!”. Por conseguinte, Azevedo diz que se a reputação acompanhou Werner 

como sombra, ela se faz mostrar aos outros pelos “desalinhos dos seus andrajos”, pelos “vinhos 

das saturnais”, pela “fisionomia de energúmeno” e de “homem nutrido de depravação”. Ora, se 

esse modelo de conduta faz resplandecer a fama do poeta inglês, então o poeta português 

também a tem, pois toda a conduta e andrajos são partilhados.  As descrições de um servem ao 

outro, ou seja, eles são homens românticos; dois poetas partícipes de um sistema filosófico, de 

um conjunto de ideias que os expressam como seres alheios e não pertencentes a uma sociedade 

que tenta os enquadrar a todo custo.  

Se a glória consiste no apontar do dedo por um povo a um homem, como Horácio 
disse: “Digito monstrari, et dicitur: hic est!” essa glória que acompanhou como 
sombra a Werner, quando rebuçado no desalinho dos seus andrajos, ainda maculados 
do vinho das saturnais da véspera, com sua fisionomia de energúmeno, seu 
amaneirado de homem nutrido de depravação – com essa filosofia titubante e seu 
sistema – se a glória é esta, ninguém mais que Bocage ganhou-a605. 
 

Na sequência, Azevedo traz outro autor, José Daniel, como contraponto de Bocage. Na 

época, José Daniel era rival de Bocage, além de ser protegido de Pina Manique, o mesmo 

intendente que mandou prender o escritor por vadiagem (dentre outras coisas, o papel do 

intendente era também o de reprimir qualquer ideal iluminista, contrário à fé cristã). O 

posicionamento de Azevedo em prol de Bocage é explícito nas escolhas dos vocábulos do 

crítico ao se referir à obra de José Daniel como insípida, portadora de graças truanescas e só 

agrada o popularesco. Por fim, ele diz que Bocage foi um homem à moda de Camões. Somente 

isso basta para adjetivar a envergadura de Bocage, ainda que fosse um “homem perdido”. 

Dos salões frios da nobreza portuguesa às reuniões dos botequins e bilhares, onde a 
populaça estremecia de riso às insulsas facécias truanescas de José Daniel, havia um 
nome que realçava além de tudo o nome de um poeta, ante o qual à geração presente 
ninguém sobressaía: uma fronte à Camões – um estro valente e régio naquele crânio 
do homem perdido que dominava todas as ideias606. 
 

Ora, como citado anteriormente, a glória surge do reconhecimento do outro Bocage 

tendo em vista que ele era conhecido pelas pessoas e ele era um escritor aclamado. Segundo 

Azevedo, o poeta se sobressaia como um “rei”, um gênio na sua produção literária, que era de 

agrado ao povo português. Em outras palavras, Bocage se configura como o grande expoente 

da literatura portuguesa naquele final e início de séculos. 

                                                           
605 AZEVEDO, 2000, p. 740. 
606 Ibidem, p. 740. 
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E quando no teatro, sobre um mar de homens, se erguia a fronte pálida de Manuel 
Maria, avultando sob seus derrancados cabelos louros, no solto das vestimentas, e sua 
imaginação ardente lhe voava nos adejos ígneos do improviso, a vida daquele povo 
todo, das plateias mudas e anelantes, dos camarotes apinhados, todo aquele turbilhão 
de almas pendia da torrente dos lábios do vate, e a voz dele se afogava no frenesi dos 
aplausos, como o do hino do vento na ânsia das ondas. Bocage era o verdadeiro rei 
daquelas inteligências todas – rei solitário e soberbo como o sol – tendo como ele uma 
missão criadora e sublime – a do gênio607. 
 

Azevedo, de início, disserta que o fazer literário de Bocage, isto é, o “engenho” do poeta, 

não se pauta exclusivamente pelo desenvolvimento da temática da decadência. De acordo com 

o crítico, há na obra dele, Bocage, um outro tipo de poesia, cuja temática se segue leve e em 

oposição ao lado boêmio. Segundo Azevedo, Bocage produziu poemas com temáticas 

comparadas a Petrarca, Ferreira e Lamartine; ele cantou temas sobre amizade, o amor 

verdadeiro ou discorreu sobre a temática materna. Para Azevedo, esses assuntos convergem em 

uma poesia que traz uma melancolia pura, bela e verdadeira. 

Porém Bocage não é sempre o engenho dormido na perdição, o cisne com as asas 
abertas caindo no pantanal, o soldado libertino, ébrio no bordel. Às vezes, quando a 
fronte lhe latejava mais fresca às virações da primavera, quando o coração lhe batia 
mais macio, e uns olhos puros de mulher se miravam na lagoa azul da cisma do cantor, 
então a corda argentina da candidez virginal lhe revivia n’alma, como lágrimas 
cristalinas de perfume, os sonetos tão belos que nem sonhos de Petrarca à bela Italiana, 
lhe gotejavam dos lábios como a chuva dos rosais em flor. E quando ele se esmaecia 
no sonhar, e as visões puríssimas vinham sorrir-lhe à miséria, ele cantava – nênia de 
Inês de D. Pedro – a amizade, pérola tão alva ensartada a esse colar venenoso da vida: 
e, lembrando-se da pobre mãe, ele escrevia, em tributo a esses corações de pomba, 
que choram sem consolo como a Raquel judia, quia non sunt, e no seu desespero 
invocam. ‘Não roce os lábios meus nem mais um riso, / Meu triste coração ralai 
saudades...’ no canto lamartiniano, em que sua alma se lhe pendia e desfolhava-se 
como um salgueiro banhado de chuva, a vento despiedoso, se lhe estremecia mais 
cândida do amor de mãe, naquela elegia suavíssima, tão pura em sua melancolia, tão 
bela em suas lágrimas, da “Saudade materna”608. 
 

De mais a mais, Azevedo ressalta ainda, a exemplo do que vinha fazendo na comparação 

com os poetas ingleses, um poeta português com características do fazer poético que se 

enquadram no movimento romântico. Caso aproximemos a obra poética de Azevedo com a de 

Bocage, é possível ver um paralelo construído com a obra dele, pois ambos tratam da temática 

da decadência, e de uma temática mais "orgânica", se assim é possível assim dizer, com uso de 

temáticas “mais frescas às virações da primavera”. 

A crítica azevediana se envolve ou tenta puxar para um pulsar efusivo, mais emocional, 

mais condescendente talvez com o poeta português, pois o ensaísta abre o parágrafo com uma 

interjeição seguido da expressão “pobre poeta”, que se repete no início do parágrafo seguinte. 

Aparentemente, a intenção do crítico é aproximar o leitor do seu ensaio, e pedir a ele um 

                                                           
607 AZEVEDO, 2000, p. 740. 
608 Ibidem, p. 740-741. 
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posicionamento diferente na recepção da obra de Bocage. De certo modo, Azevedo tenta recriar 

um cenário de benevolência para com o escritor. Ao comparar Bocage a Werner, por exemplo, 

o escritor brasileiro diz que o português teria conseguido acordar “do seu pesadelo”, e tratado 

de uma poesia mais ao viés “inocente”609 do Romantismo.   

Ah! pobre poeta! Talvez ele de suas lágrimas perfumadas regava a capela murcha de 
esperanças, e o fanado das fímbrias alvacentas de anjos que lhe passavam nas 
sombras! 
Pobre poeta! Como Werner, ao acordar do seu pesadelo, ele achou ainda um canto 
n’alma, de acento vaporoso, como voz do sonambulismo. Venturoso só aí, tinha a 
ventura de chorar. E que seria do homem sem chorar? Não é verdade, Eurico: que 
seria do homem sem as lágrimas?610. 
 

Por conseguinte, na comparação de Werner com Bocage, Azevedo diz que o paralelo 

estabelecido entre eles se dá no amor de filho pela mãe. Posto o correlato, o ensaísta também 

diz que Werner foi o Emanuel Swedenborg dramático, o que é grande valoração, pois o autor 

sueco era um polímata. Além disso, Werner, autor de Filhos do vale e de Cruz do Báltico, 

cantou a tragédia lúgubre e lacrimosa Mãe dos Macabeus e dedicou à sua mãe. Na citação que 

Azevedo traz do livro do escritor alemão, é possível perceber um autor que lamenta a sua perda 

e ao mesmo tempo pontua a “murchesa” de sua existência, trazendo para si uma clara adesão 

ao final de um ciclo, exemplificado pela rosa e pelo amor, símbolos fugazes, inconstantes. 

Para completar o paralelo entre Werner e Bocage, eu toquei nessa fibra do amor do 
filho para a mãe. 
Werner foi o Swedenborg dramático (como o chama um escritor inglês de nota), o 
nebuloso criador dos Filhos do vale611, da Cruz do Báltico, o evocador do fantasma 
soberbo, “monge brutal das tavernas da Alemanha”, como chama Lerminier a Lutero, 
de Átila612 – o bárbaro, Cunegunda, e daquele sanguento e fatal drama de 24 de 
fevereiro613, data que se lhe assinalará duas vezes terrível ao coração, – Werner pois, 
o sombrio místico, foi aquele coração que teve por canto císneo a tragédia lúgubre e 
lacrimosa – embebida do seu histerismo dorido e sensibilidade convulsiva – da Mãe 
dos Macabeus614, dedicada à sua mãe, o livro, em cujo frontispício ele escrevera – 
“Minha mãe! os prazeres do amor, e as rosas da vida – tudo – tudo murchou-me sobre 
teu túmulo!”615. 

                                                           
609  “Alguém que observa em si a impressão causada por poesias ingênuas e seja capaz de nela separar a porção 
que cabe ao conteúdo, achará essa impressão sempre jovial, sempre pura, sempre calma, mesmo em objetos 
bastante patéticos; em objetos sentimentais, será sempre algo séria e tensa. Isso se dá porque nas formas de 
expressão ingênua, seja qual for o seu assunto, sempre nos alegramos com a verdade, com a presença viva do 
objeto em nossa imaginação e não buscamos nada mais além desta; nas formas de expressão sentimental, ao 
contrário, temos de unir a representação da imaginação a uma Ideia de razão e, assim, sempre vacilamos entre dois 
estados”. SCHILLER, 1991, p 64. 
610 AZEVEDO, 2000, p. 741. 
611 WERNER, Friedrich Ludwig Zacharias. Die Söhne des Thal's: Ein dramatisches Gedicht. Berlin: in der 
Sanderschen Buchhandlung, 1823. 
612 WERNER, Friedrich Ludwig Zacharias. Attila, König der Hunnen: Eine romantische Tragödie in fünf Akten. 
Berlin: In der Realschulbuchhandlung, 1808. 
613 Data da morte da mãe de Werner. Também é nome da peça teatral Der vierundzwanzigste Februar.  Há ainda 
alusão à introdução do ano bissexto, ou seja, a inclusão de mais um dia em fevereiro e, portanto, um dia de extensão 
do sofrimento do autor. 
614 WERNER, Friedrich Ludwig Zacharias. Die Mutter der Makkabäer: Tragödie in fünf Acten. Wien: J.B. 
Wallishausser, 1820. 
615 AZEVEDO, op. cit., p. 741. 
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Em seu texto, Azevedo ressalta a temática materna e a traz como contraponto de uma 

possível reparadora da temática da decadência presente tanto na obra de Werner, quanto na obra 

de Bocage. Nessa acepção, o crítico diz que a “pureza” de Bocage estava no “canto da saudade 

materna”; no entanto, no parecer do ensaísta, Werner conseguiu exprimir com mais 

profundidade esse tipo de amor, como podemos constatar na carta que escreveu ao amigo. Ora, 

os sentimentos expressos na epístola mostram a “pureza” mesclado com a “dor”, dois assuntos 

tratados à exaustão no Romantismo. Para Azevedo, a carta de Werner consegue exprimir o 

sublime, pois o poeta sofria muito com a ausência de sua mãe. No arremate do assunto, Azevedo 

infere que somente o amor materno conseguiria confrontar a “alma caída na depravação”; 

portanto faz-se dessa temática um contraponto com a temática da decadência. 

Para mostrar a face bela do coração de Bocage, o óleo de pureza que lhe sobrenadava 
ainda à lâmpada turva de fez, basta o ler do seu canto da saudade materna. Onde 
Werner se transluz mais, já não lembrando a Mãe dos Macabeus, é naquela carta 
sinistra e merencória escrita pelo poeta de Koenigsberg a Hitzig, o seu amigo: 
Deus quebrou-me o coração com seu malho de bronze: minha mãe morreu-me no dia 
24 de fevereiro, aniversário do dia em que meu amigo Minsch expirou. Como minha 
poesia, e meus filhos da Valada, em que eu cria tanta glória, me tocaram de indizível 
mágoa, quando depois desse golpe eu quis tomar a comunhão dos cristãos! Minha 
Mãe! Que poesia que valha essa d’alma que lhe fez padecer sem queixar-se, sete anos 
de martírio e agonia? Que sofrimentos igualam os que eu senti? E como pesam-me 
duros sobre a alma os erros da minha mocidade! Quanto não dera pelo reaver minha 
mãe e resgatar minhas faltas! Meu coração cheio de lágrimas tenta embalde aliviar-
se; os mortos não acordam, os erros não se deliem; o passado é eterno e irreparável. 
Deus e nossa mãe, eis o que devera ocupar-nos antes de tudo: o resto é mesquinho e 
secundário – e absorveu-me tanto! 
Não pensais? – essa carta é sublime. 
Werner sofre muito. Aquela carta é o dizer da uma existência atribulada. A agonia da 
indigência, a loucura da desgraça, ecoaram muito nas cavernas daquele peito 
d’homem. O amor por aquela pobre mãe foi a aspersão lustral que lhe apurou toda 
aquela opulência d’alma caída na depravação616. 
 

Além do bom desenvolvimento da temática materna, Azevedo diz que Werner teve um 

amigo a quem escrever; já Bocage não teve um amigo em quem pudesse confiar.  Contudo, 

para o ensaísta, Bocage não o tinha justamente porque ninguém nesse mundo era digno de saber 

todos os profundos segredos do poeta.  

Se Bocage houvesse tido um amigo, se ele houvesse crido uma vez, entre suas agonias 
íntimas, num arcabouço d’homem, talvez escrevesse uma carta como aquela. Não o 
fez – porque ele viu que aquele mundo não era digno de beber-lhe os segredos fundos 
– haviam rir-lhe do desespero...617.  
 

Nesse ponto, longe de mesurar a biografia ou incapacidade do autor luso em fazer 

amigos, Azevedo procura dissertar acerca da obra de Bocage ser exclusiva, inédita porque ele 

não tinha contado a ninguém e também a última a ser considerada naquela sociedade. De fato, 

                                                           
616 AZEVEDO, 2000, p. 742. 
617 Ibidem, loc. cit. 
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sob a perspectiva de sua análise, Bocage foi singular e também o último grande escritor 

português da modernidade.  

Azevedo prossegue sua análise e se vale mais uma vez do método comparativo. No 

paralelo que tece entre as pessoas, primeiro, ele diz que se de um lado há o amparo de alguém 

e, do outro, ausência desse contraponto, neste último caso cria-se a impossibilidade de diálogo. 

Como consequência, há a perda de informações preciosas e no caso de Bocage houve a perda 

de sentimentos generosos, visto que não os segredou a ninguém. Para balizar seu argumento, 

como exemplo, o ensaísta cita Byron dizendo que o poeta inglês foi salvo do ceticismo por 

conta de uma outra pessoa; Manfredo, a personagem do poema dramático de Byron, não caiu 

do penhasco porque um caçador o segurou. Já Bocage não teve amparo algum, sozinho e sem 

amor, pois segundo Azevedo, “ninguém o amou”, o poeta estava fadado ao fracasso. Daí 

também a inclusão do poeta ao mito do individualismo moderno618. 

Manuel Maria era rico de sentimentos generosos, mas o tesouro de perfumes lançado 
naquela ânfora eivada, perdeu-se pelas fendas. Byron achou uma mulher que o amasse 
com um amor de escrava e de idólatra, como ele sonhara Gulnare e Myrrha – a Jônica. 
A condessa Guiccioli talvez o arrancou do seu suicídio de cepticismo, e por isso Byron 
não findou talvez a loucura de uma de suas noites de orgia ao sibilar de uma bala. 
Manfredo não rolou pelos despenhadeiros do Jungfrau, porque a mão do caçador da 
montanha o susteve... Bocage não teve ninguém – ninguém! Dele – dele, mais que de 
Lord Byron, pudera dizer a voz da mágoa: And none did love him619.  
 

Ao atentar-se para as palavras utilizadas por Azevedo na descrição de Bocage, vê-se que 

quase todos os vocábulos são para constituir a ideia de um poeta em toda sua “glória” decadente. 

Expressões como “fadado louco”, “embriaguez”, “cabeça insana”, “ébria”, “idear vagabundo”, 

reforçam a ideia de que o poeta português infeliz; elas constroem todo um universo imagético 

acerca da temática da decadência, que não se ausenta. Ao escritor Werner, é narrado todo um 

percurso de existência e por fim, o túmulo; ele pode escrever o seu epitáfio, após toda aquela 

procura por preenchimento da existência. 

Foi bem infeliz! esse fadado louco que não pôde adormecer as suas mágoas, que não 
na bruteza da embriaguez! essa cabeça insana, ébria de um idear vagabundo, em cuja 
cruz tumular a mão do forasteiro pudera gravar o epitáfio de Werner – aquele esmolar 

                                                           
618 “É fácil perceber que Fausto, Dom Quixote e Don Juan são personalidades muito díspares entre si. Ainda assim, 
todos eles cabem na primeira definição do verbete ‘individualismo’ do Oxford Ensglish Dictionary: ‘sentimento 
ou conduta autocentrada como princípio... ação ou pensamento individual livre e independente’. Os nossos três 
heróis, sem excessão, têm egos exorbitantes; e aquilo que cada um deles se propõe a fazer é algo que jamais fora 
feito até então; cada um faz sua escolha com inteira liberdade; e é a qualquer preço que todos querem alcançar o 
objeto escolhido sendo oportuno lembrar que nos casos de Fausto e Dom Juan o preço é a danação eterna, e não 
apenas as suas próprias vidas. Dois deles, Dom Quixote e Dom Juan, jamais levam em conta’raça, povo, partido, 
família ou corporação’, para citar novamente Burckehardt. É claro que antes deles houve grandes homens 
dominados pelos próprios egos: Sócrates e Júlio César, por exemplo. Mas os nossos heróis são de uma incrível 
coerência; concentram todos os seus recursos psicológicos em um alinha básica de distinção, seja ela a magia, a 
cavalaria ou a conquista sexual; os três são monomaníacos ideológicos”. WATT, Ian. Mitos do individualismo 
moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan, Robinson Crusoe. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 129-130. 
619 AZEVEDO, 2000, p. 742, itálico do autor. 
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ao viajante de uma oração de caridade pelo triste “que como Maria Madalena amara 
muito, e a cujos errores cabiam perdões” – o pobre Werner que após o doido vagar 
pela Europa, chorou nos túmulos de S. Pedro e S. Paulo em Roma, e errou contrito 
nos mármores do Vaticano, na majestade das pompas católicas dobrou-se à bênção do 
pontífice, e fez-se ordenar sacerdote pelo príncipe Dalberg, – Werner, o entusiasta, 
que ante o brilhantismo romano-católico sentiu as névoas do seu misticismo quietista 
esvaecerem-se, e entre turbas de ouvintes fez ouvir a voz de sua prédica eloquente em 
Viena, na Estíria, na Caríntia e em Veneza620. 
 

Se por um lado Azevedo tece paralelo entre vida e obra de Bocage, no sentido de 

reforçar a qualidade da obra do poeta, por meio das temáticas desenvolvidas em sua obra; por 

outro, ele usa a citação de um crítico para tratar da inspiração de Bocage e da provável falta de 

diálogo que faltou a esse escritor. “O Sr. Lopes de Mendonça bem o disse – a Bocage faltou a 

inspiração de uma literatura contemporânea valente”621.  

A crítica de Azevedo se pauta pela transição de uma poetização à outra, visto que 

Bocage transita entre dois mundos. Embora, para o ensaísta, não há ninguém da envergadura 

do poeta para que fosse encetado diálogos, naquele momento em Portugal; também já não havia 

uma literatura moderna forte e vibrante naquele lugar, exceto Bocage. Para Azevedo, talvez, 

faltou ao escritor português uma instrução ao estilo do fazer literário que se estruturava na 

Alemanha622.  

Portanto, o texto de Azevedo traz a ideia de que Bocage também poderia ter se realizado 

como Werner, se tivesse o que o poeta alemão tinha para influir na composição literária. 

Entretanto, como afirma, Werner era alemão e Bocage português e entre eles um mar os 

separavam, embora naturalmente haja ponto em comum nas suas poesias. 

Dessem a esse Português a cópia de instrução que mana caudal na Alemanha, 
embalassem-no aos lieders da superstição teutônica, dessem um ar em que voasse a 
águia da imaginação fervorosa de Bocage; apontassem-lhe o quadro sublime para que 
o Correggio exclamasse: anch’io son pittore – e... Bocage fora Werner. 
Esse toque que separa os dois vultos, essas duas criações de poeta tão atrativas, tão 
tendentes uma para a outra, o mar de Behring que aí se estende entre esse Ahasvero e 
essa Herodia – lede a primeira página do nosso livro, vê-lo-eis... é que Werner era 
Alemão623 e Bocage Português624. 
 

Por fim, o ensaísta diz-se prolixo (e é compreensivel visto que após o longo ensaio, a 

longa jornada pelas letras em diversas regiões, como fizera com os nórdicos, os árabes e os 

indianos, pela Ibéria, pelo Brasil (desvia-se de seu objeto de estudo com uma passada rápida 

                                                           
620 AZEVEDO, 2000, p. 742-743. 
621 Ibidem, p. 743. 
622 Na análise de Azevedo outras ideias, que repercutem como determinantes na maneira de escrever, são 
recuperadas como o clima, a geografia, a religião. 
623 Ora, “Werner era Alemão e Bocage Português” nos remete ao texto de Herder, em que somente um alemão 
sabe um alemão sente e somente um português sabe como um português sente, ou seja, cada civilização se torna 
única, identitária, a partir das suas idiossincrasias. 
624 AZEVEDO, op. cit., loc. cit, itálico do autor. 
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por terras nacionais”, pelas grandes produções portuguesa, em sua época de ouro e decadência), 

e traz então o sexto e último fragmento do ensaio.  

Findemos aqui. Longa já foi-nos a obra. Tocáramos muito no parecer dos dois 
caracteres, e quisemos esboçá-los. Fomos prolixos talvez: mas a visão desses dois 
homens enlevou-nos. Simpatia ou compaixão – amor ou lágrimas – merecem-no e 
muito. Findemos pois, mas antes de dar de mão a este assunto, uma última nota625. 
 

Assim sendo, o crítico maximiza a temática da decadência na obra de Bocage quando 

atribui um suicídio, como causa mortis, a uma vida desregrada, “Bocage morreu como 

Marlowe”. Deliberadamente, a análise de Azevedo procura ir além dos atos internos, 

psicológicos ou a “orgia”, “imaginação despeada”, “desviver de perdição”, ou a alternância do 

“vinho e o leito da barregã”. Segundo o ensaísta, já inferido anteriormente, havia outra causa 

mais contundente na colaboração da morte do poeta, que era o “ar que respirava”.  

A morte de Bocage foi sim um suicídio. Bocage morreu como Marlowe, dissemo-lo. 
Mas já o que o matou não foi só a orgia, essa imaginação despeada à brida longa, o 
levar de um desviver de perdição, oscilado entre a taça regurgitada de vinho e o leito 
da barregã. A culpa foi também, como vimos, do ar que ele então respirava626. 
 

Trata-se de um ponto bastante importante, pois não havia somente declínio na vida 

pessoal do poeta português, mas a própria sociedade estava impregnada de decadência naquele 

período. Na conclusão de Azevedo, havia ali naquele poeta o gérmen da decadência, que se 

atesta ainda ao país; Bocage foi o último grande poeta português, portanto, a morte do poeta 

também representa a morte das belas letras portuguesas. 

Azevedo, ao dissertar sobre a “fase negra” da literatura portuguesa, (e aqui é interessante 

rememorar o que o crítico já dissera no texto “Lucano”, que um autor sozinho é capaz de 

sintetizar uma época, ou o que Francesco Orlando diz que a literatura é um arquivo da 

humanidade627), diz que Bocage é a síntese de uma época toda de Portugal. Ele sozinho se 

constitui como o último arrebol da literatura lusitana. Nele, há a possibilidade de enxergar o 

“roxo crepuscular de uma nação a hora”, “um enterro ou um nascer”, isto é, o fim de toda uma 

era e o nascer de uma época infértil. O contraste entre luz e treva com que ele busca no poema 

de Victor Hugo possibilita a construção da imagem que deixa transparecer o contraponto de um 

momento de grande produtividade literária e outro de completo deserto. 

Bocage não é um caráter estéril – por único – no historiar da literatura portuguesa. 
Naquele homem traduz-se uma era inteira. É o espelho onde passa com sua flutuação 
de luz e sombra no roxo crepuscular de uma nação a hora turva em que tudo se agita 
lugubremente, como por um enterro ou um nascer doloroso – quando, como disse o 
poeta das Vozes íntimas nos Cantos do crepúsculo: ‘[...] Lívidos suores todas frontes 

                                                           
625 AZEVEDO, 2000, p. 743. 
626 Ibidem, loc. cit. 
627 ORLANDO, 2015. 
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banham / Quando nos Céus — nos corações dos homens — / D’envolta à luz a treva 
se derrama!’628. 

 

 

7- Azevedo e os diálogos com os textos de Alexandre Herculano e Almeida Garrett acerca 
da decadência em Portugal 
 

 

Azevedo, assim, diz que a noite chegou a Portugal. Portanto, são inúteis as esperanças, 

mesmo “à geração infantil” que poderia acreditar que a primeira metade do século XIX era uma 

“aurora”. Provocada pela primavera dos povos, em 1848, a “revolução” esperada pela mente 

dos jovens não floresceu, como muito bem pontuou Alexandre Herculano em seu texto sobre o 

“Futuro literário de Portugal e do Brasil”. Para o português, as produções literárias em seu país 

entram em decadência, e mesmo os grandes feitos, a exemplo de como ocorrera no pós-período 

das grandes navegações, acabaram-se.  

O crepúsculo das letras portuguesas anunciado por Azevedo segue ao encontro do 

argumento de Alexandre Herculano sobre a noite portuguesa, isto é, sobre a ausência de grandes 

nomes na literatura portuguesa. Para o crítico brasileiro, a noite portuguesa simboliza o auge da 

decadência das letras belas letras lusas. De certo modo, trata-se de um reflexo da própria Europa 

que estava em um ponto de estagnação, de declínio, fosse nos avanços político e literário.  

Para Azevedo, a noite deixa entrever que talvez o período infrutífero das letras 

portuguesas fosse breve: “A noite portuguesa, como as de verão, talvez não seja longa. Fazem-

na um serão de luar os trovadores de Coimbra. – Sim – Mas o que não poderão fazer é adiantar 

o dia”629. Contudo, não se sabe ao certo quanto tempo durará essa escuridão, pois não há como 

forjar, forçar um novo dia630.  

Em outros termos, se a literatura de Portugal pode ser considerada já superada, se nada 

havia de novo, então a decadência é patente. Esta ideia de Azevedo dialoga diretamente com o 

escritor Alexandre Herculano. O historiador português deixou textos em que afirmou o 

“crepúsculo português”, bem como também assinalou sobre o papel do Brasil na ideia de 

regeneração da literatura do ocidente, assim como também já pontuou a esse respeito, o escritor 

Ferdinand Denis. 

Alexandre Herculano, em 1847, disserta em seu texto “Futuro literário de Portugal e do 

Brasil” assuntos diversos sobre a literatura nesses dois países. Dentre os quais figuram, por 

                                                           
628 AZEVEDO, 2000, p. 743. 
629 Ibidem, p. 744. 
630 CUNHA, 2021. 
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exemplo, uma paridade das fases de vida das pessoas com as fases do progresso das nações; 

uma visão orgânica dos fatos históricos, da literatura ao compará-los com a organicidade 

humana e um acostamento de conceitos teóricos, de pensadores do século XVIII (na dialógica 

com escritores de outros séculos e assim por diante), a respeito de teorias cíclicas. Desse modo, 

ele conseguiu naquela analogia incorporar ideias sobre as etapas de vidas úteis, de degradação 

de homens e de países, incorporar de modo natural a decadência como parte final de um 

processo evolutivo que decresce631.  

Nessa argumentação, é possível inferir que Herculano aproximou da teorização que 

Herder realizou acerca da divisão da história da humanidade em eras, como análoga da vida de 

uma pessoa: “Bem como a infância do homem a infância das nações é vívida e esperançosa; 

bem como a velhice humana a velhice delas é tediosa e melancólica”632. Neste comparativo 

orgânico entre idade do homem e desenvolvimento do país, tem como objetivo comparar a 

nação portuguesa à brasileira. Ressaltando que esta, por ser jovem, poderia obter meios de 

incremento cultural, posto no uso da exuberância da natureza na literatura, de seu povo em 

formação etc. Enquanto à velhice de seu país, nada poderia sugerir de novo no trato com as 

belas letras. Como isso, Herculano propunha que a organicidade da história e da literatura seria 

um termômetro no prazo de validade do desempenho e desenvolvimento de um país. 

Em Portugal, naquele meado do século XIX, tanto Alexandre Herculano, quanto 

Almeida Garrett escreveram sobre a história e sobre a literatura de sua pátria. Garrett com seu 

livro Portugal na balança da Europa, escrito entre 1825 e 1830, em “História abreviada da 

língua e poesia portuguesa”, publicado em 1826. Herculano com a “Carta V” (entre outras), 

publicada em 1842 e com História de Portugal, escrito entre 1846 e 1853. Enfim, diversos 

artigos e obras dissertam sobre o passado e o presente português, com ênfase num futuro não 

muito apetitoso. O fato é que discorreram sobre diversos momentos da história, sobre a 

produtividade literária; e, dessa maneira, os dois escritores concordaram e diferiram de assuntos 

pontuais em seus textos, como, por exemplo, divergiam dos períodos de queda na produção e 

qualidade de obras literárias nacionais. Entretanto, a ambos é comum a temática da decadência 

tratada não somente na história, mas também na literatura portuguesa. É importante destacar, 

ainda, que, embora dois escritores da envergadura de Herculano e Garrett e de suas grandes 

produções literárias, vistas hoje pelas enormes contribuições dadas à literatura Oitocentista, eles 

                                                           
631 HERDER, 1995. 
632 HERCULANO, Alexandre. Futuro literário de Portugal e do Brasil. In: CÉSAR, Guilherme. Historiadores e 
críticos do Romantismo.  Rio de Janeiro: Livros técnicos e científicos; São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo, 1978, p. 133. 
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estão tratando de períodos anteriores e de outros autores. Não se colocam partícipes se 

positivamente ou negativamente naquele período, visto pelos dois como decadente. 

A historiadora Ana Lúcia Nemi, em seu texto de 2008, apontou algumas observações 

sobre Garrett. Nessas colocações, ela discorreu a respeito do que o escritor português dissertou 

em seu livro, dentre os assuntos abordados havia a tese de que Portugal e a Europa estavam em 

crise, social e cultural.  Segundo Nemi, Garrett via na tirania e na liberdade o embate contínuo 

da humanidade, em prol da liberdade. Dentre as observações do escritor português está a de que 

a perda progressiva dessa liberdade, provinda desde a primeira modernidade, se deu pela 

centralização de poderes do Estado e da Igreja, que, assim, colocavam em risco, por exemplo, 

a permanência da civilização. 

Portugal na balança da Europa é texto doutrinário escrito por Garrett entre 1825 e 
1830 no qual, “com a mestra história na mão”, impôs-se a tarefa de apresentar aos 
portugueses “as causas e os efeitos dos nossos erros e desgraças, para que no futuro 
se emendem uns, e se evitem outros”. Era a década na qual as experiências liberais 
peninsulares de 1812 e 1820 foram colocadas à prova: afirmava-se, nos meios 
políticos europeus, que Portugal e Espanha não puderam sustentar suas experiências 
constitucionais porque não estavam social e politicamente preparados para elas. 
Garrett considerava que a luta entre tirania e liberdade sempre existirá e que a 
humanidade haveria sempre que estar alerta em defesa da liberdade, não se tratava, 
pois, de uma dificuldade ou peninsular, mas de uma emergência da humanidade. A 
crise que o autor enxergava nos anos 20 e 30 do XIX não era apenas peninsular, mas 
especialmente europeia, “uma crise da Europa, de todo o mundo civilizado”. Sua 
origem? Nos primórdios da primeira modernidade, no momento mesmo da expansão 
marítima europeia. Esse momento, em que o Ocidente da Europa começava a 
civilizar-se, foi também, o momento em que a liberdade desfalecia diante do 
crescimento dos poderes dos papas, imperadores e monarcas633. 
 

Para Garrett, a liberdade era o fundamento para a manutenção do processo civilizatório. 

Segundo o escritor, era por meio da liberdade, a possibilidade e o caminho que o povo português 

teria como um meio de regeneração. 

A liberdade é, nesse contexto, o fundamento da civilização e da humanidade, a 
ausência dela provoca a crise da Europa e a quebra do equilíbrio entre as suas nações. 
As revoluções que assolaram a Europa da virada do século XVIII para o XIX 
indicavam, no pensamento de Almeida Garrett, a explosão de uma indignação pública 
que buscava a regeneração da civilização por meio da conquista da liberdade. 
Observe-se que para o autor, a revolução não se pauta pela ruptura, mas pela retomada 
de liberdade perdida em meio ao despotismo dos monarcas e do clero durante a 
primeira modernidade. A reação popular contra Napoleão Bonaparte justifica-se, no 
mesmo sentido, porque o general traíra a causa da liberdade, prometera a libertação 
dos povos e acabara impondo novos governos com violência e supressão das 
liberdades civis 634. 
 

                                                           
633 NEMI, A. L. L.  Decadência e singularidade na historiografia ibérica. In: Anais do XIX Encontro Regional de 
História da Anpuh - Poder, violência e exclusão na Teoria da História e na Historiografia. São Paulo: 
DH/FFLCH/Fapesp, 2008, p. 2. 
634 NEMI, 2008, p. 3. 
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Pensar sobre a situação de Portugal naquele período, segundo Garret, seria uma forma 

de dizer o quanto de crise estava presente na península ibérica e na Europa como um todo. E 

nisso, talvez inferir que compreender a crise em Portugal e na Europa seria uma forma de 

admitir e, ao mesmo tempo, estabelecer um papel ao qual o país desempenharia no cenário 

europeu, bem como nesta possível empreitada estabelecer rumos de regeneração com o 

continente.  

A preocupação em indicar o quanto a crise peninsular era também uma crise europeia 
remete, por sua vez, à preocupação política em demonstrar o papel que Portugal 
poderia ainda jogar no equilíbrio europeu. Ecos da experiência da chamada 
‘decadência’, da impossibilidade de construir a soberania nacional independente das 
alianças com as nações economicamente poderosas da Europa na época 
contemporânea635. 
 

Nessa lógica, a decadência e os problemas que impediam de estabelecer a soberania 

nacional se fazias presentes pela ausência de força social, econômica e política interna capaz 

de manter a liberdade e a regeneração da civilidade. Em Portugal, segundo o autor, era difícil 

se firmar no cenário europeu, sem o auxílio das grandes potências da época. Ao recuperar a 

história desse momento, esta observação de Garrett remete perfeitamente à influência da 

Inglaterra sobre Portugal, por exemplo, no evento da fuga da família Bragança para o Brasil em 

1808. 

Sobre a crise ibérica de que tratou Garrett, João Paulo Pimenta, em seu livro A 

independência do Brasil e a experiência hispano-americana (1808-1822), publicado em 2015, 

trouxe para discussão o fato de tanto Portugal quanto Espanha, desde meados do século XVIII 

e início do século XIX, passarem pelos mais diversos problemas políticos, econômico e militar. 

(Os quais influíram para as revoluções na américa espanhola e em parte no processo de 

“independência” da américa portuguesa). 

Essas situações eram, de outros modos, diagnosticadas já desde a metade do século 
XVIII, com Portugal e Espanha atravessando grave crise financeira e desfrutando de 
uma incômoda posição ao contexto atlântico de competição internacional. Foi em 
busca de uma reversão dessa situação que sucessivos reinados portugueses e 
espanhóis (D. José I e D. Maria I em Portugal; Fernando VI, Carlos III e Carlos IV na 
Espanha) desenvolveram políticas de Estado pautadas pela racionalidade científica 
característica do pensamento da Ilustração. Reformas administrativas e militares, 
fomento à produção e exportação de gêneros coloniais, recrudescimento dos sistemas 
de tributação e arrecadação foram medidas que, na primeira década do século 
seguinte, já mostravam terem sido incapazes de reverter o quadro. “Se tornara 
evidente”, escreve Joel Serrão, “aos olhares de fora e de alguns de dentro, nos fins do 
século XVIII e começos do século XIX, o atraso peninsular, isso que era e seria 
percepcionado como a “decadência”. “Decadência”, ou seja, uma feição sui generis 
de sobreviver, mantendo íntegra a sociedade senhorial, fiada na perenidade dos 
impérios coloniais sul-americanos, sustentação última dos Estados ibéricos”. Dessa 
persistência decorre a vulnerabilidade das monarquias ibéricas diante da França 
napoleônica em 1807 e 1808, indissociando as realidades de Portugal e Espanha no 
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auge de um panorama de debilidade política, estrangulamento econômico e 
dependência militar externa636. 
 

No trato da historiografia portuguesa, Herculano apontou para a existência de dois 

“ciclos fundadores da História de Portugal, um de ascensão e outro de decadência”637. Nisto, o 

historiador problematizou a história do país, uma alternância no movimento de ascensão e 

queda dos feitos humanos, principalmente com relação a forma de governo, e a política 

desenvolvida naquele regime.  Com isso, ele irá pensar sobre a decadência no século XIX como 

uma experiência das pessoas no percurso político. 

O termo “decadência”, pensado no século XIX como categoria capaz de explicitar a 
experiência histórica dos povos, adquire aqui grande importância. O fortalecimento 
do poder absolutista da monarquia e o estabelecimento das normas tridentinas na 
península teriam marcado o início do ciclo moderno de decadência portuguesa638. 
 

De mais a mais, este conceito de decadência usado na história portuguesa para explicitar 

a “experiência do povo português”, teorizada por Herculano, já era, segundo Paulo Motta usada, 

desde Garrett, em 1826. No entanto, foi empregada primeiro para sistematizar a história da 

literatura portuguesa.  

[...] [Herculano, Quental] ao considerarem o conceito de decadência como central 
para o entendimento da história portuguesa, perspectiva que, no século XIX, já havia 
aparecido, por exemplo, no Bosquejo da história da poesia e língua portuguesa, 
publicado por Almeida Garret em 1826, neste caso para analisar uma história 
específica, a da literatura portuguesa. Mas a proximidade entre os textos de Herculano 
e Antero é ainda mais significativa: ambos deslocam o período da grandeza para a 
Idade Média, veem o século XVI como uma época de decadência e apontam sintonias 
entre seu presente e a época medieval639.  
 

Há, então, um desacordo entre Garrett e Herculano nas periodizações, acerca da história 

da literatura. A divergência, como já pontuou Motta, foi sobre a “idade de ouro” da literatura 

de Portugal, no século XVI. Sabe-se por Herculano, na “Carta V”, de 1842, que esta ideia era 

consenso entre os pensadores do século XIX, e sabe-se, por meio da sistematização expressa 

em texto como “Bosquejo da história da poesia e língua portuguesa”, que Garret partilhava 

dessa opinião. Herculano, na referida carta, destoa desta ordenação. No entanto, quanto a ideia 

de decadência no século XIX, esta sim era consenso entre Garrett e Herculano640.  

[...] Visconde de Almeida Garrett, escreveu aos 27 anos o ensaio intitulado História 
abreviada da língua e poesia portuguesa, que serviu de introdução ao Parnaso 

                                                           
636 PIMENTA, João Paulo. A independência do Brasil e a experiência Hispano-Americana (1808-1822). São 
Paulo: Hucitec: Fapesp, 2015, p. 19-21, grifo nosso. 
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638 Ibidem, loc. cit. 
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história e política em Portugal (1820-1856). Rio de Janeiro. EdUERJ, 2007.2007, p. 110. 
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Garret partilhava a respeito da idade de ouro na literatura portuguesa no século XVI, bem como dissertou sobre a 
decadência do século XIX nas letras portuguesas, conforme Herculano e Garrett dissertam. 
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Lusitano ou poesias dos autores portugueses antigos e modernos, Paris, Aillaud, 
1826, e mais tarde, com o título de Bosquejo da história da poesia e língua 
portuguesa, figurou nas Obras completas, ed. Preparada por Teófilo Braga, Lisboa, 
Empresa da História de Portugal, 1904, Vol. II. A periodização que adota é a seguinte: 
“Primeira época literária; fins do século XIII até os princípios do XVI século. 
Segunda época literária; idade de ouro da poesia e da língua, desde os princípios do 
XVI até os do XVII século. Terceira época literária; principia a corromper-se o gosto 
e a declinar a língua. – Começo até o fim do XVII século. Quarta época; idade de 
ferro; aniquila-se a literatura, corrompe-se inteiramente a língua. – Fins do XVII até 
meados do XVIII século. Quinta época; restauração das letras em Portugal. – Meio 
do XVIII século até o fim. Sexta época; segunda decadência da língua e literatura; 
galicismo e traduções”641. 
 

Para que se perceba a periodização de Herculano e toda a discrepância sobre apogeu e 

decadência, faz-se necessário percorrer o raciocínio posto na “Carta V”. O texto foi publicado 

na Revista Universal Lisbonense, em 1842, e nele, Herculano, na defesa da tese, esboçou a 

história do Estado português em associação às idades do ser humano. Para ele, a história de 

Portugal “[...] começa unicamente na primeira década do século XII; não porque os tempos 

históricos não remontam a uma época muitíssimo mais remota; mas porque antes dessa data 

não existia a sociedade portuguesa [...]”642. É desta ocasião, a cronologia da infância do 

território português. 

O recorte da história narrada em sua carta, melhor detalhada em sua História de 

Portugal, em seu primeiro tomo, trata da formação da Espanha, à formação do primeiro reinado 

de Portugal com Afonso I. A história de desenvolvimento do território nacional é uma 

verdadeira novela, pois consequência de domínios de diversos povos, desde o surgimento da 

tribo ancestral (os lusitanos), o lugar passou por tantas reconfigurações que a origem é uma 

mescla de povos, de tradição e de atos políticos que se convencionou chamar de português. É 

desse período, a multiplicidade de vestígios de “culturas” presente no povo português. 

Entre nós subsiste ainda grandes vestígios da dominação romana; subsistem na língua, 
subsistem até nos costumes populares: mais evidentes são ainda os das raças 
germânicas; temo-los nas instituições, nas leis, nas crenças morais: o mesmo e mais 
podemos dizer dos árabes; destes nos ficaram em boa parte os hábitos e a linguagem 
doméstica, o sistema d’agricultura, e enfim, até as semelhanças do gesto, e a violência 
das paixões e afetos. Mas o que nos resta dos lusitanos?643. 
 

Na apuração de Herculano, do início da formação do povo português até seu momento, 

o território nacional totaliza uns 600 anos de existência. Nesta contagem, a sua conclusão era 

de que a nação era nova, e a seu ver “plebeia” se comparadas a outras nações. Para compreender 

o trecho citado abaixo, é preciso voltar ao questionamento da citação anterior sobre a tribo de 

                                                           
641 CÉSAR, Guilhermino. Historiadores e críticos do romantismo. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; 
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lusitanos e o que restaria dela no moderno Estado português. A sua conclusão era a mesma 

sobre o que aconteceu a todos as demais nações da península ibérica, ruínas e fragmentos.   

A família portuguesa conta apenas seis séculos d’existência: é plebea entre as mais 
plebeas nações. [...] É como portugueses, não como lusitanos, que nós seremos 
lembrados. O que fica ponderado acerca desta tribo primitiva é quase inteiramente 
aplicável às diferentes nações conquistadas da Península Ibérica. Cartagineses, 
Romanos, Germanos, Árabes, todos passaram na Espanha; todos nela deixaram ruínas 
de diversas sociedades, fragmentos de diversas civilizações”644. 
 

Para Herculano, o surgimento do Estado português ocorreu quando houve de fato o 

reconhecimento de Afonso Henriques, (filho de D. Theresa, filha de D. Afonso VI, primeiro 

imperador da Espanha “unificada”), como Afonso I, e, portanto, primeiro rei português. O 

processo de separação entre as duas nações ocorreu no desenlace de heranças e brigas 

familiares, brigas das irmãs D. Theresa (herdeira do território que formaria Portugal) e D. 

Urraca (rainha da Espanha), golpe do filho Afonso Henriques, sobre mãe D. Theresa (Tomo I 

de História de Portugal). Enfim, o processo todo é complexo e explicita bem a política 

desenvolvida no Antigo Regime. Detalhes a parte, para Alexandre Herculano, o fato é que conta 

somente como existência do território português após o desmembramento da Espanha, antes 

disto, a história pertence ao grande território da Hispânia. “É, pois, na separação de Portugal do 

reino leonês que a nossa história começa: tudo o que fica além desta data, pertence, não a nós, 

mas à Espanha em geral: é essa a primeira baliza para a divisão das nossas épocas”645. 

Desse modo, o período de formação do Estado português ocorreu durante a Idade Média. 

Ora, isto diz muito sobre o olhar de Herculano, que viu na história de Portugal a formação de 

dois ciclos capazes de afiançar a tese do primeiro período de decadência na sua sistematização 

sobre a história e a história da literatura. O ciclo de criação do Estado corresponderia ao apogeu 

de desenvolvimento desse povo e o outro como a queda do desenvolvimento português, no 

século XVI, época do Renascimento.  

Em dois grandes ciclos me parece dividir-se naturalmente a história portuguesa, cada 
um dos quais abrangem umas poucas de fases sociais, ou épocas: o primeiro, é aquele 
em que a nação se constitui; o segundo, o da sua rápida decadência; o primeiro é o da 
idade média; o segundo o do renascimento646. 
 

Diferentemente de Garrett, por exemplo, que via naquele período um grande 

desenvolvimento da nação portuguesa, Herculano observava aquele século XVI, ressaltadas 

todas as conquistas ultramarinas, como uma época mal interpretada, de análise superficial e 
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irrefletida. Com isso, ele destaca, segundo seu ponto de vista, todo o equívoco da leitura que se 

fez e fazia nas grandezas daquela era nacional.  

Habilitados pela educação, e até por um estudo superficial e irrefletido, a considerar 
o século décimo-sexto, como a verdadeira era da grandeza nacional, parece-nos que o 
mais rico tesouro das nossas recordações históricas está na pintura dos reinados de D. 
Manuel e D. João III, na maravilhosa narração das façanhas dos grandes capitães 
daquele tempo, e no espetáculo dos nossos descobrimentos e conquistas do Oriente, e 
da América, do engrandecimentos do nosso comércio, e do respeito e temor, que por 
isso nos catava o resto do mundo [...]647.  
 

Segundo o escritor, se havia uma busca por aquele período como marco excepcional de 

desenvolvimento do Estado português, a época de ouro, a idade viril da nação portuguesa, para 

vigorar o sentimento de nacionalismo, foi um equívoco, pois a era de decadência começou a 

partir do final do século XV. 

[...] [Se] lá vai buscar o conhecimento dos progressos da civilização nacional, as 
experiências lentas e custosas, que seus avós fizeram, e com as quais sociedade se 
educou para chegar de frágil infância a virilidade robusta, [...] se na índole da 
sociedade antiga queremos ir vigorar o sentimento de nacionalismo, que, por culpa 
não sei se nossa se alheia, está esmorecido e quase apagado entre nós; não é por certo 
naquela brilhante época que havemos d’encontrar esses importantes resultados do 
estudo da história; porque a virilidade moral da nação portuguesa completou-se nos 
fins do século XV, e a sua velhice – a sua decadência como corpo social – devia 
começar imediatamente648. 
 

Herculano não negou a grandiosidade dos escritores do século XVI, no entanto, ele 

defendeu a ideia de que são na verdade herdeiros de grandes feitos dos séculos anteriores. E, se 

questões fossem postas sobre aqueles homens, a resposta seria de que aquele século usufruiu a 

herança da Idade Média: “Mas esses homens extraordinários, que avultam no século décimo-

sexto? [...] A geração, a quem verdadeiramente pertence tanta glória, foi educada no século 

anterior. [...] O século décimo-sexto nada mais fez que aproveitar a herança da idade média”649. 

É importante relembrar que esse pensamento de Herculano está muito próximo da reflexão de 

Herder. Para o filósofo alemão, a Idade Média, diferentemente do que se costuma afirmar, foi 

um período de importância significativa para o mundo, um momento de evolução. Para 

Herculano, o período marcou o início de formação de vários povos, o surgimento de diversidade 

e multiplicidade de Estados Nacionais. 

Subrayamos ya, intencionalmente, que no quiso olvidar ni la barbarie, ni la sombría 
presión de la Edad Media. Pero consideró esta época bárbara como el necesario 
“fermento de fuerzas humanas, como la gran cura de toda la especie, mediante 
un movimiento violento”, como el terreno abonado de la actual Europa civilizada. 
La consideró, desde el punto de vista de su idea de la evolución de la historia 
universal, como una determinada fase natural de crecimiento del gran árbol de la 
historia universal. […] Así, pues, Herder valoró la Edad Media dinámicamente. No 
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como una formación estática, que descansara en sí misma, según la concibieron, 
más tarde, los románticos650. 
  

De mais a mais, Herculano afirmaria que o século XVI, tido pelos demais pensadores 

da história e da história literária de Portugal como apogeu, foi, para ele, uma época que marcou 

a decadência no país. A sua explicação é mais uma vez orgânica, que além da comparação da 

idade das pessoas aplicada à idade das nações, usou também o período de existência de uma 

árvore para descrever o florescimento e queda de uma cultura. (Herder utilizou a imagem da 

árvore, tronco e copas, para tratar de variadas épocas, em que os ramos, de hoje, precisam de 

um tronco, do passado, para crescer: “Será errado ver aparecer nesses séculos a copa do antigo 

tronco? Não digo o tronco, porque não seria, mas os ramos superiores da copa”651). Embora 

utilize esse outro exemplo, ainda está muito próximo das analogias herderianas para explicar o 

tempo de existência de uma civilização.  

[...] Eu considero todo o século décimo-sexto como um século de decadência. O viço 
da árvore dura algum tempo depois de se lhe haver entranhado o gusano no âmago do 
tronco; porque as folhas nasceram e criaram-se quando a seiba ainda era pura. É após 
isso, que as folhas amarelecem e caem; os ramos engelham e torcem-se; o tronco seca 
e apodrece. Então passa o sopro das tempestades, a árvore desaba em terra652. 
 

Dessa forma, ele estabeleceu uma data precisa para o início da decadência do povo 

português. Nas palavras de Herculano: “[...] tese que estabeleci – de que a decadência da nação 

portuguesa, começando aparentemente nos últimos anos do reinado de D. João III, principia 

essencialmente nos primeiros do reinado antecedente, ou com mais rigorosa data, nas cortes 

d’Évora de 1482”653. 

Por mais que pareça taxativa, impositiva, a justificativa de Herculano é bem plausível e 

aponta uma ideia bem interessante sobre a ideia de unidade, que a seu ver poria fim a riqueza 

que é a diversidade. A ideia estabelece uma defesa pelas multiplicidades de cultura, histórias e, 

principalmente, de política uma vez que ele teceu duras críticas aos atos políticos do Antigo 

Regime. Para ele, o Império Romano foi o que melhor representou a falsificação da unificação 

na antiguidade, e na modernidade, o período do Renascimento, apontado por ele como 

decadente, pôs fim a variedade da Idade Média. 

A idade média foi o largo e custoso lavor da Europa para transformar a unidade do 
império romano na individualidade dos povos modernos. A organização do império 
era essencialmente falsa e absurda; as suas partes eram heterogêneas. Se assim não 
fosse a fúria dos bárbaros setentrionais, ou se teria quebrado embatendo nas fronteiras, 
ou apenas teria trazido ao seu seio o mesmo que as invasões dos tártaros na China; – 
apenas revoluções dinásticas. Se a aluvião d’homens do Norte não desmembrasse o 
império romano, desmembrar-se-ia ele por si. Mais tarde ou mais cedo haviam de 
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separar, e reconstituir-se na sua individualidade [...]. O restabelecimento da variedade 
sobre as ruínas da unidade absoluta é o grande princípio que a meu ver a idade média 
representa [...]654.  
 

Para o historiador e escritor, o século XVI fez surgir com o Renascimento a ideia 

absoluta de unidade. Se houve a positividade de surgimento de diversos Estado novos na Idade 

Média, no Renascimento, segundo seu ponto de vista, cada Estado postula para si a ideia de 

unidade com o surgimento de governantes, monarquias “numa imagem, se num arremedilho ou 

farsa do império”. A unidade absoluta postulada pelo despotismo destruiu a diferença, fonte de 

riquezas para uma nação. É difícil não pensar o cunho precisamente político do texto de 

Herculano. 

O renascimento não foi unicamente uma reabilitação do pensar romano na arte e na 
ciência: foi a restauração completa da unidade como princípio dominador e exclusivo, 
salva a distinção das nacionalidades, que ficou subsistindo. Cada povo, converteu-se, 
não sei se diga numa imagem, se num arremedilho ou farsa do império. Faltou um 
César, ou para melhor dizer apareceu em cada país o seu: – D. João II em Portugal, 
Isabel em Espanha, Luís XI em França, Henrique VII em Inglaterra, Maximiliano na 
Alemanha655. 
 

Entretanto, em sua modernidade, se havia a presença de revoluções, elas seriam uma 

forma compreensível de repúdio e tentativas de neutralizar a herança do Renascimento. 

O que são as revoluções políticas do nosso tempo? São um protesto contra o 
renascimento; uma rejeição da unidade absoluta; uma renovação das tentativas para 
organizar a variedade. Hoje os povos da Europa atam o fio partido das suas tradições 
da infância e da mocidade. O século XIX é o undécimo do que exclusivamente se 
pode chamar socialismo moderno656.  
 

A explicação que Herculano estabeleceu sobre a ideia de decadência, está em parte, 

embasada na tradição de pensadores ocidentais, desde Aristóteles, Platão e Políbio que 

postulavam sobre as formas de governo e a alternância de apogeu e queda. A crítica do 

historiador sobre o regime monárquico, é muito contundente pela associação da ideia de 

imposição da unidade sobre a diversidade. Além claro, de expor a violência do vencedor sobre 

o vencido.  

A monarquia mostrara sempre no meio dessas largas e trabalhosas tempestades 
humanas, que era a herdeira das tradições do império, a unidade do poder provara por 
muitas vezes que ela só possuía o segredo da paz e da ordem pública. Daí veio o seu 
inevitável triunfo. [...]. Obtido o triunfo, assemelha-se a todos os vencedores; 
degenera e corrompe-se com os ócios da vitória; sai das raias do organizador, e 
converte-se em opressão657. 
 

O fato de trazer ao debate a decadência acerca das questões políticas, presente no texto 

“Futuro literário de Portugal e Brasil”, Herculano questionava o que fazia a mocidade “brilhante 
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e esperançosa” naquele momento. Segundo o crítico, ela deixou um espaço no cenário político 

que os “pequeninos homens grandes” ocuparam. Ora, é uma crítica bem elaborada a respeito 

da ausência de homens inteligentes, “falange ardente, ambiciosa” no panorama político. 

Que é feito de tantos engenhos que despontaram nesta nossa terra desde que a 
imprensa libertada chamou os que sentiam chamejar em si um espírito não vulgar ao 
convívio das inteligências? Que é feito destas três ou quatro épocas em que, nos 
últimos quinze anos, a mocidade parecia querer deixar inteiramente aos pequeninos 
homens grandes do país o agitarem-se, o morderem-se, o devorarem-se acerca dos 
grandes interesses, das profundas questões das bolhas de sabão políticas? Que é feito 
dessa falange ardente, ambiciosa de uma glória pura, que principiava a exercitar-se 
nas lides do entendimento? De tudo isso; de toda essa mocidade brilhante e 
esperançosa que resta? Algum crente solitário, que deplora em silêncio a queda de 
tantos arcanjos. Os outros sacerdotes, apostatando da religião das letras, atiram-se à 
arena das facções, e manchados pela baba dos ódios civis, coberto da lama das praças, 
arroxeados e sanguentos pelas punhadas do pugilato político, desbaratando em 
esforços estéreis a seiva interior, lá vão disputando no meio de homens, gastos com a 
efígie da velha moeda, sobre a qual há de ser a forma de ataúde, e como se talhará a 
mortalha, em que o cadáver de Portugal deve descer à sepultura. Que outra coisa, de 
feito, há aí sobre que se dispute ainda?658. 
 

Pelo relato do historiador, tudo o que se fez até aquele momento parecia ter sido em vão, 

a juventude no empenho de mudança nada fez, e deste modo, os homens corruptos, da “velha 

moeda” contribuiria para que Portugal descesse “à sepultura”. Torna-se, então, imprescindível 

ressaltar que Herculano pontuou a descrença de que, estando em degeneração, apesar dos 

esforços de poucos poetas ‘bem-nascidos’, as aspirações de futuro para Portugal e Europa, na 

tentativa de regenerar a cultura pela ciência e poesia, não passava de ilusão. 

Em Portugal, o espírito que o antigo poeta designou pelo epíteto de bem nascido; 
aqueles que ainda tentam esquivar-se no santuário da ciência ou da poesia ao apego 
da podridão dissolvente que os cerca, no meio dos seus generosos esforços chegam a 
iludir a Europa com essas aspirações do futuro, que também neles não são mais do 
que uma ilusão. As suas tentativas quase fazem acreditar que para esta nação 
moribunda ainda resta uma esperança de regeneração; que nas veias varicosas deste 
corpo semicadáver de novo se vai injetar sangue puro; que temos ainda algum destino 
a cumprir antes de nos amortalharmos no estandarte de D. João I ou na bandeira de 
Vasco da Gama, e de irmos enfim repousar no cemitério da história659. 
 

Considerando a ideia de decadência nas artes, vê-se que a concepção de Herculano sobre 

os princípios norteadores de liberdade e desigualdade, ascensão e decadência estabeleceu assim 

uma retomada de ciclo na descrição da história da literatura nacional. Se as belas letras 

portuguesas haviam atingido uma idade de ouro na história, na representação cultural, por sua 

ótica, naquele momento histórico, havia uma escassez de novidade na literatura com temáticas 

novas, de boa produtividade na literatura como fizeram no passado, de juventude na política e 
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nas letras que desse continuidade a liberdade e a civilidade.  Portugal mergulhou em um 

crepúsculo:    

O poeta português d’hoje é a avezinha que enlevada nos seus gorjeios se balança 
depois do pôr-do-sol no rumo do ulmeiro pendente sobre o rio. As outras voaram para 
os seus ninhos, e ela deixou vir à noite, e ficou ali, triste, só, desconsolada, soltando a 
espaços um doloroso pio. 
Poeta, nesta terra é noite! Por que não te acolheste ao teu ninho? Agora o que te resta 
é morrer660.  
  

No Brasil, porém, havia segundo Herculano a possibilidade de regeneração. Algo que 

Portugal estava impossibilitado, uma vez que as letras portuguesas chegaram ao crepúsculo. E 

diferentemente de Portugal, aos brasileiros havia algo de novo: Desde o estudo da natureza, das 

experiências humanas e das próprias instituições seria uma forma de traduzir em ideias que 

buscassem uma continuidade no feitio da arte que, por meio, da descrição e classificação de 

elementos da natureza, por exemplo, se portaria como uma maneira de “recuperar” a nação, se 

pensar Portugal e Brasil, este como uma continuidade daquele. 

[...] o Brasil, império vasto, rico, destinado pela sua situação, pelo favor da natureza, 
que lhe fadou a opulência, a representar um grande papel na história do novo mundo, 
é a nação infante que sorri: Portugal é o velho aborrido e triste, que se volve 
dolorosamente no seu leito de decrepidez; que se lamenta de que os raios do sol se 
tornassem frouxos, de que se encurtassem os horizontes da esperança, de que um crepe 
fúnebre vele a face da terra661. 
 

Na tradição ocidental, o modelo de regeneração empreendido pelos povos passava pelo 

olhar do passado, da natureza e do desenvolvimento civilizatório de seu povo. Na Alemanha, 

as releituras dos pré-românticos e românticos do passado medieval nas artes possibilitaram 

construir um modelo de arte que se propagou e foi aceita por historiadores e homens das letras 

da Europa no início do século XIX. Criou-se então a possibilidade de olhar o passado, e buscar 

algo que fizesse sentido na história daquele povo. Em Portugal, tanto Garrett quanto Herculano 

envolveram-se na busca de resposta a dificuldades de existir do povo português, de que a 

história da nação se sedimenta na cultura popular, nos costumes, nos hábitos de um povo e na 

paisagem natural. No Brasil, procurava desenvolver o culto aos povos originários e à natureza. 

Ora Portugal, assim como a Alemanha, eram territórios velhos, tinham um passado da 

Idade Média a buscar, mas o Brasil não, era um país em formação. Se lá procuravam tratar de 

arte pelo viés do passado, da natureza, o Brasil procurou copiar, com fórmulas inclusive 

fabricadas e orientadas por europeus na literatura com Denis e na história com Marthius. Além 

disso, se a Europa estava em crise na arte e na história, o país do novo mundo também poderia 

senti-la, assim como a ideia de decadência expressa na história e na literatura. 

                                                           
660 HERCULANO, 1978, p. 134. 
661 Ibidem, p. 133. 
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8- O último feito português, a independência política do Brasil 

 

 

De volta ao ensaio “Literatura e civilização em Portugal”, temos logo no início do 

parágrafo a afirmação que Portugal mergulhou no crepúsculo. No entanto, não se trata de um 

crepúsculo de aurora, como alguns estudantes português se faziam crer, mas tratava-se antes do 

crepúsculo que antecede a noite. Para Azevedo, não há mais nome que pudesse ser dito sobre 

as proezas do outrora valente Portugal, a não ser o seu último guerreiro, Pedro I. 

Portugal se mergulhara no crepúsculo. A geração infantil de então ao vestir a toga 
viril, em sua mente de mancebo acreditava-o uma aurora. Embalde as esperanças. O 
guerreiro do Ipiranga selando com seu punho de valente a carta das liberdades lusas, 
foi-lhe o último clarão do arrebol662. 
 

Dos filhos de Portugal, o último grande feito português, segundo Azevedo, foi o de 

Pedro I, uma vez que negociou a independência do Brasil.  

Entretanto, Pedro I era um déspota extremamente autoritário e assim, cremos que, 

quando Azevedo o tem por herói, somente lhe dá crédito acerca do que ele fez ao Brasil. Nada 

além disso, o elogio não se trata de um bem querer ou defesa do autocrata. Temos pistas disso 

ao trazer argumentos provindos da leitura de uma das estrofes do poema “Pedro Ivo”. Nele, 

Azevedo apenas destaca o cenho guerreiro de Pedro I; mesmo porque, há fatos históricos que 

assim comprovam, visto que após a partida do Brasil, a disputa civil pelo trono, empreendida 

em Portugal, ilustra um homem afoito na guerra. 

Perdão! por vosso pai! que era valente, 
Que se batia ao sol coa face ardente, 
Rei – e bravo também! e cavaleiro! 
Que da espada na guerra a luz sabia 
E ao troar dos canhões intumescia  
 O peito de guerreiro!663 
 

Além disso, ao tratarmos da persona Pedro I, no poema ‘Pedro Ivo”, deduz-se também 

a rejeição de Azevedo à Monarquia e à figura do imperador. Há momentos de graves acusações 

do poeta, acusações que remontam desde os tempos da matriarca portuguesa, D. Maria, bem 

como há ainda, pelo menos para nós, a sustentação da tese de que Pedro II é pior que Pedro I, 

porque aquele não fez nada de notável, como este que conseguiu fazer, tornar o país livre de 

Portugal.  

                                                           
662 AZEVEDO, 2000, p. 744. 
663 AZEVEDO, Álvares de. Poesias completas. Campinas: editora da Unicamp; São Paulo: Imprensa oficial do 
Estado, 2002, p. 289. 
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De mais a mais, aparentemente, é possível ver a rejeição de Azevedo a Pedro II nos 

versos do poema “Rex Lugebit”. Há nele, uma vez mais, a reiteração da contribuição que Pedro 

I deu ao Brasil, quando tornou o país independente, possibilitou que os filhos dessa nação 

pudessem crescer livres, (exceção aos escravizados, que infelizmente não são nominalmente 

citados). Há no poema a estrofe que corrobora com a tese de que Azevedo somente ressalta o 

grande feito de Pedro I; fora isto, não há mais nenhum outro mérito (pelo menos ele não 

menciona em nenhum outro lugar). Afinal, a história nacional fornece os porquês do curto 

reinado do Imperador. 

E quem sabe talvez, gelado Príncipe, 
Se o teu sangue real, corrido embora 
De espúrias veias, no crisol ardente 
Não se apura destes sóis da pátria, 
Não desmentira a geração bastarda? 
Se foras libertador e homem das turbas, 
E se o valente palpitar dos seios 
Não te faria popular guerreiro 
Como era teu avô quando no peito 
O ainda moço coração lhe ardia 
Nos quentes prainos do Brasil clamando 
Por entre hosanas e clarins de guerra 
E a grita das nações que se acordaram? 
............................................................. 
O Ipiranga o ouviu – e o sol mais vivo 
Pode livre nascer na terra livre, 
Seus clarões derramar nos longos páramos 
 De uma nação de glória!664 
 

Para justificar o único argumento acerca do enaltecimento de Azevedo ao lado guerreiro 

de Pedro I, a proposição pode ser vista nos anais da história. O escritor brasileiro, intelectual e 

conhecedor da história de seu país, não endossava aquela “geração bastarda”. 

Historicamente, nunca houve um enaltecimento unânime do povo brasileiro ao primeiro 

monarca. No início do século XIX (e mesmo sobre o reinado do segundo império), havia fatos 

que foram negligenciados ou narrados de modo que não convence pela complexidade da 

situação que, de fato, existiu. A falsa cena do herói que às margens do riacho bradou o grito de 

independência do Brasil, era uma imagem esquecida naquele período de descontentamento 

político, “[...] de 1826 até 1831, época em que as hostilidades a D. Pedro I se acirraram, o clima 

na sociedade e na política brasileira se manteve aquecido, ora na brasa, ora no fogo”665. O 

momento que antecedeu a abdicação de Pedro I foi no mínimo complexo e diversos fatores 

contribuíram para isso.  

Mais de uma pessoa ouviu a Dom Pedro I que a abdicação do trono e a retirada para 
o velho mundo dependeram só de sua vontade. De fato, o movimento de 7 de abril 

                                                           
664 AZEVEDO, 2002, p. 536-537, grifo nosso. 
665 COSTA, Marcos. O reino que não era deste mundo. Rio de Janeiro: Valentina, 2015, p. 28. 
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não alvejou diretamente o imperante. Com o apoio eficaz de grande maioria da força 
armada podia contar. O alvoroço da rua serenaria, substituindo o ministério obnóxio. 
Ceder não importaria desfalque de autoridade ou míngua de prestígio666. 
 

Embora fosse também vontade do Imperador, pois a partida prematura dele se deu pela 

falta de apoio do povo brasileiro às suas insanidades absolutistas. Os apoiadores de outrora 

eram agora críticos e opositores, mesmo porque o ato de 1824 em que promulgou sozinho a 

Constituição não seria esquecido pela elite da época. Ou seja, o absolutismo que a casa de 

Bragança era habituada a desenvolver no país de origem, é a pedra de toque da decadência desse 

regime de governo.  

A forte resistência ao Imperador D. Pedro I teve início em 1824, quando ele dissolveu 
a Assembleia Constituinte, que elaboraria a primeira Constituição do Brasil, e 
outorgou pessoalmente a Constituição, que lhe delegou mais poderes do que ele 
certamente teria se a Constituição tivesse sido elaborada pela Assembleia Constituinte 
e, portanto, promulgada. Esse ato autoritário e unilateral do imperador gerou contra si 
forte oposição e uma antipatia que se estenderiam até 1831, ano de sua abdicação667. 
  

Ora, não era novidade o forte apelo de rejeição ao Antigo Regime. Naquele período, 

novamente na França, outros fatos eram evidenciados, de modo que deixava a postura 

absolutista de Pedro I em evidência. A grande oposição ao absolutismo que era feito lá, tornou 

aqui também um incômodo, pois o que Pedro I fez com a Assembleia Constituinte, era típico 

do regime autocrático. 

A desventura do Imperador D. Pedro I foi que nesse mesmo período, entre 1824 e 
1831, na França, Carlos X reinou com excesso de absolutismo, contrariando muitos 
dos princípios surgidos com a Revolução Francesa. A forte oposição ao seu reinado 
desembocou, como sabemos, na guerra civil na França e na deposição do imperador. 
A grande repercussão da resistência ao absolutismo na França contaminava, no Brasil, 
o espírito daqueles que não se conformavam com a atitude de D. Pedro I ao destituir 
a Assembleia Constituinte668. 
 

Outro fator que também respingou por aqui, foi a credibilidade e aptidão política de 

Pedro I, principalmente, no tratamento dado à independência da Cisplatina e à Confederação 

do Equador. Fosse a perda da região de disputa desde a época dos reinos de Portugal e Espanha; 

fosse um movimento revolucionário republicano e separatista no nordeste brasileiro (que 

proclamava o descontentamento de parte da nação recém independente e pontuava críticas ao 

Imperador, que ainda era afeito às políticas de Portugal, bem como cobiçava o trono português), 

“[a] impopularidade de D. Pedro I vai se elevando de forma galopante [...]”669. 

                                                           
666 ABREU, João Capistrano de. Ensaios e estudos (crítica e história). Rio de Janeiro: Editora Livro S.A., 1969, 
p. 69. 
667 COSTA, 2015, p. 29. 
668 Ibidem, loc. cit.  
669 Ibidem, p. 28. 
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Preferiu partir porque não se sentia bem. A popularidade adquirida em fevereiro de 
1821 transforma-se na frieza da gente mineira670, nas garrafadas cariocas. Os antigos 
adversários repimpavam-se nas posições, defendidas pelos amigos dos tempos 
difíceis, desgostosos ou escorraçados. Sangrava a independência da Cisplatina, 
humilhação suprema. Doía a memória da Confederação do Equador671. 
 

A Confederação do Equador seria, de fato, o ato mais marcante da oposição ao 

absolutismo de Pedro I. A partir dela, muito se comentava no reino e muitos se mobilizaram 

para fazer da opinião pública contrária aos interesses da Constituição promulgada. 

A consequência mais grave desse ato autoritário do imperador, que não queria ver 
seus poderes limitados por uma Constituição promulgada pela Assembleia, foi a 
Confederação do Equador – o maior ato de resistência surgido em decorrência desses 
acontecimentos em torno da Constituição de 1824 e que culminou, entre outros 
aspectos, no fuzilamento de Frei Caneca. Menos radicais, porém não menos 
combativos, foram os diversos periódicos, jornais, revistas etc. que surgiram nesse 
período, sobretudo no Rio de Janeiro, e com o intuito de mobilizar a opinião pública 
sobre a aberração da Constituição outorgada672. 
 

A complexidade política daquele período exigia um olhar mais atento e havia muitos 

detalhes sobre a trama política que se formou antes e com a partida do “último grande 

português”, usando a expressão de Azevedo, a respeito do fundador do Estado nacional. Ou 

seja, todos os problemas que o Imperador mesmo tinha provocado, a sua inabilidade política, a 

sua incapacidade de manter aliados, com a sua renúncia ele conseguiu redimir todos os 

problemas por ele causado673. Possivelmente, poderia essa absolvição ter contribuído com a 

indulgência de Azevedo a Pedro I, mesmo com todas as atrocidades que o déspota cometeu. 

O fundador do império preferiu partir, deixando aluído o sólio, e filhos impúberes 
confiados a José de Bonifácio, como tutor. Nem um passo podia dar mais acertado no 
interesse da dinastia. De um só golpe redimiam-se todos os erros e todas as culpas do 

                                                           
670 “No dia 22 de fevereiro de 1831, em Minas Gerais, profere o seguinte discurso: ‘Mineiros não dirigirei somente 
a vós, o interesse é geral. Eu falo, pois, com todos os brasileiros. Existe um partido desorganizador, que, se 
aproveitando das circunstâncias puramente peculiares da França, pretende iludir-vos com invectivas contra a 
minha inviolável e sagrada pessoa e contra o governo, a fim de representar no Brasil cenas de terror, cobrindo-o 
de luto, com o intuito de saciar suas vinganças e paixões particulares, a despeito do bem da Pátria [...] eu não falo 
agora como vosso imperador, mas como vosso amigo cordial, não vos deixeis iludir por doutrinas que tanto têm 
de sedutoras quanto de perniciosas’” Ibidem, p. 30.   
671 ABREU, 1969, p. 69. 
672 COSTA, op. cit., p. 29-30. 
673 “Embora nos discursos parecesse haver congraçamento generalizado e unanimidade em torno do rumo que 
ganharam os acontecimentos, na verdade havia os descontentes, e muitos, que não arredaram pé do chamado 
Campo de Honra e que foram ignorados pela história oficial. Mas é, contraditoriamente, nos discursos mais 
ufanistas dos jornais que eles, os descontentes, ganham vida. Tais discursos tinham a função de disseminar a 
concórdia e cobrir as vozes de uma legião de pessoas que permanecia no Campo da Honra, certamente com o 
sentimento de que a “revolução” de que falavam os ufanistas havia na verdade acabado em pizza e que, portanto, 
a luta deveria continuar”. Idibem, p. 43. Os trechos de Marcos Costa fazem vir o pensamento de Alexandre 
Herculano sobre, nas representações democráticas, “[...] enquanto não degeneram em exclusão e na tirania do 
maior número [...]. [...] [D]egeneração na tirania popular, no abuso da desigualdade numérica [...]” HERCULANO, 
1979, p. 184-185. O número de pessoas “comum” colocaria em risco o número da minoria “elite”, e o poder, assim, 
seria manipulado facilmente pelo povo. Ora, o que ele não dissertou foi como tão bem essa minoria sabia a muito 
como manipular a grande massa, fazendo com que pensassem serem integrantes do grupo privilegiado. Algo muito 
próximo do que Simone de Beauvoir havia dito: “opressor não seria tão forte se não tivesse cúmplices entre os 
próprios oprimidos”. BEAUVOIR, Simone de. O Segundo Sexo. São Paulo: Difusão européia do livro, 1960. 
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reinado. O jovem herdeiro, tornando órfão da nação, aparecia à luz mística do direito 
divino [...]674. 
 

Ademais, aquela primeira metade do século XIX, com o fim do primeiro Império, o 

Brasil se mostrou um território não consolidado (não se discorre a respeito da fronteira 

demarcada, o que de fato aconteceu no reinado de Pedro II), pois as diversas manifestações 

políticas pelo interior do país sinalizavam um descontentamento com a ordem vigente e a 

política nacional. Por certo, podemos inferir que a instabilidade política ressoa no poema “Pedro 

Ivo”. 

A instabilidade marcada pelas revoltas deixava em evidência a opressão sobre a classe 

oprimida, desde a colônia, e mesmo sobre a elite brasileira que, no primeiro reinado de Pedro 

I, fora posta de lado. O antigo Imperador se cercou de “[...] uma estrutura de origem portuguesa 

que ele mantinha ao redor de si”675. Com esse histórico, é compreensível todos os movimentos 

de descontentamento da população brasileira. 

De repente, o Brasil inteiro estrebuchou nas convulsões de um delírio muscular. Do 
Marajó ao Chuí rugiu a onda da anarquia que tudo alagou: manifestações políticas no 
governicho do Rio Grande do Sul, na sabinada da Bahia, nas correrias de Pinto 
Madeira no Ceará; manifestações incorporando agravos seculares de classes 
oprimidas, como a cabanagem do Pará, a balaiada do Maranhão, a cabanada de 
Pernambuco. Sobressaía a Corte onde se encarniçavam soldados dissolutos, capoeiras 
desaçaimadas, sicários, caramurus partidários da volta do ex-imperador, nativistas 
xenófobos, federalistas, republicanos, um verdadeiro pandemônio676. 
 

Além disso, essas revoluções que surgiram após renúncia de Pedro I, serviram não 

somente para colocar em destaque a ausência de uma unicidade, como também perpetuar aquilo 

que no fim do primeiro reinado tornaria em voga “[u]ma revolução que praticamente fundaria 

o estilo brasileiro de fazer mudanças políticas, ou seja, mudar para deixar tudo exatamente como 

estava”677, uma vez que quase nada se conseguiu com as revoluções. Em outros termos, “nada 

de novo no reino da Dinamarca”. 

Após as considerações expostas ao longo deste texto, chegamos ao final da nossa leitura 

de “Literatura e civilização em Portugal”. No entanto, é pertinente ressaltar mais uma vez que 

dentre as diversas ideias e argumentos apresentados por Azevedo, destacamos a metáfora da 

“noite” como elemento central na tese do poeta ao tratar da decadência. Essa metáfora permeia 

não apenas a arte, mas também a ciência, a política e a economia, tanto em Portugal quanto no 

Brasil. Nesse sentido, é interessante refletir e especular sobre o ponto de conexão entre essa 

ideia de “noite” e a noção de decadência que também se faz presente no contexto brasileiro, 

                                                           
674 ABREU, 1969, p. 69. 
675 COSTA, 2015, p. 28. 
676 ABREU, op. cit., p. 70. 
677 COSTA, op. cit., p. 40. 
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especialmente nos discursos de 1849 e 1850. Através desse paralelo, pode-se investigar as 

possíveis relações e causas mútuas entre os dois cenários, observando as semelhanças e 

diferenças nas manifestações culturais e intelectuais.  
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PALAVRAS FINAIS 

 

 

A temporalidade da Luz é medida por sua presença; mas 
o domínio da Noite transcende tempo e espaço. 
 
Novalis, Hinos à Noite. 

 

 

Nestas considerações finais, volta-se uma última vez à metáfora da “noite” e seu 

aparente significado na obra de Álvares de Azevedo. Nessa leitura, reconhece-se que a “noite” 

desempenha um papel fundamental na exposição da decadência da sociedade e da literatura, 

presente em parte da obra do autor paulista. Além disso, é relevante destacar os diálogos 

estabelecidos por Azevedo com as contribuições literárias francesas, alemãs e portuguesas, que 

enriquecem ainda mais a compreensão dessa temática. 

Ao dialogar com autores, como Almeida Garrett e Alexandre Herculano, Azevedo 

partilha de uma visão de mundo decadente, que reflete seu pensamento sobre história, filosofia, 

política e arte. Nesses diálogos com a tradição literária e cultural, Azevedo revela uma 

inquietação com a trajetória da humanidade, o sentido da existência, as complexidades da 

sociedade e as manifestações culturais.  Ao fazer isso, ele expressa a ideia de que a humanidade 

estava imersa em um período de declínio, em contraste com momentos anteriores de 

grandiosidade e conquistas, se pensada todas as revoluções com que a Europa se convulsionou. 

Para Azevedo, o crepúsculo se alojou naquele meado do XIX. 

A metáfora da noite, presente em “Literatura e civilização em Portugal”, quanto em 

Noite na Taverna, serve como ponto de reflexão sobre a decadência em seus escritos. Por meio 

dela, percebe-se uma movimentação decrescente do desenvolvimento humano que afetou tanto 

a Europa quanto a América, fosse nas artes e principalmente na política. Tanto que para 

Azevedo não adiantava forçar um alvorecer, se a noite678 ainda pairava sobre ambos os reinos.  

Através da escuridão da noite, somos confrontados com as verdades ocultas e as 

complexidades da existência. Ela nos lembra que a vida é tida como um equilíbrio entre a luz e 

a escuridão, o bem e o mal, o progresso e a decadência. Aquilo que foi originado desde o início, 

os erros e acertos da humanidade, continua a existir no presente e perdurará no futuro, moldando 

o destino coletivo. Assim como a terra, o céu e a noite são elementos essenciais para a existência 

                                                           
678 CUNHA, 2021. 
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do mundo, a “noite” assume um papel fundamental na trajetória do ser, “[...] pois é ela que 

torna possível que tudo apareça e possa ser distinguido através da claridade”679. 

Antonio Candido, em seu texto “Crítica e sociologia”, estabelece uma relação 

fundamental entre a literatura e a sociedade. De acordo com o argumento de Neto Miguel680, 

Candido traça o desenvolvimento da crítica ao longo do tempo, destacando as diferentes 

abordagens adotadas na análise literária em diferentes períodos. Em determinado momento, a 

crítica literária dava ênfase ao olhar externo, utilizando o contexto social e histórico como ponto 

de partida para a interpretação das obras. Nessa perspectiva, o foco estava na relação entre a 

obra literária e seu ambiente social, e o contexto externo era considerado o principal 

condicionante da produção literária. 

Ao longo do tempo, a crítica literária passou por uma mudança de enfoque. O contexto 

social, que antes era considerado o único determinante absoluto da obra, deixou de ser o centro 

e perdeu sua posição predominante. Em seu lugar, emergiu uma perspectiva que valoriza os 

elementos intrínsecos da própria obra literária, como sua estrutura, linguagem, personagens e 

temáticas abordadas. Posteriormente, passou-se a reconhecer que os aspectos sociais 

desempenham um papel importante na formação da estrutura literária, embora não sejam mais 

vistos como o único fator condicionante. Essa abordagem mais complexa permitiu uma 

compreensão mais ampla das obras literárias, considerando tanto sua autonomia artística quanto 

sua interação com o contexto social. 

Também Antonio Candido, em seu ensaio “Crítica e sociologia” de Literatura e 
sociedade, aventa a possibilidade de o valor e o significado da obra serem relegados 
em benefício da explicação sociológica, tornando o dado exógeno ao texto literário o 
verdadeiro motor da análise. No entanto, no mesmo ensaio, Candido reconhece 
perceber uma atitude de mudança, por parte dos teóricos e dos críticos, na constituição 
do método, qual seja, o do estudo do elemento social na obra não mais como uma 
relação de condicionamento meio-obra (sendo a obra, desta forma, uma ilustração de 
determinadas dinâmicas sociais), mas numa perspectiva de “interiorização” do 
elemento social como elemento estruturador da obra681. 
 

Na relação da literatura com a sociedade, é possível compreender como a literatura 

interpreta os aspectos sociais, retrata a vida cotidiana, as relações de poder, as desigualdades, 

os conflitos e as transformações históricas. Além disso, a literatura pode atuar como crítica 

social, pois denuncia injustiças e promove a conscientização. Por outro lado, as condições 

sociais, as ideologias dominantes, as estruturas de poder e as demandas do público leitor podem 

                                                           
679 ROBLES, Martha. Mulheres, mitos e deusas: o feminino através dos tempos. São Paulo: Aleph, 2019, p. 32-
33. 
680 NETO, Miguel Leocádio Araújo. A sociologia da literatura: origens e questionamentos. In: Entrelaces, agosto 
de 2007.  
681 Ibidem, p. 18. 
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moldar a produção literária, estabelecendo padrões estéticos, temáticas valorizadas e 

abordagens aceitas. 

Dessa forma, a relação entre literatura e sociedade é dialética e dinâmica. A literatura e 

sociedade dialogam constantemente, esta fornece experimentações, emoções, ideias. A 

literatura por meio da imaginação dá voz a essas sensações, experiências etc. Essas duas áreas 

se entrelaçam e se complementam, permitindo a compreensão das especificidades dos fatos 

sociais e da literatura. É importante destacar que o aspecto externo, como o contexto social, não 

é causa nem significado em si mesmo, mas desempenha um certo papel na constituição da 

estrutura da obra, tornando-se, portanto, interno682. 

A estrutura interna e externa de uma obra literária está intrinsecamente interligada, e 

não há meio de desvinculá-las. Uma crítica integral levará em consideração diversos aspectos, 

como os sociais, psicológicos, linguísticos, entre outros, para obter uma compreensão mais 

completa da obra literária. A relação entre literatura e sociedade não é negada, mas é analisada 

de forma a evitar uma abordagem unilateral que reduza toda a obra a uma explicação 

sociológica simplista. 

Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente sociológica, 
psicológica ou linguística, para utilizar livremente os elementos capazes de 
conduzirem a uma interpretação coerente. Mas nada impede que cada crítico ressalte 
o elemento da sua preferência, desde que o utilize como componente da estruturação 
da obra. E nós verificamos que o que a crítica moderna superou não foi a orientação 
sociológica, sempre possível e legítima, mas o sociologismo crítico, a tendência 
devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais683. 
 

O escritor não cria a partir do nada, mas sim se insere em um espaço de representações 

e discursos sociais, assim como em um espaço estruturado de possibilidades que oferece 

gêneros, modelos e modos de criação. Esses modos de criação são específicos do campo 

literário, variando ao longo do tempo e do espaço. Uma vez que esses espaços e variações são 

reconstruídos, surge a questão de compreender os princípios que orientam as escolhas feitas por 

diferentes grupos e indivíduos. Essas escolhas são, em parte, determinadas pelas características 

sociais dos indivíduos (origem social, formação intelectual, disposições éticas e estéticas) e pelo 

sistema de relações que eles mantêm com seus pares. 

A sociologia das obras visa a ultrapassar a oposição entre análise interna e análise 
externa, para compreender como elas refratam o mundo social. Para este fim, ela opera 
uma dupla ruptura com, de uma parte, a tradição marxista, que tende a relacionar as 
obras às condições sociais de produção (teoria do reflexo), de outra, a ‘ilusão 
biográfica’ [Bourdieu, 1986], que consiste em imputar a obra unicamente à 
singularidade do indivíduo. O escritor não cria ex nihilo, ele se insere, por um lado, 
no espaço das representações e dos discursos sociais, de outro, em um espaço dos 
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possíveis estruturado, que oferece a ele gêneros, modelos, modos de fazer - tantos 
fazeres sociais específicos do mundo das letras, que variam no tempo e no espaço. 
Uma vez este espaço ou estas variações reconstituídas, aparece a questão de 
compreender os princípios das escolhas operados pelos diferentes grupos e indivíduos. 
As escolhas são em parte determinadas pelas propriedades sociais dos indivíduos 
(origem social, formação intelectual, disposições éticas e estéticas) e pelo sistema das 
relações que eles mantêm com seus pares.684   
 

Ao considerarmos o contexto histórico e social de Azevedo, torna-se evidente a 

abordagem da temática da decadência em parte de sua obra, cada uma com suas nuances 

particulares. Em “Lucano”, por exemplo, o autor retrata a queda da República Romana, 

destacando os elementos decadentes desse período histórico. Já em “Literatura e civilização em 

Portugal”, Azevedo aborda a falta de renovação literária na Europa moderna, evidenciando a 

estagnação cultural. Além disso, em seus discursos de 1849 e 1850, percebe-se a reflexão sobre 

a decadência do Brasil imperial, marcado pela centralização do poder, a falta de universalização 

da educação e a persistência da escravidão e do latifúndio. Em obras como Macário e Noite na 

taverna, Azevedo explora a temática da decadência na literatura, revelando as camadas mais 

sombrias da condição humana. 

Na relação entre literatura e política, é importante compreender a posição e a função 

social do escritor, bem como as conexões entre sua posição na sociedade, sua produção literária 

e a organização social em que está inserido. Nesse sentido, o ensaio “Uma noite contra o espírito 

burocrático”, de Arlenice Almeida, aborda o sentimento de mal-estar e desilusão presentes em 

alguns jovens de São Paulo como uma forma de resistência à corrente da história e à 

mediocridade de seu tempo. Essa resistência não se manifesta apenas como uma mera fuga, 

mas como uma tentativa de se contrapor e revoltar-se contra a civilização ocidental e suas 

consequências imediatas, que parecem levar a um beco sem saída685. 

Segundo Almeida, no segundo prefácio da obra Lira dos vinte anos, o autor expressa 

esse mal-estar de forma profunda. Há uma crise tanto nos séculos quanto nos homens. O poeta 

desperta para a realidade terrena e percebe que é um ser humano com nervos, fibras, artérias, 

ou seja, um corpo. Com essa descoberta, outras revelações se apresentam: a morte, a doença, a 

tragédia. O poeta desconfia agora de seus próprios sonhos e critica a perda dos laços, 

expressando sua revolta por meio de uma sátira mordaz686. 

Para Almeida, é verdade que esses jovens estudantes se sentiam envolvidos pelos rumos 

da história mundial. Eles compartilhavam a frustração dos franceses com o desdobramento da 
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Revolução Francesa, testemunhando como os ideais de liberdade e solidariedade haviam se 

dissolvido em uma França ditatorial e pouco democrática. Também na Inglaterra, eles 

observavam como o liberalismo econômico gerava riqueza, fábricas e produtos em larga escala, 

mas ao mesmo tempo resultava em miséria, trabalhadores amontoados em condições precárias 

e uma massa humana que gradualmente perdia sua individualidade687. 

Além disso, para a Arlenice Almeida, esses jovens vivenciavam a desilusão em relação 

aos acontecimentos no Brasil. Álvares de Azevedo, por exemplo, percebia não apenas a falência 

dos ideais, mas também uma esterilidade quase inata no contexto brasileiro. Em Lira dos vinte 

anos, ele lamenta: “Eu, pobre sonhador em terra inculta / Onde não fecundou-se uma 

semente”.688 

Essas reflexões de Almeida revelam a complexidade das experiências vividas pelos 

jovens da época, suas inquietações diante das transformações sociais, políticas e culturais e a 

busca por uma identidade e uma voz próprias em meio a um mundo desiludido e em crise. 

Observando algumas práticas políticas do fim do século XVII e primeira metade do 
século XIX, podemos entender sobre o que fala o poeta. Durante essas décadas, 
inúmeras sementes foram impedidas de fertilização, tachadas de radicais, 
anarquizantes e inconfidentes. Idealistas como Luís Vieira da Silva, João Ribeiro, 
padre Miguelinho, frei Caneca, Líbero Badaró, Pedro Ivo etc. sofreram em sua própria 
pele a repressão de mudança e libertação 689.  
 

Ao interpretar a noite como o respiro do “espírito burocrático”, podemos compreendê-

la como uma metáfora de um período prolongado, caracterizado como decadente. Essa 

concepção sugere que a noite representa um momento de estagnação e esterilidade, no qual os 

valores e ideais estão enfraquecidos e as estruturas sociais são dominadas por uma mentalidade 

burocrática e conformista. 690 

De acordo com Almeida, Álvares de Azevedo não oferece soluções concretas para a 

decadência dos ideais apresentada em sua obra. No entanto, Almeida destaca que, ao constatar 

essa ausência de ideais, Azevedo reforça uma promessa de utopia. Ao mostrar a perda, o autor 

convida o leitor a questionar-se sobre esse vazio e preenchê-lo com seus próprios projetos. Isso 

abre um campo infinito de possibilidades, onde a vida pode retornar e encontrar novos 

caminhos. 

Nosso autor, contudo, não apontou saídas: o texto constata a falência dos ideais e, em 
seguida, apaga a lâmpada. [...] Com efeito, após o depoimento de Johann a lâmpada 
apagou-se e nada brilhou em seu lugar. [...] A noite da taverna denuncia sutilmente a 
ausência de vitalidade do século. Concretamente não propõe soluções, mas ao 
constatar a ausência dos ideais, reforça uma promessa de utopia, isto é, ao mostrar a 
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perda, o autor convida o leitor a indagar-se sobre esse vácuo e completá-lo com seus 
próprios projetos. Abre-se, assim, um campo infinito de possibilidades. É a vida 
retornando691.  

 
No contexto da exaltação da noite em Azevedo, pode-se entender que, por exemplo, 

Noite na taverna começa com uma celebração e termina nas trevas silenciosas da morte, com 

seres prontos para despertar e alcançar a purificação. Durante a noite, sob a regência de 

Dionísio, os personagens expulsam seus males e demônios interiores, compartilhando angústias 

e desalentos. Acredita-se que eles se sentirão melhor quando acordarem, como se fossem 

purificados de suas aflições.692 

Diante da ausência de vitalidade no século, da percepção da decadência tanto da 

literatura em particular quanto daquele momento em geral, haveria a possibilidade de pensar a 

“noite” como um intervalo, uma suspensão do tempo decadente? Nesse contexto, a noite se 

torna também a guardiã do novo, impulsionando a renovação? Para Azevedo, a proposta seria 

seguir na contramão, ou seja, utilizar a própria decadência como uma alavanca para fundar uma 

nova literatura693? Ao invés de se resignar diante da decadência, explorar seu potencial como 

fonte de inspiração e renascimento, buscando romper com as limitações do tempo e construir 

uma nova literatura pulsante e vigorosa? 

Como poderia incorporar os elementos de uma “revolução” que desse movimentação a 

um período decadente; se por meio das letras, da educação formal e estética, como Azevedo 

sugere? Se por meio da ascensão dos jovens ao poder para transformar a realidade? O que 

Azevedo mostra é que, naquele momento do século XIX, não era apropriado dizer que havia 

meios de formar uma literatura, pois ainda era “noite”. Não se poderia antecipar o amanhecer e 

esperar que o Brasil tivesse imediatamente uma literatura própria, pois se é preciso tempo 

suficiente para criar uma tradição com símbolos e características intrínsecas, que não apenas 

gerem uma literatura brasileira, mas também valide a identidade nacional. Para Azevedo, não 

adianta tentar acelerar o tempo e desejar que a independência política de Portugal se manifeste 

na literatura em um curto período de tempo. 694 

Apesar da metáfora da noite como representação da decadência, com ênfase no 

momento de degeneração, Azevedo sugere que a noite não será eterna. Nesse contexto, é 

evidenciado um espaço para recomeço e renovação. A noite se torna um símbolo de 
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transformação, que aponta para a necessidade de romper com as estruturas decadentes do 

passado e do presente, abrindo caminho para um futuro promissor. 

O vento do Norte passou a soprar com hostilidade pela planície congelada, e aquele 
campo de maravilhas dissipou-se no éter. As distâncias celestiais se povoaram de 
planetas luminosos. O espírito do mundo, com todos seus poderes, ocultou-se no 
santuário profundo, nas regiões mais elevadas da mente, esperando a chegada do dia 
em que a glória universal despertará. A Luz deixou de ser o assento dos deuses, seu 
emblema celestial – antes, eles jogaram sobre si o véu da Noite. A noite tornou-se, 
então, um berço poderoso de revelações ao qual os deuses se voltaram, onde 
repousaram a fim de dotar-lhe formas renovadas, majestosas, tendo em vistas um 
mundo transformado695.  
 

Se a noite carrega consigo uma dualidade intrigante, por um lado, ela representa as 

trevas, um espaço e tempo onde o processo de transformação e renovação do vir a ser está em 

constante fermentação. Por outro lado, a noite também é o período de preparação para o 

surgimento da luz e da vida no dia seguinte. Essa dualidade reflete a complexidade da existência 

humana, onde coexistem potencialidades e mistérios. Na escuridão silenciosa da noite, as 

sementes do futuro são cuidadosamente cultivadas e as transformações ocorrem de forma sutil, 

que se encontra a oportunidade de renovação. 

A noite simboliza o tempo das gestações, das germinações, das conspirações, que vão 
desabrochar em pleno dia como manifestação da vida. Ela é rica em todas as 
virtualidades da existência. Mas entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se 
misturam pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a imagem do inconsciente e, 
no sono da noite, o inconsciente se libera. Como todo símbolo, a noite apresenta um 
duplo aspecto, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da preparação do dia de onde 
brotará a luz da vida696. 
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ANEXO 
 

CAPÍTULO III 
 
 

O Brasil de 1849 e 1850: olhares de Azevedo sobre a sua contemporaneidade. 
 
 
 

Quando eu lia meu Dante e Petrarca, Ariosto e Cervantes, e queria conhecer desde o 
íntimo cada um desses poetas como meu amigo e mestre, era-me agradável considerar 
cada um como único. Para esse fim procurava tudo o que havia nele, tudo o que à sua 
volta havia contribuído para a sua formação ou deformação. Todo o mundo dos poetas 
antes e depois deles desaparecia diante de meus olhos; eu só via a ele. E, contudo, eu 
era logo lembrado de toda a série de épocas que vieram antes dele, e que se lhe 
seguiram. O elo da língua, do modo de pensar, das paixões, do conteúdo, o vinculava 
com muitos, com todos os poetas; pois – ele era um homem, e compunha poemas para 
homens. Imperceptivelmente, pois somos levados a investigar o que cada um é em 
relação a seus semelhantes, dentro e fora de sua nação, o que sua nação é em relação 
a outras nações, que a precederam ou sucederam: e assim uma cadeia invisível nos 
puxa para o pandemônio, para o reino dos espíritos.   
 
 
Herder, Briefe zur Beförderung der Humanität. 
 
 
 
Qual é o homem que, por natureza, teria a alma bastante baixa para preferir depender 
dos caprichos de um de seus semelhantes a seguir as leis que ele próprio contribuiu 
para estabelecer, se a nação lhe parecesse ter as virtudes necessárias para fazer bom 
uso da liberdade? Penso que não existem nenhum. Os próprios déspotas não negam 
que a liberdade seja excelente; mas a querem apenas para si mesmos e sustentam que 
todos os outros são totalmente indignos dela. Assim, diverge-se não quanto à opinião 
que se deve ter sobre a liberdade e sim quanto ao valor maior ou menor que se atribui 
aos homens; e por isso se pode dizer de modo rigoroso que o gosto que se demonstra 
pelo governo absoluto está diretamente relacionado com o menosprezo que se 
professa por seu país. 
 
 
Tocqueville, O Antigo Regime e a Revolução. 
 
 
 
Perdoai-lhe, Senhor! Quando na história/ Vedes os reis se coroar de glória/ Não é 
quando no sangue os tronos lavam/ E envoltos no seu manto prostituto/ Olvidam-se 
das glórias que sonhavam!/ Para esses – maldição! que o leito cavam/ Em lodaçal 
corrupto!/ Nem sangue de Ratcliffs o fogo apaga!/ Que as frontes populares 
embriaga,/ Nem do herói a cabeça decepada/ Imunda, envolta em pó, no chão da 
praça,/ Contraída, amarela, ensanguentada,/ Assusta a multidão que ardente brada/ 
E tronos despedaça! 
 
 
Azevedo, Poesias completas. 
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1 - O discurso do dia 11 de agosto de 1849: a missão da academia e dos acadêmicos 

 

 

O discurso de Álvares de Azevedo proferido na sessão acadêmica da Faculdade de 

Direito de São Paulo, do dia 11 de agosto de 1849, faz parte das comemorações de aniversário 

dos cursos jurídicos no Brasil, instituídos em 11 de agosto de 1827. Na celebração desta data, 

em meio aos diversos benefícios elencados acerca da academia, o orador ressalta que a criação 

de cursos de ensino superior em terra pátria representa um marco importante de toda uma época.  

Em linhas gerais, Azevedo traça, em seu discurso, a cronologia das corporações 

acadêmicas, desde a Idade Média e tardiamente em terras brasileiras, fala dos avanços das 

civilizações, das histórias e da política. Trata-se de um discurso comemorativo e nele o escritor 

paulista atribui uma missão às academias e aos acadêmicos, ressalta que a eles cabem a posição 

de vanguarda no país697. Como afirma Cunha, o texto traz uma clara missão aos letrados, assim 

como uma definição dramática de história. 

Em seu discurso proferido no dia 11 de agosto de 1849, destinado à comemoração dos 
cursos jurídicos no Brasil, o orador se concentra na ‘missão civilizadora’ de 
acadêmicos e letrados em favor da construção do porvir nacional, literário e filosófico. 
O texto define o fluxo da história de uma nação como resultado de conflitos e da fusão 
de diferentes povos locais no palco do drama da história698. 
 

Na alocução, Azevedo compartilha com seus ouvintes a ideia sobre a academia enquanto 

lugar de formação de uma frente de intelectuais, o corpo acadêmico, como resposta ao progresso 

nacional, tendo como dianteira o uso da literatura699. O orador realiza então uma equivalência 

entre a função dos intelectuais, os literatos, vendo-os como parte de uma mesma ação prática 

transformadora700.  

Azevedo, empolgado, estimula então a juventude a ir à luta e a desenvolver o progresso 

literário no Brasil. A ideia é de que a literatura e as artes em geral contribuem para o incremento 

da vida espiritual de um povo, bem como alarga a inteligência coletiva. A incumbência dessa 

tarefa de melhorar e mesmo “civilizar” o país seria dada assim aos jovens estudantes por meio 

                                                           
697 Para o escritor paulista, a academia nacional constitui o lugar de nascimento de uma nova categoria social, os 
acadêmicos enquanto filhos legitimados da América. 
698 CUNHA, 2021, p. 53. 
699 As implicações que daí provinham eram que os estudantes tinham não somente o papel a desempenhar na 
transformação do país enquanto nação autônoma culturalmente, mas também o de regeneração sobre as políticas 
decadentes de meados do século XIX. 
700

 Cremos que ele está pensando também nos exemplos dos iluministas que foram essenciais na queda do Antigo 
Regime. 
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da arte e do desenvolvimento da ciência. Segundo Cunha, “[...] o Discurso de 11 de agosto 

aborda a possibilidade de sistematizar a nacionalidade da literatura produzida no Brasil [...]”.701 

Ora, metaforicamente, é possível tomar a universidade como um farol em meio à densa 

neblina, principalmente se considerar a citação do poema de Bouchard utilizado como epígrafe 

desse discurso de 1849. No discurso, Azevedo parte do pressuposto de que há uma decadência 

estruturada no país, não somente na educação, na literatura, mas sobretudo no campo da 

política, ao se ver, estagnada pelo mal-uso do poder em que uma elite de dirigentes velhos nada 

faz para de fato mudar os males que assolam o povo brasileiro.  Haveria, portanto, uma 

decadência que os jovens estudantes, a exemplo daqueles barqueiros de L’avenir politique en 

1837 de Bouchard, são chamados a ver702.  

Contudo, no texto, predomina menos o historiador e mais o exercício poético da 

linguagem, ainda que seja um texto de celebração. Na sua preleção, o escritor paulista usou 

bastante o recurso da ironia ao expressar as suas ideias. Em sua exposição, ele, por exemplo, 

afiança que não trataria da incumbência de ações políticas dos acadêmicos, mas logo em 

seguida, ele expressa o peso das sociedades secretas e o desempenho dos estudantes na 

contribuição da queda do Antigo Regime, como ocorreu com a Revolução de 1848 na França. 

Como a ironia articula o contrário do que o pensamento afirma – isto é, “[...] o princípio formal 

da ironia, capaz de articular dialeticamente contradições numa estrutura mais inclusiva, cuja 

força expressiva reside justamente na ampliação dos significados associados, numa cadeia 

poderosa de ideias ao mesmo tempo oponentes e afins”703 –, o orador, quando profere que não 

dirá o que está sendo dito, assegura que a missão do corpo acadêmico é fazer a revolução, 

derrubar regimes704.  

Além do uso da ironia, o orador se valeu largamente do recurso de metáforas em 

diversos momentos de sua fala. Dentre elas, destacamos “tragédias do Povo-rei”, uma metáfora 

bastante pertinente às colocações política do poeta, visto que coloca a figura do povo como rei e 

evidencia o seu a distanciamento crítico ao regime monárquico, ou a “águia bicéfala da Áustria”, a 

águia de duas cabeça que compõe o brasão e a bandeira da monarquia de Habsburgo, em 

                                                           
701 CUNHA, 2021, p. 55. 
702 A pesquisadora Patrícia Gonçalves também trabalha com esse poema de Bouchard em sua tese. 
703 ARRIGUCCI JR., Davi. Humildade, paixão e morte: A poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009, p. 114. 
704 Outro exemplo de interrogação dissimulada, com vistas a provocar o surgimento de ideias e dizer o contrário 
do que pensa, encontramos nas passagens em que o locutor conta sobre o “alto preço” das ações revolucionárias, 
embora haja vitória “os lauréis bélicos tem muita orvalhada de sangue” AZEVEDO, 2000, p. 752. Ora, Azevedo 
disse que não iria tratar de encargo aos acadêmicos, mas põe bem diante do ouvinte, imagens visuais e auditivas 
fortes de luta como o “bafo dos soluços da agonia no campo vermelho das lides” e os “trons da guerra”, isto é, ele 
faz o contrário e arrasta os interlocutores justamente para o campo de batalha. 
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referência  a essa família e ao seu império na Europa, bem como a perda de  seu poder pela 

Europa, assim como uma alusão direta da queda do Antigo Regime na França. Ele então faz 

menção aos franceses, alemães e italianos, bem como das diversas tentativas de liberdade de 

regime na França e unificação do território na Alemanha e na Itália, às vezes iniciadas e 

fracassadas.   

Não há como negar que o orador está no discurso de 1849 entusiasmado com as 

revoluções705. Mesmo porque, em 1848 já havia ocorrido grandes revoluções, tidas como a 

primavera dos povos, em diversos países no mundo, inclusive em solo pátrio como a Revolução 

Praieira. 

O som das Revoluções que ocorreram na Europa se fez ouvir no Brasil, seja na 

concretude da Revolução Praieira, seja na movimentação dos trabalhos dos intelectuais. Há 

nessa época publicações como O libelo do povo de Torres Homem e A cartilha do povo de 

Abreu e Lima. O discurso de 1849 de Azevedo integra esse rol de ideias que por aqui se faziam 

ouvir acerca da autocracia dos governos. 

O texto de Abreu e Lima evidencia o absolutismo no Brasil e mostra que embora o 

regime de governo continuasse o mesmo no país, no Rio de Janeiro, a centralização de poder 

que se fazia no início da década de 40, também já demonstrava ao final dela o começo de sua 

decadência. 

Essa concentração do poder no Rio de Janeiro gerou desgostos muito pronunciados. 
A decidida proteção aos portugueses irritou sobremaneira os filhos do país, e a reação 
apareceu em Pernambuco; mas prematura, sem ordem, sem nexo, sem plano, e sem 
prudência: foi o espírito de província contra o espírito da Corte, foi o instinto da 
nacionalidade contra a supremacia dos aventureiros. Todavia sucumbiu Pernambuco 
no meio da guerra civil: nem o povo nem as ideias estavam sazonadas. Triunfou a 
Corte?  Sim, por enquanto, mas daí data a decadência do poder absoluto no Brasil. 
Desde aquela época a concentração administrativa no Rio de janeiro constituiu a 
fraqueza do poder706. 
 

Na sequência de seu discurso, o orador conta que quando os gregos se reuniam nos 

estádios olímpicos para glorificar os semideuses, os bardos trovavam liras com a luz da 

inspiração para recordarem o passado dos helenos, para que pudessem rememorar as gerações 

                                                           
705 No que concerne à temática do discurso, nos parece que há uma aplicabilidade política declarada nele. Tanto 
que Azevedo escolhe como epígrafe de seu discurso um verso de Bouchard, do poema L’avenir politique en 1837, 
que é uma ode ao futuro político do mundo, também resposta ao poema Utopie de Lamartine. Cremos que há uma 
intencionalidade por parte do escritor brasileiro, que se fará ver por todo o conteúdo do discurso, sobre a efetiva 
atuação política dos acadêmicos em solo nacional. Valendo-se do verso de Bouchard “Filho dos mares, você não 
vê nada lá”, o tribuno expressa a possibilidade de ver/haver algo à frente, como talvez uma “revolução”. Nossos 
agradecimentos à pesquisadora Patrícia G. de Souza, também orientanda da Prof. Dra. Cilaine Alves Cunha, pelo 
compartilhamento de uma tradução para o português dos poemas L’avenir politique en 1837 de Bouchard e Utopie 
de Lamartine. 
706

 LIMA, 1849, p. 66-67.  
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heroicas das eras perdida. Ora, trata-se de uma tópica altamente disseminada no Romantismo, 

em que a história de um povo se encontra depositada nas produções artísticas de seus maiores 

escritores. O gênio, nessa ótica, encarna o espírito coletivo da nação, do passado e do presente. 

Azevedo sugere então a comparação: se aos poetas gregos cabia lembrar o passado, aos 

oradores do corpo acadêmico cabe evocar as instituições do passado e do presente, como a 

fundação da Faculdade do Largo de São Francisco.  

Senhores! – Quando lá na mãe-pátria das civilizações modernas, a progênie dos 
Helenos se acercava dos estádios olímpicos a glorificar o aniversário da instituição do 
semideus dos mitos heroicos da Grécia,– era nesse dia revivedor das santas 
recordações do passado, que entre a mudez das multidões absortas, com a fronte 
erguida, assombrada de louros e o olhar soberbo de ufanias – os bardos do Povo 
trovavam das liras e com a luz da inspiração iam acordar, dentre seus sudários de 
mármore, as gerações heroicas sumidas na negridão das eras perdidas. Se era, porém, 
sublime o assunto das inspirações líricas nos anfiteatros de Olímpia, [...] não menos 
nobre, senhores, é a tarefa dos oradores do Corpo Acadêmico707. 
 

Ora, se na Grécia, “mãe-pátria das civilizações modernas” os bardos cantavam as glórias 

do passado, no Brasil os poetas também poderiam cantar as suas. Nesta ótica, cabe ao orador 

da Academia “ceifar palmas de glória” não somente ao passado remoto, mas também de 

lembranças de vitórias contemporâneas: “Temo-los também nossos combates giganteus, nossas 

pelejas imensas [...]”708. Estudante e poeta, Azevedo “canta” assim os anos de fundação da 

faculdade de direito no Brasil, embora não houvesse muito que despertar, como diz, dos 

“sudários de mármore as gerações heroicas" em uma nação nova. 

No entanto, o orador tenta incentivar à sua época um tipo de luta, a da inteligência, a do 

pensar, como possibilidade de transformação do cenário histórico e social do Brasil, a partir das 

universidades. Azevedo ressalta então a “missão” ao corpo acadêmico, ainda que de natureza 

literária e científica. É a partir desse momento que ele mostra o seu objetivo, olhar para o 

presente, mas ao mesmo tempo ter o futuro em aberto. Ora, o escritor paulista evidencia não 

somente o passado e o presente, mas o futuro. A possibilidade de, a partir do presente, pensar 

o futuro como probabilidade do real, desde que posto em movimento aquela missão. 

O futuro é o que está por ser ou, em geral, o ser possível a partir do presente. Somente 
o presente existe; e o futuro deve ser compreendido a partir do presente. A partir do 
presente, a realidade é vista, com relação ao futuro, em forma de antecipação. [...] 
Como antecipação de um possível real: neste caso, o futuro é uma possibilidade 
real709. 
  

                                                           
707

 AZEVEDO, 2000, p. 751. 
708 Ibidem, loc. cit. 
709 CRUZ, 2007, p. 92-93. 
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Álvares de Azevedo formula uma falsa modéstia para captar a benevolência do 

auditório710 e, assim, possivelmente aceitarem as suas ideias. Reconhecendo a sua suposta 

fraqueza para se erguer “a sublimidade de tão alta missão”, isto é, tratar do surgimento da 

academia no Brasil, o orador pede aos espectadores “deferências e desculpas” para o possível 

acanhamento de sua incumbência. Contudo, o que vemos em sua fala é uma tentativa de 

comparar a magnitude dos assuntos que eram pelos bardos gregos com o assunto que o orador 

busca tratar. Ora, o poeta diz sucumbir ao peso da força de grandeza da tarefa, pois essa tarefa 

sobreleva-lhe, isto é, vai muito além dos meios dele, por isso a antítese se faz completa. 

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na magnitude dos assuntos a antítese é 
completa entre aqueles poetas sovranos, no dizer de Dante, cisnes – reis de delirantes 
harmonias, que acesos de inspiração, absorviam no turbilhão de suas dulias as almas 
heroicas das pasmas turbas da Grécia – e esse, senhores, que sucumbindo à grandeza 
de um empenho que de tanto lhe sobreleva os meios, e com o íntimo reconhecimento 
de sua fraqueza para erguer-se à sublimidade de tão alta missão – vem pedir-vos 
deferência e desculpas para o acanhado desempenho de sua incumbência 711. 
 

Nas comparações entre eras passada e contemporânea, Azevedo teve a preocupação, no 

momento de seu discurso, de não desmerecer a possível beleza do presente, visto que caberia a 

esse período de combates e ações pela evolução política e social do país, mas ainda assim já 

estava em curso, nos trabalhos históricos e literários do IHGB financiado pelo Império, a 

pretensa grandeza da nação. Embora as lutas do passado envolvessem combate corpo a corpo, 

a força bruta, na época de Azevedo, caberia uma outra batalha, a que deveria ser realizada pela 

argúcia, pelo intelecto. Ora, trata-se de uma missão nem tão nova, Madame de Stäel em Da 

Literatura e Gonçalves Dias em Meditação já tinham tratado do tema, mas na pena de Azevedo, 

direcionada explicitamente aos acadêmicos, aos jovens filhos herdeiros desta América. 

No percurso das transformações social, cultural e intelectual que ocorreram desde o final 

do século XVIII e meados do XIX, na Europa, destacam-se dois grupos que fomentam a 

sociedade, a juventude e os letrados. Segundo Hobsbawm, eram jovens socialmente deslocados 

e artistas profissionais que compunham um segmento bastante expressivo naquele período 

romântico. Filhos das academias, esses rapazes na faixa etária dos 20 anos, criaram uma enorme 

produção literária. No entanto, nutridos pelas ideias do Romantismo, muitos deles se 

ressentiram com o establishment da sociedade burguesa.  

[O Romantismo] Sem dúvida sua apaixonada, confusa, porém profunda revolta contra 
a sociedade burguesa se devia aos interesses egoístas dos dois grupos que lhe 
forneciam suas tropas de choque: os jovens socialmente deslocados e os artistas 

                                                           
710 “O Exórdio, que já fica definido e ao qual chama os gregos de Proemium tem por fim próprio conciliar a 
benevolência, atenção e docilidade dos ouvintes. [...] Insinuar que são grandes novas, de suma importância ou que 
parecem incríveis as coisas que havemos de dizer [...]”. SANTO ANTÔNIO, Frei Sebastião de. Ensaio de retórica. 
Porto Alegre: Instituto Hugo de São Vítor, 2020, p. 29-30. 
711

 AZEVEDO, 2000, p. 751. 
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profissionais. Nunca houve um período para jovens artistas vivos ou mortos, como o 
período romântico: as Baladas líricas (1789) foram obras de homens com 20 e poucos 
anos de idade; Byron tornou-se famoso da noite para o dia aos 24 anos, idade em que 
Shelley já era famoso e em que Keats já estava quase em sua cova. A carreira poética 
de Victor Hugo começou com 20 anos, a de Musset, aos 23. Schubert escreveu 
Erlkoenig aos 18 anos, morrendo aos 31. Delacroix pintou o Massacre de Chios aos 
25 anos e Petoefi publicou seus Poemas aos 21. Uma reputação não obtida ou uma 
obra-prima não produzida até os 30 anos é uma raridade entre os românticos712.  
 

Há nesse período, final do XVIII e meados do XIX, não só uma arquitetura em torno do 

mito da juventude713, da valorização do talento desse grupo, como da oposição desses moços 

aos velhos filisteus que compunham a burocracia do Estado. De um lado, a injustiça e falta de 

espaço aos jovens socialmente deslocados, do outro o não querer pertencer a um grupo que 

embora incluso se vê absorvido pelo trabalho, pela vida adulta que aliena e tolhe a inspiração 

poética. Ainda assim, os estudantes, desde a criação das universidades, obtiveram pela primeira 

vez um papel fundamental nos movimentos políticos.  

A juventude – especialmente a estudantil ou intelectual – era o seu habitat natural; foi 
durante este período que o Quartier Latin de Paris voltou a ser, pela primeira vez desde 
a Idade Média, não só o lugar onde se encontrava a Sorbonne, mas um conceito 
cultural e político. o Contraste entre um mundo na teoria totalmente aberto ao talento 
e, na prática, com cómica injustiça, monopolizado pelos burocratas sem alma e 
barrigudos filisteus, clamava aos céus. As sombras da prisão – o casamento, a carreira 
respeitável, a absorção pelo filisteísmo – envolvia-os, e os pássaros da noite na forma 
de seus antecessores lhes agouravam (com frequente precisão) sua inevitável 
sentença, como o registrador Heerbrand na obra de T. A. Hoffmann, Goldner Topf, 
predisse (“sorrindo maliciosa e misteriosamente”) o pavoroso futuro de um 
conselheiro da corte para o poético estudante Anselmo714.  
 

Segundo Hobsbawm, a revolta dos jovens contra os velhos não configura uma 

universalidade, é antes um reflexo de uma sociedade, é fruto de uma revolução. No entanto, de 

acordo com o historiador, esse contraste juventude e velhice foi incorporado ao movimento 

literário.   

Byron tinha o espírito bastante iluminado para prever que só a morte extemporânea 
tinha a possibilidade de salvá-lo de uma “respeitável” velhice, e A. W. Schlegel 
demonstrou que ele estava certo. Claro que nada havia de universal nesta revolta dos 
jovens contra os mais velhos. Não era senão um reflexo da sociedade criada pela 
revolução dupla. Ainda assim, a forma histórica específica desta alienação certamente 
coloriu uma grande parte do Romantismo715. 
 

Ainda que o contraste criado entre jovens e velhos não fosse uma proporção universal, 

ainda sim, na adesão ao movimento romântico, a juventude funcionava naquele momento como 

um antídoto aos filisteus.  

                                                           
712 HOBSBAWM, E. A era das revoluções, 1789-1848. Rio de Janeiro / São Paulo: Paz e Terra, 2020, p. 401. 
713

 Vagner Camilo e Cilaine Alves tratam do tema. 
714 HOBSBAWM, op. cit., p. 401-402. 
715 Ibidem, p. 402. 
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A juventude e os “gênios” mal compreendidos produziam a reação romântica contra 
os filisteus, a moda de atormentar e chocar os burgueses, a ligação com o submundo 
e a boemia (termos estes adquiriram sua atual conotação durante o período romântico), 
o gosto pela loucura ou por coisas normalmente censuradas pelos respeitáveis padrões 
e instituições. Mas isto era só uma pequena parte do Romantismo716. 
 

Os padrões e instituições foram, por ela, colocados em xeque. Questiona-se o status 

quo. Alexandre Herculano, não tão jovem quando escreveu seu texto tratando da literatura em 

Portugal e no Brasil, perguntava acerca da ocupação dos rapazes na sociedade que não se deu. 

Álvares de Azevedo, nesse discurso de 1849, busca oportunizar um lugar de destaque para os 

jovens americanos.  

De volta às comparações entre eras passada e contemporânea, no discurso, ao olharmos 

para expressões como “às névoas dúbias de tempos fabulosos” e “eras contemporâneas sobram-

nos vitórias”717, acreditamos que elas são bastante oportunas no desenvolvimento das ideias 

azevedianas sobre o passado e o presente. Primeiro, o vocábulo “dúbias” empregado no sentido 

de que aqueles grandes momentos do passado é quase obscuro e inacessível ao presente718; 

segundo, mostra uma oposição entre passado e presente que contribui para perceber que a 

história não é “mestra da vida”. Os feitos se foram e a própria luta diária, a existência  na 

contemporaneidade é grandiosa719, afinal dentre as diversas peculiaridades que se constituíam 

no Brasil do Dezenove, a maior empreitada é que uma nação livre e independente política e 

literariamente estava se formando. 

Sem remontar-nos às névoas dúbias de tempos fabulosos, sem irmos a ceifar palmas 
de glória nos feitos de um passado remoto, nas eras contemporâneas sobram-nos 
vitórias por lembrar nesse dia. Temos-los também nossos combates giganteus, nossas 
pelejas imensas – mas o que lá era a força, aqui é a inteligência – o que lá era braço, 
aqui é a cabeça720. 
 

Azevedo usa os vocábulos “vitórias”, “combates”, “pelejas”, todos eles do campo 

semântico pertencente às guerras, para tratar da trajetória histórica da sua contemporaneidade. 

                                                           
716  HOBSBAWM, 2020, p. 404. 
717 Há ainda a ideia de que não se trata de história como ensinamento, pois o vocábulo “dúbias” refere-se aos 
“tempos fabulosos”, ora, a palavra “fabuloso” tanto se alude ao que é admirável e incrível (o exercício da glória 
dos povos gregos) quanto ao que é imaginário e lendário.  
718

 Nesse sentido, ao empregar a adjetivação “dúbia” e “fabuloso” ao tempo, Azevedo está empregado no sentido 
de que o passado está envolto por névoas de dubiedade, quase obscuro, inacessível. É a concepção de Herder que 
o passado é um caos quase inacessível ao presente.  
719 Para Azevedo, pensar que a sociedade da Contemporaneidade seria mais complexa que a sociedade da 
Antiguidade, no sentido da diversidade de tempos, espaços e mesmo de acontecimentos revolucionários. Se 
olharmos para a produção literária de um Sófocles, Eurípides e Esquilo, elas, de acordo com Herder, divergem de 
uma produção como foi a de Shakespeare justamente pelo modelo de sociedade. Herder em seu ensaio 
“Shakespeare” diz que, a grosso modo, naquele tempo heleno havia uma “simplicidade” nas relações humanas que 
não se vê mais na época do escritor inglês, pois as classes sociais se multiplicaram, as relações interpessoais se 
intensificaram e tornaram-se complexas. 
720 AZEVEDO, 2000, p. 751. 
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Porém, o escritor ao referenciar as academias de seu presente diz que embora acredite que elas 

possuam “missão política”, ele não viria memorar a “influência universitária” no “progresso e 

na civilização”. Uso bem planejado da ironia, o orador mostra sim os seus propósitos políticos 

em sua fala pela exaltação da missão das academias no desenvolvimento e transformação do 

curso da história que foram postos em diversos lugares da Europa e que por terras pátrias 

também ocorreria, ainda que de forma diversa como ele mesmo propõe. Ou seja, uma revolução 

pelas letras. 

O uso da ironia permite a Azevedo, embora dizendo que não adotaria a política como 

assunto, uma incursão pelo mundo das revoluções. Em todo o quarto parágrafo do discurso de 

1849, o escritor trata de lutas e conflagrações. Ele começa falando sobre a Revolução Francesa, 

as associações germânicas, e timidamente, mas muito representativa da menção à revolução de 

1848, em que os estudantes franceses com seu grito republicano se opuseram a Luís Felipe I e 

venceram. Azevedo também aborda no parágrafo as lutas contra o Império da Áustria e as 

derrotas desse mesmo reino. Ele menciona os movimentos de independência e de criação de 

um Estado central na Itália, e a luta pela organização de uma única Alemanha.  

Senhores! Fora um belo ponto de vista encarar as Academias com a sua missão 
política; mostra-vos a influência universitária exercida no progresso e na civilização. 
Mas eu não virei hoje memorar entre os fatos acadêmicos esse impulso da vanguarda 
dos séculos – turma brilhante de jovens, representantes do porvir. – Digam-vos outros 
os anais das sociedades secretas de Iluminados que fizeram a Revolução francesa, das 
associações germânicas dos Cavaleiros  Negros, dos Mantos vermelhos, dos 
Charlottenburgo e da Banda Preta, cujas ideias de centralização hoje repercutem entre 
os aplausos populares pelas velhas cidades feudais da mística Teutônia; – dessas 
comparações de estudantes que ergueram nas ruas e praças de Paris o brado 
republicano que hoje aí revoa troante e abalador pela Europa inteira – ou, enfim, 
dessas sessões de Carbonário, protesto veemente da velha terra onde decorreram as 
tragédias do Povo-rei, contra o domínio prepotente da águia bicéfala da Áustria – mal 
resfriada cinza no solo das Nações italianas – sociedade que contaram em si tantas 
celebridades literárias, tantos mártires que foram a ter o seu Gólgota pela liberdade 
nos cárceres negros do Spiegelberg721. 
 

Há um outro fator relevante na citação que podemos observar no texto de Azevedo, é 

que ele ao tratar das “Nações italianas” coloca os mártires que lutavam contra a tirania do 

Império austríaco ao lado dos literatos famosos. Em outros termos, ele deixa no mesmo patamar 

os autores e os revolucionários, o que é muito sugestivo, pois ele defende que se faça revolução 

em seu país, por meio das letras.  Além disso, o orador também utiliza duas palavras do campo 

semântico cristão “mártires e Gólgota”, para falar daqueles lutadores que sofreram nos cárceres 

“negros” da prisão de Spiegelberg, como o próprio Cristo teria sofrido no calvário. Os termos 

sugerem uma associação do pensamento de liberdade e igualdade com o Cristianismo. Segundo 

                                                           
721

 AZEVEDO, 2000, p. 752. 



290 

 

Azevedo, a nova religião foi o primeiro gonfaloneiro da liberdade e da igualdade aos mártires 

da Roma imperial. 

Não há como negar que Azevedo se mostra bastante empolgado ao falar das ideias de 

“centralização” e independência das cidades Estados alemãs e dos reinos italianos. A 

preocupação do escritor paulista acerca da formação de Estados independentes, fosse alemão 

ou italiano, aparenta, para nós, uma preocupação própria da formação do Estado brasileiro e do 

próprio Regime de governo adotado no país. Por outro lado, se as tarefas políticas do Estado 

francês, mencionado no discurso de Azevedo, pertencem aos franceses, assim como a revolução 

de 1848 pertence aos anais dos estudantes franceses, às instituições educacionais, às sociedades 

secretas e ao povo que já fez grande avanço político por meio das insurgências; ainda assim, as 

revoluções oferecem exemplos aplicáveis a outros povos e outras nações. Desde a Revolução 

Francesa, o grito republicano já era realidade na Europa. Ou seja, “[...] a República romana 

parecia um fracasso até se reencarnar na Revolução Francesa”722. 

Ainda que muitos países europeus tenham levado certo tempo para diminuir a 

‘importância’ da primeira conflagração e tenham restabelecido o absolutismo723 no pós-

Revolução, ainda assim, de acordo com Hobsbawm, esses governantes temiam uma expansão 

“franco-jacobina”. O revolucionário, segundo o historiador, tornou-se endêmico na Europa e 

os dirigentes dessas nações, mesmo tendo reimplantado regimes despóticos, não puderam 

conter outros levantes no pós-1815. Entre os anos de 1815 e 1848 outras três ondas 

revolucionárias assolaram o ocidente. 

Poucas vezes a incapacidade dos governos em conter o curso da história foi 
demonstrada de forma mais decisiva do que na geração pós-1815. Evitar uma segunda 
Revolução Francesa, ou ainda a catástrofe pior de uma revolução europeia 
generalizada tendo como o modelo a francesa, foi o objetivo supremo de todas as 
potências que tinham gasto mais de vinte anos para derrotar a primeira; até mesmo 
dos britânicos, que não simpatizavam com os absolutismo reacionários que se 
restabeleceram em toda a Europa e sabiam muito bem que as reformas não podiam 
nem deviam ser evitadas, mas que temiam uma nova expansão franco-jacobina mais 
do que qualquer outra contingência internacional. E, ainda assim, nunca na história da 
Europa e poucas vezes em qualquer lugar, o revolucionarismo foi tão endêmico, tão 
geral, tão capaz de se espalhar por propaganda deliberada como por contágio 
espontâneo. Houve três ondas revolucionárias principais no mundo ocidental entre 
1815 e 1848724. 
 

                                                           
722 SAFATLE, Vladimir. Luta armada por subtração. In: MARIGHELLA, Carlos. Chamamento ao povo brasileiro 
e outros escritos. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 17. 
723 “A ascensão napoleônica, que culminou em 1805 com a proclamação do Império, e as campanhas militares, 
que puseram Europa sob ferro e fogo e subverteram toda a estrutura política e social do velho continente, 
instaurando novo despotismo, fizeram ruir por terra todos os resíduos de esperanças iluministas que ainda 
restavam”. REALE, G. ANTISERI, D. História da filosofia, 5: Do Romantismo ao Empiriocriticismo. São Paulo: 
Paulus, 2005.  
724

 HOBSBAWM, 2020, p. 179-180. 
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Ainda que movimentos725 contra revolucionários tenham ocorrido na Europa e o 

recrudescimento do regime de governo autocrático726 tenha ocorrido, especificamente na 

França de 1830, ao menos diversas reformas estavam em curso e todo um processo de 

maturação já havia sido posto em andamento no campo burocrático, educacional e de 

informação727. Embora, no campo político, o processo democrático tenha sido interrompido 

com a restauração da monarquia francesa, o ano de 1847 e a Revolução de 1848728 foram um 

marco de bem sucedida tomada de poder pelo povo. Para Agulhon, essa sublevação foi a 

vontade de reviver e de revelar por completo o potencial humano levantado nas revoluções de 

1789, de 1792 e de 1830. 

Assim, nesse e em tantos outros domínios a que já nos referimos – patriotismo, 
trabalho administrativo, instrução primária pública, progresso das comunicações, 
primeiros impulsos industriais –, o regime surgido em 1830 promovera ou acelerara 
um verdadeiro processo de maturação (seria o caso de dizer aculturação?) da 
sociedade francesa profunda; mas tal crescimento voltava-se contra o regime, ou 
contra aquilo em que Guizot transformara o regime. A ânsia de reforma sensível em 
1847 foi a aspiração mais ampla, mais forte e popularizada de reviver e prolongar o 
“movimento” de 1830, rompido a partir de 1832. Assim também o Espírito de 1848 
foi a vontade de dar novo ânimo ao espírito das revoluções de 1789, 1792 e 1830 – 
cujo conteúdo humano potencial ainda não foi revelado por completo729. 
 

No Brasil, a Revolução Praieira, de caráter republicano, encabeçada pelos liberais, segue 

o fluxo da primavera dos povos de 1848. Pernambuco entra no espírito de luta coletivo, “[...] 

no sertão fervem os ânimos, alastra-se o espírito de revolta”730, há união de diversos segmentos 

                                                           
725 “Os principais soberanos da Alemanha, reunidos em Pillnitz em 1791, proclamam, é bem verdade, que o perigo 
que ameaça realeza na França é comum a todos os antigos poderes da Europa e que todos estão ameaçados 
juntamente com ela; mas no fundo não acreditam em nada disso. Os documentos secretos da época revelam que a 
viam apenas como hábeis pretextos com os quais mascaravam seus desígnios ou os coloriam para os olhos da 
multidão. Mas eles pessoalmente sabem muito bem que a Revolução Francesa é um acidente local e passageiro do 
qual só precisam tirar partido. Com esse intuito concebem planos, fazem preparativos, contraem alianças secretas; 
brigam entre si ao verem essa presa próxima, dividem-se, reaproximam-se; preparam-se para quase tudo, exceto 
para o que vai acontecer”. TOCQUEVILLE, Alexis de. O Antigo Regime e a Revolução. São Paulo: Folha de São 
Paulo, 2015, p. 15. 
726 “Pois a Revolução teve duas fases bem distintas: a primeira, durante a qual os franceses parecem querer abolir 
tudo do passado; a segunda, em que vão retomar nele uma parte do que haviam deixado. Há um grande número de 
leis e de hábitos políticos do Antigo Regime que assim desapareceram subitamente em 1879 e ressurgem alguns 
anos depois, como alguns rios se afundam na terra para reaparecerem um pouco adiante, mostrando as mesmas 
águas para novas margens”. Ibidem, p.7. 
727

 As reformas educacionais empreendidas por Guizot reverberaram como possibilidades de pensar a educação 
em diversos lugares do ocidente. 
728

 “A República contava também com muitos adeptos no Quartier Latin, entre ‘a juventude das escolas’. Na época, 
proclamar-se republicano naquele bairro era o mesmo que viria a ser, mais tarde, dizer-se de ‘esquerda’ ou 
‘revolucionário’: algo bastante confuso, bastante diversificado, mas também muito profundo e quase instintivo. 
Recorde-se o grupo de jovens ao mesmo tempo tão diferentes e tão unidos, que Flaubert descreve no início de 
L’éducation sentimentale”. AGULHON, Maurice. 1848, o ano de aprendizado da República. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1991, p. 30. 
729 Ibidem, p. 21. 
730SEGISMUNDO, Fernando. História popular da Revolução Praieira. Rio de Janeiro: Editorial Vitória, 1949, p. 
22. 
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da sociedade pernambucana, “[d]os engenhos saem famílias inteiras a batalhar; pelos caminhos 

os contingentes vão se engrossando com a adesão entusiasta das vítimas dos proprietários de 

terras. Declarada a guerra civil, contando os praieiros com gente ao norte e ao sul da província, 

os deputados liberais resolvem, afinal, aderir ao movimento, procurando dar-lhe direção, 

finalidade”731.  

Quase ao findar a primeira metade da centúria, voltam os pernambucanos a empunhar 
armas em prol dos interesses e princípios porque sempre se bateram –  a defesa do 
povo contra a ganância dos negociantes portugueses, a extinção do latifúndio e a 
implantação do regime republicano. Ocorreu a nova tentativa em 1848, passando à 
posteridade com o nome de Revolução Praieira e na qual, uma vez mais, se repetiram 
atos sem conta de abnegação e heroísmo. Legítimos herdeiros daqueles antepassados 
que expulsaram da terra os flamengos e enfrentaram os portugueses, em diversas 
ocasiões, infringindo-lhes graves revezes, os praieiros, tendo à frente Pedro Ivo, 
Borges da Fonseca, Nunes Machado e Abreu e Lima, cobriram-se de glória e 
projetaram seu nome pelos rincões da pátria732. 
 

Ora, as revoluções europeias, principalmente a de 1830 e a de 1848, que eram 

acompanhadas em diversas partes do mundo pela elite intelectual, serviram de centelha para se 

pensar a política e o regime de governos, assim como sobressair os atores envolvidos nesses 

levantes. Essas revoluções, além das pautas de lutas postas, deram renomes não só aos setores 

sociais envolvidos na conflagração da sublevação, mas também aos específicos grupos sociais 

como os estudantes da Revolução de 1848.  

Azevedo, no quarto parágrafo do discurso de 1849, faz todo um inventário dos 

envolvidos nas Revoluções. Porém, entre travessões aparece uma corporação que é matéria de 

seu discurso, ele dá destaque aos acadêmicos e ao papel dos universitários na sociedade 

enquanto agente de transformação. “[...] [D]essas corporações de estudantes que ergueram nas 

ruas e praças de Paris o brado republicano que hoje aí revoa troante e abalador pela Europa 

inteira[..]”733  

O papel desempenhado pelo bacharel na sociedade brasileira734 foi amplamente aceito 

pelos estudantes de direito. Esse personagem  “[...] foi um tipo social necessário, foi o 

intelectual do tempo, e de resto fez também a marcha de nossas mudanças [...]”735. Certamente, 

os acadêmicos tinham clara a missão, tanto que Azevedo expôs em seu discurso, de ser a 

vanguarda do país e possivelmente fazer a revolução. Os “[e]studantes faziam jornais efêmeros, 

                                                           
731 SEGISMUNDO, 1949, p. 44. 
732 Ibidem, p. 18. 
733 AZEVEDO, 2000, p. 752. 
734

 Sérgio Adorno tratou extensivamente do bacharel em Os aprendizes do poder o bacharelismo liberal na política 
brasileira. Vagner Camilo abordou o assunto em seu texto "Álvares de Azevedo, o Fausto e o mito romântico do 
adolescente no contexto político-estudantil do segundo reinado”. Nelson Saldanha também falou da temática em 
História das ideias políticas no Brasil. 
735 SALDANHA, Nelson. História das ideias políticas no Brasil. Recife: Imprensa Universitária, 1968, p. 53. 
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intervinham nos debates oficiais, praticavam a vanguarda (como hoje se diria) literária, 

assanhavam polêmicas”.736  

A vida estudantil também aproveitava a forma do jornalismo para viver sua dimensão 
discutidora e fazer as vezes de instância judicial, pronunciando-se sobre tudo, ou de 
participante um tanto arreliada dos embates nacionais, metendo-se, propondo coisas, 
ensaiando futuros parlamentares. Com isso, é verdade, a juventude acadêmica tomava 
um gosto excessivo pelo palavreado, pelo lado oratório dos temas [...]737. 
 

Helder Garmes, em seu livro O romantismo paulista, apontou de modo bastante 

meticuloso todas “as imbricadas relações entre política e literatura”, assim como a relação entre 

a “civilização e Academia”. Ou seja, os acadêmicos, que  partilhavam de um modelo de história 

e de filosofia738, enquanto elite dirigente,  encabeçam o ideal de um papel missionário bastante 

patente entre os jovens estudantes, a missão de transformar o país por meio de uma revolução.  

No discurso, especialmente quando elogia a queda do Antigo Regime, os conflitos e 

tentativas de unificação da Alemanha e Itália pelas associações estudantis, Azevedo, 

indiretamente, estimula os seus ouvintes a empreenderem uma revolta armada pela derrubada 

da monarquia no Brasil.  

Ao revisitarmos todo o quarto parágrafo do discurso, os fatos históricos ali narrados são 

muito significativos para a plateia e principalmente para Azevedo. O escritor brasileiro oferece 

diversos exemplos de ações revolucionárias, a começar com a queda da monarquia na 

Revolução de 1789, a atuação das associações germânicas e italianas na estruturação de 

revoluções e, sobretudo, a participação dos estudantes na revolução de 1848 na França. Além 

de ele sublinhar que o grito republicano já fora dado739. Ora, todas aquelas lutas que 

contagiaram o mundo para conter o poder absolutista, especificamente a Primavera dos Povos 

                                                           
736 SALDANHA, 1968, p. 160 
737 Ibidem, p. 168. 
738 “Ao que tudo indica, nossos acadêmicos compartilharam essas concepções históricas e entenderam o Brasil a 
partir de tal prisma. Conscientes de sua condição de futura elite dirigente, imbricam-se, desde cedo, do papel 
‘iluminado, esclarecido e civilizador’ do estado, escrevendo para um ‘povo’ branco e europeu. Esse papel era 
reforçado pelas leituras indicadas nos cursos. Nas aulas de filosofia, o pensador mais lido no interior da Academia 
era Victor Cousin, como se pode constatar pelas citações de suas obras, presentes nas várias publicações 
acadêmicas do período”. GARMES, Helder. O romantismo paulista: os ensaios literários e o periodismo 
acadêmico de 1833 a 1860. São Paulo: Alameda, 2006, p. 72-73. 
739 Ora, se isto não instaura a preferência pelo regime de governo republicano, pelo menos fica patente a simpatia 
ao regime democrático. Lembremos também que Azevedo havia pedido à sua mãe que comprasse o livro 
Democracia em França de Guizot. Embora o título aparenta tratar de democracia, o conteúdo é justamente o 
oposto, há uma defesa dos regimes autoritários, porque o ex-ministro acreditava que “[...] o homem é tão imperfeito 
quanto ambicioso. [...] É desconhecer completamente a natureza e condição do homem, acreditar que a liberdade 
humana entregue a si mesma tende ao bem, e é suficiente para o alcançar”.  GUIZOT, François. A democracia em 
França. Lisboa, 1849, p. 8 e 12.  
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de 1848, que Hobsbawm narra como a primeira proximidade de uma “revolução mundial”, 

todos aqueles movimentos de luta contagiaram a juventude acadêmica em diversos lugares740.  

A terceira e maior das ondas revolucionárias, a de 1848, foi o produto da crise. Quase 
que simultaneamente, a revolução explodiu e venceu (temporariamente) na França, 
em toda a Itália, nos Estados alemães, na maior parte do Império dos Habsburgo e na 
Suíça (1847). De forma menos aguda, a intranquilidade também afetou a Espanha, a 
Dinamarca e a Romênia; de forma esporádica, a Irlanda, a Grécia e a Grã-Bretanha. 
Nunca houve nada tão próximo da revolução mundial com que sonhavam os 
insurretos do que esta conflagração espontânea e geral, que conclui a era analisada 
neste livro. O que em 1789 fora levante de uma só nação era agora, assim parecia, “a 
primavera dos povos” de todo um continente741. 
 

Quando Álvares de Azevedo afirma que a “centralização” repercute naquele momento 

nas velhas cidades feudais da Alemanha, ali chamada de Teutônia, ele ironicamente emite dois 

juízos: um favorável à formação de um único Estado independente alemão, o outro 

desfavorável, se visto da apropriação indevida dos poderes, da autocracia742, que era justamente 

combatida pela Primavera dos Povo.  

Já no quinto parágrafo, vemos Azevedo advertir sobre o outro lado das revoluções743, 

pois as vitórias bélicas trazem juntos de si muito sangue, mas na sequência, o orador acrescenta 

a descrição de forte cena de batalha. Embora o orador use o advérbio de negação duas vezes, 

ainda assim ele oferece para os seus ouvintes sinestesias que são capazes de os colocarem em 

pleno campo de luta. Ainda que ele traga “essas páginas da Wilkina-Saga” mais como uma 

advertência, o que não é, antes trata-se do uso da ironia744, ainda sim, para mudar um cenário, 

as vitórias armadas sempre trazem tanto destruição e morte de pessoas, quanto morte de um 

regime de governo. 

                                                           
740 Neste ponto, por um lado, talvez o Zeitgeist justifique em parte a empolgação de Azevedo, na sua 
contemporaneidade, acerca das revoluções. Pensa-se aqui esse l’esprit du siècle, que é permeado de qualidades e 
identidades coletivas, como proposição de ideais que viajavam de um lugar a outro, Mike Oergel tratou do assunto 
em seu livro Zeitgeist - how ideas travel: politics, culture, and the public in the age of revolution. Trata-se de viver 
a mesma história, ao mesmo tempo, mas em espaço diverso. Por outro lado, ao empreender a revolução pela 
instalação do Estado-nação ao longo do Ocidente, o capitalismo fez circular as mesmas práticas exercidas para 
tanto e os mesmos temas.  
741 HOBSBAWM, 2020, p. 183. 
742 Contrário aqueles avanços em prol de regime de governos mais democrático, no Brasil estava ocorrendo 
justamente o oposto que no restante do mundo, pois já desde 1841 havia toda uma empreitada da corte do Rio de 
Janeiro em fortalecer o Estado, por meio de leis que trabalhavam pela centralização do poder, como a lei de 3 de 
dezembro de 1841, que buscava emparelhar os poderes executivo e judiciário, além claro do dito poder moderador 
já instituído desde a Constituição de 1824. 
743

 Aqui está sendo irônico. Se lá atrás ele se mostra entusiasmado com as revoluções, aqui ele finge o contrário, 
isto é, que não concorda com elas, pois elas derramariam muito sangue. Ele dissimula, gesto típico da ironia. Outro 
é justapor duas posições contrárias sobre o mesmo assunto. No poema ‘Um Canto do Século’, por exemplo, o eu 
lírico valoriza as revoluções.  
744 Ironicamente, o acadêmico já havia afirmado que não trataria da missão política da academia, pois digam-vos 
outros aos anais das sociedades secretas e das corporações de estudantes que encabeçaram aquela missão 
AZEVEDO, 2000. Seriam outros que pelejaram, que lutaram, que derramaram o sangue, mas ao citá-los, ele 
também traz para o seu discurso a missão política da universidade. 
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Não! Fulgurosas embora essas páginas da Wilkina-Saga da plêiada do porvir, não vo-
las trarei em diante: os lauréis bélicos têm muita orvalhada de sangue, mareia-lhes 
muito o lustre bafo dos soluços da agonia no campo vermelho das lides, e o perfume 
que têm impregnou-se do fumo sufocador dos trons da guerra745. 
 

No sexto parágrafo, talvez para acalmar os ânimos de seus ouvintes, ou tomando a ironia 

in plena, dizer sem dizer, ele optou por estabelecer uma revolução sugerida pela educação 

estética, pelo progresso literário. Embora ele tenha atribuído aos estudantes o status militar de 

“falange” e às academias uma vertente de vanguarda, linha de frente no combate à decadência 

cultural, ainda assim, ele opta por uma revolução pelas letras (ideia de que a arte revoluciona, 

o artista deve estimular e liderar uma revolta popular). Por essa ótica, aparentemente a força de 

transformação viria da arte e da vida espiritual de sua gente e nos semelha que ele estabelece 

um diálogo com Schiller, em A educação estética do homem. 

Venho falar-vos de uma missão tão nobre, é verdade, porém mais pura de sangue. 
Apontar-vos-ei as falanges acadêmicas na vanguarda sim – que ali sempre foi-lhes 
posto de honra – mas na vanguarda do progresso literário. De relance mostrar-vos-ei 
o que o fomos e o que somos – e desse nosso passado, e desse nosso presente 
procurarei deduzir-vos o futuro746. 
 

Além disso, em sua retórica, Azevedo aparenta mostrar “de relance” uma maneira 

conhecida de narrar a história (a história como mestra da vida liga os três tempos. O passado 

contém em germe o presente e este também o futuro). No entanto, quando ele diz que irá deduzir 

o presente do passado, parece sugerir uma história que traz modelo, supondo que o que lá atrás 

ocorreu se repetirá. Contudo, podemos observar que o pretenso uso da história enquanto 

exemplo do presente é mais um recurso do orador. A simples sugestão de que ele iria narrar a 

história da academia como “mestra da vida” não ocorre, antes aparenta tratar de um recurso que 

ele usa a fim de captar a atenção da audiência, já acostumada com essa tópica. Ao obter a 

atenção de seus colegas, Azevedo poderia introduzir um viés mais teleológico da história e 

mesmo da literatura, afinal nenhuma época é melhor que outra.   

Ora, pensemos em duas frentes, uma em que há a intenção, por parte de Azevedo, de 

tratar a arte enquanto elemento para formação de uma população, outra em que a história (na 

percepção teleológica) se torna reflexiva no sentido de também ser tratada para formação da 

humanidade. Ele escolhe narrar a força e o peso da universidade como impulso do progresso e 

desenvolvimento de um povo, considerando a “missão artística”747, em cunho explicitamente 

educativo; no entanto, ele tece uma sutil ironia ao falar sobre um posicionamento de “revolução 

                                                           
745 AZEVEDO, 2000, p. 752. 
746 Ibidem, loc. cit. 
747 Entretanto, há uma configuração de um tom irônico pelas descrições das cenas bélicas, que ele propõe ao “não 
narrar uma guerra”. Em sua fala, ele cria uma certa ambiguidade, embora ele opte por uma opção pacífica, retratada 
pela incumbência artística, ele não deixa de olhar para os “conflitos” armados. 
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pelas armas”, apesar de, de fato, já ter ocorrido casos em que estudantes derrubaram regimes 

de governo. 

No campo belicoso das lutas e queda de regime político, quanto da criação de território 

nacional ou revolução, mesmo que frustrada como a da tentativa de ressurgimento da Itália em 

1848; na arte, conhecia a multiplicidade de temas presentes nas diversas literaturas como a 

Inglesa, a Francesa e a Alemã. Azevedo trabalha com referências de dois campos de saberes e 

nisto de um modo bem “instrutivo” escolhe o ponto chave de sua “revolução”, a “arte” como 

proposição educacional para um Estado que se encontrava em construção, desde o fracasso do 

primeiro reinado.   

Embora houvesse diversos pontos contraditórios no país em meados daquele século, 

poderíamos dizer que o Brasil naquele final de década de 1840, de uma perspectiva política, 

ainda estava se recompondo. Após os diversos levantes e revoluções em terras nacionais, os 

regentes do país, depois de crises políticas e econômicas, deixam o governo e a monarquia é 

restabelecida. Quando Pedro II assumiu o governo em 1840, o que se vê a partir daí é uma 

intensa centralização de poder, apoiada pelas oligarquias rurais. Ora, um governo que Azevedo 

dá a entender ultrapassado. O fortalecimento de um regime absolutista demonstra um retrocesso 

na forma de governar, pois segundo o orador, já foi dado o grito republicano que ainda soa 

barulhento e abalador por toda a Europa748. 

Até o momento, poderíamos dizer que Azevedo trata de diversos “tempos históricos”, 

de diversas experiências vividas de povos da Europa em paralelo com os povos da América, de 

costumes, de política, de literaturas etc. Ele faz incursões desde as eras idas dos gregos e 

romanos na história e na literatura; levanta exemplos de grandes feitos literários como fizera 

Homero na Hélade, como fez Lucano no Império Romano, como fez Camões no reino 

português  e também cita exemplos de sua contemporaneidade como Scott, Byron, Goethe, 

Uhland, Oehlenschläger,  Lamennais,  Garret e Herculano, e, claro, aponta a importância da 

academia no passado, visto a influência dela na poesia, como fez a Sá de Miranda, Ferreira, 

Bernardes, Caminha etc. Para ele, as Academias são por excelência o local de formação dos 

jovens que sintomaticamente buscam o progresso, a civilidade.  

Azevedo argumenta que ao tratar de eventos históricos que eles não só contêm uma 

época, embora o passado tenha acontecido e não há como ser os povos de outrora, restam deles 

heranças culturais que aquela época legou a esta, mas que podem inclusive ser modificadas, e, 

                                                           
748 AZEVEDO, 2000. 
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portanto, pensadas naquele momento de modo a descortinar fatos vindouros e talvez daí a ideia 

de porvir, de futuro.   

Eventos há que não só contém uma época, não só dizem – pela dedução sintética dos 
efeitos pelas causas – o que foi e o que é, mas até nos descortinam em diante os fatos 
vindoiros. O grão que começa a rebentar do seu invólucro na umidez da terra, diz mais 
que a existência passada de uma planta, e a existência atual de uma semente. – É a 
vegetação nova que se prepara – é o futuro, senhores749. 
 

Para tratar de futuro e de mudanças, Azevedo usa então a metáfora botânica, “o grão 

que começa a rebentar do seu invólucro” e “da vegetação nova que se prepara”. Também lembra 

bastante de uma outra metáfora utilizada por Herder para tratar de história e progressão do 

tempo: “quando a planta nasce já não é semente, quando chega a ser árvore já deixou de ser um 

caule delicado”750. Na metáfora azevediana, as sementes são os estudantes, pois eles são o 

futuro, os que geram as novas práticas intelectuais e artísticas, os que têm como desafio superar 

o estado inicial da nação brasileira, em fase de construção; revolucionar as estruturas e as 

instituições do Estado, em um processo de amadurecimento jurídico e político; progredir com 

os avanços intelectual e espiritual de seu povo.  

Na sequência de seu texto, Azevedo retoma a ideia do desenrolar do fluxo histórico 

temporal (o vínculo de temporalidade e história) realizado de forma cíclica ao descrever mais 

uma vez, como bem fizera no texto “Lucano”, a queda do Império Romano, mas dito no 

discurso de forma rápida, em apenas um parágrafo como era o império, como veio a ser e como 

terminou. O trecho seguinte do discurso aparenta tratar justamente de uma crítica bem 

intencional do escritor paulista; possivelmente não só criticar o Antigo Regime, como uma 

tentativa de trazer ao público ouvinte, que os regimes políticos mudam, pois eles tendem a se 

estabelecerem, desenvolverem e entrarem em declínio. 

O orador então se debruça a descrever a ocupação a que “se chamou a invasão dos 

Bárbaros”, o fim de Roma e o início da Idade Média751. No que diz respeito à invasão dos 

bárbaros, o escritor paulista conta que o “golpe de misericórdia” dado ao Império foi ocasionado 

por aqueles povos estrangeiros752. Azevedo nos diz que Roma já estava em declínio político, 

pois o governo e o domínio do exército romano já não eram fortes a ponto de impedirem as 

imigrações de outras gentes.  

Hoje, compara-se com frequência a ascensão do povo, seu progresso, à invasão dos 
bárbaros. A palavra me agrada, aceito-a... bárbaros! Sim, isto é, cheios de uma seiva 

                                                           
749AZEVEDO, 2000, p. 752. 
750HERDER, 1995, p. 91. 
751 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
752 Em 4 de setembro de 476 d. C. o rei dos Hérulos, Odoacro depôs Rômulo Augusto, o último imperador de 
Roma, sem resistência, tanto que os estrangeiros nem expulsaram o antigo governante, deixando-o viver próximo 
a cidade em uma propriedade rural. MARTINO, 2020, p. 74.  
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nova, viva e rejuvenescedora. Bárbaros, isto é, viajantes a caminho de Roma do 
futuro, avançando lentamente, sem dúvida, cada geração avançando um pouco, 
parando com a morte; mas outros prosseguem753. 
 

Para Azevedo, os netos dos antigos romanos se descuidaram dos tempos épicos, isto é, 

das atividades bélicas e guerreiras, abrindo o flanco aos invasores. Além de uma análise da 

política romana, há também uma marcação de uma era que chegou ao fim. Convém observar o 

posicionamento de Azevedo sobre as possíveis causas para o descuido das fronteiras romanas. 

A troca das “malhas”, as vestimentas da guerra, dos tempos heroicos pela “túnica sibarita das 

orgias”, sugere uma crítica mordaz ao comportamento dos políticos, da Roma imperial, se 

observarmos a referência que o orador faz ao “coro blasfemo das lúbricas saturnais”. Em 

“Lucano”, Azevedo já havia associado às saturnais ao período régio do Césares, o período de 

declínio da cidade eterna. Ou seja, Azevedo associa a decadência de Roma como decorrência 

do fim da república em Roma. 

Quando depois que essa aluvião de homens, que se chamou a invasão dos Bárbaros, 
passou arremessada no despear de sua corrida assoladora, com um tufão, sobre o 
Panteon de mármore de Roma, a decaída; quando após do coro blasfemo das lúbricas 
saturnais desses espúrios e degenerados netos dos severos republicanos – desses que 
aí despiram enjeitada a cota de malhas dos tempos épicos pela túnica sibarita das 
orgias – cerrou-se a grande tragédia romana com os hinos bárbaros do triunfo dessas 
guerreiras tiufadias da Címbria e da Mongólia, e os membrudos homens dos desertos 
enterraram os cotos das lanças sangrentas de seus estandartes selvagens na fronte 
róchea do Capitólio pagão – e a noite trevosa dessas eras de barbaria descaiu cerrada 
e negra com seu véu de brumas abafadoras – não há i quem o deslembre – foram então 
as ordens religiosas que resguardaram da trovejada e escura ventania de ignorância 
que aí bramia fora, à sombra das muralhas claustrais, os trêmulos clarões da 
civilização moribunda754. 
   

As “eras de barbaria” 755 que Azevedo ressalta, ao tratar da destruição de uma civilização 

organizada uma vez como república (embora já em declínio com o Império, antes de ser cerrada 

pelos invasores), deu lugar a um período que não era mais o antigo e ainda não era um novo. 

Aquela “noite trevosa” é reflexo do não saber o que vem depois. Compreendemos apenas que 

a “tragédia romana” chegou ao fim e que a “trovejada e escura ventania de ignorância” foi 

posta. 

Desse modo, a “noite” como Azevedo descreve, cremos que além de tratar de uma era 

que chegou ao fim, também dá início a um outro período, o de gestação de um novo momento 

e mesmo do desenvolvimento embrionário da humanidade. A própria Idade Média teve, como 

                                                           
753 MICHELET, JULES. O povo. São Paulo: Martins Fonte, 1988, p. 19. 
754

 AZEVEDO, 2000, p. 752 - 753. 
755 Herder já havia dito que do contato entre civilizações (a maior parte, de forma conflituosa), há a possibilidade 
de mudança e transformação das culturas e dos povos.  O que seria ruim passa a ser um elemento de “novidade” 
ou de “regeneração”. Se pensarmos também nas proposições por exemplo, de Michelet, em que a invasão dos 
estrangeiros viajantes em Roma foram força transformadora e rejuvenescedora para o decadente império. 
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Herder já havia apontado, dinamicamente seu papel no incremento humano, como meio e fim 

da “evolução” da mulher e do homem. 

Así, pues, Herder valoró la Edad Media dinámicamente. No como una formación 
estática, que descansara en sí misma, según la concibieron, más tarde, los románticos. 
Se deben recordar todos los motivos de su idea de la evolución, tanto el elemento 
vegetativo como el teleológico, para comprender esta aportación. [...]. La Edad Media 
no debía manifestarse, simplemente, como, según él, parecía opinar más de un hombre 
de la Ilustración, a semejanza de un bloque de piedra sin labrar, al que el arte de los 
inovadores había de pulimentar redondeándolo y alisándolo. “Ninguna cosa en todo 
el reino de Dios... es solamente medio, todo es medio y fin al mismo tiempo y así, 
ciertamente, estos siglos” (5, 527). Es verdad que Herder, en su impulso histórico-
universal, supo poner más de manifiesto la función de la Edad Media como fase de la 
evolución que su valor específico. Pero lo sintió, y esto fué ya un acontecimiento de 
los que hacen época756. 
 

Coube aos monges a preservação do conhecimento acumulado, uma vez que eram os 

conventos os lugares restritos de acesso à cultura secular, tomada e posta em mãos da Igreja. 

Dessa forma, Azevedo ressalta a função dos intelectuais (no caso os monges) de ter preservado 

no “período transitório” daquela era, vista como “moribunda”, as memórias da humanidade. 

Diz ele que os hinos de triunfo dos bárbaros, as espadas e as lanças cerraram as pedras do 

Capitólio, mas que foram as “ordens religiosas” que protegem da estupidez esses tempos, bem 

como os anteriores, resguardando assim de ficarem esquecidos na “trovejada e escura ventania 

da ignorância”. 

O orador procura recompor então o longo percurso histórico que pôs fim ao Império 

Romano, e menciona indiretamente a Idade Média, época em que nasceu não apenas os Estados 

modernos, mas também as Academias, matéria central de seu discurso. Ora, nesta narrativa 

Azevedo trata da trajetória histórica da humanidade. 

Ao narrar os períodos históricos em seu discurso, pensamos que Azevedo, mais uma 

vez, conta a história de forma a perceber a circularidade dos fatos. Diversos tempos, várias 

histórias e vários ideais de lutas, isto é, de um lado, o desejo de unificar nações (Alemanha e 

Itália), de outro o desejo de derrubar a centralização de poder em um Estado (França, Áustria). 

Em diversos lugares como na França, nos vários principados alemães e italianos, múltiplas 

coisas (revoluções) ocorreram, ou seja, diversos “tempos históricos”, ciclos se estabelecendo. 

                                                           
756 “Herder assim viu a Idade Média de forma dinâmica. Não como uma formação estática, repousando sobre si 
mesma, como foi mais tarde concebida pelos românticos. Todas as razões de sua ideia de evolução, tanto o 
elemento vegetativo quanto o teleológico, devem ser lembradas para que se possa compreender esta contribuição. 
[...]. A Idade Média não deveria, como, segundo ele, mais de um homem do Iluminismo parecia pensar, manifestar-
se simplesmente como um bloco de pedra bruta, que a arte dos inovadores tinha que polir arredondando e 
suavizando. "Nada em todo o reino de Deus... são apenas um meio, tudo é meio e fim ao mesmo tempo, e assim 
são estes séculos" (5, 527). É verdade que Herder, em seu impulso universal-histórico, foi capaz de destacar a 
função da Idade Média como uma fase de evolução em vez de seu valor específico. Mas ele o sentiu, e este já era 
um evento que marcava uma época”. MEINECKE, F. El historicismo y su génesis. México D. F.: Gráfica 
Panamericana,1943, 1943, p. 347, tradução nossa. 
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E mesmo numa era, como a moderna, à qual pertence à época de Azevedo, há aquela ideia de 

Herder em que pode “[...] haver momentos de repouso, revoluções e transformações”757. 

Se na Idade Moderna, no vínculo de temporalidade e história, por um lado, sobressai 

hipoteticamente a conjectura linear no modo de narrar o percurso histórico da humanidade; por 

outro lado, a forma cíclica não perdeu espaço.  As diversas maneiras com as quais se podiam 

tratar de mudança, tempo e história, se circular ou linear, na época de Azevedo, se faziam 

presentes.  

No limiar da era moderna havia inúmeras maneiras pelas quais os europeus poderiam 
falar da mudança, do tempo e da história. Havia o mito da época de ouro, com seu 
apelo ao que o poeta Petrarca chamara de dolce tempo della prima etade (“doce tempo 
do primeiro estágio do homem”) e sua consciência da implacável degradação do 
tempo. Havia a anakuklosis cíclica dos gregos, retomada como fortuna versus virtude 
e depois como virtude em oposição à corrupção. Havia as invocações do império 
universal, sobretudo entre os soberanos absolutistas europeus e, entre seus oponentes, 
as invocações do milenário e do Apocalipse. Todavia, apesar das grandes 
discrepâncias, todas essas teorias sobre o tempo persistiam em professar o pessimismo 
em relação ao destino do mundo material758. 
 

Portanto, no discurso de 1849, vemos Azevedo tratar sobre o tempo, o passado, por meio 

do percurso da humanidade, como os vários exemplos que ele mesmo deu com os eventos na 

antiga Roma e as revoluções na Europa. Ou o “porvir”, quando ele conclama a juventude que 

se mobiliza por mudança no país. Todas essas circunstâncias históricas favoreceram a 

percepção de rompimento de um pretenso movimento retilíneo sobre a temporalidade histórica, 

constituindo às vezes em uma dinâmica circular e mesmo dos contrários. Talvez como uma 

movimentação do tempo de “construção e desconstrução” sobre os acontecimentos históricos, 

como se a “linha temporal” unidimensional, fosse transformada em uma espiral, que se arrasta 

para frente em uma “pretensa síntese”, que poderia ou não ocorrer no futuro. 

 

 

1- O Estado e a fundação da Universidade   

 

 

De volta ao discurso, Azevedo quando põe fim às digressões da história antiga e da 

queda e decadência dos romanos, ele faz um levantamento da história de criação das 

universidades no Ocidente. Para tanto, o escritor cita dois momentos cruciais nessa cronologia: 

um momento anterior ao surgimento delas, o alcance intelectual dos fundadores e o outro em 
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que ele realça a abertura dada à juventude do progresso. Ou seja, o primeiro foi antes da criação 

das academias, quando a educação era dominada pela Igreja e o segundo caracterizado pela 

mudança de escolas como Salerno e Pavia em escolas superiores. A transformação e com ela a 

concessão de privilégios e títulos aos acadêmicos, a instituição de uma jurisdição autônoma 

para elas – jurisdição criada internamente e de acordo com a autonomia da própria faculdade 

para criar suas leis –, tudo isso teve duas consequências: mostrar o alcance da capacidade 

intelectual dos seus fundadores, que conseguiram criar universidade, e também a capacidade 

deles para abrir caminho para a juventude. 

Já antes que no século XIII fosse estatuída a Universidade de Paris, floresciam na 
Itália as Escolas de Salerno e Pavia, na França as de Paris e Montpellier, na Inglaterra 
a de Oxford, criada pelo herói dos tempos cavaleirosos e paladinos da Grã-Bretanha 
– Alfredo Magno. A transformação das Escolas em Universidades, a instituição dos 
títulos acadêmicos, a concessão de privilégios e regalias, o estabelecimento de uma 
jurisdição independente para os frequentadores dos cursos universitários, foram fatos 
que tiveram dois efeitos: o primeiro, mostrar o alcance intelectual dos fundadores de 
semelhantes instituições – o segundo abrir a estreia do progresso à juventude 
esperançosa das Academias759. 
 

Dentre os diversos posicionamentos “polêmicos” de Azevedo, arriscamo-nos a dizer 

que ele sempre se colocou na esteira de um herdeiro da tradição europeia como fez no texto 

“Literatura e Civilização em Portugal”, especificamente quando diz que o Brasil não teve ainda 

um “grito” de liberdade da nação portuguesa. No entanto, podemos pensar que antes de se 

assentar como um herdeiro da tradição lusitana, ele se vê na esteira de um descendente das 

histórias do ocidente, em que ele se incluiu e também os demais alunos universitários do Brasil, 

se colocando e os colocando como herdeiros dessa tradição enquanto estudantes, desde o 

surgimento das universidades. Esse sentimento de não fazer parte de um país ou nação, mas da 

vida ocidental e da humanidade não é restrito a Álvares de Azevedo. Antes de se formar nações, 

esse sentimento não possuía as bases materiais para se alastrar. Nesse momento em que 

Azevedo escreve, ainda pouco se fala o termo “brasileiro”, em geral referido como 

“americano”. 

Ora, havia a urgência de profissionalizar o ensino, pois existiam diversos problemas nas 

escolas vigentes. Por isso, se intensificaram as críticas que permitiram que a universidade fosse 

criada. Mesmo porque, os modelos tradicionais da Igreja estavam superados. Dentre os 

argumentos estavam a ameaça à ordem pública vigente, pois já havia uma massa consistente de 

estudantes. Também havia diversos mestres, com concorrência aberta, que ensinavam ao modo 

próprio, mesclando disciplinas e com superficialidade. Deste modo, criou-se então situações 
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desordenadas. Sendo assim, os mestres se associaram para conceber os estudos bem definidos, 

hierarquizar as disciplinas, proibir certas leituras e sistematizar os exames e diplomas.   

[...] É preciso acrescentar-lhes, certamente, uma tomada de consciência mais aguda 
das necessidades “profissionais” do ensino. Poder-se-ia dizer que teria sido para fazer 
frente a um determinado número de disfunções surgidas nas escolas existentes e às 
críticas por elas suscitadas que a solução universitária foi constituída. Algumas 
escolas, como se viu, prericletava. As outras mal dominavam seu próprio crescimento. 
As autoridades eclesiásticas tradicionais estavam ultrapassadas. A massa de 
estudantes tornava-se uma ameaça para a ordem pública. Os mestres, cada vez mais 
numerosos, entravam abertamente em concorrência. Cada um ensinava a seu modo, 
percorrendo com superficialidade as autoridades, misturando de maneira perigosa as 
disciplinas (Filosofia e Teologia, Direito Civil e Direito Canônico). Pode-se pensar 
que foi, entre outras coisas, para controlar essa situação um tanto anárquica que os 
mestres estabelecidos se associaram com o objetivo de limitar a proliferação das 
escolas e impor a todos um regime de estudos bem-definido, baseado na hierarquia 
das disciplinas, na leitura sistemática das autoridades obrigatórias, na proibição da 
leitura dos livros perigosos e finalizando com um sistema coerente de exames e de 
diplomas.760 
 

Na tomada de controle pela autonomia do ensino, várias personalidades contribuíram 

para estabelecer a autogestão da universidade. Mesmo porque, já havia esforço para retomada 

de controle, pois do jeito que estava o modelo de educação não podia continuar. Ainda que as 

autoridades eclesiásticas locais fossem contrárias ao acréscimo de outro molde ao ensino, outras 

autoridades superiores trataram de intervir. Lembremos que já havia um número considerável 

de alunos (o século XIX se beneficiará da quantidade de universitários na participação de 

revoluções). Assim, na Inglaterra, o rei deu sua contribuição; na França houve abstenção 

benevolente das autoridades. Contudo, a modernidade institucional e intelectual que se buscava 

foi garantida pelos grandes papas. Garantiu-se uma certa autonomia à universidade, ainda que 

houvesse uma espécie de doutrina à cristandade e outros objetivos nessa decisão. Portanto, no 

nascimento da universidade já está alicerçado um primeiro limite de autonomia universitária. 

Nesse esforço para a retomada de controle, as autoridades externas prestaram 
voluntariamente sua ajuda. Não tanto as autoridades eclesiásticas locais, presas às 
prerrogativas tradicionais e hostis à autonomia universitária, mas as autoridades 
superiores, detentoras dos poderes soberanos e que, nessa época, procuravam reforçar 
suas capacidades de intervenção em todos os campos.  Na Inglaterra, o rei 
desempenhou um papel importante; na França, a universidade, pelo menos, 
beneficiou-se com sua benevolente abstenção. Mas foi principalmente do papado, 
representado pelos grandes papas teólogos e canonistas da primeira metade do século 
XIII, que o apoio foi decisivo. Apostando abertamente na modernidade institucional 
e intelectual, em todos os lugares o papado garantiu a autonomia universitária; por 
meio disso, ele reconhecia para as universidades uma espécie de magistério doutrinal 
extensivo a toda cristandade, servindo em última instância, evidentemente, a objetivos 
definidos por ele mesmo. Em decorrência disso, no próprio nascimento da instituição, 
já se desenhava o primeiro limite para a autonomia universitária.761  
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As primeiras universidades fundadas intencionalmente pelo Estado surgem com força 

na Península Ibérica. A fundação das primeiras universidades ocorreu por volta de 1220-1230. 

A universidade de Nápoles em 1224 pelo imperador, ainda que houvesse limitação na 

autonomia. O estabelecimento em Toulouse da universidade de 1233 e 1245, que tomará 

impulso em 1270. Entretanto, as universidades fundadas no século XIII se deram de forma 

efusiva na península Ibérica. Os diversos reinos fundaram a universidade em Salamanca em 

1218, em Valladolid no final do século XIII, em Lisboa em 1290 e Lérida em 1300.  

As primeiras universidades ‘fundadas’ aparecem por volta dos anos 1220-1230. Ousa-
se, quando muito, qualificar como universidade o studium instituído em 1224 em 
Nápoles pelo imperador Frederico II, tamanha era a limitação de sua autonomia. Do 
mesmo modo, as escolas estabelecidas em Toulouse depois da cruzada anti-albigense 
(1229) só se tornaram verdadeiras universidades depois dos privilégios pontificais de 
1233 e 1245; além disso, essa universidade só tomará verdadeiro impulso depois de 
1270. A terra eleita das universidades ‘fundadas’ foi, no século XIII, a Península 
Ibérica. Foram incontestavelmente os soberanos dos diversos reinados (Leão, Castela, 
Portugal, Aragão) que tomaram a iniciativa de instituir universidades em Salamanca 
(1218), Valladolid (final do século XIII), Lisboa (1290), Lérida (1300) e para estas a 
confirmação pontifical só chegou demasiadamente tarde.762 
 

O interesse demonstrado pelos poderes políticos na universidade coincide com o 

nascimento dos Estados modernos. Aparentemente, essa disposição mostrada pelo regime de 

governo para as universidades aponta outra característica do período. Ainda que oficialmente 

permanecesse instituição eclesiástica, a universidade passou cada vez mais para o domínio das 

cidades e Estados. Está claro que buscavam formar letrados e juristas para uso na administração 

pública (Sérgio Adorno discorreu acerca do assunto brilhantemente), além de desenvolver uma 

ideologia nacional e a causa monárquica no nascimento do Estado moderno.  Contudo, o 

controle do Estado mais oprimiu do que deu autonomia a elas. Em troca, havia a promessa de 

salários e de brilhantes carreiras aos universitários.  

O interesse mostrado, doravante, pelos poderes políticos para com as universidades 
indica claramente a outra característica mais importante do período. Embora 
permanecendo oficialmente instituições eclesiásticas, as universidades passaram cada 
vez mais para o controle das cidades e dos estados, que esperavam delas tanto a 
formação dos letrados quanto a dos juristas competentes de que necessitavam suas 
administrações em pleno desenvolvimento, bem como a sua contribuição para a 
elaboração da ideologia nacional e monárquica que acompanhava o nascimento do 
Estado moderno. Sob formas diversas, o controle político tornou-se, assim, opressivo 
para as universidades (restrição no exercício das liberdades e privilégios, intervenção 
na nomeação dos professores e no recrutamento dos estudantes, pressões diversas). 
Em troca, é verdade, dessa integração à ordem comum do reino, os universitários 
obtiveram algumas gratificações financeiras (salários professorais), assim como 
promessas de brilhantes carreiras.763 
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Entretanto, para os conservadores as universidades seriam focos de difusão 

revolucionária e de agitação política (e nisto acertaram). Assim, já no século XIX, o ambiente 

universitário torna-se um local de divulgação de ideologias liberais e revolucionárias. A 

participação dos estudantes em 1830 se fará visível e importante para as barricadas e para as 

sociedades secretas. Paris torna-se exemplo para outros movimentos estudantis. Os 

universitários se envolvem profundamente nos combates ideológicos.  Tanto que o governo 

autoritário expurga o corpo docente, Michelet, Quinet, Mickiewicz e tantos outros professores, 

inclusive no golpe de Estado em 1851, restauração do Império na França. 

Para os conversadores, o meio estudantil é um foco de difusão de ideologias liberais 
ou revolucionárias e um vetor dos movimentos da agitação política. Tanto em 1830 
quanto por ocasião dos movimentos liberais ou republicanos da Restauração ou da 
Monarquia de Julho, a participação estudantil é efetivamente visível e importante 
tanto nas barricadas quanto nas sociedades secretas. Paris torna-se mesmo modelo 
para os movimentos estudantis da Europa. Como os estudantes e universitários estão 
bastante envolvidos, no decorrer desse período político agitado, nos combates 
ideológicos. Desse modo, os regimes autoritários não hesitam em expurgar o corpo 
docente: alguns professores das faculdades de Medicina e de Letras de Paris são 
despedidos em 1822; Michelet, Quinet, Mickiewicz, do Colégio de França, são por 
sua vez excluídos no final da Monarquia de Julho e, novamente, alguns docentes da 
Sorbonne e do Colégio de França depois do golpe de Estado de 1851.764  
 

Azevedo data a sua história e a de seus companheiros desde o surgimento das 

corporações acadêmicas erguidas altivas e poderosas no século XII na França e Itália765 e depois 

no século XIII em Portugal. Contudo, a “ciência” produzida naquele lugar não poderia e não 

ficou restrita àqueles protagonistas, aristocratas e à Igreja. Do seu momento de fala, Azevedo 

comunica à juventude o direito à Ciência, aos “homens do povo”, “representados pelos saberes” 

e “o reconhecimento dos direitos populares”.  

Daí senhores, data nossa história – desde aí as corporações acadêmicas enrelevaram-
se sobranceiras e poderosas. Homens do Povo, os mancebos das Universidades nunca 
renegaram as ideias do Povo; membros da verdadeira aristocracia – a da Ciência – 
mau grado seu, teve a nobreza feudal de ombrear com eles. Foi então essa instituição 
o reconhecimento dos direitos populares representados pelo saber766. 
  

Ora, quando Azevedo trata da criação das Universidades também está implícito que 

naquele momento a Igreja controlava e detinha a difusão do ensino universitário e todo ele. Foi 

só a partir da queda do Antigo Regime, a partir do século XIX, quando a Igreja perdeu poder, 

que ela perdeu esse monopólio. Em Portugal, isso ocorre quando Pombal expulsa os jesuítas. 

Quando Azevedo diz que os homens do povo estavam na universidade e não renegaram 

a ideia de povo, ou seja, parece uma forma indireta de referenciar uma vez mais, como já fizera 
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diretamente no início de seu discurso, a Revolução de 1848. Os integrantes da academia, 

pessoas da plebe, lutaram e venceram o regime de governo da aristocracia. As revoluções 

legaram às pessoas o direito de acesso ao ensino superior.  

Azevedo opta então pelo posicionamento de que a universidade pertence a todos, 

inclusive aos estudantes que não são membros da aristocracia, um legado europeu que seria 

posto em discussão com maior ênfase no discurso de 1850. Haveria deste modo uma 

disseminação do conhecimento secular, antes detido exclusivamente pelos monges, mas que a 

partir do século XIX, outros intelectuais (os antes mestres e agora professores de carreira) que 

formaram as universidades juntamente com a juventude poderiam fomentar, pensar e criar 

novos conhecimentos. Desse modo, surgem outras necessidades em relação a instituições como 

a universidade. Além de servirem como palco para apresentar as práticas guerreiras das nações, 

as universidades se destacam como locais capazes de transformar essas nações em sociedades 

civilizadas. 

Desde a formação e manutenção da nação lusitana tida como uma nação guerreira, 

conforme Herculano “ilustra” tão bem em sua História de Portugal, o povo português é tido 

como essencialmente guerreiro. Azevedo exemplifica com um grande nome da antiguidade, 

Viriato o grande líder lusitano que enfrentou a expansão de Roma no território da Península 

Ibérica no século II a.C. nas chamadas guerras lusitanas; de acordo com o orador, a “epopeia 

do passado” está em cada palmo da terra rasgado do “sangue brioso”, de esforçados guerreiros 

para defender seu território, como na Idade Média, em que os cavaleiros lutaram pela libertação 

dos “invasores árabes”. No entanto, ainda assim, os portugueses também criaram a “epopeia da 

ciência”, tornando-se ao mesmo tempo guerreiros e intelectuais. Segundo Azevedo, a 

universidade em Portugal surgiu no século XIII e que essa necessidade teve por consequência 

a civilização – nota-se aí a consideração da herança das ciências Romanas e Arábias nos 

“homens sabidos”, figurado no rei literato Dom Dinis, que reconheceu a necessidade de uma 

universidade. 

Cento e oito anos depois que a França abrisse o XII Século com a criação da 
Universidade de Paris, um Rei Português criava a de Coimbra.  
Portugal, esse torrão pequeno embora, mas onde cada braça de terra assinalara um 
feito de heroísmo, onde cada palmo fora regado de sangue brioso de esforçados 
lidadores – desde esse Viriato, o bárbaro, que, como o Crotonense, sustentara com 
seus pulsos o edifício esboroado das liberdades Lusitanas, até esses invencíveis 
cavaleiros cristãos cuja história é uma folha deslumbradora da epopeia do passado – 
a pátria de tantos homens sabidos nas ciências Romanas e Arábias, reconheceu a 
necessidade de uma Universidade – a necessidade vital de transformar-se de Nação 
afeita e invencível em usos de guerra – em uma Nação civilizada767. 
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De acordo com Denis, a era de ouro em Portugal data desde o reinado de Dinis, reino 

em que as artes e as letras se desenvolveram. Primeiro, o rei fez que livros estrangeiros fossem 

traduzidos para o vernáculo. Também fundou a universidade e deu à literatura um impulso que 

se faria sentir no grande século XVI. 

Por fim, chegou a época que intitulamos a idade de ouro de Portugal. No reinado de 
Dinis [1279], as artes e as letras se desenvolveram. Os cuidados do monarca com a 
agricultura não afetaram seu gosto ardente pela poesia. Primeiro, talvez tenha 
percebido em que podia tornar-se a língua portuguesa, e ordenou que muitos livros 
estrangeiros fossem traduzidos ao vernáculo. Seus benefícios não ficaram só aí: 
fundou a universidade [1290] e assim deu à literatura um impulso que repercutiu até 
o grande século768. 
 

Mesmo no historiar das criações das universidades, dos “frequentadores das 

academias”, Azevedo cita muitos nomes, como Sá de Miranda, Ferreira, Bernardes, Caminha e 

Camões, que perduram nas histórias das literaturas portuguesa, e outros da francesa, inglesa e 

alemã. Os séculos XII e XIII foram épocas de uma nova “idade de ouro” para os europeus. “O 

que foi a Universidade de Coimbra – sabeis-lo – vós todos – Nomes há, e não poucos – de 

homens que ali fartaram sedes de ciência, que hoje são Europeus”769. Segundo Azevedo, a 

literatura de Portugal floresceu com o surgimento da Universidade de Coimbra.  

Por outro lado, a contribuição dos tempos idos e outras “idades de ouro”770 como a grega 

e a romana nunca são descartadas (pois na constituição da tradição das literaturas do ocidente, 

dos diálogos de uma literatura com outra e de povo com outro), são sempre referenciadas no 

texto de Azevedo. A literatura e o cenho guerreiro da Hélade e de Roma, servem como 

“parâmetro de excelência” e ao mesmo tempo como herança e tradição ocidental. A “herança e 

a tradição” são lembradas por Azevedo, assim como também das “ciências Arábias”, que teriam 

contribuído com a formação dos portugueses. Ora, poderíamos dizer que as colocações do 

orador sobre os romanos e os árabes é um diálogo direto com Herder, quando o filósofo definiu 

as idades da humanidade e os povos disseminadores das culturas ao longo das eras, bem como 

do contato entre essas gentes, que seja de maneira tranquila ou conflituosa, há sempre mudança 

e transformação das culturas e desses povos. 
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2- A era das universidades e o mito da Idade de Ouro771 portuguesa 

 

 

Na sequência de seu discurso, o orador ressalta a importância da Universidade que 

dentre os diversos benefícios, se fez extraordinária para a poesia. Para ilustrar a época da 

“renascença literária” portuguesa, isto é, para aclarar aos seus ouvintes a acuidade da academia 

das belas letras, Azevedo cita nomes como Sá de Miranda, Ferreira, Bernardes, Caminha e 

Camões. O fato comum é que todos eles tinham passado pelos bancos da academia. Ele destaca 

então as qualidades de Miranda, como filósofo poeta e a tragédia de Ferreira, como um misto 

das belezas gregas e romanas, mas com notas “ardentes” de Shakespeare. Em Ferreira, o escritor 

paulista retoma a discussão que já fizera em “Lucano” sobre o rompimento das formas clássicas 

dos “poemas sublimes” de Sófocles e Eurípides a partir de Shakespeare. Ora, as letras 

portuguesas para Azevedo já continham o “novo” da literatura. A Universidade para o orador 

teria colaborado para que Ferreira desse um passo além do convencional. 

A influência da Universidade fez até sentir-se na poesia. É essa a época da renascença 
literária aí. Notais, senhores, Sá de Miranda, Ferreira, Bernardes, Caminha, e enfim 
Camões, são posteriores à ereção dessa Universidade. E vós todos sabeis quem foi Sá 
de Miranda, o filósofo poeta; e Ferreira, senhores, esse poeta que nos legou uma única 
tragédia, mas bela como as criações Gregas e Romanas, e selada do cunho do gênio 
como os sonhos ardentes de Shakespeare – foi um poeta como tinha de o ser o trágico 
Inglês – e que, de tamanho, não foi compreendido por seu tempo. – Esse rebate contra 
o triângulo sufocador das unidades clássicas772, essa obra onde ressumbra a futura 
poesia livre de peias, do romantismo, adornada com as flores perfumosas das capelas 
das cabeças doiradas das ninfas, pranteada com as lágrimas dos Amores – onde 
depois do drama dos malfadados amores do Infantes e da bela Dama Inês,  vem o coro 
trágico, ressaibo desses poemas sublimes que Sófocles e Eurípides dialogaram nos 
teatros gigantescos de Atenas – esse brado, mal ouvido, embora, mal sucedido voo de 
Avekermada773. 
 

                                                           
771 O uso desse termo é compatível com a teorização de Herder sobre as idades da humanidade, por isso, a escolha 
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poderia ser uma vida feliz. Sem meio algum de realizá-la, colocou-a em um lugar inalcançável; um local não 
geográfico, sem indícios que permitissem prever sua existência, mas cronológico, em um passado fabuloso: 
outrora, há muito tempo, o homem era feliz”. MINOIS, Georges. A Idade de Ouro: História da busca da felicidade. 
São Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 05. 
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Outro aspecto que podemos notar neste trecho de Azevedo é o fato de que o parâmetro 

para a literatura portuguesa no final do século XVIII e início do XIX vem tanto do Sul, quanto 

do Norte. Ora se havia um legado provindo do Sul (Itália e Grécia) até aquele período (anterior 

à era romântica na Europa), com a formação do movimento romântico, tem-se um escritor 

representante da literatura do Norte: Shakespeare. “Se há um homem que me lembra aquele 

formidável quadro: ‘Altamente sentado no cume de um penhasco! A seus pés a tempestade, 

trovoadas e o rugir do mar; mas a sua fronte em meio da luz celeste!’ – este homem é 

Shakespeare!”774. No ensaio “Shakespeare”, dentre diversos apontamentos, Herder trata da 

importância do escritor na “atualização” da arte literária.  

Também pode-se acrescer a ideia de clima que Herder teorizou na diferenciação das 

nações. Para o filósofo alemão, as características de cada clima contribuem para definir não 

somente a nacionalidade, mas ainda particularizar as produções artísticas de seu povo. Azevedo 

em diversos momentos adota a “claridade” do Sul em oposição às "brumas" do Norte, 

ressaltando assim as manifestações culturais de uma gente e de outra.  

Ora, se em seu discurso a movimentação temporal se assemelha a um espiral, também 

há em diversos momentos a movimentação circular do tempo com enfoque a uma determinada 

idade de ouro. O orador rememora em diversos momentos determinados ciclos, a propensa 

“idade de ouro”, seja da literatura grega, romana, inglesa, portuguesa etc. Assim, Azevedo 

retoma autores, cita as épocas anteriores e posteriores à criação das Academias. Além de 

referenciar as produções antigas, as novas como a de Shakespeare, que já empreendeu uma 

modernização sobre a forma da era clássica, que pouco dizia a uma complexa época como foi 

a do escritor inglês.  

Para o escritor paulista, a poesia foi influenciada pela universidade a ponto de ter se 

rebelado contra a forma constituída na Antiguidade e que, para ele, essa rebeldia já seria 

romântica, antes do Romantismo. Azevedo ressalta, dessa forma, a importância dos centros 

acadêmicos para o desenvolvimento literário.   

Na sequência, ele continua então a nomear os expoentes das belas letras portuguesas 

como Bernardes, incluso Caminha e Bernardim Ribeiro, bem como ressalta ainda nomes como 

o de Cabral e Bartolomeu Dias. 

E Bernardes, senhores, – o cisne do Lima – como chamaram contemporâneos e 
sucessores? E Caminha, esse mancebo que aí apareceu brilhante e rico das galas 
horacianas e de uma alma pensativa, em meio desse Século de 1500, tão cheio de 
glórias de todo o gênero para as velhas quinas sagradas em Ourique, Salado e 
Aljubarrota, – esse século da literatura clássica portuguesa – das grandes descobertas 

                                                           
774 HERDER, J. G. Shakespeare. In: ROSENFELD, Anatol. Autores pré-românticos alemães. São Paulo: EPU, 
1991, p. 37. 
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marítimas e das grandes navegações de Cabral e Bartolomeu Dias? Aí, senhores, foi 
bela a figura do poeta que vinha a vibrar sua lira clássica nos serros melancólicos de 
Sintra, onde emudecera velada com o crepe das mágoas, engrinaldada de capelas de 
saudades mirradas, com as cordas rotas, a tiorba romântica de Bernadim Ribeiro775. 
 

O destaque dado a Cabral e a Bartolomeu Dias não é coincidência, mas trata-se de um 

acurado propósito de levantar a sua tese, que foi na época dos descobrimentos que floresceu às 

belas letras lusitanas, o “século da literatura clássica portuguesa”. Ora, Álvares de Azevedo 

coloca o período das grandes navegações, das “descobertas” como um momento de 

desenvolvimento do povo português. Como sabemos, houve naquela ocasião reformas judiciais, 

a língua portuguesa instituída como oficial na corte, uma política centralizadora no fomento 

econômico, abertura à exportação do excedente etc. O orador estava atento quanto ao período 

e o apresenta como uma era de apogeu da história portuguesa. 

Azevedo retoma uma vez mais a era de D. Dinis, para assinalá-la como o marco 

responsável pela difusão das “grandes produções antigas” e do conhecimento com a criação da 

Universidade de Coimbra. Este, segundo o orador, possibilitou à "mocidade portuguesa” o 

acesso ao “templo das letras”.  O expoente máximo Camões, “o Homero da verdejante Ibéria”, 

com sua monumental obra das “briosas façanhas portuguesas”, feito uma catedral, ora regular, 

ora gótica, “enredada de relevos e confusa”, também sentou nos bancos da academia. 

E Camões, senhores? O Homero da verdejante Ibéria, ora herói, ora cantor de 
heroísmos – Camões, sem essa torrente de luzes que aí manava alterosa dos montes 
de Coimbra, ver-lhe-eis tão altivo esse monumento, sublime como o Adamastor, de 
seus cantos que evocara com o talismã da poesia às briosas façanhas portuguesas – 
essa catedral de arquiteturas mistas, ora regular e severa como os templos coríntios, 
ora gótica, enredada de relevos e confusa como as carvalhais Druídicos, ora enfim 
Mourisca e Oriental como esses doirados climas de além-mar onde fora-se ele inspirar 
– e que ele assim erguia para encerrar sacrossanta das grandezas lusas – admirá-la-
íeis tão grandiosa se lhe não houvesse acrisolado o gênio o saber das grandes 
produções antigas, e essa criação de D. Diniz, o rei trovador de Portugal, que assim 
abrira o ingresso ao templo das letras, sentado nas ribas do Mondego, à mocidade 
portuguesa?776 
  

Para Azevedo a época das Academias no século XII e XIII chegou, e para o registro da 

história o momento de fim da Idade Média se faz com a mediação das universidades. Ora, há a 

retomada do conhecimento secular e das belas produções por grandes escritores e políticos que 

passaram pelos bancos acadêmicos. “O século passado fora a sagração da sabedoria popular, o 

século atual foi o reconhecimento de outra soberania ainda mais bela, porque, emanada daquela, 

desenvolvera-se aos resplendores da Ciência – a soberania dos intelectuais”777. Ou seja, 

Azevedo está diferenciando uma época antiga, a de Camões, Ferreira, Sá de Miranda etc. como 
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 AZEVEDO, 2000, p. 754. 
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 Ibidem, p. 754 – 755. 
777 Ibidem, p. 755. 
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um momento em que predominava a força guerreira de um povo. Mas então, com a Revolução 

Francesa, com a Revolução de 1848, a civilização contemporânea caracteriza-se pela força 

intelectual, por ideias, pelo povo, pela juventude.  

Dessa maneira, Azevedo trata de sua época com exemplos interessantes de diversos 

autores (revolucionários) e políticos (conservadores e revolucionários), todos saídos dos bancos 

universitários. 

E que maior triunfo queriam os Acadêmicos – essa corporação donde eras mortas 
haviam saído os maiores poetas e mais sábios políticos – do que ver como 
representantes da literatura contemporânea – na Inglaterra Walter Scott e Byron – 
Goethe, Uhland e Oehlonschläger na Alemanha – Lamennais na França – Garret e 
Herculano em Portugal; como representantes das ideias políticas Guizot778 e Thiers na 
França, Peel na Inglaterra, Martinez de la Rosa na Espanha, Gioberti e Rossi na Itália, 
e tantos outros que fora longo nomear, todos erguidos dos bancos universitários?779 
 

Por fim, Azevedo ressalta que todo o desenvolvimento que ocorrera na Europa, também 

se aplica à academia nacional, que data de 1827. Segundo o orador, os brasileiros têm “sido 

reflexo das práticas e das usanças europeias”. Com isso, ele pretende expressar uma queixa de 

que as letras nacionais, ao teorizar dessa maneira, ainda não proclamaram o seu “grito de 

independência”780. 

O que dissemos do desenvolvimento escolástico nas Universidades de além-mar, 
aplica-se inteiramente a nós, pois ainda após do dia 11 de agosto de 1827, era das 
Academias Jurídicas Brasileiras, temos sido reflexo das práticas e usanças europeias. 
Literatura, ciências, artes, tudo isso aprendemos lá. As letras nacionais ainda se não 
enriqueceram de um livro que não fosse bebido no outro hemisfério781. 

 

 

 

 

 

                                                           
778

 Azevedo em carta a mãe no dia 07 de julho de 1848 pede a mãe dois livros, um de Guizot e outro de Lamartine. 
“Quanto a mim quero lhe fazer duas encomendas também – um exemplar do – Démocratie em France de Guizot 
– e do Raphael de Lamartine – que aí nos jornais se anunciaram um a 200 rs. e outro a 800” Ibidem, p. 812. Como 
se vê, o interesse de Azevedo por Guizot segue aparentemente o interesse que se formou no Brasil e no mundo 
pela obra do ultraconservador em questões de regime de governo. A obra foi lançada em janeiro de 1849 na França, 
já em junho de 1849 já contava para uma tradução do livro para o português. Justiniano Rocha foi, quando editor 
de O Brasil, o maior entusiasta e publicista de Guizot. Por aí, podemos perceber toda rede de alcance da política 
conservadora no segundo império. Ora, vale lembrar que o livro foi publicado logo após a Revolução de 1848, que 
lançou base para a segunda república na França, o livro de Guizot traz rancores contra o povo, contra a república. 
Além disso, pensamos que desde o primeiro reinado, houve uma rejeição a forma republicana de governo no Brasil 
(mesmo com o modelo dos Estados Unidos), assim como os liberais e conservadores, naquele Brasil do segundo 
reinado, também rejeitam o regime de governo democrático. Daí pensar como, republicano às escondidas, Azevedo 
leu a obra de Guizot, não sabemos, pois não há registro. 
779

 AZEVEDO, 2000, p. 755. 
780 CUNHA, 2021. 
781

 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
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3- O nacionalismo de Álvares de Azevedo, retomadas 

 

 

A respeito da formação da literatura brasileira, na argumentação do escritor paulista, ela 

ainda não tinha se realizado, pois era dependente de Portugal. Tanto que para Azevedo não é 

certo que Durão e Basílio da Gama fossem brasileiros. Para ele, a literatura deles se constituía 

como portuguesa, pois dialogava com o sistema simbólico português782. Daí a ironia dizendo 

que não era possível adiantar os relógios 783(como disse no final do texto teórico “Literatura e 

Civilização em Portugal”). A “noite” portuguesa, o ocaso da presença da cultura portuguesa no 

Brasil já estava acontecendo, mas o processo de conclusão de sua presença ainda seria longo784.  

Se Azevedo ressalta que toda a cultura e a produção literária local ainda são decorrência 

da europeia, qual o caminho para se diferenciar e produzir algo nacional? No Porvir? Talvez, o 

percurso fosse a partir das belezas naturais, da geografia ou da “cor local” do país. Para o orador, 

a imensidão e beleza da paisagem local dava indício que o Brasil poderia alcançar a civilização. 

Talvez, a abertura ao fazer literário diferente fosse algo a ser pensado a partir daquelas 

temáticas, que já estavam sendo posta em prática por escritores românticos brasileiros 

contemporâneos seus, como Gonçalves de Magalhães e Gonçalves Dias.  

Nisso, contudo, não pode cifrar-se-nos o porvir. Os filhos desta nossa América onde 
os rios são Oceanos, as montanhas gigantes de rocha que vão perder-se com seu manto 
de florestas e catadupas e coroa trovejada, nas nuvens, e os paramos – extensões 
imensas lastradas das mais luxuriante vegetação, a perde-se a vista neles – não 
nasceram para ficar imóveis ante assombro dessa natureza sublime785. 
 

Entretanto, acreditamos que temos aí neste trecho a possibilidade da ironia azevediana, 

pois sabemos que Azevedo rejeita esse modelo de literatura como único e mesmo principal. O 

questionamento do escritor paulista é irrefutável no trecho do ensaio “Literatura e Civilização 

em Portugal”. Ora, provavelmente os seus amigos sabiam de seu posicionamento diverso dos 

outros escritores, com isso, a ironia seria acessível a seus pares, ao invés de tomarmos ao pé da 

letra, que o orador era adepto ao fazer literário de um Dias786, por exemplo. Não é declarar 

                                                           
782 CUNHA, 2021. 
783 Ibidem, op. cit. 
784 Ibidem, op. cit. Embora, nos pareça, a “noite” para o orador, longe de ser uma colocação negativa, a exemplo 
da “noite da Idade Média”, fosse antes um “gestar”, que a partir dela poderia no momento oportuno despontar-se 
o novo, a aurora. Talvez primeiro fosse necessário o reconhecimento de que as belas letras europeias já se 
encontravam decadentes; ao invés de influir mais uma vez, seria reconhecida a sua “inabilidade”, para assim dar 
espaço a outro povo na continuidade do conhecimento humano.   
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 AZEVEDO, 2000, p. 755. 
786 Em uma passagem de “Literatura e Civilização, Azevedo” critica o modelo de literatura de Gonçalves Dias, 
mesmo modelo que defende neste discurso de 1849. 
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“poesia americana” que a fará ser nacional, não é tratar da “cor local” que irá render-lhe o título 

de nacional, para o orador não se trata de tema, de delimitação pela natureza local ou de resgate 

dos povos originários, quase dizimados no longo período colonial, seja a “europeia ou chinesa”, 

o que garantiria a nacionalidade da literatura seria a construção de um sistema simbólico 

brasileiro787, bem como uma tradição mais pelo viés “social” que “político”. 

[...] e essa polêmica secundária que alguns poetas, e mais modernamente o Sr. 
Gonçalves Dias parecem ter indigitado: saber, que a nossa literatura deve ser aquilo 
que ele intitulou nas coleções poéticas – poesias americanas. Não negamos a 
nacionalidade desse gênero. [...] Devaneie romances à europeia ou à china788, que por 
isso não perderão sua nacionalidade literária seus poemas789. 
 

Também é possível identificar outras perspectivas na ficção de Álvares de Azevedo, 

especialmente através de seus personagens Penseroso e Macário, que debatem sobre a 

construção da tradição brasileira. Penseroso reconhece os diálogos na literatura nacional da 

cultura europeia, incorporando em sua fala uma mistura de elementos de “cor local”. Ele destaca 

a vastidão do país, realçando, ao mesmo tempo, as peculiaridades do sertão, da floresta e do sul 

do território, enquanto também dialoga com modelos literários estrangeiros, como os 

representados por Chateaubriand, Goethe, Byron e Thomas More.  

[Penseroso] Esperanças! E esse Americano não sente que ele é filho de uma nação 
nova, não sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que 
seus arvoredos gigantescos, seus oceanos escumosos, os seus rios, suas cataratas, que 
tudo lá é grande e sublime? Nas ventanias do sertão, nas trovoadas do sul, no sussurro 
das florestas à noite, não escutou nunca os prelúdios daquela música gigante da terra 
que entoa à manhã a epopeia do homem e de Deus? Não sentiu ele que aquela sua 
nação infante que embala nos hinos da indústria europeia como Júpiter nas cavernas 
do Ida ao alarido dos Coribantes tem um futuro imenso? 
Esperanças! não tê-las quando todos as têm! quando todos os peitos se expandem 
como as velas de uma nau, ao vento do futuro! Por que antes não cantou a sua América 
como Chateaubriand e o poeta de Virgínia, a Itália como Mignon de Goethe, o Oriente 
como Byron, o amor dos anjos como Thomas Moore, o amor das virgens como 
Lamartine?790 
 

Já com Macário, temos uma ironia mordaz aos escritores, que tomavam como base a 

natureza do sertão e da floresta, ou das tradições perdidas de antigas civilizações. Ora, para 

Macário a “pele furta-cor do tigre não tem o perfume das flores”791. Em outros termos, a 

representação não será o “objeto vivo”, pois ele critica os escritores do Romantismo na forja de 

uma tradição, que não convence quem precisaria ser convencido, o brasileiro. A evocação de 

                                                           
787 CUNHA, 2021. 
788 Para Azevedo o fato da ideia de pertencimento a um país, ou seja, uma vez “brasileiro”, não importa a temática 
ou esteja em outra terra, como bem o fez Camões, ainda assim não deixaria de ser literatura nacional, se pensado 
o peso do pertencimento de sua pátria.  
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 AZEVEDO, 2000, p. 715. 
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 AZEVEDO, A. Macário. Porto Alegre: L & PM, 2001, p. 95-96. 
791 Ibidem, 2001, p. 98. 
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autores como Gonçalves Dias, Magalhães e Santiago Nunes Ribeiro na fala de Macário e o 

escárnio produzido “exemplifica” o que não foi pronunciado no discurso de 1849, o desacordo 

de Azevedo na elaboração de uma “tradição política”, pleiteada e encabeçada pelo IHGB.   

[Macário] Falam nos gemidos do sertão, nas tradições das raças perdidas na floresta, 
nas torrentes das serranias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, como 
se acordassem procurando túmulos, e perguntando como Hamlet no cemitério a cada 
caveira do deserto o seu passado. 
Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum viajante que 
esqueceu-se talvez de contar que nos mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco 
há mais mosquitos e sezões do que inspiração; que na floresta há insetos repulsivos, 
répteis imundos; que a pele furta-cor do tigre não tem o perfume das flores... que tudo 
isto é sublime nos livros, mas é soberanamente desagradável na realidade!792 
 

Desse modo, percebe-se que a invenção de uma tradição para Azevedo estaria mais 

próxima de uma visão do “tempo e espaço” e do historicismo do país aliados à herança ocidental 

da cultura.  Em outras palavras, a unificação de um território para proclamar o sentir de um 

povo, sem, contudo, abrir mão do vínculo e diálogos com as outras nações. Portanto, Álvares 

de Azevedo diz então que os herdeiros desta terra não ficariam parados e inertes aos 

acontecimentos da história e da arte que aconteciam na Europa.  

O cosmopolitismo era um traço do pensamento intelectual desde sempre, e para 

Azevedo, havia dois movimentos opostos em épocas de grandes feitos intelectuais, isto é, a 

nacionalização dos povos e ao mesmo tempo o compartilhamento cosmopolita da ciência por 

eles. “É um fato filosófico-histórico a tendência à unidade das Nações – senão levada até a 

realização dos brilhantes sonhos de St.-Pierre, Rousseau e Kant, porventura ao princípio de 

Guizot da sociedade intelectual dos povos e do cosmopolitismo científico”793. 

Azevedo exprime então, com a intenção de exemplificar sua ideia sobre unificação de 

um território e comunhão de um povo, que “evoluções” ou para ser mais preciso com o seu 

discurso em trechos anteriores, que “revoluções” sociais como que ocorreu em 1789 na França 

precisam de tempos diversos, o de “preparação” e os de “fusão”. Se antes no reino francês havia 

uma certa diversidade de povos, legislações e costumes que divergiam de um lugar para outro, 

ainda que o governo centralizador do Antigo Regime tendia a nivelá-los, somente se pôde dar 

uma unidade após a efetiva comunicação desses povos com uma única ideia, um bem comum.  

A esse máximo alvo é que têm tendido todas as grandes evoluções sociais: – 
indiretamente quando elas têm tido por fim a unidade das raças como essa grande 
comoção de 89 que, do mosaico de povos tão diversos por legislações e costumes que 
se chamava o Reino de França e Navarra, fez uma verdadeira nação – uma – se assim 
me é dado exprimir; diretamente quando tenderam à comunicação dos povos, e à 
unidade numa grande ideia. As cruzadas e as guerras Macedônias e Romanas, e o 
cataclismo da invasão bárbara o haviam trazido em menor escala nas idades antigas. 
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– E eis aí mais um desenvolvimento da teoria que esbocei-vos dos dois períodos da 
história da civilização – tempo de preparação e tempos de fusão794. 
 

Para o orador, há uma hipótese evolutiva de que haveria uma tendência natural de 

unificação das “raças” em povos, provocada fosse pelas revoluções, como o que ocorreu com 

as raças do reino de França e Navarra, ou como ocorreu com as guerras macedônicas, romanas, 

ou ainda pelas invasões dos povos nórdicos na Antiguidade. “Tempo de preparação e tempos 

de fusão” dá a Azevedo a flexibilização de elaborar uma teoria do desenvolvimento, fosse pela 

unificação das raças, comunicação entre os povos (como sucedeu também nas cruzadas), ou a 

busca de uma unidade territorial, que fomentam não somente o “desenvolvimento” local, mas 

também o da humanidade.  

Todos os povos que progrediram e desenvolveram suas capacidades cognitivas e o 

apogeu civilizatório de seu território, mesmo que não existam mais, o conhecimento acumulado 

se reúne em uma única humanidade “progredida” e inteligente. Tanto que para Azevedo a 

humanidade não morre, mas as nações, segundo ele, entram em colapso, em decadência. Nessa 

ótica, as nações chegam a um fim, posto que domínios políticos e geográficos de povos nascem, 

florescem e entraram em declínio. Entretanto, uma época “ao morrer” deixa, de acordo com o 

escritor, uma herança do desenvolvimento intelectual à era seguinte.  

O pensamento de Azevedo dialoga, portanto, com a ideia de Herder, segundo a qual, 

cada civilização deixou algum legado para a civilização seguinte, “herdadas das riquezas do 

passado”. A prova disso, segundo o orador, é que a Europa é o “sincretismo” das civilizações 

Egípcia, Grega, Romana, Nórdicas, Árabes e Africanas, portanto, miscigenada.  

A humanidade não morre. As gerações se sucedem herdadas das riquezas do passado. 
– A civilização europeia é hoje o ecletismo (perdoe-se a expressão) de todas as 
antigas, desde a Egípcia desenvolvida na Grega e acrisolada na Romana, e da Romana 
fundida nas crentes hordas pagãs do Norte e dos Agarenos Mosselemanos que aí se 
ergueram dos desertos da Ásia e África, como os areais de sua pátria às lufadas do 
simoun795. 
 

Para Álvares de Azevedo, “[a] História aí está para prová-lo; não houve sequer um fato 

de progresso e civilização que não viesse da fusão das raças nas Nações, e das Nações em novas 

organizações políticas796”797. Ao afirmar como natural a “fusão das raças”798, Azevedo retomou 

parte do pensamento de Carl Friedrich Philipp von Martius, que foi amplamente difundido pelo 
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  AZEVEDO, 2000, p. 756. 
795 Ibidem, loc. cit. 
796 “Nações em novas organizações políticas”, sobre os regimes de governo, talvez fosse aí uma entrada para 
pensar a própria configuração política do país, a monarquia constitucional autocrática. 
797 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
798 CUNHA, 2021. 



315 

 

texto “Como deve escrever a História do Brasil” de 1843. No texto, o botânico alemão 

estabeleceu que a história do país deveria ser contada a partir das três raças799.  

No entanto, embora haja ideias progressistas, o posicionamento de Martius a respeito 

da importância do português, do índio e do negro é de um ponto de vista do colonizador, em 

que um povo é visto como superior a outro e, portanto, uma raça, a branca, teria a gerência de 

todas as demais: “[...] o Português, que deu as condições e garantias morais e físicas para um 

reino independente; que o Português se apresenta como o mais poderoso e essencial motor”800. 

A outras raças ainda são descritas com os vocábulos de “raças inferiores”, embora a importância 

delas seja ressaltada na formação da população801.  

A diferença entre Martius e Álvares de Azevedo é que este reafirma como positiva a 

ação da mestiçagem, considerando-a favorável à formação da nação e no processo de 

transformação desta civilização, que também estaria influenciada pelo tempo e lugar. Se por 

um lado não houve palavras de Azevedo sobre a condição do negro, isto é, posta em texto, por 

outro tampouco houve um posicionamento de opressão de raças sobre outras. Longe disso, diz 

que a constituição de um território se dá quando de fato ocorre a fusão das raças; ora, com isto 

cremos que ele sugestiona que o produto final das raças é o mestiço, a mestiça, portanto, 

“atores” e “atrizes” ativos no desenvolvimento do país, tirando-os assim da tutela do branco 

europeu802.    

Para Azevedo, é necessário pensar em “história filosófica de um povo” a começar das 

ações e reações das raças em um “fim unitário” de seu povo. Deve-se ponderar que as nações 

podem se reestruturar em “novas organizações políticas”, que favoreçam a possibilidade de um 

outro fim, um que tenda ao “progresso” do território. A “história das nações”, portanto, deveria 

ser pensada a partir de estudos dos “embates” e das “fusões” de povos e de “civilizações”, 

“desenvolvidas ou tolhidas pelas circunstâncias de tempo e lugar”. 

A História filosófica de um povo – di-lo-ei, portanto, alargando uma ideia de Martius 
– é o estudo das ações e das reações das raças entre si, tendentes para o fim unitário – 
desenvolvidas ou tolhidas pelas circunstâncias de tempo e lugar. A História das 
Nações é o estudo do embate e da fusão das civilizações parciais entre si, na cruzada 
do progresso803. 
 

Para sustentar seu argumento, Azevedo cita como exemplo Orfeu e Anfion, os 

trovadores escandinavos, os bardos celtas, os “legisladores” profeta e poeta da Ásia, rei 

                                                           
799 CUNHA, 2021. 
800 MARTIUS, 1956, p.  442. 
801 CUNHA, op. cit. 
802 Ibidem, op. cit. 
803 AZEVEDO, 2000, p. 756-757. 
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mitológico da Ática e “romeiros científicos” da Grécia que, de um certo modo, conduziram o 

desenvolvimento de seu povo; a estes últimos Azevedo dá destaque ao que viram e aprenderam 

em “lar estrangeiro”. Em sua divisão, ele diz que à ciência compete o desenvolvimento do 

espírito da humanidade. Esse trecho traz ainda o que ele vinha dizendo sobre o diálogo e a 

herança de um povo ao outro.  

Nesse grande desenvolvimento do espírito humano, é aos homens da Ciência que 
pertence a direção das turbas. Poetas como Orfeu e Anfion, os fidders rúnicos dos 
povos Escandinavos, e os rígidos bardos das raças Célticas – legisladores como 
Cécrops e Zoroastro – a eles compete o desenvolvimento dos Povos. Romeiros 
científicos como Pitágoras e Sólon, a eles cabem os recontos do que lá viram e 
aprenderam no lar do estrangeiro804. 
 

Ademais, ao pensar sobre a “cruzada do progresso” no percurso político e artístico do 

seu país, Azevedo dialoga ainda com a ideia, em sua contemporaneidade, do papel do 

continente Americano no cenário cultural do ocidente. Ele coloca em discussão a utópica ideia 

de que a América herdeira de “todas as inteligências”, de “todas as forças” e de “todas as 

raças”805 seria o local dos acontecimentos culturais do futuro e assim de regeneração da 

civilização ocidental806. 

Embora uma utopia – é uma sublime ideia essa de um publicista contemporâneo – do 
papel do Continente Americano, na direção da realização das idades do porvir. A 
convergência de todas as inteligências, o enfeixamento de todas as forças, a liga de 
todas as raças, desde a criatura enfezada do Kamtschatka até o Berebere tisnado dos 
queimadores de sois do Saara, desde o Jau da Ilhas do Pacífico até o Bretão sombrio 
da Albion dos mares do Norte – deveria por certo produzir uma nova raça mais forte, 
uma civilização mais bela, uma literatura mais rica807. 
 

O texto de Azevedo instiga bastante, primeiro porque ele repete a fórmula do “clima” 

(como espaço e tempo) e do historicismo dos diversos povos para defini-los, uma vez que é 

justamente na diferença que se delibera a identidade. Depois, o olhar bastante horizontal do 

orador, pois não há em nenhum momento a superioridade de um povo. Por fim, para o escritor 

paulista, somente seria possível a construção de algo novo e valoroso a começar pela 

incorporação do diverso (tradição ocidental) e do particular (clima) é que se criaria “uma nova 

raça forte, uma civilização mais bela, que poderia obstinar-se inclusive na possibilidade de se 

construir uma literatura mais rica” para o continente Americano e, portanto, para o Brasil.  

A época do Brasil de Álvares de Azevedo é, portanto, um período de movimento pela 

transformação e mesmo de construção da cultura nacional. De um lado, Azevedo inquire sobre 

o surgimento de uma literatura nacional, o nível de “civilidade” do país e da América, o tema 

                                                           
804 AZEVEDO, 2000, p. 757. 
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 CUNHA, 2021. 
806 DENIS, 2018. 
807 AZEVEDO, op. cit., p. 757. 
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que a literatura deveria tratar, o papel da academia na vanguarda civilizatória e a vanguarda dos 

bacharéis no desenvolvimento das belas letras. Do outro, a academia, no Brasil, data de 11 de 

agosto de 1827, consequentemente, nova era para o desenvolvimento intelectual da juventude, 

da também jovem nação. No entanto, a nação ainda não tinha um sistema simbólico nacional 

(mas Português)808, a literatura estava sendo retratada a partir de um entendimento da cor local. 

Enfim, o futuro estava em debate e a ideia de regeneração e resolução do “problema 

humanitário” da Europa, pela América era posta em discussão desde Ferdinand Denis. 

Não nos inebriando, contudo, com essas ilusões poéticas do Sr. Elias Regnault, 
seguindo a ideia do cativo de Santa Helena, temos de fé que a América tem uma 
grande missão de regeneração – e aí, senhores, a pensarmos como Ferdinand Denis, 
não será à terra de Santa Cruz que deve caber a menor glória nessa resolução do grande 
problema humanitário809. 
 

Ora, a produção dos escritores brasileiros que compõem a parte nacional do Resumo 

provoca certas inquirições a Denis. Para ele, o recém independente país deveria criar um 

“caráter particular” de literatura, e que se deixasse de olhar para a Europa. 

Os americanos nem sempre manifestam em suas produções os efeitos da natureza que 
os inspirava. Antes de se libertar, parecia até almejarem esquecer a pátria para pedir 
à Europa uma parte de sua glória. Agora, devem fundar sua literatura, repito: ela deve 
ter um caráter particular810. 

 
Por certo, o palpite de Denis impacta os intelectuais sobre a necessidade de uma 

literatura nacional. Logo, na formação do cânone, Magalhães tornou-se o expoente para essa 

vertente literária. 

O Resumo [da história literária de Portugal seguido do resumo da história literária 
do Brasil] logrou grande impacto sobre os intelectuais brasileiros da primeira metade 
do século XIX, que transcreveram suas afirmações sobre a necessidade de a literatura 
exibir caráter nacional e dar vazão à cor local, valendo-se delas para reiterar a 
importância das criações literárias, como as de Gonçalves de Magalhães (1811-1882), 
pioneiro da poética romântica no país. Logo, a interpretação da formação do cânone 
das literaturas em língua portuguesa não pode descartar a presença de um de seus 
fundadores mais significativos811.  
 

Na obra de Denis há critérios importantes não só na elaboração de uma história da 

literatura, mas também de centro, que irradiam ideias. Ele não foi o primeiro812, mas um 

importante pensador na aplicação das concepções de tempo, espaço e narração para a História 

                                                           
808 CUNHA, 2021. 
809  AZEVEDO, 2000, p. 757. 
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 DENIS, 2018, p. 359. 
811 ZILBERMAN, R. Ferdinand Denis e o resumo de História da literatura. In: DENIS, Ferdinand. Resumo da 
História de Portugal seguido do resumo da história literária do Brasil. Rio de Janeiro: Edições Makunaima, 2018, 
p. 45. 
812 Antes dele, Bouterwek e Sismondi realizaram as suas Histórias da Literatura de Língua Portuguesa. 
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da Literatura, além do conteúdo e os efeitos de sua obra orientarem a trajetória e interpretação 

da literatura nacional.  

No Resumo, encontram-se os critérios de construção e reconhecimento de uma 
história da literatura que conferiram a essa última suas marcas fundamentais. O autor 
não foi o primeiro a utilizá-los, mas um dos pioneiros na aplicação das concepções de 
tempo, espaço e narração que transformaram a História da Literatura em um gênero 
autônomo e uma área de conhecimento independente. Por isso, importá-lo para a 
atualidade faculta conhecer não apenas seu conteúdo, mas também seus efeitos, a 
saber, a irradiação de que é centro e que determinou a trajetória das leituras e 
interpretações das literaturas em língua portuguesa813. 
 

A própria História da Literatura, alinhada à História, que narra início e transformações 

do desenvolvimento literário de um povo, enquanto gênero que elege um início mítico, de 

fundação, na trajetória de avanço ou retrocesso evidencia mudanças tanto nos planos artísticos 

quanto no político. Ao pensarmos sobre a formação da literatura nacional, é importante ressaltar 

a contribuição que foi a História da Literatura de Denis para a formação da literatura no Brasil. 

A História da Literatura, alinhada à História, assenta-se, desde seu aparecimento, em 
um princípio cronológico, narrando os inícios, as transformações e os modos como 
desemboca no presente. Enquanto gênero literário, corresponde ao das grandes 
narrativas (LYOTARD, 1986), elegendo um início mítico – a fundação 
(ZILBERMAN, 1994), a que se segue uma trajetória ascendente até, de preferência, 
a atualidade do historiador que a redige e do público visado. Adota, por causa disso, 
foco evolutivo, calcada sobre a noção de progresso (ou o seu avesso, o declínio), 
utilizada para evidenciar as mudanças ocorridas nos planos artístico e político814.  
 

A representação do caráter nacional pela óptica da cor local, apontada por Denis, torna-

se sentenciosa. Ao movimento romântico, esse caráter nacional torna-se imperativo na 

constituição da arte no XIX, ditando sua produção e recepção. Tanto que ele é aparato da 

consolidação do Estado-nação, cujo território é assegurado não somente por uma comunidade 

criada, como também por uma cultura. Ora, a literatura, que então se faz a partir das pessoas, 

da história e da natureza, consegue alçar a validação dessa cultura.   

À grade temporal associa-se uma proposição de ordem judicativa – a representação 
do caráter nacional, decorrente da manifestação espontânea da cor local. É por ocasião 
do Romantismo que o caráter nacional alça-se à palavra de ordem da expressão 
artística, afetando sua produção e acolhimento. O vínculo não é ocasional, pois o 
período assiste à emergência e consolidação do Estado-nação, cuja territorialidade é 
garantida não apenas pela conformação de uma comunidade imaginada, conforme 
conceituação de Benedict Anderson (ANDERSON, 1989), mas também por uma 
cultura, dentre a qual sobressai a literatura, que, por meio de tipos humanos, uma 
história e uma natureza, valida a verdade de sua existência, origem e propagação815.  
 

A história da literatura participa do projeto de como o caráter nacional se mostra nas 

obras dos escritores locais. No geral, essas histórias literárias sobrevivem às mudanças políticas 

                                                           
813 ZILBERMAN, 2018, p. 45. 
814 Ibidem, p. 46. 
815  Ibidem, loc. cit. 
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e são capazes de expressar a autonomia e autenticidade que persistem na literatura, como foi a 

literatura de língua portuguesa. 

A História da Literatura participou intensamente deste projeto, narrando como esse 
caráter nacional se apresenta na obra de autores locais. [...] [F]ortaleceu-se e, assim, 
sobreviveu às mudanças políticas, sociais e ideológicas que levaram à crise do Estado-
nação de onde recebia seus principais insumos. Por isso, muitos critérios 
originalmente propostos pela História da Literatura permaneceram, sobretudo em 
conjuntos literários em que a busca de autonomia e autenticidade persiste, como 
ocorre a algumas das expressões nacionais das literaturas de língua portuguesa816. 
 

A valorização de uma obra a partir de sua “[...] recepção enquanto horizonte resultante 

das interpretações [...] de[la] ao longo do tempo”817 (isto é, permeada então por uma “Estética 

da Recepção818 no processo de resgate de uma História da Literatura”819); especificamente “[o 

Resumo de Denis], [ele] disseminou uma interpretação sobre as literaturas lusitana e brasileira. 

[...] [Ele firmou-se] como parte do espectro de conhecimento das culturas em língua 

portuguesa”820.  

A obra de Denis, no que tange à formação e à afirmação da literatura no Brasil, evidencia 

o que um sistema português e um sistema brasileiro poderiam oferecer a um autor que buscasse 

alicerçar sua identidade e diferença na composição da sua obra.  

Dessa prática, advém a explicitação do campo de possibilidades de leitura das 
literaturas em língua portuguesa naquele período de renovação de um dos conjuntos 
– o de Portugal – e de formação ou afirmação de outro – o do Brasil. Sob esse aspecto, 
Denis não se configura enquanto um leitor idiossincrático ou privilegiado, mas se 
evidencia como um expoente do que o(s) sistema(s) literário(s) português e brasileiro 
poderia(m) oferecer a um artista ou a um intelectual no tempo em que se alicerçavam 
suas respectivas identidades e diferenças821. 
  

De volta ao texto de Azevedo, especificamente quando ele trata do que disse Denis a 

respeito da América ser o lugar de reestruturação da arte, visto que na Europa ela estava 

decadente; embora haja a ideia de regeneração da literatura aplicada ao continente e ao território 

nacional, havia muito o que fazer, uma vez que não havia uma tradição própria. O momento 

histórico em que Azevedo está inserido é de elaboração nas diversas áreas do conhecimento 

nacional, não só nas ciências, como nas artes. Tanto que as experiências políticas e culturais da 

sua contemporaneidade apontam para isto, se pensar que havia já todo o empenho do governo, 

                                                           
816 ZILBERMAN, 2018, p. 46. 
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 Ibidem, loc. cit. 
818 “[Jauss] atribuiu à Estética da Recepção, posicionamento teórico e sobretudo metodológico de que era o 
principal porta-voz, a possibilidade de superar os dilemas com que se deparavam os estudos históricos dirigidos à 
literatura no âmbito da pesquisa e da docência. Praticante da ciência de que era o fundador e renomado expoente, 
Jauss renovou as possibilidades de exame da obra literária desde uma perspectiva histórico-estética que não 
repetisse os, em sua opinião, equívocos do passado”. Ibidem, p. 47. 
819 Ibidem, p. 48. 
820 Ibidem, loc. cit. 
821 Ibidem, loc. cit. 
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por meio do IHGB em forjar símbolos nacionais, e mesmo por parte dos estudantes um 

comprometimento no desenvolvimento pátrio. Desse modo, o pensar sobre o desenvolvimento 

cultural (social, econômico, político) e torná-lo possível, segundo Azevedo, poderia sim ser 

uma empreitada realizada também pelos acadêmicos, uma vez que estes estavam sendo 

instrumentalizados pela ciência produzida nas universidades, herdeiras de um passado e baliza 

de um porvir. 

E aí como sempre – quando os ecos brasileiros restrugirem abalados pelos hosanas 
das Nações, quando os Povos se coroarem dos imorredores louros do triunfo – aí, 
como sempre, caber-vos-á a vanguarda a vós Acadêmicos – a vós representantes das 
ciências do passado e das glórias vindoiras – a vós, hoste de almenaras do progresso 
o acordar as multidões ao purpurar-se no Oriente822 o soldo futuro823. 
 

Se cabe à vanguarda aos estudantes, a mudança política, social e econômica de fato 

ocorreria quando a nação e o povo triunfassem. Como diz Azevedo, somente quando os “ecos 

brasileiros” causam estrondos comovidos pela glorificação das nações, quando os povos 

arrematarem as eternas glórias do grande êxito, aí sim haveria a possibilidade de se tornar 

efetivamente uma nação. 

Como fizera anteriormente, Azevedo trata uma vez mais os estudantes como soldados, 

visto que ele traz para o discurso palavras do campo semântico da guerra, como “hoste de 

almenaras” e “soldo”824. Azevedo justifica então sua “defesa bélica” em prol de um bem maior, 

a ciência e o “sacrifício” que se deve fazer em nome dela. Ele cita Thierry, um dos primeiros 

historiadores que trabalha com fontes originais em seus textos, como exemplo de mártir da 

ciência, transcrevendo sua fala de que nada vale os gozos materiais, fortuna, saúde comparada 

à ciência. Ora, a palavra mártir remete ao grande imolado do cristianismo e dá à ciência uma 

aura, que rejeita os prazeres terrestres, em benefício de algo superior, elevado. O orador cita 

também Moisés como exemplo de “regedor de turbas”, e complementa dizendo que assim 

devem ser as outras nações, inclusive o Brasil, que devem peregrinar em direção à ciência. 

O profundo ledor das velhas crônicas da França, Augustin Thierry, esse mártir da 
Ciência que o deixara cego e prostrado, dizia há quinze anos: “Há uma coisa que vai 
mais que os gozos materiais, mais que a fortuna, mais que a saúde mesma – o sacrifício 
à Ciência”. 
E o caminho para esses pavês enlourado de regedor de turbas, de guiador por entre 
desertos – como o Moisés do Povo Hebreu – das Nações que também peregrinam sua 
romagem para a Canaã do progresso – é a Ciência825.  
 

                                                           
822 O “purpurar-se no Oriente”, pensamos também nesta imagem, além da riqueza passada pela cor púrpura, o 
oriente como o espaço de origem, berço da civilização e mesmo lugar dos patriarcas condutores, a exemplo de 
Moisés e o povo hebreu e as nações que peregrinam rumo ao “progresso”. 
823

 AZEVEDO, 2000, p. 757. 
824 A hoste é o exército para fazer guerra, a almenara é o fogo feito na torre para dar rebate aos inimigos e o soldo 
era o pagamento do soldado. 
825

 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
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Se anteriormente, Azevedo diz que devesse movimentar em direção à ciência, se 

“sacrificar” em seu nome, por conseguinte, ele passa a dar exemplos da vida dos grandes 

escritores da tradição ocidental, históricos e ficcionais (Ossian), visto que eles são marcos de 

instituição e transformação da literatura, e a ressaltar as dificuldades que possivelmente 

enfrentaram, mas que nem por isso deixaram de influir e transformar a sociedade. 

O escritor paulista questiona, portanto, se há algo mais belo do que o amor literário, e, 

para isso, introduz a imagem do mendigo826, velho com sua lira no ombro, o esplendor máximo 

do crepúsculo827 oriental igual ao Júpiter de seu poema: “entre essa tanta mágoa e padecimento, 

esses homens que na frase de Lerminier, eram Deus pelo gênio”. Grandes imagens para denotar 

a sagração e ocupação daqueles poetas ao fazer literário, e o resultado disso à sociedade. 

E o que há i mais belo que o amor literário? Vestindo embora o manto andrajoso de 
mendigo, esse velho cantor da sublime epopeia dos tempos antigos, não achai-lo 
grandioso ainda assim, com sua lira no ombro, a longa e rugosa fronte aurirrubra das 
tintas deslumbradoras dos crepúsculos orientais – imóvel e sublime como o Júpiter 
tonante de seu poema? – E Ossian, o bardo-rei de Morven – cego também, cego como 
Homero, e como depois tinha de sê-lo o tenebroso Poeta do Paraíso perdido – 
despertando nos saguões mudos dos desertos paços reais de Selma, pelo rugir do 
embate das armaduras férreas de encontro às muralhas – às bafagens do vento da noite 
– e despendurando a harpa do muro, a cantar – solitário ancião com as cãs derramadas 
em ondas marmóreas sobre a trave dela – os cânticos de guerra dos homens do passado 
– entre as trevas espessas da alta noite; ou nos serros geosos de Inisfail aos albores 
nevoentos dos sombrios luares de inverno, e os olhos cegos erguidos sob o tríplice 
anadema da fronte sobranceira – de rei, poeta e ancião – e como a perguntar às nuvens 
fantásticas do céu ensombrado, encasteladas nas alturas, histórias dos Clãs de Inistora, 
Erim e Tura, e dos valentes pares de Fingal e Oscar – aí dormidos em torno, de sono 
de pálpebras plumbeais sob o ervaçal deserto e frio das urzes da montanha? – Dizei-
me: — nunca imaginastes Petrarca com sua grinalda de eloendros e mimosos mirtos 
da Itália, pálido vate embevecido em sonhos de Laura – flor aberta nas leivas da serra, 
e voltando o cálice branco ao céu a enamorar-lhe lá uma estrelinha? – E Camões, o 
estremado guerreiro – o trovador dos brios portugueses, e transunto do heroísmo das 
assombradoras e altivas lendas do passado de uma nação valente – que num poema ia 
legar-lhes os cultos do universo, a essas almas de Romanos da terra Elisa – nunca o 
imaginastes na sua caverna de Macau arrebatado de entusiasmo pátrio, ou enternecido 
e saudoso de amores que além do mar lhe ficaram? – E dizei-me, Senhores, entre essa 
tanta mágoa e padecimento, esses homens que na frase de Lerminier, eram Deus pelo 
gênio – não lhes acreditais vós venturas?828 
 

O orador mais uma vez busca convencer seu público, chamá-los à execução do projeto 

de uso da ciência em benefício da sociedade, serem a vanguarda do desenvolvimento nacional, 

mesmo que fosse pelo uso da literatura, pela educação estética. Aparentemente, tudo em nome 

do benefício maior, nada importando além disso, nem mesmo se houvesse um grande preço a 

                                                           
826 Aqui a referência é clara acerca de Homero, mas os poetas presentes na obra azevediana aparentam uma tópica, 
quase sempre é um mendigo, faminto, desprezado, sozinho, a exemplo do poeta de “um cadáver de poeta”. 
827 Claridade no céu entre a noite e o nascer do sol ou entre seu ocaso e a noite; dispersão da luz solar na atmosfera 
e em suas impurezas; por metonímia o tempo de duração dessa claridade, antes de se firmar o dia ou à noite. 
Quanto ao uso por Azevedo, o vemos referir-se ao anoitecer, como movimento da temporalidade que se finda, 
encerrando em si, um ciclo, já bem exposto no final de seu texto “Literatura e civilização em Portugal”.  
828

 AZEVEDO, 2000, p. 757 - 758. 
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pagar, se pudessem colocar, de fato, o andamento da “revolução pelas letras”. Para reforçar o 

seu argumento, Azevedo usa então a história pessoal de Dante Alighieri, Camões, Tasso e o 

sacrifício que fizeram em nome dessa “ciência”.  

Que importa esse peregrinar do desterrado Gibelino de Florença, o sombrio Alighieri 
que da terra pátria, além do coração afogado de saudades, só levava a espada com que 
comprara glórias em Campoldino, e a pena com que encetara o seu poema tenebroso? 
– Que importam o hospital do vate dos Lusíadas, o suicídio de Chatterton, o cadafalso 
de André Chénier? Que importa que os louros do Capitólio só pousassem na fronte 
gélida e hirta do morto poeta de Leonora, o sonhador da grande epopeia cristã, travada 
à sombra dos palmares santos da Palestina? Que importa? Se mais bela a apoteose da 
glória se lhes erguia, radiante e louçã como a Vênus do paganismo das escumas 
argênteas do Oceano? Que prova a ingratidão dos séculos para com essas grandes 
imaginações – tamanhas que desentendidas foi-lhes sina passar entre as multidões – 
contra a sublimidade do sacrifício à ciência? Lembrai-vos, Senhores, dos versos do 
fatídico evocador das cenas pavorosas dos frescos da Sistina, dos painéis gigantes do 
juízo derradeiro: 
Pur foss’io tal.  
Per l'aspro esilio suo, con sua virtute  
Darei al mondo il più felice stato.  
E o que há i de mais sublime do que essa agonia de poeta que pode dizer com 
Beethoven: – “Não é verdade, Hummel, que eu era um gênio?”829 
 

A proposição de Azevedo é de que uma vez iniciada a “revolução”, para que as 

mudanças de fato se sustentem, como contrapartida era possível que houvesse alguma 

retaliação, no entanto, caso isso ocorresse, eles deveriam persistir, perseverar para que objetivo 

fosse cumprido.   

Azevedo rememora então o seu momento histórico, isto é, do território pátrio como a 

era da nacionalidade. Porém, ele dissertou mais a respeito da ausência de “produtividade 

intelectual nacional” do que de fato havia até aquele momento, inclusive da arte no país. O 

orador citou o passado, pensou no futuro, a fim de que se refletisse naquela ocasião sobre o 

desenvolvimento do país e, consequentemente, do que ele considerava como termômetro da 

“civilidade”, a literatura de um povo. 

Perdoai-me, Senhores, se calei-vos as emoções que me desperta o dia das grandes 
reminiscências, a era da nossa Nacionalidade. Perdoai se achei mais digno de vós 
recordar-vos o brilhantismo do passado e as esperanças do porvir – lembrar-vos a 
grandeza de vossa missão civilizadora830. 

 
Talvez pressionado pela exposição pública é possível repercussão de seu discurso831, 

Azevedo disse que a poesia de Gonçalves Dias havia conseguido regenerar a poesia desde 

Caramuru e o Uruguai (duas obras que para Azevedo expressam mais a simbologia portuguesa 

que brasileira). Se havia a ideia de regeneração da literatura naquele instante por grande parte 
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 AZEVEDO, 2000, p. 758 - 759. 
830 Ibidem, p. 759. 
831 O pai de Azevedo manda enquadrar o discurso de 1849, já o de 1850 serve como subsídio para uma reprimenda 
paterna. 
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de seus contemporâneos, o fato é que para Azevedo o caminho não seria apenas os vieses da 

temática indianista, cor local ou saudades da terra pátria. Contudo, naquele momento, ele 

dialoga, em seu discurso, com o que estava sendo feito na arte pelos escritores e poetas 

brasileiros, seus contemporâneos. 

Bem haja àqueles de vós que tão bem a compreendem, a esses que por aí por nossa 
terra vão acordando o amor literário, a essa mocidade que seguindo o impulso de um 
livro fadado a fazer época em nossa história literária, porque foi um livro criador – Os 
primeiros cantos, do Sr. Gonçalves Dias – que veio regenerar-nos a rica poesia 
nacional de Basílio da Gama e Durão, assinalada por essa melancólica Nênia de um 
gênio brasileiro que há dez anos sentou-se aqui nos bancos acadêmicos – bem haja a 
essa mocidade que nos tem dado as suas inspirações de poeta, que aí se ensaia na 
intimidade das Sociedades Literárias para os debates da tribuna, e apoderando-se da 
grande alavanca da imprensa, começa a abrir as portas do Teatro Brasileiro aos 
talentos nacionais. – Bem haja, Senhores, ao Sr. Magalhães, o fundador do nosso 
Teatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor desse Cego tão poético e belo – ao Sr. Pena – 
mancebo tão rico de esperanças e gênio que lá se foi morrer na terra estrangeira – o 
terem tão bem compreendido a sua missão – e enfim, Senhores, louvores àquele que 
há um ano levou à cena um fato Colonial Paulista, e àquele que, ideador de um sonho 
ainda mais belo, dos malqueridos afetos de um poeta, senta-se hoje junto conosco nos 
bancos da Academia832. 
 

Azevedo sustenta, uma vez mais em seu discurso, o papel de destaque que ele vinha 

atribuindo à mocidade no encabeçamento e desenvolvimento do fazer literário. No entanto, se 

antes, o orador apenas convocava os estudantes brasileiros a se posicionarem, entrincheirar-se 

na luta em prol da “revolução” pelas belas letras, agora ele dá um passo adiante e cita exemplos 

dos pretensos desenvolvimentos já feitos à literatura nacional. Além disso, ele afirma ainda que 

os jovens universitários já estão atuantes no cenário de produção, visto que eles ensaiam nas 

“Sociedades Literárias” o que já colocavam em tribuna (inclusive ele com sua participação ativa 

nessas sociedades e discursos postos à prova ao público).  

[...] [N]ão se pode entender a literatura da época sem referência ao clima político, nem 
situar a este sem ligá-lo ao jornalismo e à oratória, e tudo tem de ser remetido a um 
transfundo de circunstâncias sociais. Prosseguem essas circunstâncias, enraizando-se 
organicamente na vida do país, desde o século anterior: o ruralismo dominante no 
mapa demográfico, com a consolidada ascendência das mesmas classes vinculadas ao 
latifúndio e aos postos governamentais; ao mesmo tempo cresce e começa a esfregar 
os olhos a classe média (outros dirão burguesia) urbana, inclinada a pedir contas à 
situação e a perguntar ao mundo por novidades. Um ambiente intelectual ainda 
relativamente estreito, mas já muito alagável do que a do período “arcádico”, e cheio 
agora de maiores possibilidades acadêmicas, com mais notícias do estrangeiro e mais 
mobilidades e diferenciações833.  
 

Para Azevedo, os acadêmicos também têm aberto as portas do teatro aos escritores 

nacionais, inclusive apoderando-se da imprensa. O escritor paulista cita ainda nomes 

conhecidos de sua época, como Gonçalves Dias, Gonçalves de Magalhães, segundo Azevedo o 
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 AZEVEDO, 2000, p. 759. 
833 SALDANHA, 1968, p. 175. 
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fundador do teatro nacional834, Joaquim Manuel de Macedo e Martins Pena para mostrar qual 

era o andamento das produções literárias.  

Azevedo deixa explícito o interesse dos estudantes da Faculdade de Direito acerca do 

teatro.  Ao procurarmos informações da época, sabemos que data desde 1829 a contribuição 

dos acadêmicos à essa área, visto que eles inclusive fundaram uma companhia. Já em 1840 

ocorre uma renovação do teatro paulista, com a participação ativa dos estudantes da academia 

jurídica. 

A partir de 01 de março de 1826, data da fundação da Faculdade de Direito de São 
Paulo, o Teatro da Ópera, denominado Teatro de São Paulo a partir de 1840, adquiriu 
vida nova, com a participação ativa dos estudantes, que muito contribuíram para o 
desenvolvimento do teatro, nessa época. E não seria exagero afirmar que foram os 
acadêmicos os responsáveis pela renovação das atividades teatrais no segundo quartel 
do século XIX. Basta lembrar que na inauguração dos dois grandes teatros do século 
XIX, São José e Provisório, foram apresentadas obras de alguns estudantes da 
Faculdade de Direito: Sizenando Nabuco, Carlos Augusto Ferreira e José Felizardo 
Júnior. Em 1829, os estudantes da Faculdade de Direito formaram uma companhia, 
denominada Teatro Acadêmico, composta por estudantes do Curso Jurídico, 
destacando-se, entre outros, Fernando Sebastião Dias da Mota (trágico), José Maria 
(cômico), Jósimo do Nascimento (ingênuo) e arrendaram o Teatro da Ópera por cinco 
anos835836. 
 

A participação dos acadêmicos é notória na produção teatral, tanto que Azevedo nos dá 

pista sobre a encenação de “um fato Colonial Paulista” que obteve êxito. O orador não citou 

nomes, mas sabemos que se trata do aluno de direito Paulo Antônio do Vale, que levou a público 

o drama Caetaninho ou o tempo colonial, reputado por Azevedo como sendo de boa qualidade. 

A apresentação dessa peça ocorre em 1848 e comprova não somente o êxito de seu autor, mas 

também marca presença em relação à produção nacional: “Outra data a ser citada é a de 1848, 

com o sucesso do drama histórico paulista intitulado Caetaninho ou O tempo colonial, de Paulo 

                                                           
834

 Ainda que criticado já em sua época, Magalhães tem lá sua importância no pontapé das belas letras em território 
nacional. 
835 Ora, ao olharmos para a época de Azevedo, percebemos que o que se apresentava nos teatros nem sempre era 
de qualidade, bem como o público ainda não possuía a “educação estética e comportamental” adequada para lidar 
com o que se encenava. “Vale a pena ressaltar o comportamento do público nesses primeiros anos em que a cidade 
via nascer, de certo modo, uma preocupação com a atividade teatral. Vaias, gritos, intervenções e brigas eram 
comuns durante as apresentações. Em 09 de julho de 1850, o Chefe de Polícia enviou um ofício à Câmara 
Municipal solicitando providências para que não houvesse barulho nas noites de récitas. Outra situação inusitada 
foi a publicação de uma severa portaria do Governo Provincial, representado por José Nabuco de Araújo, datada 
de 08 de agosto de 1850, em que ‘não se justificam usos tradicionais de tropelias e vaias’ (RIBEIRO NETO, 1974, 
p. 39). Quanto aos trajes, o espectador não podia se apresentar descuidado, em trajes de trabalho, ‘com sapatos 
sujos, rotos ou sem eles. Que se abotoasse, que se compusesse, que se penteasse, fizesse a barba, envergasse a 
melhor fatiota’. (Idem, ibidem). Diante desse quadro, em 1850, Álvares de Azevedo vociferava: ‘é uma miséria o 
estado do nosso teatro’, lastimando a baixa qualidade artística e literária das obras, em um teatro puramente 
comercial, com predominância para o ‘drama sanguinolento’ e ‘quadros de terror’, expedientes do melodrama, 
além das encenações malfeitas (FARIA, 2001, p. 50)”. SILVA, Edson Santos. De arribanas a teatros: espaços 
teatrais em São Paulo no século XIX. Pitágoras 500. Campinas, SP, v. 2,  2012, p. 89. 
836 Ibidem, p. 88. 
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Antônio do Vale, em três atos, um documentário expressivo da época, representado pela 

Sociedade Dramática Constância”837. 

A missão de construir uma nova literatura, segundo Álvares de Azevedo, estava sendo 

posta por acadêmicos como ele, que passaram pelos “bancos da Academia”. Mas, há um 

desacordo, quando se trata das belas letras lusas, para Azevedo, não havia a necessidade de 

recusar, naquele momento, a herança da literatura portuguesa (também herdeira da literatura 

oriental e ocidental) em prol de algo que não existia, apenas “pântano”. “Grande foi-nos sempre 

a missão. – E nós houvéramos renegar de todo um passado de ufanias, de um porvir inteiro de 

vitoriadas glórias – enjeitar o mar azul aceso dos lumes alvorecidos da esperança, pelo pântano, 

dormido e tabescente de marasmo e do indiferentismo?”838.  

Azevedo tem a visão que compete a eles (acadêmicos) a missão de criar os símbolos 

capazes de sublinhar “vitoriadas glórias” da literatura que será criada, embora, ele o faz de 

modo coerente com o seu pensamento crítico, em que primeiro deve existir um grito de 

liberdade proporcionado por um sistema simbólico válido para a nova nação. 

Assim, Azevedo diz que os acadêmicos são os guerreiros e a linha de frente da 

construção da literatura nacional.  O caminho, segundo o poeta, seria difícil, porém o grito de 

liberdade de sua geração seria recompensado pela regeneração literária:  

A regeneração literária de nossa terra, deve sair do meio de nós. Falange do 
progresso não há ficarmos imóveis. Como ao Ahasvero da tradição uma voz nos brada 
sempre: – Caminha! O gênio é esse sôfrego corcel dos stepps do Mar Negro onde 
estorcia-se, a transudar agonias cruentas, o herói do poema de Byron – Away! Away! 
Avante! Avante! Eis o brado das gerações inteiras. E, pois, coragem! Árdua embora 
a provança – a tarefa é sublimada!839 
  

A regeneração literária, de acordo com o orador, seria posta pelo corpo estudantil de sua 

contemporaneidade. E nisso, o poeta paulista os compara com o mito do “errante judeu” 

condenado a vaguear continuamente, isto é, prosseguir sempre na busca de algo, no caso aqui 

em específico de uma literatura consciente em que se crie e dê forma a algo realmente novo: 

“Eis o brado das gerações inteiras”, assim como bradava o herói Don Juan “avante, avante” 

(ainda que condenado como um vício as caminhadas e errâncias, se põe sempre em movimento).  

Assim, a caminhada a exemplo das de Ahasvero e de Don Juan, ainda que difícil, os 

universitários guerreiros, “falange do progresso” não poderiam ficar imóvel.  Por isso, a 

empreitada embora fosse árdua para os acadêmicos, Azevedo pontua que o resultado seria 

                                                           
837 SILVA, Edson Santos. Em busca de um mercado fictício: as casas da ópera na cidade de São Paulo. In: Todas 
as Musas, Ano 01 Número 01 Jul-Dez 2009, p. 26. 
838 AZEVEDO, 2000, p. 759. 
839

 Ibidem, loc. cit., grifo nosso.  
 



326 

 

recompensador, pois somente eles poderiam “anular” o vínculo da literatura aqui produzida à 

literatura portuguesa. Eles deveriam pôr em uso os símbolos já criados pelos brasileiros e a 

partir daí, então dizer que há uma tradição e uma literatura de fato nacional; enfim, um país 

“civilizado”. 

Em que pese, por outro lado, a tendência universalizante do historicismo de Álvares 
de Azevedo, seu pressuposto, formulado no Discurso de 11 de agosto de 1849, de que 
a constituição da literatura como brasileira seria uma tarefa a ser futuramente 
concretizada, seu esforço para ampliar o horizonte de leituras no Brasil para além dos 
limites da tradição local e portuguesa, tudo isso é compatível com o seus singular 
nacionalismo840. 

 

 

II- O discurso de 9 de maio de 1850: retomada e aprofundamento do discurso de 1849.  

 

 

Da mesma forma que fizera no discurso de 1849, neste de 1850, a fim de captar a atenção 

da plateia e ganhar a benevolência dos ouvintes, Álvares de Azevedo também utiliza de falsa 

modéstia ao se colocar como desprovido de habilidades necessárias de um grande orador. O 

escritor paulista pede aos ouvintes que o desculpem, pois “em mérito é o derradeiro” dentre os 

presentes, mas que embora seus trajes sejam pobres, ele tomou de empréstimo a “túnica sublime 

do missionário” que lhe permite falar sobre o porvir.  

SENHORES. 
É porventura uma ousadia temerária a daquele que se levanta de sua obscuridade, para 
vir falar entre vós – em mérito o derradeiro de vós todos –: a daquele que se desroupa 
dos andrajos de sua pobreza literária, por tomar a túnica sublime do missionário do 
progresso: é talvez insânia, quando Deus lhe não asselara, pela febre das noites de 
insônia, a aristocracia soberba do gênio841.  
 

No decorrer do discurso, Azevedo busca compartilhar os seus ideais de política, de 

cultura, de literatura, de filosofia, de história e ao mesmo tempo tem pretensão de reavivar nos 

ouvintes não somente a consciência nacional (que já existia nos letrados), mas também chamar 

o governo à ordem, como fizera a respeito da defesa da educação básica para todos os 

brasileiros842. 

Dos dois discursos que vieram a público na voz de Álvares de Azevedo, dentre os 

diversos temas abordados, o de 1850 é o que expressa abertamente o posicionamento político 

do escritor, cremos em vê-lo como um democrata defensor do republicanismo.  

                                                           
840 CUNHA, 2021, p. 52. 
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 AZEVEDO, 2000, p. 760. 
842 CAMILO, Vagner. Álvares de Azevedo, o Fausto e o mito romântico do adolescente no contexto político-
estudantil do segundo reinado. Itinerários, Araraquara, n. 33, p. 61-108, jul./dez. 2011. 
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Neste discurso há novos assuntos e outros que ele retoma do discurso de 1849 e de 

ensaios como “Lucano” e “Literatura e Civilização em Portugal”. A exemplo do novo, podemos 

destacar o questionamento que o orador faz sobre o descaso do poder público com a educação 

no Brasil; a proposta de uma revolução pelas letras e o empenho dos jovens em assumir a 

dianteira na transformação político-cultural da recém nação.  No entanto, cremos que este 

discurso em confluência com os seus outros textos, é que Azevedo recupera a ideia de 

decadência como contraponto do “progresso” ao tratar da política, do regime de governo no 

Brasil, da sociedade e da literatura. 

O discurso pronunciado naquela sessão de instalação da sociedade acadêmica causou 

repercussões a Azevedo. Sabemos disso por conta da carta de 03 de julho de 1850, em que o 

escritor paulista escreve ao pai, Inácio Manoel, para justificar-lhe a reprimenda que recebeu 

pelo tom “revolucionário” de seu discurso. Ainda que Azevedo tenha dito que não há ideia de 

republicanismo em seu discurso843, não há como negar a sua aversão ao despotismo e à 

centralização de Pedro II, visto o emparelhamento do judiciário ao executivo pela lei de 3 de 

dezembro de 1841, bem como a falta de ação efetiva do governo em melhorias públicas, tanto 

que o escritor pede “menos palavras e mais convicções” aos dirigentes do país844.  

Meu Pai e amigo: 
A propósito do manuscrito do discurso, duas palavras. 
Não é intenção nenhuma política a minha... nele. Este discurso não é mais do que o 
desenvolvimento da ideia esboçada no dia 11 de agosto. Falei aí na missão das 
academias: falo neste da influência política dessa missão. Até aí não mais do que uma 
dedução de ideias. Quanto ao que falei sobre instrução pública, sobre o desleixo dos 
governos de todos os credos no Brasil, bem se vê que nisso não há ideia nenhuma de 
liberalismo exagerado, e muito menos de republicanismo. As minhas ideias sobre 
política resumem-se em querer menos palavras e mais convicções, menos alarido de 
liberalismo e mais instituições asseladas dele. Não digo se a Constituição é boa ou 
má: ninguém até hoje pode dar opinião definitiva sobre isso. A Constituição tem sido 
atirada por todos e em todos os tempos para todos os lados, desde que não tem servido 
de instrumento para os partidos; e isso não só feito pela lei de 3 de dezembro. O que 
lamento é que a Constituição garanta instrução primária e que ela não se dê; que ela 
garanta Universidades e que ninguém cure de realizar a máxima fundamental. Creio, 
portanto, que não há esperar a realização daquilo que sonhou o imperial constituinte 
e que não pode objetivar o esparzimento de luz científica pelas massas, que as fizesse 
erguer como as estátuas de argila de Prometeu, da parte ao menos dos governos: e por 
isso o único elemento donde eu posso esperar alguma coisa a esse respeito são as 
academias. – Teoria é essa que, repito, nada tem de revulsiva...845 
 

                                                           
843 Azevedo no ensaio “Lucano” afirma que a falta de republicanismo é que causou a queda de Roma, bem como 
no discurso de 1849 afirma que os netos dos valentes romanos, os guerreiros da época republicana, esqueceram o 
passado de glória. Ora, se observamos o poema “Pedro Ivo” e “Rex Lugebit” e o final do ensaio “Literatura de 
civilização em Portugal” em que cita Pedro I como o último grande português (e reconheça o valor do português, 
ainda assim não há uma defesa do monarca, apenas o descreve historicamente como “guerreiro” que foi), há 
aparentemente, seja nos textos críticos, discursos ou no ficcional, um flerte muito forte com outra forma de regime 
de governo, o republicano.   
844

 CUNHA, 2021. 
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 AZEVEDO, 2000, p. 827. 
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O fato de Azevedo se justificar ao ser tratado como republicano é bastante 

compreensível em um período em que ser republicano, “cheirava” a quase total contravenção. 

Talvez ao olharmos para os escritos do conservador Guizot, podemos fazer um paralelo com a 

visão conservadora do pai de Azevedo. Embora o contexto do francês seja outro, ainda assim o 

livro A democracia em França846, do ex-ministro de Estado, escrito em janeiro de 1849 (um 

mês após a eleição com o voto universal do presidente da segunda república francesa em 1848) 

é um verdadeiro retrato da posição reacionária da elite defensora da monarquia constitucional.  

Agredir, destruir todas as influências, todas as ligações morais e materiais, que 
prendiam as classes políticas antigas ou modernas a população que vive do trabalho 
manual; separar profundamente esta população umas vezes dos proprietários, outras 
dos capitalistas, n’uma ocasião dos ministros da religião, n’outra dos poderes 
estabelecidos, quaisquer que eles sejam, atraí-la a si, e dominá-la em nome das suas 
misérias e apetites; é todo o seu esforço, toda a sua obra. Uma denominação lhes 
convém, a de partidos anárquicos. Não é tal ou tal governo, é a anarquia, só a anarquia 
que eles fomentam no meio do povo. Há, porém, um fato que dá nos olhos. Sinceros 
ou perversos, utopistas cegos, ou anarquistas voluntários, todos estes perturbadores 
da ordem social são republicanos847. 
 

De mais a mais, as observações que Azevedo fez em sua carta são justificativas bastante 

contundentes sobre as ideias que levantou em seu discurso. Entretanto, embora ele negue o tom 

revolucionário a seu pai, o seu discurso é um ato político com questionamentos bem assertivos 

sobre o Brasil daquele momento. Afinal, Azevedo examina um governo despótico que não 

cumpre minimamente as leis que favoreciam o povo: “[...] [N]o discurso de 1850, [...] [há] num 

tom reivindicatório que bem fazia despontar a consciência crítica em relação às limitações de 

um governo para o qual os direitos constitucionais não iam além do papel”848. 

[Na] célebre carta ao pai (AZEVEDO, 1862, p. 95), o poeta avalia que seu Discurso 
pronunciado durante a instalação da Sociedade Acadêmica do Ensaio Filosófico, em 
nove de maio de 1850, não seja ‘mais que o desenvolvimento da ideia esboçada no de 
11 de agosto’. Característico, no entanto, do estilo encomiástico inerente a um evento 
de celebração, contando provavelmente com a presença de professores e outras 
autoridades acadêmicas, o entusiasmo do primeiro deles com a possibilidade de 
desenvolver a vida espiritual no país e com o futuro das letras locais é amenizado no 
segundo Discurso, substituído por um tom mais aguerrido e cético. Nessa segunda 
peça oratória, Azevedo analisa a conjuntura política de seu tempo e diagnostica como 
problema a preservação da monarquia, regime incompatível, como destaca, com o 
desenvolvimento da nação. Nessa ótica, sem progresso político não há progresso 
científico.849 
 

Se por um lado, Azevedo acusa o governo de não cumprir certas leis como fez em seu 

discurso, em sua carta vemos o escritor paulista criticar o governo justamente na criação de 

                                                           
846 O livro foi um fenômeno editorial, segundo aponta Marisa Midori Deaecto em seu livro História de um livro: 
A Democracia em França de François Guizot, 1848 - 1849. 
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 GUIZOT, 1849, p. 38-39, grifo nosso. 
848 CAMILO, 2011, p. 90.  
849 CUNHA, 2021, p. 56. 
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uma lei como a de número 261, de 03 de dezembro de 1841, cujo objetivo era o de fortalecer o 

poder já absoluto do Imperador. Nesta lei, a justiça também estaria subordinada diretamente ao 

poder central850.  

As críticas do escritor paulista são justificadas, visto que os chefes de polícia, os juízes 

municipais e os promotores públicos seriam nomeados ou dispensados diretamente pelo 

Imperador.  A lei de 1841 subordinava não somente as assembleias, como também os juízes 

das províncias ao poder central. 

Lei de 1841, da reforma do Código do Processo Criminal, que instituiu uma 
verdadeira máquina policial, subordinando os poderes das assembleias provinciais e 
dos juízes de paz ao comando dos agentes designados pelo poder central e pondo a 
nação sob o jugo do partido dominante. Contra protestos dos liberais, a lei foi proposta 
à votação pelo partido conservador, marcando o regresso deste ao poder onde 
permaneceu por quase quatro décadas851. 
 

No discurso, a crítica ao despotismo é tamanha, que podemos vê-la logo no segundo 

parágrafo do discurso. Azevedo faz uma comparação entre o governo arbitrário, autoritário de 

um país novo com a árvore da mancenilha. Ele não cita nominalmente o Brasil, mas ao referir-

se à nova nação, é lógico que ele o faz pensando em seu país e no Regime de governo. A 

analogia é extremamente pertinente, visto que a árvore tem o poder de ulcerar pessoas somente 

ao contato com suas folhas. Ao transferir o poder de degeneração da árvore para o regime de 

governo, fica patente o grau de destruição que Azevedo quer ressaltar nos regimes despóticos, 

o “ressonar das modorras últimas”, que ainda persiste na “nação nova”.  

Porém, senhores, quando uma nação nova se parte entre o ressonar das modorras 
últimas sob um despotismo que – assim como a árvore da mancenilha – ulcerou de 
lepra a quantos lhe dormiram à sombra – e os primeiros bafejos de vento ressumado 
de esperanças, como o perfume, que expirava às luas da América dos cabelos úmidos 
da Atala do deserto [...]852. 
 

Se por um lado, há uma mordaz crítica, por outro há um tom no discurso que se mostra 

aparentemente bastante positivo, visto que Azevedo procura apontar caminhos possíveis de 

superação daquelas “modorras últimas” de políticas déspotas na jovem nação. Mesmo porque, 

o “último pesadelo do ceticismo de um século” já foi traduzido por Byron em sua obra Childe 

Harold. Desse modo, o palpite que Azevedo procura aclarar em seus ouvintes é de que a 

descrença das pessoas naquele momento poderia ser desfeita no “viver novo de uma nação”.  

Ou seja, a contraposição, a superação daquele ceticismo, poderia advir das crenças novas da 

                                                           
850 Esta centralização a que se refere Azevedo já havia ocorrido na monarquia francesa, antes da grande Revolução. 
Embora um liberal defensor da nobreza, Alexis de Tocqueville conseguiu, em O Antigo Regime e a Revolução, 
delinear todos os mecanismos de centralização ao que o rei empreendeu para assegurar seu poder absoluto, incluso 
aí a subordinação da justiça, indo além com a criação de um poder judiciário paralelo. 
851

 CAMILO, 2011, p. 86. 
852

 AZEVEDO, 2000, p. 760. 
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juventude. O novo, o revolucionário seria então o atributo daquela mocidade letrada, filhos das 

também novas academias brasileiras. 

[...] agora, senhores, que o último pesadelo do ceticismo de um século que Byron 
traduzira na Odisseia do Childe Harold, se desfaz no viver novo de uma nação, que 
talvez aí se levanta com a fronte borrifada de crenças, agora que a mocidade cheia de 
aspirações se identifica nas ideias de porvir literário – perdão àquele que vem com a 
cabeça descoberta, em sua nuez inglória, apontar-vos o que por certo já devassáreis a 
olhares longos853. 
 

Azevedo aponta por meio de metáforas como “pastor errante” e investido da “túnica 

sublime do missionário do progresso”, que embora ainda seja noite, a aurora surgiria à nova 

nação, se aqueles jovens “condores” aceitassem o chamado e anunciassem as “hosanas” de 

tempos de glórias. Para Azevedo, os estudantes eram os raios de um amanhecer que poriam fim 

ao “crepúsculo político” que se faz àquela nação, uma vez que “o sol já avermelha de corais as 

faces da noite”. 

Perdão, pois, à insânia do pastor errante, que ao despertar nas quebras das serranias, 
galgou o topo dos Andes por alembrar aos condores – que o sol já avermelha de corais 
as faces da noite854, e as aves acordam no sussurro das folhas, que as florestas tremem, 
os frescos do orvalho se desnevoam, e os ventos nos mares, e o oceano nas cavernas 
ressoam os hosanas da antemanhã855. 
 

O orador cita uma vez mais a trajetória histórica de Roma com a intenção de delinear 

imagens de decadência da cidade eterna e da Antiguidade. Azevedo ilustra aquele período em 

que “a antiguidade macilenta se recovava no seu túmulo”, “na agonia da Roma prostituta dos 

Césares”, “aquela anciã civilização”, com o intuito de exemplificar a possibilidade de 

mudanças, o velho e decadente período que dá espaço ao novo. Na descrição da “Níobe das 

nações”856, Azevedo recupera, assim como fez em “Lucano”, a ideia de decadência sobre aquele 

chão quente de sepulcros. Entretanto, como ocorre nos ciclos temporais, aquele lugar passou 

por “um ato de grande drama”, naquelas ruínas surgiu algo de excepcional, surgiu uma nova 

religião e “uma turba de homens novos”.  

Quando a antiguidade macilenta se recovava no seu túmulo, e a fronte escalvada e 
velha se lhe ressicava na solidão como o crânio perdido do Beduíno aos ardores do 
areal, e as ossadas giganteias lhe estalavam ao passar entre nitridos o cavalo sanguento 
de Átila, o selvagem – na agonia da Roma prostituta dos Césares, quando aquela anciã 
civilização tressuava de afã, e escaldava na febre da insânia, como o velho rei 
Shakespeariano apertando a seu peito mirrado o cadáver de Cordélia – por aquele chão 
quente de mortualha e aberto de sepulcros passou um ato de um grande drama. Em 

                                                           
853 AZEVEDO, 2000, p. 760. 
854 Se Azevedo já havia tratado do “crepúsculo” em “Literatura e civilização em Portugal”, novamente o faria 
neste discurso de 1850, bem como em outras passagens. Cremos que o escritor associa o tempo todo o crepúsculo 
com a decadência, pois acreditamos que a noite para o escritor paulista funciona como um elemento de suspensão 
da qualidade e mesmo desenvolvimento de uma literatura. 
855 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
856 É muito interessante e apropriado Azevedo usar o mito de Níobe para referenciar Roma, por arrogância, a 
personagem mítica é punida com a perda de todos seus filhos. 
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meio ao retumbar de um eco fatal e terrível, como o dos cabeços folhudos das serras 
da Fócida, debruçados ao passar da tempestade – agoireiro e lúgubre como a voz que 
bradava nas trevas pelos mares da Sicília – os deuses morreram – ao erguer-se 
brilhante de luzes, como a noiva das núpcias eternas de Deus, a madrugada de Belém, 
a perfumosa, sobre os cumes desertos da Roma do paganismo – a Níobe das nações, 
na dicção Byrônica – naqueles combros de ruína, surgiu uma turba de homens 
novos857. 
 

Na sequência, Azevedo traça então o perfil daquela “turba de homens novos”. Para o 

escritor paulista, aqueles homens possuíam o “fogo da inspiração” necessário na realização de 

grandes feitos. Afinal, era uma nova raça que também seguia o novo “Homem-Deus”. Na 

acepção do escritor tratava-se então de novos tempos, de novas gentes, de uma nova era.  

Era uma raça de frontes abaçanadas e de olhares onde o fogo da inspiração lampejava 
como às nuvens pelo cinábrio dos céus do Oriente. Era a raça daqueles que seguiram 
o Homem-Deus do deserto ao Calvário, que batizaram as fontes na cuva de sangue e 
na água suarenta, escoada de um cadáver pelo cedro de uma cruz, que se crismaram 
nas lágrimas de Madalena do remorso – e herdaram do Cristo na palidez das faces e 
na lava da eloquência dos lábios858. 
 

Azevedo diz a seu público que os cristãos são sim um exemplo de perseverança. O 

orador tenta encorajar seus ouvintes ao citar a comunidade cristã em Roma, que lutava contra 

um Império. Em outros termos, o escritor paulista descreve o percurso, as mortes dos seguidores 

de Cristo que eram devorados por leões no Coliseu, até que se fizessem vitoriosos; “os sem 

pátria”, como ele os chama, “de quem a plebe romana ria como a insensatos”, antes perseguidos 

agora triunfam. Desse modo, o cristianismo, citado como palmeira, a exemplo do que foi a 

árvore Yggdrasil em seu tempo o elo entre céu e terra, torna-se então representante de uma nova 

era e prova de mudança. 

Aí, senhores, eu vos mostrarei um grande exemplo para afoutar-vos. Poucos 
deserdados de pátrias?, de quem a plebe romana ria como a insensatos, e a cujas 
agonias jubilara, debruçada nas areias santas do Coliseu – poucos vieram: e breve 
aqueles que perpassavam curvos o muro da cidade imperial – sacudindo-lhe à porta o 
pó das sandálias, como o dissera o preceito de Deus – breve ergueram as frontes 
sublimes das grimpas das sete colinas. As panteras da Núbia e os leões treinados em 
cevo feroz ao delamber, às ruínas destorroadas de Cartago, os últimos saibos de 
sangueira nas lájeas rotas e lavradas do incêndio – tinham rolado no arrepio de seus 
urros, no afã dos sonos da saciedade sobre as ossadas, a muitos dos que oraram 
outrora, lado a lado, com os homens das catacumbas sobre os sepulcros dos mártires. 
Mas o salpicar do pó funerário tinha sido orvalho àquela palmeira altiva do 
Cristianismo, que, bem como o freixo Ygdrasil859 da crença do norte, tendia a ligar – 
céu à terra860. 
 

                                                           
857

 AZEVEDO, 2000., p. 760 - 761. 
858

 Ibidem, p. 761. 
859 Em diversos momentos, Azevedo cita a antiga religião do Norte, mescla elementos dela à nova religião, e disto 
situa bastante as produções de um lugar e de outro, como se o Norte e o Sul se conjugarem, como se as heranças 
fossem dadas adiante. 
860

 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
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Na trajetória que se propôs a fazer sobre a história de Roma, com especial enfoque sobre 

a coletividade que triunfou, no caso da cristã, Álvares de Azevedo, em seu discurso, pede que 

os estudantes rompam “a mortalha negra do passado” e deixem vir o clarão da ciência. Em 

outras palavras, que eles tragam novamente à luz as “lendas memorandas” do passado (como 

por exemplo o período republicano de Roma), as vitórias de “sociedade de homens unidos” (os 

cristãos em oposição ao Império), em prol de “glórias” (de um porvir que poderia vir a 

acontecer), e isto é no mínimo bastante sugestivo, se pensado o tipo de regime político e a 

situação de sua social e econômica em sua época.  

Rompei a mortalha negra ao passado, esbatei no rosto aquele cadáver o clarão do 
lampadário da ciência: e ele evocado – como os mortos aos sortilégios agoirentos da 
feiticeira lívida de Lucano, o Homero miltônico do morticínio liberticida de Farsália 
– vos contará muitas de suas lendas memorandas. E por todo aquele relembrar, vê-
las-eis sempre laureadas e deslumbrantes de glória – as sociedades de homens unidos 
peito a peito numa sede de amor aos pés de Deus861. 
 

A humanidade se reergueu diversas vezes, passou da “escuridão” e das “noites 

medonhas” às “alvas das civilizações futuras”. Para isso, as “turbas de irmãos” tiveram papel 

fundamental no rejuvenescimento da sociedade. As “comunidades de mancebos” contribuíram 

historicamente por mudanças, tanto que colaboraram nas manifestações e nos levantes que 

conduziram às grandes revoluções na França, como as de 1789 e 1830 (não citada, mas não 

esqueçamos a revolução de 1848, “palco” de grande atuação dos estudantes). Ora, duas 

revoluções que estremeceram a base do conservadorismo e, mesmo que momentâneo, põe 

abaixo o Antigo Regime, no caso da grande Revolução com a introdução de um novo regime 

de governo, a república como modelo alternativo ao poder absoluto de uma única pessoa, 

embora a segunda revolução restitua a monarquia (mas uma outra casa os Orleans com o 

florescimento da burguesia, enterrando de vez a possibilidade de retomada da nobreza ao 

poder).  

Vede. A humanidade ergueu muita vez de sobranceria a fronte remoçada às caudais 
de luz, manadas dos cenáculos. Dessas turbas de irmãos que se vão às montanhas – 
como os discípulos, na escuridão das ladeiras inda vermelhas do Gólgota – passar as 
noites medonhas de barbaria aguardando as alvas das civilizações futuras, – dessas 
comunidades de mancebos resvala sempre muita luz de esperança, muita auréola de 
claridão. Daí se erguem muitas frontes pálidas, onde fundo borbulha o gênio, abatidas 
como ao peso de nuvens ardentes, ofuscadas como as evocações fantásticas das 
agoniadas iniciações do apostolado – e que inda febris daquelas desoras em que as 
visões correm descabeladas e sanguentas, como as rondas lívidas de Holbein – 
sonham – e criam as revoluções de 1789 e 1830862. 
 

                                                           
861 AZEVEDO, 2000, p. 761. 
862 Ibidem, p. 761 - 762. 
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Cremos que essas observações de Azevedo marcam firmemente a oposição entre 

juventude e a velha classe dirigente de políticos, seja na Europa ou no Brasil. Ora, na visão do 

orador aquele momento histórico era de decadência para demonstrar o peso de sua observação, 

ele usa o exemplo dos cristãos que faziam vigília “[...] na escuridão das ladeiras inda vermelhas 

do Gólgota – passar as noites medonhas de barbaria aguardando as alvas das civilizações futuras 

[...]”863. Entretanto, há a possibilidade de outro agir, também a exemplo daqueles que “erguem 

frontes pálidas, onde fundo borbulha o gênio, [...] e criam as revoluções [...]”864. Para o escritor 

paulista, o velho regime não poderia conduzir o país à civilização, era preciso que os 

“mancebos” fizessem a “revolução” e assim trazerem a “luz da esperança” na construção de 

uma nova nação, de um novo regime.  

Lembremos aqui que o orador já propunha desde o discurso de 1849 a “revolução pelas 

letras”. Ora, Azevedo estava inserido em um contexto, no qual os estudantes lutavam em prol 

de um “plano civilizatório” para o país, se visto todo o empenho nas agremiações, associações, 

companhias de teatro etc. tudo voltado para a formação de uma “sociedade regenerada” em 

oposição às “patologias quase incuráveis do Estado”865.  

Nos periódicos daquela época, teremos uma profusão de textos voltados aos mais 

diversos temas, tais como costumes, educação, moral, relações entre homem e mulher etc. 

Segundo Vagner Camilo, os estudantes tratavam nos jornais e revistas questões não só de foro 

público, mas privado sob a luz dos pressupostos liberais, visando uma “verdadeira cruzada 

civilizatória”. 

Os pressupostos liberais guiavam os pronunciamentos dos redatores do periodismo 
acadêmico sobre questões não só de foro público, mas também privado, voltando-se 
para os costumes, a educação, os modos de ser e pensar, o perfil moral dos tipos 
humanos e as relações entre os sexos (assunto em que a literatura desempenhou, 
também, importante papel como escola de educação sentimental). Numa verdadeira 
cruzada civilizatória, essa imprensa, concebida como porta-voz dos acadêmicos para 
os próprios acadêmicos, com vistas à unificação de valores e ideologia, foi-se 
afirmando como guardiã da moral e da ordem pública, promovendo o combate aos 
vícios e males que julgavam promover patologias quase incuráveis na anatomia do 
Estado brasileiro. Contra a prostituição e a devassidão dos costumes, por exemplo, os 
redatores dos jornais acadêmicos insistiam na necessidade de medidas 
verdadeiramente profiláticas para extirpar de vez essas doenças ou sujeiras (pois eram 
tratadas nesses termos) e, assim, salvaguardar, entre outras coisas, a família – que 
desempenhava um papel estratégico como veículo de mediação entre a sociedade e o 
Estado, entre o privado e o público, pois era considerada pelos redatores dos jornais 
acadêmicos um “agente eficaz na formação do caráter nacional e, nessa medida, 
destinada a forjar o cidadão brasileiro” através da “domesticação dos sentimentos pela 
razão”. A seus olhos, cabia ao Estado, desse modo, um papel policialesco, que deveria 
manter os costumes sob vigilância contínua, mas sem que essa repressão atentasse 
contra a liberdade dos indivíduos. Ou melhor, de alguns deles, para os quais se 

                                                           
863 AZEVEDO, 2000, p. 762. 
864 Ibidem, loc. cit. 
865 CAMILO, 2011, p. 80. 
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pleiteava a liberdade individual contra os abusos do poder legislativo; a liberdade 
econômica contra a excessiva interferência estatal nos negócios mercantis; e a 
liberdade de pensamento contra toda e qualquer espécie de cerceamento. Havia, além 
disso, a questão da liberdade religiosa, envolvendo disputas de poder entre liberais e 
clérigos, que giravam em torno de ortodoxias religiosas ou intromissões do clero em 
assuntos de ordem pública ou privada (como o ensino laico), mas sem que isso 
desencadeasse uma luta radical contra os princípios da Igreja Católica ou contra sua 
união com o Estado – a ponto de a imprensa acadêmica chegar mesmo a considerar o 
clero um meio eficaz de civilização para o Brasil866. 
 

Dos pontos destacados por Camilo, como “salvaguardar a família”, “forjar o cidadão 

brasileiro pela razão”, “liberdade econômica nos negócios mercantis” em um país trágico e 

violento, “liberdade religiosa nas disputas entre liberais e clero, como o ensino laico”, embora 

reconhecesse a importância às vezes no clero como na época da Idade Média, o orador do 

discurso de 1850 diverge bastante de seus colegas. Ora, de toda essa agenda, Azevedo discorda 

em diversos pontos, uma vez que nos discursos, o escritor está na contramão daquele 

pensamento político, visto que ele se afasta dos posicionamentos liberais de seus colegas e se 

aproxima bastante de questões postas sob o enfoque democrático, principalmente no quesito 

educação. 

AA, que atuou no periodismo do tempo, marca um posicionamento político 
interessante em relação a essa ideologia estudantil, fugindo inclusive da sobreposição 
dos princípios liberais aos democráticos apontada por Adorno. É o que se pode notar 
nos dois discursos por ele pronunciados à comunidade acadêmica em 1849 e 1850, 
notadamente no segundo867.  
 

Pressupostos democráticos aos liberais, o ponto em comum para Azevedo era que 

competia a essa “elite acadêmica” mudar, subverter a ordem vigente, assim como já ocorrera 

na França, nas revoluções de 1830 a 1848, com a contribuição dos estudantes.  Embora a 

revolução no Brasil devesse ocorrer de outra forma, ainda que em seus discursos haja um tom 

solene de combates sanguinolentos, o escritor paulista opta por uma via que diverge daqueles 

modelos já postos em território europeu, pelo menos aparentemente e não pensando no uso da 

ironia. 

Voltemos ao discurso, pois nele Azevedo diz que o “carro do progresso” fora iniciado 

na Europa devido “aos sonhos do poeta, às elucubrações da filosofia”, ou seja, fornecido pela 

ciência, pela academia e vislumbrados em todas as revoluções, em especial na Primavera dos 

povos de 1848.  Tradições históricas áridas receberam novos ares, com inspirações advindas do 

direito e da filosofia. Questionamentos de diversas ordens, política, econômica, cultural eram 

feitos pelos estudantes. A exemplo de Lerminier que arrebatara a mocidade francesa, a filosofia 
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e a poesia produziram “insurgência de ideias” no século XIX, responsáveis, segundo Capefigue, 

pela “queda da restauração bourboniana” em 1830, assim como a filosofia e literatura fez a 

queda da monarquia por direito divino na Revolução de 1789. Ora, tais argumentos tornam 

pertinentes, uma vez que Azevedo propõe algo parecido para o Brasil, o empenho da juventude 

com a revolução pelas letras, visando um “progresso” político, incluso talvez a própria queda 

de regime em solo nacional. 

O carro do progresso por que rode há mister do impulso daquela onda perfumosa que 
se acorda iriante aos sonhos do poeta, às lucubrações da filosofia. – A aridez dos 
estudos históricos se apura no balsâmico das inspirações que vêm impregnar de 
perfume aquelas tradições. O direito, a filosofia, tudo se abrilhanta nesse prisma de 
ideais. É Lerminier868 — Lerminier aos vinte anos – arrebatando nas torrentes de seu 
entusiasmo a mocidade francesa de então, onde a filosofia do século XIX e a poesia 
liberal contemporânea, no parecer de Capefigue869, produziram a insurgência de ideias 
que fez a queda da restauração bourboniana, como a filosofia e literatura do século 
XVIII fizeram a da França monárquica por direito divino870. 
 

Na sequência, temos um parágrafo completamente crítico e político de Azevedo sobre 

a jovem nação. Enquanto a Europa convulsionada em revoluções (na França, a de 1830 e, 

principalmente a mais recente para Azevedo, a de 1848,), embora ele não nomeie diretamente 

o seu país e Pedro II, há um questionamento da legitimidade da elite dirigente do Brasil que 

prossegue em sua cegueira, que vacila de instabilidade política nas trocas de gabinetes e nas 

intrigas partidárias. Há uma crítica mais refinada a um Estado que persiste em fortalecer um 

modelo de regime de governo já posto há tempo em questionamento no velho continente.  

Segundo Azevedo, embora as predisposições populares possam enxergar a mentira que 

existe, o povo deve temer o futuro. No vácuo de utopias que se corromperam e na negação 

empírica dos princípios da ciência, a nação nova, sem experiência, “inocente como o Adão no 

paraíso”, “sem as iniciações seculares”, apenas deslumbra as revoluções que ocorriam além-

mar, como a de 1848 que instalou a segunda República Francesa. A nação não escuta o grito da 

sua gente que sofre a repressão, o “açamar”, que silencia e repele o reexaminar do absolutismo. 

Regime que é um releu, um bródio, esmola que apenas perpetua a vida miserável da maioria da 
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 É muito interessante e pertinente Azevedo citar o jovem Eugène Lerminier no período que refere à 
transformação da Europa. Jurista, jornalista e historiador, Lerminier era próximo ao Saint-simonismo, também 
fazia parte de uma associação destinada à educação política de eleitores. 
869 Outro nome que chama atenção é Jean-Baptiste Capefigue, que era legitimista e acreditava no direito divino 
dos reis e na não-resistência. Ora, são dois nomes que contrastam em um mesmo parágrafo. Interessante também 
é Azevedo dizer que Capefigue reconheceu que a filosofia do século XIX e a poesia liberal foram as responsáveis 
pela queda dos Bourbon, assim como a filosofia e literatura contribuíram para a grande Revolução. 
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 AZEVEDO, 2000, p. 762. Ao observamos os discursos de Azevedo, sempre que é possível e cabe em suas 
ideias, ele cita dois autores (a exemplo de Lerminier e Capefigue), de preferências “ideólogos franceses”, adeptos 
de teorias contrárias. Cremos que a citação de dois nomes abre a possibilidade de diálogo. Contudo, no geral, nos 
semelha que o escritor brasileiro toma partido, visto que os “doutrinários” mais propensos à liberdade, à 
democracia, ele despende maior comentários e considerações. 
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população de um país (uma segunda ordem que coloca o terceiro estado como seu dependente 

e não o contrário, uma vez que é o trabalho do povo/escravo que sustenta a estrutura do Antigo 

Regime). A pátria mente, ela não protege e faz perder o ânimo. 

É quando todo o nosso país vacila entre formas governativas, como o 871Tobias 
Bíblico nas noites de sua cegueira; quando as tendências populares entreveem a 
mentira no que existe, e temem a falsia no que pode vir – entre o vácuo de utopias que 
falsaram e do empirismo que renega de todos os princípios de ciência –; quando, nação 
nova e sem experiência do passado, acordada ao sol das ideias livres, sem as iniciações 
seculares, como o Adão Bíblico no Éden, – deslumbrada ainda ao lampejar das 
revoluções de além-mar, perplexa entre as aspirações reversivas de uma febre de 
licença, e as tendências selvagens de uma parte da nação inda bruta, ao bramir 
sufocado do povo que se dói da mordaça que o açaima e enjeita o releu do 
absolutismo, tendendo objetivação dos princípios livres, a pátria desacoroçoa e abate 
no peito a fronte suarenta, como o sublime Miserrimus do poeta contemporâneo: 
[...]872. 
  

No Miserrimus de Gonçalves Dias, citado por Azevedo, é perceptível as analogias que 

o orador procura ressaltar para mostrar a forma tirânica de governo que é excludente para a 

maioria da população. No poema, a imagem de isolamento do eu-lírico é potente e exemplifica 

o seu desamparo: “um monte além topou; mais vagaroso / subiu – vingou mais lento! – Inda 

mais outro / colossal! – descalvado – íngreme e liso, / costeou, mas cansou, que era sozinho! / 

sentou-se, e mudo, e fraco, e pensativo [...]”873. Em outro trecho do poema de Dias, nem mesmo 

a mãe, representação da nação, há de socorrer o eu lírico, com a proteção básica que todas as 

mães procuram aos filhos, o amparo básico contra a fome e a sede: “Minha mãe! – soluçou; um 

eco ao longe / Minha mãe! – respondeu. – Sentiu que a fome / Dolorosa as entranhas lhe 

apertava, / E sede intensa a ressequir-lhes as fauces; / Fome e sede curtiu como num sonho”874. 

Na queixa do orador, evidencia-se um país que tem uma classe dirigente que se intimida diante 

dos princípios de liberdade, da possibilidade de mudança da própria estrutura social, já testados 

em outros lugares.  

Desde a independência até o momento da fala de Azevedo, o país já acumulava quase 

três décadas de políticas que pouco fizeram para mudar o destino do povo. Ao divisar aquele 

Brasil, “[...] o modelo político implementado na década de 1830 significou a derrota de um 

projeto de inclusão social”875.  O projeto visava “disciplinar” ao invés de “civilizar” a jovem 

nação. 

                                                           
871 No livro de Tobias, a personagem que fica cega é Tobit pai de Tobias: “O livro de Tobias é história de família. 
Tobit, exilado da tribo de Neftali, residente em Nínive, piedoso, observante, caridoso, fica cego”.  BÍBLIA, 2019, 
p. 662.  
872

 AZEVEDO, 2000, p. 762. 
873 DIAS, G. Cantos. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 115. 
874 Ibidem, loc. cit. 
875 DOLHNIKOFF, Mirian. O pacto imperial: origens do federalismo no Brasil. São Paulo: Globo, 2005, p 19. 
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[...] a noção de que modernidade e civilização deveriam concentra-se no aparelho do 
Estado. A associação entre modernidade e autoridade em um país escravista de 
herança colonial assumia, no seu discurso, a feição de uma ação disciplinadora, em 
lugar de um projeto propriamente civilizatório876.  
 

Ora, o projeto político liberal vencedor era classista, conservador, antiquado e foi 

incapaz de modernizar o alvo pretendido, a própria estrutura do Estado brasileiro. Além disso, 

com o reinado de Pedro II o que se veria era uma volta da autocracia bem acentuada como 

regime de governo. 

O golpe da Maioridade abriu nova fase na vida política brasileira, e a imprensa recebia 
os reflexos das condições então imperantes. Por um decênio ainda – encerrando com 
a Praieira – o liberalismo reagiu, nas províncias. Pouco a pouco, porém, com a 
supremacia da Corte, a centralização progressiva, foi sendo liquidado, estrangulado 
em suas fontes, esmagado pela violência quando necessário. O avanço territorial das 
lavouras de café, assentando no escravismo e dispondo das massas de negros que o 
declínio da mineração deixara em disponibilidade, proporcionou ao governo central, 
com a exportação ascendente, recursos que empregou com largueza na repressão e na 
consolidação do seu poder. O tráfico negreiro recebeu considerável impulso: em 
nenhuma outra fase entraram tantos africanos no país. O latifúndio absorvia todos os 
recursos, estava presente por toda a parte, dominava a vida política877. 
  

Há no discurso de Azevedo uma acusação sobre a velha imprensa, segundo o orador há 

uma falta de comprometimento dela com a verdade, um posicionamento que diz muito da época, 

e que nos faz acreditar que ele não somente rejeita o “jornal oficial”, bem como os “periódicos 

partidários” de conservadores e liberais. A crítica do orador com a imprensa nos remete a uma 

citação do liberal Tocqueville sobre o interesse do poder dominante e centralizador do Antigo 

regime na França de se controlar a imprensa. Ele relatava que encontrou “[...] com data de 1761, 

uma circular dirigida a todos os intendentes do reino, anunciando que o rei (era Luís XV) 

decidiu que dali em diante a Gazette de France seria composta sob supervisão do próprio 

governo”878. Além disso, na apreciação do acadêmico brasileiro sobre a imprensa, há um olhar 

sobre a polarização favorável de uma única “política oficial” que ignorava “a chaga do povo”. 

Ora, se já havia na França do século XVIII um movimento de centralização e de 

aparelhamento da imprensa com o Estado, no Brasil, no XIX, embora diferente, a “grande 

imprensa” sofre de um comprometimento de liberdade e de fidedignidade com a verdade e 

imparcialidade. Os grandes jornais nos anos 1830, os que eram alinhados ao império como o 

Jornal do Comércio, traziam longas defesas ao Estado absolutista, a obediência do povo etc.879 

As poucas vozes contrárias sofriam com a perseguição da lei; aparentemente para Azevedo 

“tudo está profanado”, como ele mesmo diz ao referenciar o verso do poema “Homem probo” 

                                                           
876

 DOLHNIKOFF, 2005, p. 46. 
877 SODRÉ, Nélson Werneck. História da imprensa no Brasil. São Paulo: Martins Fontes, 1983., p. 181. 
878 TOCQUEVILLE, Alexis de. O Antigo Regime e a Revolução. São Paulo: Folha de São Paulo, 2015, p. 69. 
879 DOLHNIKOFF, op. cit. 
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de G. de Magalhães, que é pertinente aos questionamentos que Azevedo faz acerca da política 

daquele período. 

A lei, ainda em vigência no ano de 1850, sobre a liberdade de imprensa era aquela 

imposta autoritariamente pelo absolutista Pedro I que limitava, por exemplo, a opinião 

jornalística, censurava artigos que “ferissem” a família imperial, a moral e os bons costumes. 

Para se ter uma ideia, a Revolução Praieira, de 1848, que assinala a luta política armada entre 

a corte e a província de Pernambuco, cuja luta rendeu o poema “Pedro Ivo” de Álvares de 

Azevedo. Ela tinha como pauta uma temática variada em prol da extinção do absolutismo, do 

voto livre e universal, da independência dos poderes constituídos, da reforma do judiciário e 

também da liberdade de imprensa.  

Havia naquele período uma dinâmica em defesa da liberdade de imprensa. Ela é 

justificada, visto que o movimento colocaria em xeque a própria estrutura da administração 

pública. A proposição de uma liberação jornalística criaria uma ação política que poderia 

eliminar a “centralidade do segredo do Estado”, própria do regime absolutista. Era necessário 

que o povo soubesse dos problemas e dos recursos do Estado, bem como o que poderia fazer 

com eles. 

A defesa da liberdade de imprensa inscreve-se na preocupação iluminista de eliminar 
da política a centralidade do segredo de Estado, característica fundamental do regime 
absolutista. A imprensa era peça-chave para a negação de um sistema no qual a única 
personalidade pública era o monarca, o que naturalizava a confidencialidade dos 
negócios da administração pública. Nessa nova ordem política, a legitimidade das leis 
vinha da racionalidade do debate público que as produzia - e, para sua existência, era 
imprescindível que o conhecimento dos problemas e recursos do Estado fosse 
acessível ao público, assim como as ideias sobre o que fazer deles880. 
 

Desse modo, a acusação do orador de que a imprensa “enlaivou-se de torpeza no lupanar 

da calúnia” e que “enfurdou-se no lodo até os joelhos” é uma denúncia a sua época, visto que 

os meios impressos estavam comprometidos. Entretanto, se a pátria não predispôs a perseguir 

os princípios de liberdade, igualdade com o envolvimento do povo, dados os exemplos das 

novas revoluções europeias e mesmo as várias revoluções nacionais que haviam fracassado; a 

partir daí, Azevedo conclama todos aqueles em que arde a “chama de talento” e amor pátrio a 

reunirem-se em praça pública.  

Ora, se a velha imprensa estava comprometida, caberia, então, a nova imprensa, já 

estruturada entre os estudantes, a tarefa de organizar todas as vozes. Fossem das praças 

públicas, das academias, das associações políticas ou literárias trazer a lume os problemas e 

                                                           
880 NUNES, Tassia Toffoli. Liberdade de imprensa no Império brasileiro: os debates parlamentares (1820-1840). 
Dissertação de mestrado – USP. São Paulo, 2010, p. 17. 
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propor soluções. Mesmo porque, o parlamento não o faria, pois, as leis eram ignoradas, não se 

cumpria minimamente a legislação. Assim, sob a luz da “religião” (se visto o cristianismo como 

o primeiro portador da ideia de liberdade e igualdade, visão já levantada por Azevedo em 

“Lucano”) e da ciência, os estudantes poderiam empreender um percurso de trazer à tona a 

liberdade, “ao fundo daqueles mares”, bem como abalar a própria estrutura do regime de 

governo. 

[...] é agora, senhores, que o defeito não está só nas formas, quando a imprensa 
também despiu seu manto auriazul de rainha, enlaivou-se de torpeza no lupanar da 
calúnia, e enfurdou-se no lodo até os joelhos – que nem pudera dobrá-los por orar a 
Deus que a lave dessa perdição, e no exprimir do poeta dos Suspiros e saudades – 
tudo está profanado – é agora que todos aqueles onde arde chama de talento, e amor 
pátrio, devem reunir-se, e de todas as reuniões, das vozes populares das praças 
públicas, do grêmio das academias, de todas as associações quer políticas quer 
literárias, deve correr grande luz sobre o problema, deve talvez ainda provir a solução 
dele – inda mais direta que da parte dos parlamentos, porque a chaga do povo é funda; 
a lei só olha a superfície e só à luz da religião e da ciência pode-se baixar, como o 
mergulhador do Oriente, ao fundo daqueles mares881. 
 

Na proposta do orador, ele combina dois modelos de imprensa: o pedagógico e o de 

desobediência. No sentido de atribuir à imprensa nova, em posse da juventude, a possibilidade 

tanto de educar, quanto de transformar, por meio da conscientização da sua gente, que por sua 

vez colocaria em movimento a pressão por mudanças no meio político e social. Azevedo rompe 

o parecer liberal de instruir e tutelar somente o povo dos benefícios do sistema constitucional. 

Ao proclamar em praça pública a comunhão de todas as vozes, a atitude democrática, com o 

apoio e comunhão de populares, acadêmicos e associações se faria contrária à centralização de 

Pedro II.  

Contudo, Azevedo diz que embora não seja uma missão política direta, indiretamente 

caberia aos estudantes, à agremiação acadêmica como a que estava sendo instalada, enquanto 

agentes de transformação, se empenharem por mudanças. Mesmo porque, a filosofia é fonte do 

alvorecer no mundo. Metaforicamente, ela é a luz que, segundo o escritor, faz surgir o 

progresso.  Entretanto, sem o progresso científico não há como ter progresso político, e aí a 

importância da academia. Para Azevedo, a missão dos acadêmicos é uma questão de causa e 

efeito.  

Senhores. Não é a vossa uma missão política – diretamente ao menos. Mas o que é a 
filosofia senão a luz, a luz que como o olhar de Deus se abre sobre o mundo inteiro? 
o que é a luz senão o progresso? o que é progresso científico sem progresso político? 
o que é a causa sem o efeito? o que é o progresso senão o sanear da grande febre que 
afana a humanidade?882 

 

                                                           
881

 AZEVEDO, 2000, p. 762. 
882 Ibidem, loc. cit. 
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1- O papel revolucionário da Universidade, retomadas. 

 

 

Como já fizera no Discurso de 1849, Azevedo convoca à “obra” os favorecidos da 

Academia, filhos da faculdade, por meios das sessões acadêmicas fossem os que têm de ser 

entre o povo, os que atravessam o mar da ciência e balizam às “gerações errantes”. Para o 

escritor, a associação acadêmica é o templo e eles os agentes responsáveis por compartilharem 

as bases de uma mudança explicitamente política. Os estudantes marchariam junto ao povo 

tratando dos saberes, senão profundamente, ao menos de aspirações patrióticas. 

À obra pois, senhores! Seja nossa lide fervorosa: nossa associação um santuário, e nós 
sacerdotes das ideias santas: entre os filhos das academias sejamos o que têm de ser 
entre o povo as seções acadêmicas, – aqueles que tranem os oceanos da ciência, à 
frente das gerações errantes – senão pelo título do saber profundo, ao menos das 
encendradas aspirações do patriotismo883. 
 

Para Azevedo, se por um lado o papel da intelectualidade acadêmica era o de ser 

“mentora” na luta contra o absolutismo e a unidade castradora da monarquia884, por outro lado, 

cremos que além de “instrutora”, ela também ocuparia um lugar de destaque na “educação 

estética da mulher e do homem”.  “É mediante a cultura ou educação estética, quando se 

encontra no “estado de jogo” contemplando o belo, que o homem [e a mulher] poder[ão] 

desenvolver-se plenamente, tanto em suas capacidades intelectuais quanto sensíveis”885. Em 

outros termos, poderíamos dizer que “[...] a literatura teve papel decisivo na estetização do 

pensamento político e na formação do bacharel, instrumentalizando-o no uso da palavra”886.  

Por sua vez, os jovens acadêmicos seriam os libelos do povo na “revolta” ao regime de governo 

dos “fósseis” da política nacional. 

Quando o orador diz que os estudantes deveriam usar a filosofia e a literatura (razão e 

sensibilidade) para tratar do “progresso” junto ao povo, tanto o evocar quanto o uso prático 

destas áreas de conhecimento poderiam sim, intencionalmente, não só aparelhar toda uma 

revolução, mas também levá-la à vitória: “E senhores, como eu já vo-lo disse, a palma e a capela 

com que vos heis de vitoriar – são a filosofia e a poesia. A filosofia e a poesia eis aí os dois 

grandes caminhos das nações – as grandes bossas onde se lê o progresso ao crânio popular”887.  

                                                           
883 AZEVEDO, 2000, p. 763. 
884 CAMILO, 2011. 
885 SUZUKI, M. O belo como imperativo. In: SCHILLER, F. A educação estética do homem. São Paulo: 
Iluminuras, 2002.2002, p. 12. 
886 CAMILO, op. cit., p. 80. 
887 AZEVEDO, op. cit., loc. cit. 
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No discurso de Azevedo há a ideia de que a literatura e a filosofia são Protheus, cujas 

“formas e poder” permitiriam aos acadêmicos compreender o todo de ideias múltiplas, o todo 

do pensar e sentir da nação, do povo. Em uma relação de causa e efeito, a filosofia e a literatura 

instrumentalizam os estudantes na “tradução” dos anseios de seu século. 

Aquele todo de ideias multíplices, várias em sua unidade, unas em sua variedade, onde 
as tendências das multidões se misturam – aquele todo do pensar e sentir, do coração 
e da cabeça das nações, estudai-o com todas as suas relações de causa e efeito, se 
fordes filósofo, codificai-o num sistema, ou num poema se fordes gênio; e tereis a 
filosofia ou a poesia de um século888.  
   

Ora, supõem-se então que o processo de criação revolucionário se instaurou primeiro 

no campo das ideias, fosse pela palavra ou pela “educação estética” da população.  Em um 

“contexto revolucionário”, o uso dessa palavra pela “imprensa livre”, que já estava em 

funcionamento pela “falange de estudante”, poderia presumivelmente causar uma 

desestabilização ao meio político. Além disso, os efeitos “subversivos” que a “imprensa livre” 

poderia angariar na conscientização das pessoas, mesmo que fosse propositadamente 

intelectual, seja pelas palavras, seja pela estética, estes referenciais engendrariam a roda que 

fomenta e coloca em movimento as transformações da sociedade.  

De mais a mais, nada é perene, sobre o antigo se faz o novo. Assim como acontece nos 

ciclos temporais, as sociedades colapsam, entram em declínio, tornam-se decadentes antes de 

uma nova se levantar: “– Eis por que as escolas se sucedem e aperfeiçoam. Quando uma 

organização social descai, é sobre as ruínas dela que se alevanta a outra: quando um povo passa, 

é sobre seus túmulos que se celebram os banquetes da geração nova”889.  

Desse modo, as escolas filosóficas e suas influências nos governos, assim como todo o 

influxo de lei e costumes tendem a definhar e cair, segundo o orador poucas são as tradições e 

crenças que perpetuaram. Embora haja na humanidade um empreendimento progressivo, pois 

ela não se extingue, apenas de tempo em tempo parte dela colapsa e decai. Ora, se há uma 

movimentação temporal que tende a conduzir os “produtos sociais” à decadência, por que não 

pensar que o próprio sistema político brasileiro não se definhava e caísse? Afinal, ao longo do 

seu “discurso filosófico” Azevedo parece intencionado em propor sugestões de mudanças ao 

país. 

Por isso vede ainda as escolas filosóficas e sua influência nos governos – aquele todo 
do influxo mútuo das leis e costumes que depois de Montesquieu e Bentham, Matter 
foi estudar no seu belo livro – as tradições e as crenças definham e caem: poucas 

                                                           
888 AZEVEDO, 2000, p. 763. 
889 Ibidem, loc. cit. 
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aquelas são que como as rosas do Oriente revivem e remoçam depois da segunda 
murchez890. 
 

Azevedo diz que a originalidade nos poetas e nos filósofos de tão rara é que os poetas 

são capazes não somente de enxergarem e abrangerem o todo de seu tempo, mas também de 

serem “os profetas das grandes convulsões”891. Para o escritor paulista é preciso que “novo 

cataclismo” e “nova organização humanitária” surjam para que os poetas possam compor o 

“sublime da história”, isto é, a “epopeia original”, Proteu das lutas humanas. Assim, os grandes 

poetas são capazes além de traduzirem a epopeia da humanidade, de ainda deixarem impresso 

nela toda uma era. Segundo o orador, os “moldes” desses poetas da Antiguidade foram Homero 

na Grécia e Lucano em Roma, “no oriente a Bíblia”. Depois na Idade Média, Dante no Sul, 

Shakespeare e Milton no Norte892; neste último, Azevedo vê uma “síntese” de gêneros dos dois 

anteriores.  

A causa de tão rara ser a originalidade nos poetas e nos filósofos é que os poetas, 
daqueles ao molde homérico e dantesco, são os que no olhar de águia abrangem o todo 
e são os profetas das grandes convulsões: e para esses é mister um novo cataclismo, 
uma nova organização humanitária para que surja a epopeia original. Olhai: na 
antiguidade grega há Homero, no oriente a Bíblia, nos fastos cesáreos Lucano, nos 
grandes tempos da Idade Média Dante e Shakespeare. – Dante que abre a nova era do 
sul, Shakespeare a do Norte – e além deles, como uma nuvem, a criação de João 
Milton correndo com sua sombra mística – entre a comédia de além-túmulo do 
Alighieri, e o panorama confuso da terra, do histrião de Isabel – entre Deus e o homem 
– como o Naflegar fúnebre da teogonia escandinava: nos tempos modernos Goethe e 
Byron – Goethe, o poeta das tendências idealistas, Byron, o transunto da leiva sem fé 
do século XIX893. 
 

O trecho mostra um Azevedo que consegue posicionar "histórica e politicamente” as 

obras literárias e os poetas.  O escritor paulista estabelece um olhar bastante assertivo para com 

as produções literárias da humanidade. De todas as implicações que possam vir, ele traça não 

apenas uma cronologia da herança cultural da raça humana até seu tempo, mas também ele 

insere toda uma “progressão” do desenvolvimento humano, para enfim colocar Goethe e Byron 

como os grandes expoentes do século. A um caberia um olhar idealista, ao outro um olhar de 

descrença para o que estava acontecendo no século XIX.  

                                                           
890 AZEVEDO, 2000, p. 763. Não conseguimos descobrir quem é Matter. Montesquieu o grande expoente do 
Iluminismo, Bentham do Utilitarismo, embora ainda iluminista, ou seja, dois autores ligados às ideias das luzes, 
com isto cremos que o terceiro também vá nesta linha, embora é muito interessante que Matter trate das tradições 
e crenças que definha, ideias bastante próximas das teorizações feitas por Herder. 
891

 Daí pensarmos que Azevedo propõe uma educação estética ao povo, para que este também possa compreender 
os “cataclismos” de seu tempo e juntos possam requerer mudanças, fosse política, econômica e social. 
892 Interessante a observação de Azevedo de citar o Sul e o Norte como contrapontos de literatura. Ora, Herder já 
havia postulado a relação do clima e da historicidade como chance de diversidade e/ou nacionalidade das 
literaturas. 
893
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De mais a mais, como já fizera no texto “Lucano”, Azevedo sugestiona então que os 

poetas são capazes de “imprimirem” com seu “olhar de águia”, em ricos detalhes, os fatos 

históricos à literatura, bem como de rompem paradigmas e permanecerem assim inscritos na 

“nova organização da humanidade”. Poderíamos dizer que eles são “sínteses” de movimentos 

temporais e eras, e isto nos remete ao que Hegel trata acerca dos homens históricos. Para o 

filósofo alemão, os homens históricos são capazes de enxergarem a verdade, de serem profetas 

de seu tempo. 

Enxergam a própria verdade de sua época e de seu mundo – eles veem a próxima 
espécie que, por assim dizer, já está formada no ventre do tempo. [...] As 
personalidades históricas do mundo, os heróis de seu tempo, devem, portanto, ser 
reconhecidos como seus profetas – suas palavras e seus feitos são o melhor da 
época894.  
 

Azevedo pede aos seus ouvintes que se atentem ao percurso da filosofia e da literatura, 

a fim de situar seu tempo nos diálogos das produções culturais e filosóficas que a humanidade 

fez ao longo das eras.  Ademais, ele referencia ainda outros autores sagrados da filosofia em 

uma ordem cronológica que inicia na Índia, prossegue pela Grécia, Holanda, França até chegar 

à Alemanha. Na literatura, da Roma antiga com Lucano, da Inglaterra do século XVII com John 

Milton e da Alemanha com Klopstock, Goethe e Richter para tratar dos diálogos do ocidente 

com o oriente e dos expoentes que marcam os paradigmas literários e filosóficos de cada época. 

Comparai a filosofia dos tempos e os poetas: sonhai o labirinto tenebroso da filosofia 
Hindustânica de Vyasa, Capila e Gantana895, onde porventura Pitágoras bebera as 
teorias da metempsicose, Sócrates e Platão seu idealismo; entrevede-a no mistério das 
pagodas e varelas, com seu Sânscrito esquecido pelo povo, e seus Brâmanes 
silenciosos; lede o Mahabharata: acordai Catão, o suicida, e erguei a púrpura únida 
ao leito sanguento de Lucano – o poeta: lembrai as práticas taciturnas do puritanismo, 
seus templos sem estátuas, onde aparecia na sombra a fronte de Cromwell, e folheai 
o Paraíso perdido: embebei-vos no transcendentalismo alemão – Kant, Fichte, 
Abichte – no idealismo mais puro e vaporoso, reduzindo o panteísmo de Spinoza e a 
visão em Deus de Malebranche, ao egotismo de Fichte e Hegel – e passai as longas 
noites de vigília com a Messíada de Klopstock, o Faust de Goethe, e as criações 
negras de Johann Paulus Richter896. 
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 HEGEL, 2012, p. 85. 
895

 Nas três citações: Capila “Sábio indiano, de historicidade duvidosa, a quem se atribui a criação do Samkhya, 
um dos seis sistemas filosóficos do bramanismo. Em português também se encontra a grafia Kapila”. SOUZA, 
2016, p. 46. Vyasa: “Na edição-fonte “Vyasa”; poeta indiano do século XIV a. C., que teria sido o autor dos Vedas 
e do Maabarata. De historicidade duvidosa, é também identificado como Vyâsa, Nyasa e badarayana. Seu sistema 
filosófico – um dos seis do bramanismo – chama-se Vedanta”. SOUZA, 2016, p. 46. Gantana: “Na edição-fonte, 
“Gatana”; Siddharta Gotama – ou Gautama – (século VII-VI a. C.), príncipe indiano, depois cognominado Buda 
(isto é, o Sábio, o Iluminado), fundador da religião budista”. SOUZA, 2016, p. 46. 
896 AZEVEDO, 2000, p. 764. É importante ressaltar que esse trecho do discurso de 1850, com algumas 
modificações, também aparece no texto “Literatura e Civilização em Portugal”, assim como ele usa um outro 
trecho do ensaio “Alfredo de Musset / Jacques Rolla” no livro Macário. Com isso, não queremos dizer que 
Azevedo requentava trechos ou ideias comuns em seus textos críticos e literários, mas que há um engajamento de 
ideias que auxiliam a compreensão do seu processo criativo no estabelecimento de um projeto literário próprio.   
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No tratamento do quinhão que uma civilização lega a outra, Azevedo diz que a 

sociedade francesa dialoga com o oriente e com o Norte; salvaguardado o clima, a religião, os 

sentires daqueles povos etc. a civilização francesa é uma multiplicidade de vozes na 

contemporaneidade.  

Agora mesmo vede a civilização francesa, onde se confundem e embatem tantos 
elementos acamados na aluvião de tão longos séculos; o vário daquela ordem de coisas 
cuja filosofia é o ecletismo — e vede a literatura daí. Chateaubriand, Lamartine, V. 
Hugo, Quinet – quereis beber-lhes na origem das inspirações? Voltai-vos para o 
Oriente como o homem do deserto para a cidade do profeta; voltai-vos para o norte, 
como as brumas do inverno, quando o vento lá as apinha: nos mornos das virações do 
Levante, nos bafos de harmonia lúgubre, nas abóbadas das catedrais escuras, ali, como 
nas vozes da filosofia contemporânea, sentireis o saibo das torrentes onde se abrevara 
o passado897. 
 

Azevedo diz que é preciso cuidado nos diálogos que se estabelecem entre as escolas 

filosóficas e literárias, para que poetas e filósofos menores não “vivam da seiva alheia”, (pois, 

eles seriam rejeitados no futuro). Para o escritor paulista, na filosofia há exemplos do 

neoplatonismo de Alexandria, de “homens arrebanhados na descrença de Voltaire”. Na 

literatura, os diakenastas, os rapsodas junto a Homero; Macpherson a Ossian; Ducis a 

Shakespeare; Gabriel Pereira, Quevedo e Meneses a Camões. Talvez aí, nesses exemplos, o 

estabelecimento de um exame crítico dos autores brasileiros, contemporâneos dele, que ainda 

se filiavam aos preceitos europeus (e ainda clássicos).   

Os pequenos poetas, como as escolas filosóficas, que viveram de alheia seiva, são 
excrescências que o futuro enjeita – miríadas liliputianas que a ciência sacode de seu 
manto leônico de Alcida. Na ciência filosófica são as escolas filiadas, como o 
neoplatonicismo de Alexandria, das teorias de Platão – aquela turba de homens 
arrebanhados sob a bandeira da descrença Voltairiana – na poesia são os diakenastas, 
rapsodas, os homéridas que rastejam ao sólio dos poemas monumentais, como os 
cíclicos gregos e romanos junto a Homero; quiçá Macpherson junto a Ossian, o Ersa; 
o que Ducis quis ser de Shakespeare, como toda aquela escola inglesa que se fechara 
em James Shirley, Joanna Baillie; o que Gabriel Pereira de Castro, Mousinho de 
Quevedo, e Meneses foram para com os Lusíadas898. 
 

Toda incursão que Azevedo faz sobre os diálogos entre as civilizações tem por objetivo 

asseverar que a filosofia e a literatura são medidores de civilidade; os caminhos pelos quais se 

lê o progresso de um povo, como já apontou em seu texto “Lucano” ao tratar de Homero, Tasso 

e Camões. Elas juntas podem reportar ao futuro o que foi cada momento do passado, do 

presente. A literatura seria, por exemplo, o repositório de cada era e, por assim dizer, capaz de 

contar toda a experiência do pensar e sentir de uma civilização (enfim, conter o Espírito 

Absoluto de uma época). Contudo, para Azevedo, a ausência de uma filosofia ou literatura 
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brasileira impossibilita o esboçar da identidade de um povo enquanto nação; para ele, trata-se 

de uma questão de causa e consequência.  

Essas duas gêmeas da civilização, das quais vos falei, eis aí o que um dia, quando a 
ciência vindoira debruçar-se no cemitério do que hoje é vida, ela evocará do ervaçal 
de nossas campas, e virá indagar na poeira dos nossos crânios. Sem uma filosofia, sem 
uma poesia nacional, como quereis uma nação? À cópia lívida do que vai pelo mar 
além poderá ser o sangue de uma nação? O parasitismo científico poderá ser condição 
de vida para a inteligência de um povo?899 
 

Azevedo interroga, portanto, se o parasitismo científico seria a condição de inteligência 

de um povo; se a pálida cópia do que vai pelo além-mar seria a condição das belas letras em 

solo nacional. Neste ponto, ele retoma o questionamento que fez em muitas partes de seus textos 

sobre a condição de imitação da arte por um povo (como fez em “Jacques Rolla” ou em 

“Literatura e civilização em Portugal”). Segundo o escritor paulista, essa condição 

impossibilitaria o avanço de uma específica e nacional filosofia ou literatura.  

Na contemporaneidade de Azevedo havia justamente a polêmica que se criou ao entorno 

do que seria ou deveria ser considerado “o sangue de uma nação” pelo qual definiria a literatura. 

Santiago Nunes Ribeiro, Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Francisco Varnhagen, 

Álvares de Azevedo se empenharam naquele momento para a invenção de uma tradição 

literária, que pudesse dar aos brasileiros e brasileiras a evidência de uma identidade de povo e 

de nação. 

 

 

2- Política e Educação Básica. 
 

 

Sob a crítica da ausência de literatura ou de filosofia nacional, Azevedo adentra rasante 

crítica sobre a educação brasileira daquele período. Ele diz que a instrução pública é mais 

gozação e zombaria, do que propriamente a realização do preceito da lei. Ora, para o escritor 

paulista a popularização do ensino básico não ocorreu, mesmo com a lei de 1827, em que se 

estabeleceu a criação das escolas de “primeiras letras”. O ano de 1850 ainda não demonstrava 

nenhuma democratização do ensino, nenhum avanço na distribuição de conhecimento ao povo 

brasileiro, fosse na educação básica ou nos cursos superiores, visto o número limitado de 

escolas e de academias pelo país. 

E quando os governos se descuidam; quando a instrução pública é mais irrisão e 
escárnio, que a realização do preceito da lei; quando não há peias que se evitem à 
popularização do saber, quando se escasseia a instrução primária para as classes 

                                                           
899 AZEVEDO, 2000, p. 764. 



346 

 

baixas, nega-se proteção e melhoramento para os colégios públicos, e não se quer dar 
caça aos obstáculos pecuniários que vedam a porta das academias às classes pobres – 
iludindo assim o princípio constitucional, as garantias de instrução feita ao povo; 
quando enfim; depois de vinte anos de existência livre, os governos não quiseram 
ainda realizar a promessa do lábaro das nossas liberdades, que nos garante 
Universidades – tímidos talvez, como os olhos quebrados do doentio, que se dissipe a 
nuvem de ignorância, que é a parceira do despotismo; agora, senhores, vem muito a 
pelo esse compromisso pela realização de uma ideia de amor filosófico e avançada 
luminosa, como aquela espada valente do espírito, de que falava João Huss900, o 
reformador901. 
 

Para Azevedo, passados mais de 20 anos de liberdade com a metrópole, a liberdade de 

fato não foi repassada ao povo, nem mesmo garantido o princípio constitucional de instrução 

feita ao povo. Ele é enfático ao afirmar que a ausência de conhecimento é parceira do 

despotismo e que, portanto, a educação é ponto fulcral no combate a esse tipo de governo, que 

sozinho decide o que quer. Educar um povo consiste em questionar e dificultar as políticas de 

um regime que nasceu velho em solo nacional.  

Embora a “fundação” das escolas de primeiras letras no Brasil datem de 1827, bem antes 

da “lei Guizot” sobre a educação na França, de 1833; é com a legislação francesa que o assunto 

“educação básica inicial para todos” passa a ser um fenômeno mundial. Ainda que o interesse 

do então ministro Guizot era de cunho estritamente político, pois ele percebia a importância do 

vínculo entre educar e governar. 

O século XIX se tornou conhecido como o “século da educação” e Guizot e os liberais 
não esqueceram a vinculação existente entre educar e governar, tarefas vistas como 
inseparáveis, ao se inscreverem no interior de um movimento ao qual o tema do 
governo dos espíritos se liga diretamente902. 
 

Desse modo, o sistema educacional francês serviria para o propósito político de 

manutenção de uma estrutura hierárquica na sociedade903. Guizot estabelece diferentes graus 

de ensino, e o distribui de acordo com a população, selando assim a estratificação do corpo 

social. 

A vulnerabilidade do sistema político ordenado por Guizot mostra a importância da 
educação na consolidação de uma estrutura hierárquica, na qual cada um sabe o seu 
lugar. O ministro, buscando adaptar os diferentes graus de ensino a públicos 
diferentes, cria um sistema educacional no qual o povo, os trabalhadores em geral, 
mineiros, cultivadores, operários e pequenos comerciantes, que não têm direito ao 

                                                           
900 João Huss foi um pensador e reformador religioso queimado por se opor ao poder estabelecido. Dentre suas 
ideias havia a do sacerdócio universal, em que qualquer um poderia ser mediador de deus com as pessoas. Ele 
também havia despertado a ira do rei pela neutralidade no “cisma papal”. Daria para elaborar um dicionário 
somente com nomes de revolucionários que Azevedo, em grande parte de sua obra, insere para tratar dos que 
lutaram contra o poder dominante.  
901 AZEVEDO, 2000, p. 765. 
902 WEISS, Jussemar. Guizot e a educação. In: História da educação. ASPHE/FaE/UFPel, Pelotas (10): 43-52, 
out. 2001, p. 44. 
903 No Brasil, a opção do governo parece ser a de impedimento total, quanto menos escola e educação efetiva, 
melhor a estratificação social.  
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voto, ficam confinados a uma escola primária elementar ou popular, já que não terão 
acesso à escola primária superior904 
 

Se de um lado, o posicionamento de Azevedo é completamente diverso daquele do ex-

ministro francês. O escritor brasileiro é taxativo sobre o alcance da educação, ele não a restringe 

aos anos iniciais e a estende ao ensino superior. Por outro lado, a argumentação de Azevedo 

está muito próxima de outro francês, Nicolas Condorcet905 que teoriza a respeito de uma 

educação para todos, inclusive a superior. Para o filósofo, matemático, político e revolucionário 

francês a educação deveria sim ser função do Estado, no entanto, este deveria garantir a 

universalidade dela, inclusive custear se preciso fosse aos não abastados para que todos 

frequentam os bancos escolares. Além disso, ele defendia ainda a escola laica, o que tiraria o 

controle da Igreja sobre o ensino. 

Ora, nas rodas das discussões acerca da educação como fenômeno mundial, podemos 

observar que em Portugal, o liberal906 Alexandre Herculano já havia debatido sobre “instrução 

pública” em seu texto de 1841. Ao olharmos para as ideias defendidas por Herculano, 

percebemos que há uma certa proximidade das ideias defendida posteriormente por Azevedo 

em seu texto de 1850. O escritor português diz que se de fato um país deseja prosperidade é 

necessário um “sistema de organização da instrução geral ou nacional”. A “garantia individual” 

do acesso à educação, para ajudar não apenas no aperfeiçoamento do trabalho, capacita o 

homem e a mulher na avaliação do “estado das cousas públicas, os actos e as opiniões dos que 

governam e legislam”. 

Entre os graves negócios que nas monarquias constitucionais devem ocupar a atenção 
das câmaras legislativas, do Poder Executivo e de todos os cidadãos que desejam a 
prosperidade do seu país, há um importante mais que muitos, dificílimo pelas 
considerações a que, no tratá-lo, é preciso remontar, perigoso pelas custosas e às vezes 
baldadas experiências que para resolver ainda hoje se fazem no meio dos povos mais 
cogitadores e alumiados da Europa, – escuro, enfim, até porque na mente dos 
legisladores que governam e ainda do mais entendidos cidadãos, estão porventuras 
vivas preocupações da mocidade e de educação, contra o verdadeiro modo de 
contemplá-lo quando se trata de o converter por via de leis de facto social. Este 
negócio importante, dificultoso, arriscado e escuro é o sistema de organização da 
instrução geral ou nacional que, nos países livres, não pode deixar de ser tida em conta 
de garantia pública e ao mesmo tempo individual, e que, por isso, deve ser regulada 

                                                           
904 WEISS, op. cit., p. 47. É no mínimo risível o que sucederia no período posterior ao estabelecimento da política 
de Guizot, o Estado, que havia concebido a escola para perpetuar a diferenças entre classes, percebeu que ela 
naturalmente (isto é, mediante intromissão de pessoas do porte de Michelet e Quinet) se oporia a ele. “O que se 
estabelece, a partir de então, é uma guerra no seio da escola, buscando se opor ao Estado. De um instrumento do 
Estado ela se torna capaz de se opor a ele”. Ibidem, p. 51. 
905 “[...] os liberais doutrinários, grupo ao qual pertence Guizot, partindo de uma visão política particular, 
elaboraram uma filosofia e uma prática educacional que rompe com os princípios educacionais republicanos que, 
a partir de Condorcet, se afirmavam”. Ibidem, p. 48-49. 
906 Joaquim Carvalho diz em certo momento em seu livro As ideias políticas e sociais de Alexandre Herculano, 
que o português já próximo da morte, em seus últimos escritos, sugere uma mudança na postura política, pendendo 
mais para o social, que o liberal. 
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de maneira tal que, servindo à prosperidade e civilização comuns, abranja nos seus 
benefícios a todos e a cada um dos cidadãos. A Revolução Francesa do fim do século 
passado, no meio dos seus crimes, das suas vertigens, dos seus disparates, proclamou 
grandes verdades; e sobre a terra ensanguentada por ela lançou as sementes dos mais 
profundos princípios sociais. Foi ela que primeiro considerou a instrução à luz da 
nacionalidade, que primeiro saudou como uma garantia individual; como uma dívida 
do Estado para com os seus membros: foi ela que primeiro disse – a república deve 
dar aos cidadãos uma instrução geral. [...]. Considerada como garantia individual, a 
instrução primária realiza o direito, que tem qualquer cidadão, de aperfeiçoar o seu 
entendimento, não só para se ajudar desse aperfeiçoamento no gênero da indústria a 
que se dedica e pelo qual obtém o pão quotidiano, mas também para avaliar o estado 
das cousas públicas, os actos e as opiniões dos que governam e legislam, erguendo-se 
assim de feito à dignidade de homem [e da mulher] livre. É destes dois fins a que se 
destina a instrução pública que lhe provém a sua natureza de duplicada garantia: dever 
da sociedade e direito do indivíduo: dever do indivíduo e direito da sociedade. [...]. 
Admito que a educação intelectual da mocidade possa constituir uma indústria 
particular, e não vemos razão sólida que a isso se oponha, será justo que a lei atribua 
ao Governo uma intervenção maior ou menor no exercício dessa indústria, lícita e 
livre como as demais indústrias? Será absoluta ou restrita a liberdade de ensino?907 
 

Se pensado o contexto da Europa, as revoluções de 1815 a 1848 (esta última citada por 

Azevedo no discurso de 1849), além de demonstrarem os descontentamentos econômicos e 

sociais do povo, eram também um movimento de subversão e combate ao absolutismo. 

Lembrando que Azevedo afirma claramente em seu texto que a educação possibilita um 

esclarecimento e posicionamento contrário ao regime de governo opressores. De fato, havia 

exemplos de que a educação contribui para emancipar as ideias políticas. Tanto que nesse 

período, os acadêmicos tiveram grande impacto no resultado das lutas em prol da liberdade 

política. O sistema político reestabelecido na Europa mostrava um retrocesso a ser combatido, 

mesmo porque já desde a Revolução Francesa não faltava exemplo das ações do povo quando 

houvesse descontentamento ou intranquilidade. 

“[As revoluções de 1815-1848] ocorrem porque os sistemas políticos novamente 
impostos à Europa908 eram profundamente e cada vez mais inadequados, em um 
período de rápida mudança social, para as condições políticas do continente, e porque 
os descontentamentos econômicos e sociais foram tão agudos a ponto de criar uma 
série de erupções virtualmente inevitáveis. Mas os modelos políticos criados pela 
Revolução de 1789 serviram para dar ao descontentamento um objetivo específico, 
para transformar a intranquilidade em revolução, e acima de tudo para unir toda a 
Europa em um único movimento – ou, talvez fosse melhor dizer, corrente – de 
subversão”909. 
 

Ao pensarmos sobre as queixas de Azevedo da ausência de ensino básico e educação 

superior, em uma relação de causa e consequência que ele sempre procura estabelecer em seu 

discurso; se pensado o contexto global da educação, por exemplo, que só se desenvolveu e se 

estabeleceu posteriormente, a falta de instrução era parte do processo de situar a maioria da 
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 HERCULANO, s/d, p. 107-113. 
908 No Brasil, o renascimento do regime déspota de Pedro II foi de total profusão. 
909 HOBSBAWM, E. A era das revoluções, 1789-1848. Rio de Janeiro / São Paulo, 2020, p. 184. 
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população em seu devido lugar910. O mal que padecia o Brasil, não era diferente do mal 

padecido por diversos lugares no globo. 

Embora a educação fosse um recurso a ser perseguido em todo o mundo, mesmo na 

Europa, o número de estudantes secundaristas e universitários no início do século XIX era 

baixo. No Brasil era pequeno o número de acadêmicos, somente alguns centros e apenas a elite 

tinha o acesso. No velho mundo houve um aumento dos filhos da academia, e como resultado 

o que se percebe é uma consciência de grupo, de modo que haverá uma proeminente luta dos 

estudantes contra o absolutismo911.  

A Rússia, por volta de 1850, tinha perto de 20.000 alunos secundaristas em uma 
população total de 68 milhões de habitantes. O número de estudantes universitários 
era ainda menor, naturalmente, embora estivesse subindo. É difícil imaginar que a 
juventude acadêmica prussiana, que foi tão inflamada pelo ideal de liberdade depois 
de 1806, consistisse em 1805 em pouco mais de 1.500 jovens, e que a Escola 
Politécnica de Paris, a peste que atormentou os Bourbon restaurados em 1815, 
acolhesse um total de 1.581 jovens em todo o período entre 1815 e 1830, ou seja, uma 
admissão anual de cerca de cem alunos. A proeminência revolucionária dos estudantes 
no período de 1848 faz-nos esquecer que em todo o continente europeu, incluindo-se 
as antirrevolucionárias Ilhas Britânicas, não havia mais que 40.000 estudantes 
universitários ao todo. Ainda assim, estes números aumentavam. Na Rússia, subiu de 
1.700 em 1825 para 4.600 em 1848. E mesmo se eles não aumentassem, a 
transformação da sociedade e das universidades dava-lhes uma nova consciência de 
si mesmos como um grupo social. Ninguém se recorda que em 1789 havia cerca de 
6.000 estudantes na Universidade de Paris, já que eles não desempenham qualquer 
papel independente na Revolução. Mas por volta de 1830 ninguém poderia subestimar 
uma tamanha quantidade de jovens acadêmicos912. 
 

Embora pequeno o número de estudantes no Brasil, Azevedo percebia a importância das 

escolas e das academias nacionais, dos jovens acadêmicos no cenário político, ainda que ele 

não deixasse explícito a luta armada, como ocorria na Europa. Em seu lugar, como já posto em 

seu discurso de 1849 e reiterado no discurso de 1850, ele propõe uma “revolução pelas 

letras”913, o que também, seguindo a ótica do escritor paulista, contribuiria para a emancipação 

do povo. 

Azevedo, enquanto estudante de direito, argumenta em seu discurso sobre a necessidade 

de se cumprir a lei criada em 15 de outubro de 1827. A garantia de ensino básico e de ensino 

universitário se fazia necessária naquele momento, pois se cumprida a lei, a educação para 

todos, consequentemente haveria uma “revolução pelas letras”; portanto, polo gerador de 

transformações que culminaria na construção de uma nação democrática. 

                                                           
910 RANGER, T. A invenção da tradição na África colonial. In: HOBSBAWM, E.; RANGER, T. (orgs.). A 
invenção das tradições. Rio de Janeiro / São Paulo: Paz e Terra, 2017. 
911 HOBSBAWM, 2020. 
912

 Ibidem, p. 218. 
913 Possivelmente, a revolução pelas letras seria o resultado da educação formal do povo. 
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Embora a lei projetasse um olhar progressista na democratização de conhecimento; nela 

há ainda problemas estruturais, como escolas apenas em lugares populosos, o baixo salário de 

professores, o inadequado método de ensino914. Ainda que fosse positiva pela equiparação dos 

salários entre mulheres e homens, a lei não favorecia a construção de prédios, material para o 

funcionamento, nem uma política de formação desses professores. 

Art. 1º Em todas as cidades, vilas e lugares mais populosos, haverá as escolas de 
primeiras letras que forem necessárias. 
[...] 
Art. 3º Os Presidentes, em Conselho, taxarão inteiramente os ordenados dos 
Professores, regulando-os de 200$000 a 500$000 anuais: com atenção às 
circunstâncias da população e carestia dos lugares, e o farão presente à Assembleia 
Geral para a aprovação. 
Art. 4º As escolas serão de ensino mútuo nas capitais das províncias; e o serão também 
nas cidades, vilas e lugares populosos delas, em que for possível estabelecerem-se. 
[...] 
Art. 13º As mestras vencerão os mesmos ordenados e gratificações concedidas aos 
Mestres. 
[...] 
Art. 15º Estas escolas serão regidas pelos estatutos atuais no que se não opuserem à 
presente lei; os castigos serão os praticados pelo método de Lencastre915.  
 

O panorama da educação da época pode ser observado com os relatórios dos 

responsáveis pelo andamento da educação no país. Os problemas relatados no discurso de 1850 

sobre a efetivação da lei não são méritos exclusivos de Azevedo, eles já haviam sido apontados 

desde a década de 30 por um ministro do Império, Lino Coutinho. No entanto, diferentemente 

do escritor paulista que responsabiliza o governo, a crítica do ministro embora denunciasse a 

dificuldade de se implantar a lei de 1827, tenta exonerar a culpa do poder central, culpabilizando 

os municípios, os professores e professoras e os alunos e alunas; ainda que ele reconhecesse o 

abandono do poder público na falta de provimento de material, edifícios públicos, baixos 

salários, dificuldade de encontrar professores e a inadequação do método de ensino.  

Os relatórios do Ministro do Império Lino Coutinho de 1831 a 1836 denunciaram os 
parcos resultados da implantação da Lei de 1827, mostrando o mau estado do ensino 
elementar no país. Argumentava que, apesar dos esforços e gastos do Estado no 
estabelecimento e ampliação do ensino elementar, a responsabilidade pela 
precariedade do ensino elementar era das municipalidades pela ineficiente 
administração e fiscalização, bem como culpava os professores por desleixo e os 
alunos por vadiagem. Admitia, no entanto, que houve abandono do poder público 
quanto ao provimento dos recursos materiais, como os edifícios públicos previstos 
pela lei, livros didáticos e outros itens. Também apontava o baixo salário dos 
professores; a excessiva complexidade dos conhecimentos exigidos pela lei e que 

                                                           
914 O método de ensino é o Lancaster, conhecido também como Ensino Mútuo ou Monitorial foi o mesmo que 
Guizot aboliu por acreditar ser subversivo. “Ele marginaliza o método mutual de ensino por considerar menos 
adequado que o método simultâneo, dos irmãos congregações, a realidade das escolas rurais. Na realidade, o 
Método Mutual estava ligado ao anticlericalismo e à Revolução”. WEISS, 2001, p. 48.   
915

 BRASIL, 1827, p. 71. 
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dificultavam o provimento de professores; e a inadequação do método adotado em 
vista das condições particulares do país916. 
 

Além de Lino Coutinho, o relatório de Mont’Alegre de 1851 (mas referente a 1850) 

queixava de problemas já citados anteriormente.  No relatório, o ministro ainda aponta três 

fatores que prejudicaram o avanço da educação no país: o salário do professor e professora, a 

inexistência de prédio próprio das escolas e ausência de fiscalização nas escolas distantes. 

Assim como fez Coutinho, Mont’Alegre também exonera diretamente a culpabilidade do poder 

central.  

A instrução pública primária tem melhorado no município da Corte, e mais sensíveis 
teriam sido seus progressos se houvessem extirpado as diversas causas de que há 
muito entorpecem o seu desenvolvimento, as quais principalmente consistem na 
deficiência de pessoal habilitado para este gênero de instrução; mesquinha 
remuneração e nenhum futuro dos Professores; na falta de edifícios apropriados para 
o ensino, e na falta de inspeção nas escolas das Freguesias mais distantes917. 
 

Entretanto, se a lei de 1827 garantia uma escola pública em todo o território, com o ato 

adicional de 1834, o poder político da capital pôs fim a esse projeto, ao transferir a 

responsabilidade das escolas às províncias, se eximindo de um plano nacional. Assim, o 

governo central tira de seu encargo a construção de um projeto de escola pública que 

contemplasse todo o país. Embora o poder do Rio de Janeiro tenha normatizado o 

funcionamento de escolas em caráter de instrução pública pelas províncias, a educação na 

verdade acabava ocorrendo em espaços privados. 

Após a proclamação da Independência em 1822, uma escola pública nacional poderia 
ter decorrido da aprovação da Lei das Escolas de Primeiras Letras, de 1827, mas isso 
acabou não acontecendo. O Ato Adicional de 1834 colocou as escolas primarias e 
secundárias sob a responsabilidade das províncias, renunciando, assim, a um projeto 
de escola pública nacional. Ao longo do século XIX, o poder público foi 
normatizando, pela via legal, os mecanismos de criação, organização e funcionamento 
de escolas que, por esse aspecto, adquiririam o caráter de instrução pública. Mas de 
fato, essas escolas continuavam funcionando em espaços privados, a saber, as próprias 
casas dos professores918. 
 

A crítica que Azevedo ressalta em seu discurso dos desmandos e descasos dos governos 

com a educação, segue em parte na mesma via dos relatórios de 1831 e de 1851 por pessoas do 

governo. No entanto, se Azevedo culpabiliza os governos, inclui aí não só o governo provincial, 

mas também o governo central, já os ministros isentam ou procuram isentar a corte.  

                                                           
916 NASCIMENTO, Maria Isabel Moura. O império e as primeiras tentativas de organização da educação nacional 
(1822-1889), s/d, p. 02. Disponível em: 
https://histedbrantigo.fe.unicamp.br/navegando/periodo_imperial_intro.html. Acesso em 27 de abril de 2019. 
917 MONT’ALEGRE, Visconde de. Relatório apresentado à Assembleia Geral Legislativa na terceira sessão da 
oitava legislatura. Rio de Janeiro:  Tipografia Nacional, 1851, p. 13. 
918 SAVIANI, Demerval et al. O legado educacional do século XX no Brasil. Campinas: Autores Associados, 
2004, p. 17. 
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Ora, digressões à parte, Azevedo inquire aos mais distintos governos o que eles fizeram 

em tanto tempo, sob tanta jura de patriotismo, de liberalismo que não popularizaram o saber, 

para dissipar a nuvem de ignorância, parceira do despotismo. Talvez os “palpites de 

brasileirismo”919 a ocasionar mudanças venham então de uma nova geração, dos estudantes 

instruídos de literatura e filosofia a questionar “ao leito do adormecido” regime as peias que 

impedem o princípio constitucional das garantias feitas ao povo.   

Os palpites de brasileirismo no coração dos nossos governos pode ser que se acordem 
à voz da mocidade, ao reclamo de toda uma geração nova, que se vá dos pés do altar 
das letras a perguntar-lhes ao leito do adormecimento; “o que é de tanta jura de 
patriotismo leal, de liberalismo profundo? e o que fez tanta gente de todas as crenças 
políticas, em tamanho tempo de governança?”920. 
 

A preocupação do escritor paulista é requerer que a juventude clame por mudanças. 

Mudanças estas que corroboram para alavancar a triste situação em que o país se encontrava; 

novamente para Azevedo uma questão de causa e consequência.  

De modo incisivo, Azevedo diz então que no Brasil as sociedades têm encontrado um 

solo impróprio para se desenvolverem.  Por meio de metáforas, ele argumenta então que há 

condições inatas que impedem a civilidade no país. Vê-se, segundo o escritor paulista, que a 

esperança tem diminuído, pois ora há segregação por desavença, ora um vegetar dormente ou 

sono cataléptico que desmentem e impedem o devir das sociedades. Para ele, o protelamento 

tem se demonstrado inerente à sociedade brasileira. 

As sociedades em nosso país têm maninho o chão para vingarem. Há sempre aí um 
miasma que as enfeza e desmedra ao desbotoar – um ver-me que se lhes medeia às 
flores e as fana com a baba torpe. Temo-las visto aí bastantes nuvens de esperança 
caírem ao rir pasmado da estupidez marasmada: temo-las visto, ora segregadas por 
desavenças, ora seguirem um vegetar dormente, um sono cataléptico que mais 
porventura lhes desmente, do que lhes atesta a vida. Sociedades e sociedades, temo-
las visto murcharem; como os oásis do deserto às ventanias do ermo: o tufão rasgou 
aquelas nuvens harmoniosas de aves de arribação, que iam-se ao tépido dos verões, 
fugidas aos vapores hibernais921. 
 

Desse modo, por meio de tantas outras metáforas, Azevedo afirma que tem visto muitas 

sociedades murcharem: assim como “a ventania desfaz o oásis”, o “tufão desfaz o voo das aves 

harmoniosas em fuga dos invernos que impedem a vida ao encontro dos verões”, o “solo 

infértil”, o “miasma que diminui e encoleriza o desabrochar da sociedade brasileira”. Tudo isso 

para dizer que a sociedade brasileira murchará e descairá de vez se nada for posto em andamento 

pela juventude estudantil. Nas palavras de Azevedo há um clamor para que se construa uma via 

que leve a uma política mais justa, “democrática” ao país. Mesmo porque, ele diz que há um 

                                                           
919 Termo já utilizado pela profa. Cilaine. 
920

 AZEVEDO, 2000, p. 765. 
921 Ibidem, loc. cit.  
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“chão para vingar”, basta que se encerre a “estupidez”, o “vegetar” do “sono cataléptico” da 

velha classe dominante. 

Azevedo inquire então aos seus ouvintes que ao pôr em prática o árduo trabalho de trazer 

ao país as mudanças necessárias, a sociedade brasileira romperia o que a agrilhoa. O florescer 

em solo nacional da democracia, mesmo que a união dos estudantes entre em decadência e 

acabe, haverá sempre um legado às academias e à pátria. Para o escritor paulista, a vitória 

embora possa ser passageira como tantas outras glórias e tende a desvanecer “no frio do 

sepulcro”; o que importa é o momento, que eles sejam “revolucionários” como foram os 

franceses na Convenção Nacional, que incitavam e organizavam o povo à luta. Ainda que eles 

sejam “devorados” como foram os filhos de Saturno e, em “batalha” custe o sangue como no 

esmagamento das rodas do carro de Jaggernat, a ciência, a filosofia, a literatura, a “democracia” 

permanecerão enquanto tradição. 

Mas que importa, senhores? Após que longo suemos no revezo do lavor, que importa 
um dia nossa união se rompa, se tivermos legado aos tempos, às academias, à pátria, 
um nome brilhante – efêmero embora, como o de tantas outras glórias, sumidas com 
seus louros e sua estrela de luz na fronte, no frio do sepulcro? Que importa pois que a 
ciência, na frase do orador da Convenção, seja como Saturno e devore seus filhos? 
como aquele ídolo Jaggernat que jamais resvala mais sublime como nas hecatombas 
de sangue?922 
 

Azevedo inquire aos seus ouvintes se houvesse cumprido em solo nacional o tema 

social; se a união dos estudantes se estendesse às outras academias nacionais e americanas; se 

a regeneração da nação fosse demonstrada ao povo pela imprensa; se esse dia seria grande. Ora, 

a ambição do orador não é modesta, uma vez que o caminho a percorrer é longo; no entanto, se 

eles “tiverdes empolgado de todos os meios” é possível que a decadência política e social 

tivesse fim. 

E um dia quando vós vos tiverdes empolgado de todos os meios de cumprir o tema 
social; quando a fraternidade nos tiver unificado com as outras academias – brasileiras 
e americanas – quando a imprensa levar ao povo923 nossas ideias de regeneração – 
então, senhores, não será um grande dia?924 
 

Azevedo utiliza, por conseguinte, do simbolismo do batismo cristão, para asseverar que 

há a possibilidade de regeneração ao país, ainda envolto no “festim delirante onde o rico 

estadeia”. Para o escritor paulista, o empreendimento da mudança recairia então na fé de que 

os jovens estudantes e as academias são capazes de compreender o que “palpita de necessidade 

no povo” e tomar assim dianteira dessa “revolução pelas letras”. 

                                                           
922 AZEVEDO, 2000, p. 765. 
923 A colocação de Azevedo lembra muito a ideia de literatura enquanto sistema, de Antonio Candido. Ora, é 
preciso para além de produtores, obras, um público leitor para assim tornar possível uma “revolução pelas letras”.  
924 AZEVEDO, op. cit., loc. cit.  
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Não é essa esperança bela assaz para que nos arroube e nos devaneie anelos de porvir 
tão fulgoroso? O batismo de luz a uma nação, essa água santa que tem de lavá-la da 
elefantíasis negra, que tem de ir erguer ao Lázaro da parábola, dos pórticos dos festins 
delirantes onde o rico estadeia, fazer-lhe esquecer o envesgar de invejas pelo raléu da 
orgia, e vesti-lo de fulgores; a fé que lhe pudéramos dar numa grande instituição, 
transunto de quanto aí se encarna sublime nas imaginações juvenis e aplicação de tudo 
que palpita de necessidade no povo; o apuramento de uma nação, desafeita de sua 
dependência de ideias, livre em seu andar filosófico [...]925.  
 

A água do batismo traria luz ao país no campo político e social, desde que formasse 

primeiro a verdadeira filosofia brasileira daquele século XIX. Sagrada pelas “crenças e 

aspirações” entusiásticas heróicas do povo, essa filosofia contribuiria então para clarear e 

reverberar as esperanças de um futuro melhor.  O escritor, para respaldar os seus argumentos, 

utiliza autores como Cousin, Pedro Leroux, Gioberti, Bentham e Courtet de L’isle. 

[...] a sagração de um complexo de crenças e aspirações que forme a nossa filosofia 
brasileira no século XIX – bela de todo o fogo de entusiasmo, de todo o ressumbrar 
de heroísmo do passado – clareado ao reverberar longínquo das esperanças do futuro 
– não a ciência fragmentária e parasita do passado, pálida cópia do que foi, como o 
entendeu o ecletismo de Cousin – mas sim a síntese de um povo, como a querem Pedro 
Leroux e Gioberti em seus princípios filosóficos, lampadário aceso depois da longa 
lucubração daquele embate dos influxos recíprocos dos costumes e leis, das ações de 
desenvolvimento ou murchez dos climas, como o disse Bentham, da antropologia, 
como o estudou Courtet de Lisle; – dizei-mo, não era uma grinalda cívica digna de 
sacrifícios?926 
 

A ideia de o Brasil ter um sistema filosófico próprio, incluso aí o literário, implicaria 

não só em uma independência da Europa, ao excluir a cópia pálida da “ciência fragmentária e 

parasita do passado”, mas também demonstraria a síntese do espírito de um povo. Os princípios 

filosóficos põem assim luz às reflexões dos embates sobre costumes, leis, bem como nas ações 

de progresso ou decadência de uma nação.  

Azevedo termina seu discurso ressaltando aos seus ouvintes que embora tudo tende a 

um fim; se o corpo adormece, se os homens e mulheres esquecem a inteligência de uma geração, 

ainda assim restará a trilha luminosa deixava por aqueles bravos estudantes927 (poetas profetas) 

que peregrinam em busca de mudanças, mesmo que a nau esteja desaparecida ao longe, ou que 

ainda se façam noites928, como a exemplo daquelas que se faziam em meados de século XIX.   

                                                           
925

 AZEVEDO, 2000, p 765. 
926 Ibidem, p. 766. 
927 Anteriormente no discurso, Azevedo diz que os poetas são “profetas das grandes convulsões”. Bouchard em 
sua última estrofe diz que “a jovem sentinela” é o poeta com olhar devorador, é o amado profeta, que às ordens de 
deus, ele anda sempre adiante, pois a felicidade está lá.  “Ce jeune mousse, ardente sentinelle, / C’est toi, poète au 
dévorant regard. / Quand l’équipage à genoux pleure et prie, Quand matelots et pilote sont las, / Prophète aimé, 
Dieu par ta voix leur crie: / “Marchez toujours, le bonheur est là-bas!”. BOUCHARD apud LAMARTINE, 1902, 
p. 154.  
928 Noites como as também já citadas no ensaio “Literatura e civilização em Portugal”, que apontam para a 
estagnação e ao mesmo tempo gestação do que poderia vir a ser. A noite, deste modo, além de mostrar uma 
suspensão do desenvolvimento humano, isto é, uma decadência, também pode e deve ser vista como o gestar do 
porvir, o novo tempo, um futuro histórico como “[...] antecipação de um possível real [...]”. CRUZ, 2007, p. 93. 
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E quando um dia, senhores, nosso corpo adormeça no nada, e os homens da terra 
esquecerem aquilo que foi nossa inteligência, restará de nós, pelo mar túrbido das 
peregrinações do progresso, a trilha assinalada pelo rasto de ardentias, que deixa a nau 
sumida no horizonte dos mares, pelas noites dos trópicos!929 
 

Azevedo deixa claro, por meio de suas metáforas, que a imagem da noite representa a 

decadência política, social e cultural que assolava a jovem nação. Por outro lado, os estudantes 

representam a luz930  que surge em meio a uma “revolução”. Nessa perspectiva, podemos 

conjecturar que o crepúsculo inevitavelmente se dissipará, abrindo caminho para um novo 

amanhecer e uma nova era. Dessa forma, questiona-se a possibilidade de o país se iluminar e 

prosperar em um futuro próximo. 
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 AZEVEDO, 2000, p. 766. 
930 CUNHA, 2021. 


