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RESUMO 

 

BARDI, Giovana Leme. Imagens do avesso: uma leitura de três contos de Lygia 

Fagundes Telles. 2019. 105 f. Dissertação (Mestrado) ⸺ Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019. 

 

Esta dissertação tem o objetivo de analisar três contos da escritora brasileira Lygia 

Fagundes Telles — “Senhor Diretor” (1974), “O espartilho” ([1991] 2010) e “Uma branca 

sombra pálida” (1995) —, a fim de delimitar a importância de escolhas formais, tais como 

foco narrativo e vocabulário, as quais são impactadas por escolhas temáticas. Verificamos 

no corpus que as protagonistas aderem a discursos social e moralmente conservadores 

ainda que estes não lhes favoreçam, uma vez que são mulheres em uma sociedade 

patriarcal. No estudo  que desenvolvemos, identificou-se o sofrimento do corpo das 

personagens em decorrência das limitações impostas por valores patriarcais introjetados 

por elas. Ademais, há a ausência de figuras masculinas relevantes e os enredos se 

desenvolvem com ênfase nas figuras femininas da professora, da avó e da mãe, 

respectivamente. A fim de compreender como isso se dá, além de análises formais dos 

textos literários, são utilizadas ideias presentes, principalmente, em Simone de Beauvoir 

([1949] 2009), Marilena Chauí (1984), Heleieth I. B. Saffioti (1976), para estabelecer 

relações entre gênero, poder social e repressão, e Michel Foucault (1984), para pensar a 

importância da disciplina e das práticas de si. Concluímos desta investigação que as 

imagens construídas nos contos não são sintéticas, mas deixam entrever tensões que 

expõem os problemas resultantes da moralização conservadora nos corpos e nos 

comportamentos das personagens femininas. 

 

Palavras-chave: Conto brasileiro. Lygia Fagundes Telles. Narrador conservador. Corpo. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

BARDI, Giovana Leme. Images from inside out: a reading of three tales of Lygia 

Fagundes Telles. 2019. 105 f. Dissertação (Mestrado) ⸺ Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019. 

 

 

The impetus for this dissertation is to analyze three tales written by the Brazilian writer 

Lygia Fagundes Telles — “Dear Editor” (1974), “The corset” ([1991] 2010) and “A white 

pale shadow” (1995) —, aiming to delimit the importance of formal choices, such as point 

of view and vocabulary, which are affected by theme choices. We verified in the corpus 

that the protagonists embrace socially and morally conservative discourses even though 

these discourses don’t favor them, since they are women living in a patriarchal society. 

In the study we developed, we identified the suffering of the character’s bodies due to 

imposed limitations by patriarchal values internalized by them. Furthermore, there is an 

absence of relevant male figures, and the plots are developed with emphasis in the female 

figures of the teacher, the grandmother and the mother, respectively. In order to 

understand how these elements are created, in addition to the formal analyses of these 

literary forms, we worked, mainly, with ideas from Simone de Beauvoir ([1949] 2009), 

Marilena Chauí (1984), Heleieth I. B. Saffioti (1976), to stablish relations between 

gender, social power and repression, and Michel Foucault (1984), to reflect upon the 

importance of discipline and the technologies of the self. We concluded in this research 

that the images constructed in the tales are not synthetic, but they let glimpse the tensions 

that expose the problems resulted of a conservative moralization applied to the bodies and 

the behaviors of the female characters. 

 

Keywords: Brazilian tale. Lygia Fagundes Telles. Conservative narrator. Body.   
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INTRODUÇÃO 

 

Essa dissertação tem como corpus três contos de Lygia Fagundes Telles. São eles 

“Senhor Diretor” (1977), “O espartilho” ([1991] 2010) e “Uma branca sombra pálida” 

(1995). Serão analisados elementos formais dos contos selecionados em relação às 

discussões acerca dos contextos histórico e social deles. Considera-se, para isso, a 

perspectiva de Antonio Candido, em Literatura e Sociedade (2000, p. 6), para quem “o 

externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como 

elemento, que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 

portanto, interno” (grifos no original). A construção das narradoras e das personagens, as 

escolhas vocabulares e a ordenação temporal dos episódios narrados são importantes para 

interpretar as narrativas, pois dão forma a seus conflitos internos e externos. 

Lygia Fagundes Telles é uma autora brasileira cuja obra em prosa contempla  

contos e romances e destaca-se por sua qualidade literária e por seu refino linguístico. A 

autora “não nos proporciona a recompensa de uma resignação confortável ou de 

conciliação enlevante com a realidade”, mas “obriga-nos ao constante confronto com a 

comoção e mostra-nos os desvios da razão, facilitando nosso mergulho no desconcertante 

mistério da vida”, para Sônia Régis, autora do texto “A densidade do aparente”, publicado 

nos Cadernos de Literatura Brasileira sobre Lygia Fagundes Telles, do Instituto Moreira 

Salles (1998, p. 84). Nesse sentido, a alcunha criada por Hélio Pólvora de “grande dama 

da literatura brasileira” não contempla a multiplicidade de temas e a complexidade das 

personagens presentes na obra de Lygia Fagundes Telles, dado que sua produção é ampla 

e diversa, o que tornaria redutor qualquer tipo de síntese ou generalização. 

A esse respeito, Walnice Nogueira Galvão, em seu texto “O olhar de uma mulher”, 

posfácio da obra Os Contos (2018), afirma que “Romancista e contista, Lygia Fagundes 

Telles é um fenômeno raro: não há muitas pessoas que possam se vangloriar de oitenta 

anos de produção literária contínua” (p. 741). De fato, autora de quatro romances, 

Ciranda de Pedra (1954), Verão no Aquário (1964), As Meninas (1973) e As Horas Nuas 

(1989), a escritora paulista apresenta uma vasta produção de contos, publicados, de 1938 

a 2012, em vinte obras. Sua carreira se inicia com a publicação de Porão e Sobrado 

(1938), aos quinze anos de idade, mas consolida-se no sistema literário com o romance 
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Ciranda de Pedra (1954). Em relação à produção de contos, Lygia Fagundes Telles 

estabelece-se como contista com a publicação de Antes do baile verde (1970). Não por 

acaso, Os Contos (2018), obra que foi editada como sendo a reunião completa de todos 

os seus contos, inicia-se com Antes do baile verde (1970) e encerra-se com Um coração 

ardente (2012).  

Nesses “oitenta anos de produção literária contínua” (GALVÃO, 2018, p. 741), 

publicou textos com temáticas variadas, transitando entre cenas fantásticas e diálogos 

interiores. Entretanto, dentro dessa variedade, é possível notar a recorrência de figuras 

específicas, como a imagem de anões, de borboletas e de rosas, por exemplo. As 

personagens, em determinados momentos, confundem-se com a voz narrativa ⸺ como é 

o caso do conto “Senhor diretor” (1977) ⸺, estratégia por meio da qual é possível 

perceber a construção de caracteres “de composição psicológica muito complexa, 

sensíveis e de inteligência contundente” (REGIS, 1998, p. 88). Algumas dessas figuras 

complexas, nos contos da autora, apresentam-se como personagens femininas imbuídas 

de discursos conservadores ou moralistas. É sobre a presença dessas personagens nos 

contos “Senhor diretor”, publicado pela primeira vez na obra Seminário dos Ratos (1977), 

“O espartilho”, presente na obra A estrutura da bolha de sabão ([1991] 2010) e “Uma 

branca sombra pálida”, lançado em A noite escura e mais eu (1995), que este trabalho se 

debruça.  

Sobre a obra Seminário dos Ratos (1977), a autora, em entrevista, afirma: “Foi 

duro trabalho de pesquisa, até encontrar a forma mais adequada para dizer as coisas. Para 

cada conto, consegui um jeito diferente. Um guarda-roupa de vários feitios.”1. Nesse 

sentido, dentro da multiplicidade de elementos formais encontrados no livro, percebe-se 

tanto a presença de narrativas fantásticas como a de histórias verossímeis.  

No conto homônimo ao livro, por exemplo, há uma narrativa em terceira pessoa 

que apresenta a história de um grupo de ratos, “numa treva dura de músculos, guinchos e 

centenas de olhos luzindo negríssimos”, que destrói uma casa localizada às margens da 

cidade, onde aconteceria o VII Seminário dos Roedores. O evento reuniria ratos que 

ocupavam importantes cargos públicos, de modo que o narrador do conto coloca o leitor 

diante de uma sociedade de roedores pautada na burocratização e na hierarquização. O 

 
1 LEITE, Paulo Moreira (1977). Lygia: sou uma testemunha das coisas ruins do meu tempo. 
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apelo ao elemento fantástico, nesse caso, funciona como estratégia para a construção de 

uma alegoria na qual a sociedade brasileira estaria identificada na figura dos roedores.  

No entanto, a crítica social, neste livro, não aparece apenas por meio de 

construções alegóricas. Em “Senhor diretor”, conto que compõe o corpus deste trabalho, 

um narrador em terceira pessoa apresenta a história de Maria Emília, professora 

aposentada que decide escrever ao diretor do Jornal da Tarde para pedir a manutenção de 

uma ordem social ditada pelo controle dos corpos e pelo discurso conservador. Para 

propor uma interpretação do conto, esta dissertação se baseia na análise da variação de 

foco narrativo e de escolha lexical, uma vez que, em determinadas partes do texto, a voz 

narrativa mistura-se à voz de Maria Emília, ou seja, não há, nesses casos, marcas formais 

responsáveis pela distinção entre as vozes. Essa estratégia discursiva, associada às 

descrições dos cenários por onde a protagonista passa e ao contexto em que a personagem 

está inserida, resulta em uma narrativa que reproduz diferentes discursos conservadores.  

A obra A estrutura da bolha de sabão (2010), na qual o conto “O espartilho” foi 

publicado, reúne contos cujos temas centrais são conflitos protagonizados por 

personagens femininas. O título inicial da obra, publicada em 1978, era Filhos pródigos 

e, em 1991, a reedição foi intitulada com o nome do último conto do livro. É importante 

ressaltar a edição que foi usada neste trabalho ⸺ a produzida em 2010 pela Companhia 

das Letras ⸺, uma vez que há diferenças significativas entre a primeira versão dos contos 

e as reedições posteriores, todas revisadas pela autora.  

O segundo título, agora definitivo, ilustra a temática dos contos de forma precisa. 

Em “O espartilho”, conto analisado mais detidamente nesta dissertação, a imagem de 

perfeição da bolha de sabão e a fragilidade que lhe é inerente aparece por meio da figura 

da família: Ana Luísa, cuja voz narrativa conduz a leitura do conto, passa por um processo 

contínuo de transformação a partir do momento em que sua origem lhe é revelada: sua 

mãe, Sarah, era judia; sua tia Ofélia era tida como louca e sua tia Consuelo tornou-se 

freira por falta de opção. Criada pela avó nazista e conservadora, toda a base sobre a qual 

Ana Luísa havia construído a imagem da família ⸺ “terra firmíssima” ⸺ era falsa e 

desmorona no primeiro acesso de raiva de Margarida, agregada que revela à protagonista 

a verdadeira história das personagens do álbum de retratos. A “terra firmíssima”, então, 

mostra-se areia, terreno sobre o qual a falsa solidez das relações familiares se desfaz, 
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como se desfaz a frágil estrutura da bolha de sabão quando tateia a materialidade do 

mundo.  

Em A noite escura e mais eu (1995), a temática da fragilidade das relações 

familiares se mantém. O conto “Uma branca sombra pálida”, que também compõe o 

corpus dessa dissertação, é uma narrativa de uma mãe cuja filha, Gina, suicidou-se no 

domingo de Páscoa. Diante do túmulo de Gina, a narradora, em luto, rememora a própria 

vida e sua relação com a filha, de modo que, por meio de um discurso conservador e 

marcado pela preocupação com a imagem, declara sua não aceitação à possibilidade de 

Gina ter mantido um relacionamento com Oriana. Incerta da homossexualidade da filha, 

a narradora relata ter, algumas vezes, pressionado Gina a falar sobre o suposto 

relacionamento, tendo como resposta o silêncio. Mesmo estando a filha morta, no 

momento da narrativa, a mãe declara que sua rivalidade com Oriana continua existindo 

por meio dos “jogos florais”, nos quais, enquanto a narradora leva flores brancas ao 

túmulo da filha, a namorada leva flores “vermelhonas” e “obscenas de tão abertas” (p. 

163).  

A escolha desse corpus foi feita a partir de um recorte inicial: os três contos 

apresentam personagens femininas conservadoras, reprodutoras de discursos que 

carregam como traço comum a preocupação excessiva com a imagem de si mesmas e/ou 

da família. Em “Senhor Diretor”, Maria Emília preocupa-se em definir sua identidade ⸺ 

professora, aposentada e virgem ⸺ enquanto mulher que anseia pela ordem social e, para 

isso, escreve a um diretor de jornal; já em “O espartilho”, a avó de Ana Luísa empenha-

se em reproduzir narrativas dentro das quais as personagens do álbum de retratos seriam 

perfeitas, orgulhando-se da própria constituição familiar; por fim, em “Uma branca 

sombra pálida”, a narradora, em luto, pensa sobre os possíveis motivos que levaram a 

filha ao suicídio, marcando o cumprimento de rituais como a manutenção de uma imagem 

exterior, responsável por encobrir o caos interior. 

Sobre as personagens de Lygia Fagundes Telles, Walnice Nogueira Galvão 

ressalta que a autora “esmera-se em retratos detestáveis, em microcosmos cujas 

personagens são mínimas ⸺ se não duas no máximo três ⸺, mas que ainda assim 

corporificam as piores virtualidades das relações humanas” (p. 735, 2018). Nesse sentido, 

os contos selecionados como corpus deste trabalho de fato apresentam poucas 
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personagens, cujos conflitos culminam, paradoxalmente, na reiteração de um discurso 

dominante que as oprime e, ainda assim, do qual elas se colocam como porta-voz. Como 

exemplificação desses “retratos detestáveis”, Walnice Nogueira Galvão ressalta que 

Podem ser matronas reacionárias, verdadeiras megeras, como em “Senhor 

Diretor” (em terceira pessoa, mas sem distanciamento: uma solteirona beata 

que se compraz em denunciar em cartas (...) tudo o que considera pouca-

vergonha. Ou então a mãe que leva rosas ao túmulo da filha e que aos poucos 

vai revelando como a perseguira até acuá-la no suicídio (“Uma Branca Sombra 

Pálida”); este é em primeira pessoa: quem narra é a mãe horrível. Ainda há a 

avó que atormenta a neta até chantagear seu namorado para que desapareça 

(como vimos em “O Espartilho”); a neta e vítima é a narradora em primeira 

pessoa. (p. 735, 2018).  

Ou seja, as aproximações entre os contos se justificam pelas afinidades formais e 

temáticas, sendo a construção de personagens apenas uma dessas afinidades. Outro ponto 

de aproximação importante entre os contos é a relação que as personagens estabelecem 

com o próprio corpo e com o corpo alheio. Em “Senhor Diretor”, Maria Emília elabora 

um discurso de repressão à própria sexualidade e à sexualidade alheia, caracterizando seu 

exercício como imoralidade. A protagonista reforça, então, sua virgindade como um traço 

identitário relevante: “Virgem. Virgem verdadeira” (p. 19). No conto “O Espartilho”, o 

corpo feminino aparece como objeto que deve estar à disposição do desejo masculino, 

perspectiva reforçada pelo discurso da avó quando fala sobre o exercício da sexualidade: 

“‘Se houver prazer, melhor ainda’, disse minha avó. ‘Mas esse prazer é raro’.” (p. 57). Já 

em “Uma Branca Sombra Pálida”, as referências ao corpo não são feitas pela narradora a 

respeito da própria sexualidade, mas sobre a sexualidade de Gina, já morta no momento 

em que se passa a narrativa. A mãe diz ter tentado controlar e reprimir a sexualidade da 

menina, e qualifica, ironicamente, os encontros de Gina e Oriana como “altos estudos”, 

“feitos ali no chão em meio de almofadas com pilhas de cadernos, livros” (p. 170). Ou 

seja, ainda que a narradora tentasse controlar a filha, não conseguia impedir o exercício 

de sua homossexualidade.  

Tendo em vista as aproximações estabelecidas entre os três contos que compõem 

o corpus, este trabalho se divide em três capítulos: 

No primeiro capítulo, foi feita a análise formal de cada um dos contos 

separadamente. Isso porque se buscou construir interpretações a partir do modo como 
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Lygia Fagundes Telles, por meio de diferentes vozes narrativas, trabalha a construção de 

seus narradores. Além disso, destaca-se a importância das escolhas vocabulares feitas, 

das figuras de linguagem e em que medida a abordagem temática de tais enredos enforma 

os elementos formais.  

No segundo capítulo, abordou-se a temática do corpo feminino em cada um dos 

contos, também separadamente, tendo em vista que essa é uma das possíveis 

aproximações temáticas que são encontradas entre os textos que compõem o corpus. Para 

isso, há, no início do capítulo, uma breve contextualização bibliográfica a respeito dessa 

temática, considerando as reflexões de, principalmente, Avtar Brah (2006) e Michel 

Foucault (2010). Em seguida, em cada subtópico, analisou-se as diferentes perspectivas 

presentes em cada um dos contos sobre o corpo e o exercício da sexualidade.  

No terceiro capítulo, são feitas aproximações entre os contos que abarcam os 

tópicos trabalhados nos dois capítulos anteriores. Ou seja, são trabalhadas as 

convergências quanto à forma, como no emprego da figura de linguagem hipérbole, e 

quanto ao tema, no que diz respeito ao papel familiar que as mulheres assumem nas 

narrativas e a relação disso com o fato de serem mulheres.  Assim, sendo as afinidades 

formais relacionadas à construção dos narradores, das personagens e às escolhas lexicais, 

e sendo uma das afinidades temáticas a relação que as personagens constroem com o os 

próprios corpos e com os corpos alheios, fez-se, no terceiro capítulo, uma comparação 

entre os contos a partir de tais questões. 
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1. ELEMENTOS FORMAIS 

 

Neste capítulo, são analisados elementos formais dos contos selecionados, tais 

como a construção das narradoras e das personagens, as escolhas vocabulares e a 

ordenação dos episódios narrados no tempo a fim de elaborar hipóteses de interpretação 

a respeito da importância dessas escolhas na percepção das narrativas e de seus conflitos. 

Assim, discussões acerca dos contextos histórico e social dos contos amalgamam-se às 

análises formais, dada a impossibilidade de considerar tais instâncias de modo 

independente. 

 

1.1 Secura e umidade, em “Senhor Diretor” 

 

“Senhor Diretor”, publicado no livro Seminário dos ratos, de 1977, é uma 

narrativa que se passa no dia de aniversário de Maria Emília, a protagonista. Ao longo do 

conto, o leitor acompanha o passeio feito pela personagem pelas ruas da cidade, os 

julgamentos que ela faz sobre o espaço urbano e sobre as pessoas com as quais cruza. 

Entremeadas a esses julgamentos estão reminiscências acerca de sua juventude, de suas 

amigas, de suas alunas e de sua família. Maria Emília, provocada por elementos externos 

⸺ que são objeto de análise mais adiante nesta seção ⸺, reflete sobre sua própria 

existência e busca construir uma identidade para si. Essa tentativa de definição de 

identidade se dá a partir do desejo da protagonista de escrever uma carta para o “Senhor 

Diretor” do “Jornal da Tarde”, figura escolhida como autoridade a quem caberia 

denunciar o que ela classifica como “imoralidades”. É, portanto, a vontade de escrever 

para o jornal que motiva a personagem e que serve como motor inicial para a trama. 

Ao ensaiar o início da “carta vazada em termos educados” (p. 10), Maria Emília 

se vê em um impasse: como caracterizar-se frente a seu interlocutor? As tentativas se 

concretizam de variadas maneiras, por meio de sua profissão, de sua origem, de seu estado 

civil, de sua vida sexual: professora, paulista, solteira, virgem. No entanto, nenhuma 

resposta parece ser suficiente, dado que, a cada nova resposta, surgem novas lembranças 

e isso impede o desenvolvimento de um raciocínio unívoco e lógico, que seria passível 

de conclusão. 
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Tem-se, assim, um conto não linear, em que há uma alternância constante entre 

percepções do presente e recordações, que não chegam a formar uma versão única nem 

dos acontecimentos nem da própria protagonista. A fragmentação se relaciona ao 

conteúdo pelo qual está formada a narrativa: memórias da personagem que a acometem 

de maneira involuntária. Acredita-se que a forma como a narração está construída 

impossibilite uma leitura realista do conto que apresenta as memórias da protagonista 

surgidas a partir do movimento de elaboração da carta. Para Julio Cortázar ([1963] 2004), 

é próprio do gênero conto “recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados 

limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abra de par em 

par uma realidade muito mais ampla” (p. 151). Dessa maneira, a imaginação sobre a 

escrita da carta atua como um recorte significativo da vida da protagonista que não é 

narrada longamente, mas tem iluminados seus momentos significativos por seus 

pensamentos e pelas ações do dia do passeio. 

Essa fragmentação e inconstância não aparecem apenas na relação da protagonista 

com suas próprias percepções de tempo, mas é perceptível uma irregularidade também 

em relação ao foco narrativo, que se alterna entre primeira e terceira pessoa, sem 

marcações muito claras — o que configura o procedimento de variação da distância 

estética (ADORNO, 2012, p. 61) —, como pode ser observado no trecho a seguir:  

[...] Avançou o olhar por cima dos carros até o imenso cartaz de cinema no 

outro lado da rua. Fita nacional? Nacional, claro, se tem cama, mulher com 

cara de gozo e homem em trajes menores, só pode ser cinema brasileiro, uma 

verdadeira afronta, incrível como a censura permite? Não, a carta não seria 

sobre o lixo, nada de misturar os assuntos, a sujeira interna, Senhor Diretor, 

essa é pior do que o lixo atômico porque não se lava com uma simples escova. 

Acelerou a marcha, devia ter outro cinema adiante, esperaria pela noite num 

cinema, agradeço muito, meus queridos, vão me oferecer um chá, vocês não se 

importam se marcamos um outro dia? (p. 17) 

No início do trecho, a voz do narrador em terceira pessoa anuncia a ação de Maria 

Emília. Separado apenas por um ponto final, há o julgamento da personagem acerca do 

filme em exibição. A afirmação de que só poderia ser uma produção nacional, dados os 

“trajes menores” dos atores, revela um preconceito dela em relação ao cinema brasileiro 

dos anos 1970, período em que se passa a narrativa. O pensamento sobre o audiovisual 

não avança e a ele se segue à ideia da carta que não versaria sobre a sujeira — nem a 
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“interna”, associada àquilo que ela vê como uma “afronta”, nem ao “lixo”, possivelmente 

interpretado de maneira literal —, mas não se completa. Não se chega a saber, no trecho, 

qual seria o assunto prioritário da carta. 

A hierarquização das “sujeiras” feita pela personagem aponta para seu apego às 

normas sociais de convivência. Ela se nega a assistir à fita nacional que percebe como de 

baixa qualidade, mas, na sequência da narração, entra em outro cinema, no mesmo 

quarteirão, onde é exibido um filme também com conotação sexual e pessoas “em trajes 

menores”. Volta, então, o narrador em terceira pessoa para anunciar que Maria Emília se 

colocou em movimento em busca de um novo cinema. Durante o deslocamento, a 

memória do convite dos sobrinhos irrompe sem que forme parte de uma nova frase, mas 

apenas separada por uma vírgula. O diálogo que a personagem teria tido com seus 

parentes é apresentado em discurso indireto livre, sem estar acompanhado das tradicionais 

marcas gráficas do diálogo. A memória surge em meio à observação do ambiente e à 

elaboração imaginária da carta ao diretor do jornal sem marcas que indiquem claramente 

a mudança na condução da narrativa, além da conjugação verbal, dado que as marcas de 

pontuação não são as convencionalmente empregadas. 

O mesmo recurso de evocação das memórias a partir da observação do ambiente 

acontece quando lembra do relato da mãe sobre sua vida sexual por ocasião da reunião de 

feministas encontrada no caminho, — “que difícil, meus Céus, dizer exatamente o que se 

deseja dizer, tanta coisa vem pelo medo” (p. 15). O medo atua como deflagrador também 

em outro momento, nas rememorações acerca da vida como professora de meninas — “a 

verdade é que eu tinha medo delas como elas tinham medo de mim mas seu medo era 

curto. O meu foi tão longo, Senhor Diretor. Tão longo.” (p. 16). 

Na primeira cena, quando do encontro com as feministas, não há uma motivação 

aparente para o surgimento da imagem do medo. Ainda que a fala da protagonista venha 

em meio a uma cena que tratava de assuntos delicados, como o estupro, o aborto e a 

mutilação genital feminina, Maria Emília não está implicada nesses acontecimentos e 

observa aquelas que os relatam com distanciamento e uma postura cínica. Afirma ter se 

esforçado para compreender, para ser solidária à angústia daquelas mulheres, mas admite 

ter sido tomada pela raiva contra aquelas que davam seus testemunhos enquanto vítimas 

de violências de cunho machista. “Descobri que estava era com raiva dela, ora, que 
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despautério! Será que não podia escolher uma outra atividade?” (p. 15), afirma sobre a 

prostituta. 

Sua solidariedade, mesmo no nível do discurso, mostra-se limitada. Há, para a 

protagonista, uma hierarquização entre as diferentes mulheres ali presentes, como se nota 

ao colocar em comparação a prostituta e a advogada, como se a última fosse superior à 

primeira. Quando a bacharela toma a palavra, tem-se que “agora o nível das discussões 

vai subir” (p. 15), demonstrando o apego da personagem a marcadores tradicionais de 

status social, como o diploma do Ensino Superior. 

A fala da advogada é inicialmente vista com aprovação uma vez que estava mais 

próxima de um conhecimento percebido como mais erudito — a discussão acerca da 

“condição da mulher” (p. 15), por exemplo — enquanto a prostituta tem seu relato 

desqualificado com o uso do diminutivo, “tinha um jeitinho de secretária”, um “perfil 

mimoso” (p. 15). Se a prostituta parece saída de uma “firma americana” e tem traços 

infantis, a advogada usa óculos e expõe as raízes históricas da questão. A narradora 

estabelece, assim, por meio das escolhas vocabulares para caracterizar cada uma das 

personagens, uma qualificação mais positiva da advogada do que da prostituta, já que o 

trabalho da primeira envolve a ordenação da linguagem e a manipulação do discurso, 

enquanto a segunda tem como instrumento de trabalho o próprio corpo, por meio do qual 

sacia desejos sexuais alheios — corpo e desejos que, para a protagonista, deveriam ser 

reprimidos.  

Nota-se, então, um julgamento que parece se dar pela ordem moral. A advogada 

só tem seu discurso questionado ao falar reiteradas vezes sobre clitóris, ou seja, ao usar a 

linguagem para materializar a corpo feminino em palavras. Falar sobre o corpo causa em 

Mimi uma desordem interior. Para ela, não basta, portanto, reprimir seu próprio corpo, é 

preciso também omitir referências corporais dentro do discurso, para que, assim, ele seja 

adequado, ou seja, instrumento reprodutor da ordem social. 

Não por acaso, as afirmações seguintes a essa cena de rememoração remetem ao 

poeta Olavo Bilac e a seus versos, cuja temática voltava-se para outros objetos artísticos 

e curvava-se à organização formal dos textos. O poeta favorito de Maria Emília 

preocupava-se com a forma, com a métrica e era um “amante da tradição pela tradição 

considerada em si mesma como beleza” (BOSI, 1975, p. 256). Mimi, autocaracterizada 
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como mulher que seguia as imposições sociais à risca, elege como escritor preferido um 

poeta que, assim como ela, escolhe estar ao lado de uma tradição conservadora, mesmo 

tendo acesso a pensamentos que poderiam criticar esse legado. Como assinala Alfredo 

Bosi (1976, p. 256), as escolhas artísticas de Bilac “deram-lhe leitores fiéis que 

representavam o gosto das gerações resistentes ao impacto modernista”.  

Adiante, no trecho “Sentiu-se desalinhada, descomposta mas deixa eu ficar um 

pouco assim” (p. 19), percebe-se a variação do foco narrativo que ora está em terceira 

pessoa, como uma instância que observa Maria Emília e tem acesso a seus pensamentos, 

ora está em primeira pessoa como narrador-protagonista. Há a passagem direta da terceira 

pessoa do singular — “sentiu-se” — para a primeira pessoa do singular — “deixa eu”. 

Com a ausência de marcas formais que convencionalmente anunciam a mudança de 

pessoa no discurso, tais como dois pontos, travessão ou mesmo as vírgulas, a variação 

acentua a sensação de fragmentação do trecho. Nele, não apenas há vários assuntos sendo 

tratados de maneira justaposta, mas há marcas formais que apontam para essa 

fragmentação do discurso. 

Além disso, a ideia de que não prestam atenção nela — “nem no claro prestam” 

— e que, portanto, seria plausível estar pouco arrumada ou menos arrumada do que de 

costume também reforça a percepção de que é a partir do olhar do outro que a personagem 

se constrói. No entanto, aponta para um conflito: se realmente não prestam atenção nela, 

por que o interesse tão determinado de atender a expectativas que vêm de fora? A que 

estaria relacionada essa invisibilidade da personagem? Mulher em uma sociedade 

machista, mulher velha em uma sociedade que valoriza a juventude feminina, a 

protagonista é tratada com indiferença. Ela não age de modo a se valer dessa discrição 

para benefício próprio. Não há um movimento de libertação, mas de afirmação dessas 

regras sociais que também a excluem e que limitam suas atividades. 

Pode ser feita uma aproximação da narrativa com o poema “A flor e a náusea”, de 

Carlos Drummond de Andrade, conforme o trecho: 

Tempo de sentimento. De poesia. Agora o tempo ficou só de detergentes para 

as pias, desodorantes para as partes, a quantidade de anúncios de desodorantes. 

Como se o simples sabão não resolvesse mais. (p. 12) 



23 
 

No poema de Drummond, tem-se: “Não, o tempo não chegou de completa justiça. 

/ O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. / O tempo pobre, o poeta 

pobre / fundem-se no mesmo impasse.”. Se, no poema, o tempo é de “fezes, maus poemas, 

alucinações e espera”, no conto, o tempo é de “detergentes para as pias, desodorantes para 

as partes”. Parece que ambos os textos apontam para a mesma situação vista a partir de 

posicionamentos distintos. Enquanto o sujeito poético anuncia a sujeira e a decrepitude, 

a narradora aponta para a necessidade de contornar isso por meio da limpeza, dos 

detergentes e dos desodorantes, em uma postura normatizadora. 

Além disso, nota-se, tanto no poema quanto no conto, o uso do mesmo recurso da 

justaposição de termos parecidos foneticamente, mas elementos de campos semânticos 

bastante diferentes. No poema, há “melancolias, mercadorias”. No conto, 

“Eletrodomésticos. Eletrochoque.”, a aproximação das palavras faz com que o leitor seja 

levado a aproximar também seus sentidos. Sobre esse mecanismo, João Alexandre 

Barbosa (1988, p. 29) afirma que, no verso drummondiano, “a persona lírica é espreitada 

por elementos de subjetividade (“melancolias”) e de objetividade (“mercadorias”)”. O 

mesmo movimento de proximidade e distanciamento está presente no par de palavras 

justapostas no conto. Na narrativa, por aproximação, há a sugestão de que algo de 

destruidor estaria em equipamentos vistos como neutros ou até como positivos por 

supostamente facilitarem o trabalho doméstico. Associa-se aos eletrodomésticos o 

“eletrochoque”, que não carrega traços positivos, mas de aniquilação e controle do corpo 

alheio. É, então, por conta do contraste entre seus significados que a união desses 

elementos produz um choque, uma ruptura no leitor que não estaria habituado a pensar 

elementos de seu cotidiano como destruidores. 

Esse raciocínio pode ser expandido para aquilo que Maria Emília rememora logo 

na sequência: sua viagem para Brasília e os constantes anúncios de Coca-Cola. Na 

ocasião, a constância dos anúncios teria feito com que a protagonista, apesar da “ojeriza” 

(p. 12) que sentiria pelo refrigerante, o escolhesse em detrimento de uma tônica ou de um 

guaraná. Espantada com o próprio comportamento, decide que é necessário insistir no 

“perigo dessa propaganda que bem dirigida pode até torcer um destino como aquele 

mágico torcia talheres” (p. 12). A necessidade de intervenção se expressa tendo como 

interlocutor o responsável pelo jornal: “Senhor Diretor, é preciso alertar a população, 

alertar as autoridades, temos que neutralizar essa influência perversa” (p. 12). Cabe 
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destacar que a necessidade de que “autoridades” façam algo a respeito é um movimento 

de valorização de uma hierarquização social, já que não são os próprios indivíduos que 

devem se organizar em relação aos anúncios, mas o Senhor Diretor que deveria intervir 

na situação em defesa daqueles sob influência das propagandas. Isso porque, se os 

eletrodomésticos representam um virtual risco dada a associação com “eletrochoque”, a 

propaganda, que poderia ser vista de maneira inocente, deve ser vista com desconfiança, 

dado que exerce uma “influência perversa”. O perigo é reforçado pela ideia de que, se até 

a protagonista, membro autodeclarado da “elite”, teria reagido à publicidade “como uma 

criança débil”, o que seria do restante da população? A atitude condescendente vem, 

assim, disfarçada de preocupação com o outro. 

Na mesma cena, o imperativo do consumo é associado ao imperativo do exercício 

da sexualidade. A narradora relata ter tido uma “miragem” (p. 13) com a propaganda da 

bebida em que a garrafa fora substituída por um “fálus no fundo vermelho. Em ereção, 

espumejando no céu de fogo — horror, horror, nunca vi nenhum fálus mas a gente não 

acaba mesmo fazendo associações desse tipo?” (p. 13). A imagem é entendida pela 

própria personagem como um delírio, ou seja, não há confusão com a realidade, mas ainda 

assim “a miragem” é relatada como elemento importante para reforçar seu argumento 

sobre os perigos da publicidade. Pode-se pensar que o alto grau de repressão sexual ao 

qual a personagem está submetida faz com que o delírio aconteça. A cena pode, então, 

ser entendida como uma hipérbole dessa repressão. O desejo sexual estaria presente na 

personagem, mas a negação dele faz com que a imagem de uma garrafa de refrigerante 

seja associada a um pênis ereto, em uma não concretização do desejo. Isso ajudaria a 

reforçar o argumento de Maria Emília quanto aos perigos da publicidade. Se até ela, 

membro autodeclarado da “elite” e já tão vigilante quanto aos códigos de comportamento 

socialmente adequados, tivera essa visão, isso poderia indicar que outras pessoas, menos 

alertas, estariam expostas ao perigo excessivo representado pelas propagandas da bebida. 

Ainda que Maria Emília se aproprie, em seu discurso, da associação das imagens, 

como entre eletrodomésticos e eletrochoque, um recurso empregado por Carlos 

Drummond de Andrade, a protagonista anuncia que seu poeta favorito era Olavo Bilac. 

Isso chama a atenção à medida que reforça o apego que a personagem demonstra em 

relação à ordem e à disciplina. Bilac, conhecido por sua produção parnasiana, foi uma 

figura de influência e popularidade incomuns na sociedade paulistana nas primeiras 
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décadas do século XX (HANSEN, 2015). Autor de poemas de métrica controlada e 

defensor do alistamento militar obrigatório, Bilac advogava em defesa da “ordem, da 

disciplina, da coesão” que seriam “o laboratório da dignidade e do patriotismo” 

(CAMARGO, 2006, p. 23). Tais valores são expressados e defendidos por Maria Emília 

ao longo do conto, mas, ainda que a personagem faça isso no plano do conteúdo de suas 

falas, as formas como elas são apresentadas não são coesas como talvez se esperasse de 

uma apreciadora de Olavo Bilac, poeta afeito a convenções e sentidos não tensionados, 

dada sua filiação ao parnasianismo. O descompasso entre aquilo que se diz e a forma 

como se diz, permeada por lapsos e imagens involuntárias, reforça a incoerência da 

narradora, que apesar disso se julga sempre coerente. 

Esse apreço à disciplina e ao controle pode ser percebido no excerto a seguir: 

Senhor Diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, professora que sou. 

Paulista. Aposentada. Paulista aposentada, olha aí a tolice. Professora que sou, 

aposentada. Com duas rugas fundas entre as sobrancelhas de tanto olhar brava 

para as meninas, não vou escrever esse pedaço mas me lembro bem do começo 

dessas rugas, querendo com elas segurar aquela meninada que vinha 

espumejante como um rio, cobrindo tudo, tamanha força, uma classe depois da 

outra, uma depois da outra — por que me fazem pensar num rio sem princípio 

nem fim? Eu ficava sem voz de tanto pedir silêncio, a garganta escalavrada. 

Então olhava com essa cara e elas iam sossegando, durante alguns minutos 

ficavam com medo. Para recomeçar em seguida na maior algazarra, os 

peitinhos empurrando o avental, excitadas, úmidas, explodiam principalmente 

no verão. Eu evitada roçar nelas quando voltavam do recreio, mais forte o 

cheiro ácido de suor e poeira, mastigando ainda a banana, o pão com manteiga. 

Os gritos, os risos, a raiva — tudo uma coisa só. No fim do ano, se despediam 

chorando, me davam flores. Me esqueceram todas. A marca ficou só em mim, 

nesse meu jeito de olhar as pessoas, vigilantes, desconfiada. A verdade é que 

eu tinha medo delas como elas tinham medo de mim mas seu medo era curto. 

O meu foi tão longo, Senhor Diretor. Tão longo. (p. 16) 

No trecho, o medo surge ao relatar sua vida como professora primária. Depois de 

constatar que as rugas que leva entre as sobrancelhas são fruto da constante tentativa de 

intimidar as garotas a quem ensinava, Maria Emília admite que temia as meninas da 

mesma maneira como elas tinham medo da professora. No entanto, o medo delas era 

curto, “me esqueceram todas” (p. 16), enquanto o medo da narradora foi “tão longo” (p. 

16). O movimento poderia ser oposto ao que a protagonista descreve. Enquanto a 

professora é apenas uma em cada sala de aula, as alunas são muitas. Dessa forma, não 

seria surpreendente se a regente esquecesse das alunas, dado seu grande número, 
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enquanto as meninas guardassem memória da professora, mas não é o que a protagonista 

descreve. A lembrança das alunas quando isso não seria algo esperado sugere que há algo 

nelas que incomoda especialmente a protagonista a ponto de, inclusive, modificar sua 

expressão facial de maneira definitiva — “duas rugas fundas entre as sobrancelhas de 

tanto olhar brava para as meninas” (p. 16). 

Há nas crianças uma energia que a professora não consegue dominar; elas são 

imagens do excesso que a protagonista não consegue absorver. As garotas são “os gritos, 

os risos, a raiva”, o “cheiro ácido de suor e poeira, mastigando ainda a banana, o pão com 

manteiga”. São muitas informações para os sentidos: elas fazem barulho, se movimentam 

com intensidade, cheiram a suor e a comida. Além disso, não param de chegar e, em 

conjunto, tomam força, como um “rio sem princípio nem fim” (p. 16). Tamanha vitalidade 

provoca em Maria Emília a reação de tentar impor a elas a ordem, o cumprimento das 

regras. Daí vêm as rugas fundas. A professora tenta ordenar as meninas por meio de uma 

repreensão. O olhar severo daquela que detém o poder dentro da sala de aula deveria ser 

suficiente para moldar e conter a energia das meninas, segundo a perspectiva de Mimi. 

Essa visão da personagem está em consonância com discursos acerca do magistério nas 

primeiras décadas do século XX. Como indica Guacira Lopes Louro, em “A mulher na 

sala de aula” (2001, p. 467), havia representações da mulher como “um ser frágil e 

propenso aos sentimentos” e, por isso, se via como necessário munir a mulher professora 

com recursos que lhe permitissem  “controlar seus sentimentos e exercer a autoridade em 

sua sala de aula”: 

Ela deveria ser disciplinadora de seus alunos e alunas e, para tanto, precisava 

ter disciplinado a si mesma. Seus gestos deveriam ser contidos, seu olhar 

precisaria impor autoridade. Ela precisaria ter controle de classe, considerado 

um indicador de eficiência ou de sucesso na função docente até nossos dias (p. 

467) 

O controle que Maria Emília tenta impor às garotas encontra, portanto, respaldo 

em discursos correntes sobre o que seria uma professora competente e adequada. Louro 

(2001, p. 467) afirma ainda que os regimentos escolares e os livros de pedagogia 

recomendavam às professoras a severidade e a discrição que seriam manifestadas não só 

mediante suas ações, como o olhar impositivo, mas por meio de seus corpos com “roupas 

escuras, abotoadas e de mangas compridas, rosto fechado, cabelo em coque” (p. 466). 
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Não surpreende que a protagonista, construída como alguém afeita anormas e 

recomendações oficiais, busque atender a esse padrão. 

É notável a preocupação da personagem em relação a sua resposta aos corpos das 

alunas, com seus “peitinhos empurrando o avental” e portadoras de uma excitação úmida. 

A “performance de autoridade” pressupõe uma distância (LOURO, p. 468, grifo no 

original) e, por isso, Maria Emília afirma que “evitava roçar nelas quando voltavam do 

recreio” (p. 16). Pode-se pensar, então, que a demarcação da impossibilidade de tocar as 

alunas indica tanto uma observação às regras de comportamento típicas para professoras 

do começo do século XX, quanto pode-se considerar que as imagens flagrantes do 

despertar da sexualidade das garotas incomodavam a personagem e, por conta disso, ela 

preferia distância dos corpos das alunas. 

Ver “explodir” nas meninas o que nela tanto se reprime faz com que a protagonista 

se afaste como que em um movimento de preservação. Ter contato com a sexualidade 

pungente das alunas poderia despertar em Maria Emília o incontrolável ali representado 

pelo desejo sexual, assim é mais seguro manter a distância e, por consequência, o poder 

de mando. Não havia na sala de aula outra instância representante da autoridade que não 

ela mesma. Assim, caso ela perdesse o controle, não haveria instância externa a quem 

recorrer, como faz em outros momentos do conto ao se deparar com situações nas quais 

a ordem não é cumprida — evoca a polícia (p. 17), o juizado de menores (p. 17), a censura 

(p. 17), a prefeitura (p. 17), e, com maior frequência, o “Senhor Diretor”, do Jornal da 

Tarde; melhor, então, para a protagonista, não arriscar e manter a distância em prol da 

preservação da ordem. 

A associação hiperbólica das garotas à água — “um rio sem princípio nem fim” 

(p. 16) — e o imperativo de controle frente a isso que só alcança o sucesso por meio do 

medo são significativos e podem iluminar o tratamento que Maria Emília dá a sua própria 

sexualidade e àquela nascente nas alunas. A água, elemento não raro relacionado à 

sexualidade, sobretudo à feminina, abunda no trecho2. 

 
2 É possível encontrar diversas manifestações culturais brasileiras que constroem essa relação, não apenas 

esse texto de Lygia Fagundes Telles. Letras de canções também fazem essa aproximação, como a música 

de Wally Salomão e Adriana Calcanhotto, “Teu nome mais secreto” (2008), que associa a sexualidade 

feminina a imagens de água, como pode ser percebido nos versos: “Só meu sangue sabe tua seiva e senha 

/ E irriga as margens cegas / de tuas elétricas ribeiras / sendas de tuas grutas ignotas”. Na estrofe que 
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Não apenas o grupo das alunas se assemelha a um rio, como há nelas suor, 

lágrimas e uma excitação úmida ⸺ sem forma, mas pungente, “principalmente no verão” 

(p. 16). A palavra “excitação” comporta uma polissemia que enriquece a leitura do trecho, 

já que tanto há a possibilidade de que a narradora esteja se referindo a uma agitação no 

comportamento das garotas quanto à presença do desejo sexual. A segunda hipótese se 

beneficia das outras imagens evocadas no trecho, como o enfoque nos “peitinhos 

empurrando o avental” e a recusa consciente da professora a tocar nas garotas. A atenção 

dada ao corpo das garotas e a necessidade de se impor uma cautela consciente em relação 

a isso podem demonstrar um interesse sexual não verbalizado — e nem sequer formulado 

— por parte da protagonista em relação àquelas garotas. Isso ajudaria a entender parte 

dos motivos responsáveis pela dificuldade em esquecer e pelo medo descrito em relação 

à cena. 

Mais adiante, há, no conto, outra imagem de um rio, dessa vez associada ao vigor 

de suas antigas alunas. Ela cresce na enumeração: primeiro toma as camas, depois as 

casas e logo as ruas em um raio de ação que se amplia, ou em margens que não são 

suficientemente fortes para conter o fluxo das águas. Conforme lê-se em Literatura, 

violência e melancolia (2013, p. 30), de Jaime Ginzburg, o uso de hipérboles seria um 

recurso comum na construção de narrativas com personagens violentos. A dificuldade de 

colocar em palavras os acontecimentos forjaria a necessidade do emprego de figuras de 

linguagem como essa. Ainda que no texto, Ginzburg delimite a violência enquanto ataque 

à integridade física e, no conto, não se trate de uma violência que tem como objeto o 

outro, mas a si mesmo, considera-se que o alto grau de repressão que a protagonista se 

impõe marca uma relação de negação do próprio corpo e de sua sexualidade que, 

extremada, torna-se violenta. Se há uma relação entre o uso da hipérbole e a violência 

física, como aponta Ginzburg (2013), elaboramos a hipótese que o mesmo aconteça em 

 
antecede esses versos, o eu-lírico afirma ser o único a penetrar “em tua noite escura” para depois afirmar 

que apenas ele “irriga as margens cegas” de “tuas grutas ignotas”, de modo semelhante ao verso da canção 

“Bárbara” (1973), de Chico Buarque e Ruy Guerra, que também se refere ao sexo feminino como “um poço 

escuro de nós duas”, no qual seria possível “mergulhar”. A relação com a água está presente também em 

outra canção, “Eu que não sei quase nada do mar” (2008), de Ana Carolina e Jorge Vercillo: “Me agarrei 

em seus cabelos, sua boca quente pra não me afogar / Tua língua correnteza lambe minhas pernas como faz 

o mar / E vem me bebendo toda me deixando tonta de tanto prazer / Navegando nos meus seios, mar partido 

ao meio / Não vou esquecer”. Na canção, não apenas o corpo do eu-lírico feminino é associado à água, 

“mar partido ao meio”, como a amante também, “tua língua correnteza”. Essas ocorrências, então, reforçam 

a importância da imagem da água como analogia à sexualidade feminina. 
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relação a outras formas de violência e, assim, parece adequado que essa figura de 

linguagem surja associada a imagens da água, que retomam a sexualidade não realizada 

da protagonista. A repressão atua de tal forma em Maria Emília que, ao se deparar com 

uma situação na qual esse controle está suspenso, como quando o escuro do cinema atua 

como uma espécie de proteção, a personagem se sente desconfortável, “desalinhada e 

descomposta” (p. 19). 

As imagens da água e de sua ausência constroem também, ao longo do conto, uma 

oposição entre a juventude das ex-alunas e a velhice da protagonista. Com frequência a 

juventude é associada a umidade e abundância de água, enquanto a velhice é encarada 

como seca. Essa aproximação está em consonância com argumentos propostos por Mircea 

Eliade, em O sagrado e o profano (2001), acerca das águas. Para o autor, elas  

simbolizam a soma universal das virtualidades: sons fons et origo, o 

reservatório de todas as possibilidades de existência; precedem toda forma e 

sustentam toda criação (p. 110, grifo no original). 

A proposição de Eliade (2001) pode ser entendida, no âmbito do conto, como 

pertinente para a leitura das imagens da juventude. Se há uma associação recorrente nas 

culturas entre as águas e a ideia de potencialidade, faz sentido que as águas surjam no 

texto literário como índice dessa mesma virtualidade. A narradora, então, vê nas alunas 

uma dupla potencialidade: aquela indicada pela juventude e aquela metaforizada na 

umidade que associa a elas. 

Além disso, é construída uma oposição entre secura e umidade, presente na 

imagem que abre o conto “Seca no Nordeste. Na Amazônia, cheia” (p. 10). A imagem 

das regiões brasileiras volta outras vezes, quando a estiagem nordestina é contrastada ao 

“flagelo das cheias”: “Desespero na escassez. Desespero no excesso” (p. 13). Ao entrar 

no cinema e se deparar com casais fazendo sexo nas poltronas, a imagem do Nordeste 

volta, a região “passa por uma forte estiagem, por uma forte estiagem” (p. 19), diz a voz 

narrativa em uma tentativa de desviar sua atenção das atividades sexuais que a rodeavam. 

Há, desse modo, não apenas uma associação entre umidade e secura a juventude e velhice, 

respectivamente, mas também uma aproximação entre os estágios da vida e as regiões 

brasileiras. A umidade e a potência da juventude são tão grandes quanto a imponência e 

a diversidade produzidas pela abundância de água na Amazônia. De maneira análoga, a 
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velhice seria estéril e limitada como o Nordeste quando enfrenta a falta de chuvas. Essa 

ideia é reforçada no seguinte trecho:  

Flores brancas. Secaram, Senhor Diretor, também elas foram secando. Seca 

tudo, a velhice é seca. Toda água evaporou de mim, minha pele secou, as unhas 

secaram, o cabelo estala e quebra no pente. O sexo sem secreções. Seco. Faz 

tempo que secou completamente, fonte selada. A única diferença é que um dia, 

no nordeste, volta a chuva. (pp. 19 e 20) 

A concentração de indicações a respeito da falta de umidade salta aos olhos: sete 

referências apenas nesse fragmento. O sexo sem secreções, os cabelos, as unhas e a pele 

ressecadas formam um breve retrato da velhice para Maria Emília. Apesar disso, a 

aproximação mostra seus limites: a seca no Nordeste é uma condição recorrente, mas 

temporária e potencialmente reversível, já que a chuva é uma possibilidade. A secura da 

velhice, por outro lado, seria irremediável na visão da personagem. Se a ponderação a 

respeito do Nordeste produz uma diferenciação entre a imagem da região e a da velhice, 

não há a relativização a respeito da umidade das garotas e da Amazônia, como se a 

juventude fosse uma força absoluta e produtiva — marcada por potencialidades —, 

enquanto a velhice, também absoluta, carregaria apenas limitações.  

As imagens da água, dessa forma, se mostram importantes, por serem 

qualitativamente marcadas ao longo da narrativa. Quando fala sobre Mariana, Maria 

Emília também aproxima a juventude da amiga a um rio, tal qual o rio formado por suas 

alunas. Assim, as águas e a sua potência criadora seriam ao mesmo tempo objeto de 

crítica, passíveis de um controle ou de uma repreensão por parte da protagonista, quanto 

seriam algo invejado, dada a melancolia com que é afirmada a irreversibilidade da 

condição de secura e de esterilidade da personagem. 

O movimento de diferenciação em relação a outros atores na trama também se dá 

na cena que antecede sua entrada no cinema, enquanto ainda observa a banca de jornal e 

tenta decidir qual será seu passeio de aniversário. Durante a contemplação das capas 

expostas, a protagonista produz uma diferenciação entre si e os homens que também 

estavam ali. O cliente é caracterizado como alguém de cabelos excessivamente 

gordurosos por conta da brilhantina. Maria Emília conclui que ele estaria observando o 

pôster cuja capa mostra uma mulher seminua. A protagonista assume — “mesmo sem 

ver-lhe a cara” (p. 14) — que o homem tem “olhinhos ramelosos” que encaram a imagem 
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da ruiva com desejo. O dono da banca de jornal tampouco recebe uma caracterização 

positiva e, sobre ele, afirma que “palitava os dentes”, enquanto a protagonista diz ser 

“uma altiva dama bem distante de toda essa frivolidade” (p. 16). 

Percebe-se, então, a diferença que a personagem feminina tenta construir em 

relação a esses personagens masculinos: eles têm características físicas e de 

comportamento que são repreensíveis na visão da protagonista, ao mesmo tempo em que 

ela está “emocionada com a própria distinção” (p. 16) que se dá no necessário contraste 

com a falta de modos dos homens. Cabe considerar que a declaração de que não vê os 

olhos do homem que está na banca fragiliza seu argumento de que ele estaria olhando “o 

biquíni vermelho da ruiva montada de frente numa cadeira, empinando os bicos dos seios 

duros” (p. 14). Se os olhos dele não são visíveis, existe a possibilidade de que quem 

observa com atenção a imagem da mulher impressa na revista seja a protagonista. Afinal, 

a descrição se faz em detalhes e escolhe destacar os elementos sensuais da imagem, uma 

vez que não apenas retrata o traje da jovem, mas “o montículo de pelos aplacados sob o 

cetim, mais expostos do que se estivessem sem nada em cima” (p. 14). A narradora, ao 

escolher apontar no outro aquilo que ela mesma pode estar fazendo, constrói uma espécie 

de álibi, já que, se reparou no corpo e nos pelos da mulher que estampa a revista, isso não 

teria se dado por interesse dela mesma, mas em repreensão ao cliente, esse sim superficial, 

em sua visão, por deixar-se captar pela imagem da capa. 

Há, no parágrafo seguinte, uma cena com uma série de declarações de Maria 

Emília acerca de si. Sobre elas, cabe observar o seguinte trecho:  

Meu costume é sóbrio, meu penteado é sóbrio. Uma sóbria senhora que se 

permitiu usar uma flor, posso? Deixou que os lábios se distendessem um 

remoto sorriso assim mesmo, reticente, maduro de sabedoria (apertou os olhos) 

e inabordável. Devia ser também uma mulher só. Adentrando na velhice (pisou 

com mais firmeza) e intacta. (p. 16) 

Vale analisar o vocabulário empregado pela personagem para referir-se a si 

mesma: uma “sóbria senhora” que leva um penteado e um costume igualmente sóbrios e 

cujo sorriso seria, gradativamente, reticente, maduro e inabordável, em um crescendo de 

rigidez. Segundo ela, a consequência de que tenha essas características é que seja solitária, 

o que associa à velhice. A personagem atribui a si mesma características que vão se 

tornando cada vez mais fechadas e culminam na ideia de que ela é alguém “intacta”. No 
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contexto do conto, o fato de não ter sido tocada pode justamente apontar para sua 

virgindade. Os adjetivos traçariam um percurso segundo o qual a sobriedade, atributo que 

inicialmente é visto como positivo, leva à característica virgem, que assume função ora 

positiva, ora negativa na narrativa. 

É importante observar a variação no foco narrativo no trecho. No início, há a 

primeira pessoa indicada pelo emprego do pronome “meu” e pelo verbo conjugado na 

primeira pessoa do singular “posso”. Na frase seguinte, o verbo está conjugado na terceira 

pessoa do singular “deixou”, e o pronome indica que quem fala não é a personagem — 

“a deixou”. Na sequência, são descritas outras ações ainda em terceira pessoa, “apertou a 

bolsa [...] (relaxou os dedos) pendendo — mas o que significa isso? Fechou o sorriso. 

Essa mulher aí de minissaia [...] Não tem mais polícia nessa terra?” (p. 16 e 17). No 

entanto, essa sequência de ações está entremeada por pensamentos que podem ser 

atribuídos a Maria Emília: o questionamento acerca do sentido da cena que a personagem 

vê e a procura pela polícia. A variação reforça a fragmentação que se encontra na 

narrativa. Mesmo a terceira pessoa, instância que vê a protagonista, é composta por mais 

de uma instância, uma dentro e outra fora dos parênteses. 

Preocupada com a ordem, Maria Emília demonstra interesse em controlar a 

organização e a limpeza também de espaços públicos. Acredita que a sujeira dos jardins 

e das praças seria um bom assunto para a carta que escreve ao Senhor Diretor (p. 13), mas 

admite que o tópico tomaria muito espaço e, por conta disso, deveria ficar para uma 

próxima carta. Quando se depara com um homem chupando uma tangerina e jogando 

suas cascas e sementes pela rua, o imperativo da limpeza retorna, “compete à prefeitura, 

Senhor Diretor, estudar urgentemente um projeto de educação desse povo que tem a idade 

mental daquelas meninas que eu ia fiscalizar quando saíam do reservado” (p. 17). Vê-se, 

novamente, a repressão frente a um comportamento que desvie da norma socialmente 

imposta — nesse caso, cuspir caroços pela rua quando a lixeira aponta “São Paulo É Uma 

Cidade Limpa” (p. 17) — e a busca de uma autoridade que possa impor disciplina nessa 

situação. Michel Foucault (2010), sobre a disciplinarização dos corpos, afirma que: 

A disciplina é uma técnica de poder que implica uma vigilância perpétua e 

constante dos indivíduos. Não basta olhá-los às vezes ou ver se o que fizeram 

é conforme a regra. É preciso vigiá-los durante todo o tempo da atividade de 

submetê-los a uma perpétua pirâmide de olhares. É assim que no exército 
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aparecem sistemas de graus que vão, sem interrupção, do general chefe até o 

ínfimo soldado, como também os sistemas de inspeção, revistas, paradas, 

desfiles, etc., que permitem que cada indivíduo seja observado 

permanentemente (p. 106) 

Maria Emília, então, exerce seu olhar disciplinarizador no plano do discurso, mas 

reconhece que seu poder de atuação é pequeno, uma vez que sente a necessidade de 

escrever pedindo pela suposta autoridade exercida pelo Senhor Diretor. Dada a 

caracterização que Maria Emília faz de si mesma — professora, paulista, solteira, virgem 

—, a protagonista percebe que, embora conservador, seu discurso não possui a autoridade 

suficiente para atuar. Não por acaso, a personagem escolhe escrever para um homem que 

ocupa o cargo de diretor, alguém que é socialmente privilegiado e que poderia, de fato, 

pela visão da personagem, exercer um poder de disciplina sobre corpos. Maria Emília não 

mais ocupa essa posição oficialmente, uma vez que está aposentada de seu cargo como 

docente. 

Quando era professora primária, parte de seu dever enquanto educadora era 

disciplinar os corpos das alunas, para que elas aprendessem a se portar no ambiente 

escolar. A fiscalização se dava, inclusive, em ambientes que deveriam ser mais privados, 

como no banheiro, quando ela entrava nas cabines para conferir se as garotas haviam 

puxado a descarga. A protagonista, que já ocupara essa posição de controle socialmente 

reconhecida, está aposentada no momento da narração e não pode mais controlar a sujeira 

e os corpos daqueles com quem cruza pelo caminho. Resta-lhe, pois, recorrer a uma 

instância que percebe como munida da capacidade de repreender costumes que percebe 

como desviantes, o diretor do jornal. 

 

1.2 Memórias em disputa, em “O espartilho” 

 

O conto “O espartilho” ([1991] 2010) acompanha a vida de Ana Luísa, órfã que 

vive com a avó paterna, desde sua pré-adolescência até o início de sua juventude. É por 

meio da perspectiva da garota que as outras personagens, bem como os acontecimentos 

do enredo são conhecidos, uma vez que a narração acontece em primeira pessoa. O leitor 

acompanha Ana Luísa em chás da tarde de caridade promovidos pela avó, suas conversas 

e jogos com Margarida, empregada na casa da família, sua entrada na universidade, seu 

envolvimento e posterior rompimento com Rodrigo, ao mesmo tempo que tem acesso aos 
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pensamentos da garota sobre sua história familiar e, de modo especial, sua relação com 

sua avó. Ao longo dos episódios, então, são especialmente importantes as imagens da avó 

e de Margarida, porque tensionam as imagens que Ana Luísa faz de si mesma e de sua 

família. 

O conto se apresenta como um relato do passado da narradora que avança em 

direção ao presente da narrativa, mas não de maneira linear. O conhecimento sobre o fato 

de sua mãe ser judia desestabiliza a narradora-protagonista e faz com que aconteçam 

flashbacks, movimentos dos pensamentos da menina para tentar atribuir significado à 

revelação a respeito de sua mãe e, por consequência, de si mesma. 

A imagem do álbum de fotografias da família surge em diversos momentos ao 

longo da narração e é com ela que o conto se abre: 

Tudo era harmonioso, sólido, verdadeiro. No princípio. As mulheres, 

principalmente as mortas do álbum, eram maravilhosas. Os homens, mais 

maravilhosas ainda, ah, difícil encontrar família mais perfeita. A nossa família, 

dizia a bela voz de contralto da minha avó. Na nossa família, frisava, lançando 

em redor olhares complacentes, lamentando os que não faziam parte do nosso 

clã. Uma orfãzinha como eu seria a últimas das órfãs se todas as noites não 

agradecesse a Deus por ter nascido no seio de uma família assim. (p. 31) 

No excerto, ocorre um efeito hiperbólico causado pela repetição de algumas 

palavras. Nas quatro primeiras linhas do original, são encontrados cinco adjetivos 

positivos — “harmonioso”, “sólido”, “verdadeiro”, “maravilhosas”, que aparece duas 

vezes, e “perfeita”. Além disso, ao longo do parágrafo, há seis ocorrências de palavras do 

campo semântico da família, que é repetida cinco vezes, acompanhada de “clã”. O efeito 

que essa reiteração produz é de excesso: o grupo familiar ganha destaque na trama desde 

seu início bem como se destaca a necessidade, por parte da narradora Ana Luísa, de 

marcar suas boas qualidades. 

As falas da avó que são reproduzidas pela neta estão incompletas. Não se sabe o 

que a matriarca frisava ao dizer “na nossa família” ou a que se referia ao indicar que “a 

nossa família”, já que faltam os verbos para que as construções sintáticas formem frases 

de gramática e sentido completos. Por conta disso, cabe ao leitor preencher as lacunas 

deixadas e, dado o contexto criado pela narradora por meio da adjetivação, pode-se inferir 

que a avó estaria tecendo elogios à própria rede de relações. O emprego do verbo 

“lamentar” para referir-se àqueles que não fazem parte daquele grupo também enfatiza a 
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ideia de que, para a avó, nada seria pior do que não pertencer apenas a uma família, mas 

sobretudo à sua família. As escolhas vocabulares constroem, então, uma espécie de 

solenidade em relação à família protagonista, cuja imagem de harmonia é reforçada. 

A existência de um álbum fotográfico da família também enfatiza a importância 

dada ao grupo. Para Gleice Mattos Luz (2013, p. 65), a organização das fotografias que 

fixam momentos de alegria e harmonia reitera “valores sociais que dão sentido ao grupo 

e garantem às gerações seguintes o conhecimento de sua ascendência, reforçando a 

identidade e o sentimento de pertencimento familiar.”. Por perpetuarem cenas e 

personagens sobre as quais se deseja guardar uma memória enaltecedora, os álbuns 

funcionam como instrumentos de exaltação do grupo familiar e as fotografias ali 

selecionadas “reforçam a ideia de que a família é o lugar onde os indivíduos se abrigam 

das contingências desfavoráveis da existência e se auxiliam mutuamente” (LUZ, pp. 66—

67). Ana Luísa diz que “muitos retratos já não tinham mais nenhum mistério” (p. 32), 

indicando que o contar e o recontar das histórias das personagens ali presentes formava 

um hábito entre sua avó e ela. É por meio da descrição desses retratos que são conhecidos 

tio Maximiliano, tia Consuelo e tia Ofélia, já mortos há muito tempo, mas cujas histórias 

perpassam a experiência de Ana Luísa a ponto de a garota sonhar com eles e se incomodar 

quando Margarida edita suas histórias oficiais, construídas pela avó, “naquela noite negra 

da rebelião” (p. 33). 

É a partir de narrativas do passado, fixadas no “pesado álbum vermelho de 

cantoneiras de prata” (p. 32), que se abre espaço para uma reflexão sobre o presente e 

sobre as relações familiares. Isso se dá à medida que, “ao examinar uma fotografia, cada 

observador acaba sempre relacionando-se consigo mesmo, procurando discernir em si 

mesmo, o que talvez não percebesse sem a visão daquela imagem” (Moreira Leite, 2005, 

p. 39). É ao conhecer a história alternativa àquela que se constrói como a verdadeira 

história dos mortos no álbum e saber sobre aqueles que ali não figuram que Ana Luísa 

começa a traçar um caminho de independência em relação à avó. Isso acontece porque 

Como registros de integração do grupo, os retratos deixam de trazer as ovelhas 

negras, os filhos pródigos que ainda não voltaram ou as vítimas do peso dessa 

mesma integração. Os retratos representam exclusivamente o processo 

integrador do grupo familial, deixando de revelar o processo conflituoso que 

intercala ou cerceia essa integração. É também uma forma de culto dos 

antepassados mortos (Moreira Leite. 2000, p. 105) 
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Assim, não surpreende que características tidas como negativas pela avó sejam 

apagadas da interpretação dos retratos e que os parentes cujas histórias não contribuem 

para a grandeza da família sejam igualmente desconsiderados. Se a história sobre seus 

tios e suas tias era editada, mas suas imagens não eram escondidas, o mesmo não pode 

ser dito a respeito da mãe de Ana Luísa, Sarah, cuja fotografia não aparece no álbum — 

“Sarah detestava retratos” (p. 41). A não inclusão da imagem da nora por parte da sogra, 

inicialmente justificada com a timidez de Sarah, ganha novo significado quando Ana 

Luísa toma conhecimento, por meio da narrativa de Margarida, de sua mãe ser judia. 

Ao saber que Sarah fazia parte do grupo detestado pela avó, pode-se entender esse 

silêncio não mais como apenas uma demonstração de respeito à vontade da mãe, mas 

como uma tentativa de apagamento de sua existência. É como se, ao não figurar no álbum, 

ou seja, ao não fazer parte da narrativa que a matriarca tem orgulho de contar, a agregada 

pudesse ser esquecida. A edição que se faz em relação a Sarah é, portanto, seu 

apagamento. A avó não fala sobre ela nem para enfocar outros aspectos de sua identidade, 

além do fato de ser judia, como faz em relação às outras personagens. A mãe de Ana 

Luísa era violinista, mas essa característica, que poderia ser encarada como uma 

qualidade ou ao menos um traço distintivo, não é mencionada pela avó, ao passo que a 

competência de Maximiliano para os negócios ou a vocação religiosa de Consuelo 

recebem destaque.  

Há uma história oficial da família Rodrigues que se conta a partir dos relatos da 

avó sobre os mortos que aparecem no álbum e nela não estão incluídas as figuras da 

loucura de Ofélia, do relacionamento proibido entre Bárbara e um padre ou o golpe dado 

por Maximiliano em uma inglesa “loirinha feiosa”, porém “riquíssima” (p. 33). Ainda 

que a narradora afirme que a avó nunca chegou a lhe contar nada a respeito daqueles sobre 

os quais “respingava suas reticências” (p. 32), sabe-se, por meio do relato da garota, que 

há partes da história que são fornecidas pela avó. O que Ana Luísa chama de “nada” talvez 

faça referência a elementos que conferem debilidades e complexidade a essas 

personagens. Consuelo, por exemplo, na narrativa da avó, era “muito sensível”, “uma 

santinha”. Ela teria visto um anjo sentado aos pés de sua cama e isso lhe teria despertado 

a vocação para a vida religiosa. Para a avó, a trajetória de Consuelo lembrava a de Santa 

Terezinha o que sugere que Consuelo, como a mulher santificada, fosse frágil ou doente, 

chamada para a vida religiosa a partir de um contato direto com o sagrado. 
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No entanto, quando Margarida conta a história dessa parente para Ana Luísa, 

afirma que “tia Consuelo chorava porque sentia falta de homem, ela queria homem e não 

Deus, ou o convento ou o sanatório” (pp. 33–34). A tia não seria, portanto, uma pessoa 

cujo objetivo era seguir a vida vocacionada e que o fez por opção, mas uma mulher que 

expressava seus desejos sexuais e, por esse motivo, era vista como alguém que deveria 

ser afastada do convívio social. Há ainda uma insinuação de um interesse econômico por 

parte do convento ao recebê-la — “O dote era tão bom que o convento abriu-lhe as portas 

com loucura e tudo” (p. 34) — afirmação que critica não apenas a família, mas também 

a Igreja, instituição que, naquele episódio, pouco teria se importado com a vontade de 

Consuelo, mas com os ganhos materiais que sua vida reclusa traria à própria instituição. 

Os relatos da tia como alguém retirada do convívio familiar de maneira forçada, que 

estaria “uivando de desejo na dura cama de um convento” bem como a de “tio 

Maximiliano fazendo dinheiro à custa da mal-amada inglesa, tia Ofélia se matando um 

mês depois do casamento”, e Sarah “com seu nome judeu e seu violino” (p. 34), 

desestabilizam as categorizações de “Bem” e “Mal” que a própria Ana Luísa afirma que 

organizavam sua experiência até ali. 

 É importante, então, considerar a especificidade do registro fotográfico. Ainda 

que, como aponta Arlindo Machado (2015), as fotografias possam ser vistas por alguns 

como “simulacros ou espelhos do mundo”, dotadas, portanto, de um “poder revelador” 

em si mesmas (p. 13), cabe lembrar que a fotografia enquanto sistema simbólico constrói 

representações da realidade e essas, por sua vez, necessitam de interpretação. Nesse 

sentido, 

uma vez que a imagem processada tecnicamente se impõe como entidade 

“objetiva” e “transparente”, ela parece dispensar o receptor do esforço da 

decodificação e da decifração, fazendo passar por “natural” e “universal”, o que 

não passa de uma construção particular e convencional. (p. 14) 

Desse modo, não é possível afirmar o valor dos parentes a partir e por causa das 

fotografias, dado que elas são artefatos técnicos, planejados e limitados e, desse modo, 

fazem com que seja necessário considerar o que elas apreendem e o que elas excluem. 

Isso porque apresentam necessariamente um enquadramento que recorta uma realidade 

em função de um ponto de vista delimitado. A partir disso, elabora-se a hipótese de que 

a existência de um álbum de fotografias vistas como retratos diretos da realidade — e não 
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recortes da experiência feitos a partir de um ponto de vista específico e também 

significados a partir de um posicionamento particular determinado pelo enquadramento 

— colabora com a dificuldade que a narradora relata ao ter contato com as especificidades 

dos retratados. Ao desconsiderar a subjetividade do registro fotográfico e encará-lo como 

realidade, Ana Luísa ignora a necessidade de interpretação dessas fotografias, o que faz 

com que o álbum seja um instrumento válido para a perpetuação de um discurso 

totalizante acerca da existência familiar: os Rodrigues seriam maravilhosos, assim como 

eram maravilhosas as pessoas que figuram no álbum da família cujos registros ali fixados 

são absolutos e, portanto, não passíveis de relativização. 

A partir do momento em que a garota descobre “o medo alheio” (p. 34), é 

deflagrado um processo de autoconhecimento, de questionamento e de tentativa de 

afastamento dessas imagens congeladas de perfeição e felicidade “que os bichos estão 

comendo” (p. 33). É ao descobrir o medo, até então invisível, que acompanhava seus 

parentes que a narradora percebe um ponto de vista produtor de um enquadramento tal 

qual o narrador produz o relato. A visão que acredita na fotografia enquanto entidade 

absoluta seria equivalente àquela que acredita que os fatos apresentados pelo narrador  

têm valor de verdade, ou seja, fazem referência direta a uma realidade única, passível de 

sintetização. Ao não mais enxergar essa totalidade nos retratos do álbum, Ana Luísa 

questiona a narração criada por aquela que se constrói como dona da verdade familiar, 

sua avó. Buscar os avessos das fotografias é, então, uma maneira de ir contra ao 

conservadorismo que se sustenta em uma narrativa unívoca e na existência de imagens 

convencionais vistas como totais. Dar ouvidos aos desvios narrados por Margarida é 

abrir-se à diversidade, questionar as convenções. O processo de questionamento a 

respeito dos registros e dos registrados acompanha o movimento de relativização do 

discurso da avó, antes compreendido como uma narrativa fiel aos acontecimentos da 

família. 

Como reforço da ideia de solenidade, as escolhas vocabulares do parágrafo inicial 

se aproximam da linguagem empregada em alguns trechos da Bíblia, o livro sagrado para 

religiões cristãs. A ideia de que, “no princípio”, havia harmonia e completude aparece de 
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maneira explícita tanto no livro do Gênesis3 quanto no Evangelho de João4, que o retoma. 

A narrativa bíblica surge também na interface com a família quando Ana Luísa compara 

a constituição de sua família à casa construída sobre a pedra, parábola presente no 

Evangelho de Mateus5 — “a casa do vizinho podia ter sido edificada sobre a areia mas a 

nossa estava em terra firmíssima” (p. 31, grifo no original). Afirmar que a família segue 

os princípios bíblicos e se comporta tal qual “o homem sensato” da narrativa religiosa, 

condiz com o movimento inicial de Ana Luísa de adesão à história familiar e de confiança 

na perfeição e harmonia dela. Ainda que a narradora afirme que a avó gostava de citações 

bíblicas, a avó “pregava a necessidade de praticar todos os sagrados mandamentos mas 

não seguia nenhum” (p. 56). Pode-se pensar, a partir disso, que o conservadorismo que a 

matriarca demonstra não necessariamente advém do discurso religioso, mas de uma 

posição de certo privilégio social. Trata-se de uma mulher rica e branca em uma sociedade 

racista e marcada por grandes desigualdades econômicas. 

 “Não havia medo. No princípio” (p. 31). É apenas no início da narrativa, quando 

Ana Luísa é ainda uma menina, que a existência do temor é negada, uma vez que sua 

menção é recorrente ao longo do conto. O medo surge pela primeira vez quando a 

protagonista conhece a versão não oficial de seus parentes do álbum — “tive medo ao 

descobrir o medo alheio” (p. 34) — e isso desequilibra sua visão de mundo que era, até 

então, dicotômica. A garota acreditava que as experiências pessoais poderiam ser 

divididas entre puramente boas e puramente más e que essas “não se misturavam jamais”, 

“tudo disciplinado como o material de um laboratório de química” (p. 34). Por conta 

disso, então, a primeira reação da garota ao conhecimento que desafia suas 

caracterizações é a confusão. Essa, provocada por um não reconhecimento de seus valores 

na realidade que se constrói, a assusta. 

 
3 “No princípio, Deus criou o céu e a terra. [...] Deus viu que a luz era boa, e Deus separou a luz e as trevas”. 

(Genêsis 1: 1 – 3). 
4 “No princípio era o Verbo e o verbo estava com Deus e o Verbo era Deus” (João: 1:1). 
5 “Assim, todo aquele que ouve essas minhas palavras e as põe em prática será comprado ao homem sensato 

que construiu sua casa sobre a rocha. Caiu a chuva, vieram as enxurradas, sopraram os ventos e deram 

contra aquela casa, mas ela não caiu, porque estava alicerçada na rocha. Por outro lado, todo aquele que 

ouve essas minhas palavras, mas não as pratica, será comparado ao homem insensato que construiu a sua 

casa sobre a areia. Caiu a chuva, vieram as enxurradas, sopraram os ventos e deram contra aquela casa, e 

ela desmoronou. E foi grande sua ruína!” (Mateus 7: 24 – 27). 
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 Em alguns momentos, Ana Luísa afirma que o medo seria herança materna. 

Quando se esforça para reconstituir na memória a lembrança dos pais, diz: “[A mãe] devia 

ter medo, isso sim. Mais forte do que tudo eu sentia nela o medo e foi com a tinta amarelo-

negra desse medo que fui esboçando seu perfil” (p. 40). Durante o folhear de uma revista, 

é acometida pela imagem da mãe e reafirma a relação: “Pensei em minha mãe com seu 

violino inútil. Com sua morte inútil. Dela, ficou o nome que eu renegava. O medo.” (p. 

55). Se se considera que o medo é reação à aquisição de conhecimentos — sobre si e 

sobre sua família — que a protagonista não possuía e que tais conhecimentos fogem à 

categorização segundo a qual organizava a vida, é plausível que ela associe a figura de 

sua mãe ao medo. 

Isso porque a imagem da mãe enquanto judia poderia fazer com que a narradora, 

criada em uma casa nazista, pudesse considerar que, tanto sua genitora quanto ela, 

apresentavam uma característica que era vista até então como um defeito incontornável. 

No entanto, isso não acontece. Ana Luísa não ressignifica a imagem da mãe para que esta 

seja completamente negativa. Embora demonstre incômodo em relação a ela, parece que 

isso acontece mais porque ela está ausente, dado que morreu, do que por conta do traço 

judaico — “Se ao menos a minha mãe tivesse vivido para me cobrir de beijos e me dizer 

que eu devia levantar a cabeça e rir dos tolos, dos enfatuados com seus preconceitos, com 

as suas mesquinharias” (p. 55). O pensamento de que a mãe a protegeria, inclusive dos 

preconceituosos, surge sem que haja relativizações a respeito da origem de Sarah. 

Ao não perceber na mãe nada que a tornasse “má”, segundo o esquema de valores 

que aprendera com a avó, a protagonista complexifica sua maneira de ver o mundo. Se a 

primeira, figura que lhe desperta ternura, apresentava traços que são vistos, 

principalmente pela avó, como totalmente negativos, talvez essas categorizações não 

fossem tão operacionais. Ana Luísa não demonstra, na narrativa, sentimentos negativos 

em relação ao judaísmo; pelo contrário, vê na característica um valor: “Eu teria que sair 

imediatamente da sala mostrando a todos que assumira o Ferensen da minha mãe, sairia 

pisando duro e batendo a porta atrás de mim, me orgulho de ser judia!” (p. 48). O 

pensamento hipotético sobre como a garota se comportaria frente a comentários racistas 

que poderiam ter sido feitos durante um dos chás promovidos pela avó não se converte 

em fala, mas é suficiente para pontuar sua visão positiva da característica. 
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Além de à mãe, a narradora também relaciona o sentimento do medo aos parentes 

presentes no álbum após conhecer uma nova parte de suas histórias, a partir das revelações 

feitas por Margarida: 

Gente insegura. Sofrida. Que eu teria amado muito mais do que as belas 

imagens descritas pela minha avó. Mas tive medo ao descobrir o medo alheio. 

Não podia aceitar o medo dessa gente e que parecia ainda maior do que o meu. 

(p. 34). 

Ao mesmo tempo que parece haver certa ternura ao descobrir que os retratados 

não eram apenas aquilo que narrava a avó — “teria amado muito mais” —, Ana Luísa 

demonstra novamente incertezas sobre o modo adequado para lidar com a situação. A 

insegurança alheia lhe é estranha, ainda que lhe desperte a sensação de que poderia ser 

catalizadora de afeto. Frente a essa ambiguidade a personagem recorre, então, à ideia de 

“higiene mental” (p. 35), conceito que explica como o ato de pensar em borboletas ao 

comer bois e em bois ao espetar borboletas para um trabalho escolar: “Fazer a higiene 

mental era não fazer nada por aqueles que despencavam no abismo. Se despencou, 

paciência, a gente olha com o rabo do olho e segue em frente”. Há uma associação, 

causada pela sequência em que as ideias são apresentadas, entre a descoberta do medo 

alheio e um imperativo de ser indiferente a ele, a ideia de que é preciso seguir em frente 

ao ver alguém cair no abismo, relembra a voz da avó. 

No entanto, a lembrança da repreensão não é suficiente para que o processo de 

identificação entre a garota e os retratados seja interrompido: 

[...] abri o álbum com uma emoção diferente. O avesso dos retratos, esse estava 

agora comigo. Descobria que as mulheres do álbum estavam tão apavoradas 

quanto eu. A respiração curta. A expressão desconfiada, na expectativa — do 

quê? Enxuguei as mãos úmidas no vestido. O suor brotava amarelo-esverdeado 

debaixo do meu braço, nos vãos dos meus dedos. A cor do medo. Do mesmo 

tom sépia dos retratos que se colavam uns nos outros, obstinados. Cúmplices. 

(p. 42) 

 Ana Luísa se identifica com as retratadas a partir do momento que conhece suas 

debilidades, se apodera do “avesso dos retratos”, daquilo que não se quer mostrar em um 

primeiro momento, mas que não pode ser desconsiderado, já que forma parte da imagem. 

Não apenas as mulheres das fotografias estavam tão “apavoradas” quanto ela, mas sua 
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coloração as conectava. A garota e os retratos tinham “o mesmo tom sépia”, a cor do suor, 

a cor do medo. Se no início Ana Luísa se incomoda com as narrativas oficiais que são 

construídas pela avó sobre as parentes, ao notar o medo como índice comum entre elas, o 

alívio por não estar sozinha não chega a compor uma salvação. A respiração curta, 

advinda do estresse ou do espartilho, ou de ambos, ultrapassa gerações. A pressão sofrida 

pela menina também teria estado presente nas vidas de suas tias: 

Eu precisava ser encantadora. Já era o medo mas esse medo me estimulava a 

amar o próximo, ou melhor, a fazer com que o próximo acreditasse nesse amor. 

Recebia em troca um juízo favorável e era nesse juízo que me sustentava. 

Estava aí a resposta à pergunta de Margarida, o que eu ganhava com isso? Essa 

unanimidade de opiniões e que beirava a admiração. Agora me via esvaziada, 

rodando pela casa como se procurasse por mim mesma, por aquela outra – mas 

o que estava acontecendo comigo? Por que perdi de repente a graça da 

representação? (p. 45) 

 A necessidade de obter um “juízo favorável” determina ações da pequena Ana 

Luísa que se vê impelida a ser constantemente “encantadora”. Há o imperativo de dizer 

“uma palavra amável”, de elogiar detalhes das vestimentas das amigas da avó e saber 

recitar poesias parnasianas, afastadas da realidade social e preocupadas principalmente 

com a forma poética, para ser aceita. É como se as inquietações de Ana Luísa nada 

importassem, importava apenas sua imagem externa, aquela que pode ser fixada em um 

retrato dentro do tradicional álbum da família. 

 O medo de não atender a essas expectativas sociais toma a forma de medo da avó, 

que alega não entender o que o motivaria (p. 47). Ana Luísa se sente ameaçada pela avó, 

como se sua integridade estivesse ameaçada a partir do momento em que não atinge o 

nível de perfeição exigido dentro da família. 

 

1.3 Jogos florais e discursos de controle, em “Uma branca sombra pálida” 

 

“Uma branca sombra pálida”, conto de Lygia Fagundes Telles publicado em 1995 

no volume A noite escura e mais eu, é um monólogo introspectivo de uma personagem 

feminina que, diante do túmulo de sua filha, Gina, tenta elaborar tanto o suicídio da jovem 

quanto a relação que acredita que Gina tivera, em vida, com a personagem Oriana. 

Enquanto a mãe procura reconstruir narrativas referentes a uma situação de perda, coloca-
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se em oposição à Oriana, em uma espécie de competição em que apenas um dos lados se 

reconhece em disputa: a mãe. 

Nesta seção, serão abordados alguns aspectos centrais: o conflito entre mãe e filha; 

a análise da protagonista; o conflito representado pelos jogos florais; e a cena do funeral 

de Gina. Considera-se a hipótese de que o discurso elaborado pela narradora-personagem 

apresenta marcas linguísticas que expressam instabilidades. 

No conto, a narração se dá em primeira pessoa do singular e é conduzida por uma 

personagem, sem nome específico, apenas identificada como mãe de Gina. A narradora 

está diante do túmulo da filha falecida e, a partir da observação da lápide e das flores que 

a ornamentam, é acometida por uma série de pensamentos que se alternam entre a reflexão 

acerca do presente e a rememoração de episódios do passado.  

Tal oscilação acontece sem que haja marcas formais para indicar que a 

temporalidade se alterou, já que os flashbacks estão intercalados ao fluxo de consciência 

da voz narrativa. Sabe-se, por meio desses retrocessos no tempo, que a filha se suicidou 

em um domingo de Páscoa, após uma agressão verbal por parte da mãe e uma ausência 

de Oriana que foi percebida como prolongada por Gina. 

Oriana é vista pela narradora como namorada de sua filha e é quem leva as rosas 

vermelhas para enfeitar o túmulo da garota, enquanto a mãe é a responsável por deixar-

lhe rosas brancas. A dúvida a respeito da relação entre as garotas permeia o conto do 

início ao fim, uma vez que a narração se dá em primeira pessoa e, dessa forma, não 

permite o acesso a pensamentos de outras personagens que não aquela que conduz a 

narrativa.  

Dado que se trata de um conto em primeira pessoa do singular e só se tem acesso 

aos discursos que são fornecidos por essa voz narrativa, é importante analisar a narradora 

apresentada, isso porque não se encara a voz narrativa como detentora de uma verdade 

total, mas como uma instância que deve ter seus discursos escrutinados. A mãe, 

responsável por conduzir todo o texto, coloca-se como uma espécie de voz da ordem, 

responsável por manter as aparências e assegurar que as regras sociais sejam cumpridas.  

Percebe-se a importância da aparência da ordem para a narradora quando ela 

afirma:  
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Passei três meses tentando provar — a quem? — o quanto estava sofrendo e 

assim entrei numa voragem de pequenas obrigações, missas, roupas pretas, o 

capricho na escolha deste túmulo aparentemente modesto, mas da melhor 

qualidade (p. 169).  

O trecho mostra o quanto a protagonista valoriza as aparências em função da 

manutenção de uma suposta normalidade. É socialmente esperado que a mãe sofra e 

demonstre isso de determinadas maneiras que a própria narradora indica: principalmente, 

por meio de roupas pretas e de rituais. Ela qualifica essas obrigações como “pequenas”, 

mas elas não constituem meros detalhes e sim situações que exigem empenho, já que a 

limitação da cor das roupas é uma escolha a ser feita diariamente e ela diz ter se mantido 

de luto fechado por três meses. 

Ainda que a mãe afirme não acreditar em Deus (p. 177), segue os rituais sociais 

para uma boa morte católica. Dentro da doutrina da Igreja6, poderia causar estranhamento 

a não celebração de uma missa pela falecida, uma vez que o ritual é visto como uma 

demonstração de afeto e cuidado para com os mortos. No trecho, parece que o ímpeto de 

evitar esse estranhamento é aquilo que conduz a atitude da mãe, não a crença nele. De 

maneira análoga, na infância de Gina, a mãe também havia cedido ao desejo por parte do 

marido de que a menina fizesse a primeira comunhão. Naquele momento, a preocupação 

se deu não em função da vida espiritual da filha, mas de “sua grinalda de rosinhas” (p. 

172), do missal que deveria levar em suas mãos e que acaba por esquecer dentro do carro. 

Ou seja, a atenção da narradora se volta para objetos externos, que podem ser percebidos 

e avaliados pela sociedade; os atos importam, na medida em que constroem uma imagem 

que ela percebe como positiva da família e de si mesma. 

No campo dos ritos sagrados, sobre o velório do marido, a narradora afirma se 

tratar de um “ritual das belas frases, das belas imagens sem beleza” (p. 166). Na 

sequência, exclama: “ah, a mentira das superfícies arrumadas escondendo lá no fundo a 

desordem, o avesso dessa ordem” (p. 166). A frase é importante para compreender o modo 

como a narradora encara as situações: rituais esvaziados, realizados em função da imagem 

que podem produzir. Se há uma convenção social a respeito do luto ou da iniciação 

 
6 “Desde os primeiros tempos, a Igreja honrou a memória dos defuntos, oferecendo sufrágios em seu favor, 

particularmente o Sacrifício eucarístico para que, purificados, possam chegar à visão beatífica de Deus.” 

(Catecismo da Igreja Católica, excerto 1032). 
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religiosa das crianças, parece que é, para a narradora, importante agir de acordo com ela. 

Nesse caso, ao seguir as normas sociais de um velório católico, a mãe asseguraria sua 

posição daquela que domina as práticas de si7, uma vez que atua em conformidade com 

o que dela seria esperado. De acordo com Michel Foucault, as práticas de si são parte de 

um indivíduo que não se deixa reduzir pelas interdições impostas pelos códigos morais. 

De acordo com o autor, o sujeito 

estabelece para si um certo modo de ser que valerá como realização moral dele 

mesmo; e, para tal, age sobre si mesmo, procura conhecer-se, controla-se, põe-

se à prova, aperfeiçoa-se, transforma-se. Não existe ação moral particular que 

não se refira à unidade de uma conduta moral; nem conduta moral que não 

implique a constituição de si mesmo enquanto sujeito; nem tampouco 

constituição do sujeito moral sem ‘modos de subjetivação’, sem uma ‘ascética’ 

ou sem ‘práticas de si’ que as apoiem (p. 29). 

Chama a atenção que o mesmo tipo de vocabulário que remete a ideias de 

obrigação é encontrado na descrição da cena do velório de Gina. Na cena, há uma 

caracterização do espaço como “cenário” que seria “armado”, indicando a artificialidade 

que envolveria toda a situação. As escolhas vocabulares sugerem que a mãe age como 

uma espécie de atriz que cumpre o papel que lhe foi designado pela sociedade e não 

alguém que satisfaz seus desejos. Em seguida, ao afirmar ser ateia, diz: “fiz questão de 

cumprir todo o ritual da morte cristã, como o pai ela gostava desse teatro da inocência” 

(p. 177). Novamente, tem-se uma referência ao teatro, reforçando a ideia de que não há 

espontaneidade, mas ações condicionadas em função da proposição de uma aparência, no 

caso, a aparência de normalidade. No entanto, em oposição a essa aparência de perfeição, 

há a morte, perante a qual não há estabilidade. O suicídio de Gina coloca a mãe frente a 

frente com o incontrolável. 

Para João José Reis (1999), a morte sempre “representa ruptura com o cotidiano”8. 

Para o autor, ela configuraria um evento essencialmente vinculado ao conceito de 

desordem. Tendo isso em vista, considera-se que parte do incômodo da mãe diante da 

morte vem dessa desestabilização, da falta de ordem que acompanha a morte e que está 

atrelada à obrigação a seguir rituais para lidar com a situação. No mesmo sentido, Philip 

 
7 Conceito sistematizado por Foucault em sua obra História da Sexualidade II – O Uso dos Prazeres (1984). 
8 REIS, João José. A morte é uma festa. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.138. 
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Stein e Rebecca Stein9 (2011, p. 82) propõem que a morte representaria um momento de 

crise para o grupo social no qual ocorre. Dentro da família, parece que as duas mortes e 

os dois velórios se mostraram como episódios de crise que desestabilizaram a vida da 

narradora. É a partir desses momentos de não estabilidade e de falta de controle sobre os 

eventos que a narração acontece. 

Cabe ponderar a respeito da imagem do cadáver diante da mãe. Isso, no conto, 

provoca uma reação forte por parte da personagem e, assim, a leva a produzir 

conhecimentos sobre si. A mãe de Gina, ainda que se esforce e tente manter as aparências, 

tem pensamentos pouco organizados e que deixam entrever, ao longo do texto, alguma 

consciência a respeito de sua falta de espontaneidade. 

Para compreender tal aspecto, é importante considerar o pensamento 

desenvolvido por Julia Kristeva (1988), acerca do abjeto. Para a autora, em seu texto 

Sobre la abyección, “el cadáver — visto sin Dios y fuera de la ciencia — es el colmo de 

la abyección” (p. 11). O conto não apresenta uma visão mística ou científica do cadáver 

de Gina: “já não era mais a pequena Gina, agora era o corpo com aquele algodão atochado 

no nariz” (p. 161, grifo no original). Assim, tem-se que ele, “o corpo”, constitui uma 

imagem abjeta e, enquanto ápice do abjeto, “así como un verdadero teatro, sin disimulo 

ni máscara, tanto el desecho como el cadáver me indican aquello que yo descarto 

permanentemente para vivir” (p. 10, grifo no original). Ou seja, o corpo sem vida de Gina, 

mais do que apenas destacar seu suicídio, expressa para a mãe, de modo radical, tudo 

aquilo que foge de seu controle, e de que ela procura se desvencilhar para seguir sua vida. 

A morte da filha e o fato de estar perante seu túmulo, contemplando o espaço que 

contém seu cadáver, atuam, então, como mecanismos deflagradores de um fluxo de 

consciência. A associação de episódios decorre do encontro com o abjeto que, ali 

presente, a faz refletir sobre sua condição de sujeito vivente.  

A partir dessa falta de estabilidade diante do abjeto, cabe observar o seguinte 

trecho: 

 
9 STEIN, Philip L; STEIN, Rebecca L. The anthropology of religion, magic and witchcraft. New 

Jersey: Pearson Prentice Hall, 2011. p. 82. 
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Apanhei no chão o papel cinza-prateado da floricultura, logo aqui adiante há 

um cesto metálico e no cesto está escrito Lixo, este é um cemitério ordeiro. A 

desordeira é Oriana, com seus dedinhos curtos, parece que estou vendo os 

dedinhos de unhas roídas amarfanhando raivosamente o papel que virou esta 

bola dura, não se conforma com a morte. Ah, que coincidência, porque também 

eu não me conformo, a diferença apenas é que você gosta de fazer sujeira, Você 

é suja! Um casal que vinha pela alameda ouviu e parou assustado. Jogo longe 

o cigarro, faço cara compungida e finjo que rezo enquanto me inclino diante 

da jarra das rosas vermelhas. (p. 162, grifo no original) 

Nessa passagem, tem-se a fragmentação como elemento importante na narrativa. 

Ela se dá por meio da pontuação, que é diferente da normatizada, nos movimentos de 

mudança do foco narrativo e no emprego polissêmico do vocabulário. 

Há momentos em que não há marcas convencionais de pontuação: há a passagem 

de um monólogo interior para um discurso direto sem que haja travessão, sinal gráfico 

que, usualmente, indica o início do discurso direto, como em “também eu não me 

conformo, a diferença apenas é que você é suja, Você é suja!” (p. 162). Vê-se que há 

discurso direto nessa passagem, pois, na sequência, a narradora diz: “um casal que vinha 

pela alameda ouviu e parou assustado” (p. 162), o que indica que parte foi proferida em 

voz alta. No entanto, os dois discursos estão apenas separados por vírgula, subvertendo a 

marcação convencional que demandaria o uso do travessão para indicar o discurso direto. 

Assim, cabe ao leitor identificar as vozes que falam e atribuir sentido aos diferentes 

discursos que compõem a cena. 

Observa-se no trecho uma necessidade, por parte da voz narrativa, de manter a 

limpeza. Ao descrever o necrotério, diz que “tudo na sala era neutro, mas limpo” (p. 161); 

sobre o cemitério, afirma ser “um cemitério ordeiro” (p. 161); quando retira a embalagem 

que envolvia suas flores, guarda o papel no bolso, não o joga no chão (p. 165). Isso 

constrói uma contraposição entre a narradora e Oriana, como percebe-se em “A 

desordeira é Oriana” (p. 162). Enunciada dessa maneira, a frase assume um tom de 

acusação que, assim, exclui aquele que fala da crítica feita. Se a “desordeira” é Oriana, 

pode-se entender que a narradora não faz parte do grupo de pessoas desordeiras e que, 

portanto, a mãe de Gina encontra-se em uma situação oposta à da jovem: se Oriana 

descumpre as regras de cemitério e joga o papel no chão e não no lixo, a mãe é aquela 

que identifica a transgressão no comportamento da suposta namorada da filha. Desse 

modo, constrói-se um conflito entre as duas personagens e não uma afinidade entre elas. 
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Ainda no mesmo parágrafo, a mãe, ao comentar a tristeza de Oriana com a morte 

de Gina, diz: “Ah, que coincidência, porque também eu não me conformo” (p. 162). O 

movimento, até então caracterizado como de afastamento entre as duas vozes, torna-se 

um movimento de adesão. A palavra “coincidência” semanticamente sugere a expressão 

de uma afinidade, concretizada pelo acaso. Enquanto na frase imediatamente anterior, 

analisada no parágrafo acima, a narradora marca a posição de Oriana como diferente da 

sua, nesta aparece a sugestão de um posicionamento semelhante entre elas, cuja 

motivação é involuntária para ambas, já que se trata de uma “coincidência”. No entanto, 

tal conformidade não se sustenta até o final do período. Vê-se, na mesma frase, “a 

diferença é que você gosta de fazer sujeira, Você é suja!” (p. 162). Com isso, há um 

segundo movimento de afastamento da protagonista em relação a Oriana, a terceira 

mudança de perspectiva em sete linhas do mesmo parágrafo, indicando, em aspectos 

formais, uma instabilidade bastante acentuada da personagem. 

Percebe-se que, apesar do esforço da mãe para se construir como ordeira — ou 

seja, como um sujeito pautado pela retidão e observação das regras sociais —, seu 

discurso é marcado por deslocamentos do foco narrativo e, portanto, permeado por 

instabilidades. Em um mesmo parágrafo, há um discurso introspectivo, da genitora 

consigo mesma, e um discurso direto, ainda que imaginário, dela com Oriana, que 

interrompe o fluxo de pensamentos que até então vinha se estabelecendo. Esses 

movimentos mostram a ausência de um raciocínio unitário, coeso. Assim, a voz narrativa 

não segue os padrões realistas de narração, tradicionalmente pautados na unidade, mas 

faz uso da variação da distância estética (ADORNO, 2012, p. 61): “quando [...] o 

comentário está de tal modo entrelaçado na ação que a distinção entre ambos desaparece”.  

A atenção da mãe vai do papel encontrado no chão para uma imaginada 

repreensão a Oriana que se concretiza em seu discurso imediatamente antes da 

aproximação do “casal que vinha pela alameda” (p. 162). Ao perceber a companhia, ela 

se desfaz do cigarro e se empenha em construir uma imagem de si socialmente 

irrepreensível: faz “cara de compungida” e finge que reza, comportamentos que percebe 

como aceitos em um cemitério. O movimento feito pela narração ao descrever as ações 

da mãe ao longo do trecho é impossível de ser reproduzido pelo olho humano de maneira 

natural e, de certa forma, aproxima-se do procedimento de montagem cinematográfica, 

em que cenas são justapostas sem necessariamente um sentido único. São muitas ações 
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descritas em poucas linhas, de maneira que “a associação de ideia do espectador é 

interrompida imediatamente, com a mudança de imagem” (BENJAMIN, 1985, p. 192). 

Assim, há um efeito de choque para o leitor que é exposto a uma sequência de imagens 

pautada por cortes rápidos e fracionados. 

Neste parágrafo, o emprego de “sujeira” reforça o uso anterior do adjetivo 

“desordeira”, intensificando a caracterização negativa da jovem Oriana. Considerando 

que a palavra “sujeira” é polissêmica e que, portanto, pode assumir o sentido não só 

daquilo que não está limpo, mas também fazer referência a algo que foi executado fora 

de um combinado prévio, como uma traição, é possível assentir que as duas interpretações 

do substantivo são pertinentes dentro da trama. Tanto é possível estar diante de uma 

afirmação literal de que Oriana não seguia regras estabelecidas simples, como jogar o 

papel no lixo, quanto de que, de alguma forma, seu comportamento era uma traição à 

perspectiva da mãe. 

Isso pode ser considerado se for levado em conta que, para a narradora, Gina e 

Oriana eram namoradas e essa relação não era bem vista pela genitora. Nesse sentido, 

Oriana poderia ser encarada como aquela que é suja também por seu comportamento 

afetivo-sexual. Assim, o trecho reforçaria a hipótese de que o relato do suicídio da filha 

e seu suposto relacionamento com outra mulher são temáticas conflitivas em nossa 

sociedade, dado que são possíveis apenas a partir de uma narração fragmentada. 

Ainda na cena em questão, nota-se a vontade da narradora de se enquadrar em 

expectativas alheias: a personagem, que antes falava sozinha em frente ao túmulo, agora 

finge que reza “porque o casal de velhos ainda continua por perto” (p. 163), enquanto 

remói os pensamentos que tem a respeito de Oriana. A garota é aquela que desorganiza, 

aquela que, diferentemente da mãe, joga o papel da embalagem no chão; Oriana perturba 

a organização e a limpeza do mundo que a narradora tenta construir. Mais do que isso, 

Oriana “gosta de fazer sujeira” (p. 162), ou seja, obtém prazer a partir daquilo que 

incomoda e desorienta a protagonista. 

Percebe-se, então, que a personagem da mãe tenta se construir como “ordeira”, 

mas seu discurso é instável, marcado pela fragmentação apontada anteriormente, pela 

variação da distância estética e pela impossibilidade de estabelecimento de uma síntese 

harmoniosa para a sequência descrita. É criada uma tensão entre fragmento e unidade: 
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ainda que o discurso da narradora possa ser visto como um todo unitário, ele é formado 

por fragmentos que se tensionam entre si. No trecho, a variação da distância estética, o 

uso não ortodoxo da pontuação e a oscilação no tratamento de Oriana compõem os 

momentos relevantes para a análise, uma vez que considera-se que a personagem tenta 

construir uma imagem de si como organizada e coesa e esses índices formais fazem com 

que seja possível questionar essa imagem. 

Ainda nesse sentido, cabe analisar um trecho do conto em que a mãe se lembra do 

suicídio da filha:  

Deitou-se com sua camisolinha e amanheceu aquela imagem que eu enfeitava 

tentando botar ordem na desordem da morte, a morte é só desordem, sei como 

Gina deve estar. E sei também como elas se amavam, andei lendo sobre esse 

tipo de amor (p. 179). 

Aqui, de modo explícito, Gina aparece como objeto de organização da mãe, 

“aquela imagem que eu enfeitava”, e a morte aparece como o evento que rompe com a 

ordem que se tenta estabelecer, “tentando botar ordem na desordem da morte”. A 

narradora afirma saber o que acontecia, saber sobre elas e o estado atual da filha, 

retomando o lugar de detentora do saber que tenta ocupar ao longo da narrativa. 

Ocorrem incertezas na cena de diálogo entre mãe e filha a respeito da música A 

whiter shade of pale, trilha sonora dos encontros das garotas. Cabe observar um trecho 

dessa cena: “Então eu quis dizer que achava um verdadeiro lixo essa música de drogados, 

mas consegui me conter. Ainda assim devo ter feito alguma ironia porque ela fechou a 

cara e a porta” (p. 171). A mãe afirma ter contido a crítica e, na sequência, diz que talvez 

tenha enunciado uma ironia, pois Gina se irrita. Se ela conseguiu se conter, qual o motivo 

da irritação da jovem? A narradora expressa o desejo de insultar os encontros por meio 

do insulto da música, assim como, linhas adiante, diz que “queria gritar”, mas “pegava o 

tricô” e “calmamente” (p. 170) pedia que a empregada servisse um lanche às garotas. 

Nessa passagem, outra vez evidencia-se que a narração é inconstante, não oferece uma 

versão coerente dos acontecimentos descritos e, por conta disso, a confiabilidade da 

narradora é abalada. Desse modo, reforça-se a imagem da narradora conflituosa em si 
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mesma, uma vez que ora se mostra como aquela que tudo sabe, ora deixa entrever certa 

desorganização. 

Percebe-se que esses desencontros, essas tensões entre caracterizações distintas se 

dão também em relação a Gina. “Até o fim Gina ficou com suas narinas livres para voltar 

a respirar se quisesse. Não quis. Está certo, foi feita sua vontade, ela era voluntariosa, 

quando resolvia uma coisa, hein?” (p. 162). Não há indícios no conto de que 

“voluntariosa” fosse um adjetivo adequado para caracterizar a filha de modo taxativo. Ao 

contrário, muitas vezes a garota é qualificada de maneira oposta pela narradora como 

“delicada”, “uma criança”, “tão sensível”, “um bicho-de-concha se morasse no mar”, 

modos condescendentes de mostrar que, na opinião de sua mãe, a menina não tinha 

consciência madura sobre o que fazia. 

Ao gozar da suposta “liberdade” concedida pela figura materna, a voz narrativa 

afirma: “viu no que deu” (p. 173), insinuando uma relação entre a possibilidade de Gina 

cumprir seus desejos e seu suicídio como, se de alguma maneira, fosse a liberdade a 

responsável pela morte da garota. Isso porque, no discurso construído pela genitora, Gina 

tinha um “coração delicado, e os delicados não têm resistência” (p. 173). Alguém 

voluntarioso, obstinado, precisa ter como característica também a resistência para 

alcançar seus objetivos, no entanto, Gina é “delicada” e “sensível”. Assim, a 

caracterização da jovem tampouco é coerente, como se a mãe a visse de diferentes modos 

em diferentes situações. Isso mostra que, ainda que haja acesso apenas à voz da 

progenitora ao longo do texto, é possível observar que a genitora não é coerente como se 

propõe, mas deixa, em sua própria fala, perceber descontinuidades. Nesse sentido, o conto 

não constrói um discurso empático à mãe. 

Nem mesmo em relação ao suicídio a voz narrativa chega a uma conclusão, uma 

vez que o acontecido permanece um desafio para a compreensão da narradora. Não há 

definições a respeito das motivações do suicídio, que ao longo do conto constituem um 

enigma. Em uma interlocução imaginada com Gina, a mãe questiona: “era isso que você 

queria? Era isso?” (p. 168, grifo nosso); mais tarde, no velório, ao falar com Efigênia, a 

empregada da casa, instiga: “carregou Gina no colo, mas chega, não foi isso que ela quis? 

Não foi? Então deve estar satisfeita, sua vontade foi cumprida” (p. 169, grifo nosso); 

ainda no velório, ao observar a filha no caixão, “me viera de repente o estranho sentimento 
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de que Gina parecia meio assustada, como se não tivesse tomado consciência daquilo 

tudo” (p. 181, grifo nosso). A mãe, ao buscar algum tipo de confirmação do cumprimento 

do desejo de Gina, parece estar tentando elaborar, além da morte da garota, o 

relacionamento desta com Oriana. No entanto, essa confirmação é impossível, uma vez 

que a garota está irremediavelmente morta, “sem ressurreição” (p. 169). A filha nada diz 

durante o conto sobre a relação com Oriana e, com sua morte, nega completamente o 

acesso da mãe ao conhecimento sobre isso. 

A falta de conclusão a respeito das motivações do suicídio parece ser produtiva e 

ética por parte da escritora, que explora a forma do conto: não há um reducionismo 

moralizante que aponte um fator como determinante. O suicídio, nesse texto literário, 

permanece como desafio, assim como o é nas relações extraliterárias. Evitar uma 

simplificação apaziguadora em função da proposição de questões se mostra uma 

abordagem politicamente responsável; não um defeito de forma, mas uma qualidade 

específica, ainda que não exclusiva, do conto analisado. 

A indefinição aparece, inclusive, a respeito do modo escolhido por Gina para tirar 

sua vida. Se, em um primeiro momento, a narradora diz que “ela escolheu cortar com 

aquela tesourinha, tique! o fio da vida” (p. 176), mais adiante, afirma que a filha esvaziara 

um tubo (p. 179), e isso significa que a morte teria acontecido por uma ingestão excessiva 

de pílulas. Cortar o fio da vida pode ser uma metáfora para a morte, já que há uma 

descrição longa da cena de Gina aparando os caules das flores, que enfatiza a imagem da 

“tesourinha”. Diante disso, o texto constrói uma aproximação significativa entre Gina e 

as flores, entre os caules cortados e os possíveis pulsos cortados. Como em outro 

momento há a afirmação da mãe a respeito das pílulas, o leitor permanece sem saber os 

meios utilizados pela garota para o suicídio. Aliás, não se chega a saber se não foram 

utilizados os dois meios, já que o uso de pílulas não necessariamente exclui as feridas nos 

pulsos e vice-versa. 

As imagens de flores permeiam o conto e, em alguns momentos, ocorre uma 

associação direta entre a imagem da filha morta e a da rosa. Ao desembrulhar os botões 

que leva ao túmulo, a mãe diz: “os caules duros, as corolas arrogantes de tão firmes — 

não é mesmo curioso? Gina tinha essa mesma postura altiva de bailarina” (p. 163) e, ao 

fazer referência ao suicídio, diz que o fio da vida fora cortado “no mesmo estilo oblíquo 
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com que [Gina] cortara os caules” (p. 176). Assim, Gina e as flores teriam o mesmo porte 

altivo ao mesmo tempo que a garota teria rompido o fio de sua vida à maneira como 

aparava os excessos das rosas. A caracterização, então, reforça a ambiguidade: altivez e 

obliquidade são características opostas. No entanto, Gina é, na fala da mãe, altiva e 

oblíqua, da mesma maneira que o são as flores. 

As rosas abrem e encerram a narrativa, “os jogos florais” (p. 169) da narradora 

com Oriana fazem acompanham o fluxo de consciência deflagrado perante o túmulo. As 

flores brancas pertencem à mãe e “duram menos”, as vermelhas, de Oriana, são 

“obscenas”, “sujas”. Oriana, “com a arrogância das suas rosas vermelhas”, “provoca” (p. 

169) a narradora ao deixá-las de enfeite na lápide de Gina. Na cena do velório, suas rosas 

“obscenas” só são autorizadas “da cintura para baixo”, dividindo o corpo de Gina entre a 

metade superior, enfeitada — e controlada — pela mãe com as rosas brancas e a metade 

inferior, para as vermelhas. Às flores dadas por Oriana cabe apenas o espaço do baixo 

corporal, como indício de sua impureza, seu menor valor em contraposição às rosas 

brancas da mãe, tidas como puras por ela, e associadas ao alto corporal. 

Cabe notar que, para a narradora, o ato de Oriana presentear Gina com rosas em 

vida e depois da morte é encarado como uma agressão à mãe, como se a colega — ou 

namorada — da filha desempenhasse tais atos em sua função. Não surge no texto a 

possibilidade de que o gesto se desse em função do carinho entre as meninas e que 

continuar enfeitando a lápide com as mesmas flores que costumavam servir de presente 

enquanto Gina vivia fosse uma demonstração de amor. No final do conto, o texto diz o 

seguinte: 

Ainda uma vez olho as duas jarras com as rosas, Até quando?! Até quando 

Oriana vai se empenhar comigo nessa polêmica? É uma exibicionista, deve 

sentir prazer nas competições. Mas logo vai conhecer outra, é evidente. Ao 

lado das suas rosas ressequidas ficarão apenas as minhas rosas brancas. Difícil 

explicar, mas quando isso acontecer, está será para mim a sua maior traição (p. 

182). 

Novamente, o uso do pronome demonstrativo “isso” abre a possibilidade de duas 

interpretações: pode se referir tanto ao fato de que Oriana encontrar outra namorada 

configuraria uma traição, o que indicaria, de certo modo, um reconhecimento do 

relacionamento entre as duas moças, quanto pode ser que a mãe encare o abandono da 
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competição travada entre as duas como traição. Tais possibilidades indicariam caminhos 

diferentes de compreensão da personagem: aquela que, depois de muitos conflitos, admite 

a sexualidade da filha ou aquela que segue extremamente autocentrada, tendo em si e na 

satisfação de seus desejos a medida para avaliar a experiência. Ambas as leituras são 

possíveis e a ausência de sintetização do final enriquece as possibilidades de interpretação 

do conto.  

A oposição construída ao longo do texto, por parte da mãe, com relação a Oriana, 

expressa-se, na opinião da narradora, pelas rosas que ambas levam ao túmulo de Gina. A 

avaliação das flores explicita um conflito; para a mãe, é como se ocorresse um embate 

entre as rosas vermelhas de Oriana, que ocupam a jarra do lado esquerdo da lápide, e as 

rosas brancas da mãe, postas sempre à direita do túmulo. A protagonista entende que “as 

brancas duram menos” (p. 161), mas não atribui a elas traços de obscenidade. Já as 

“vermelhonas”, “encharcadas”, são “obscenas de tão abertas” (p. 163). Se, no conto, há a 

possibilidade de que as flores de Oriana possam parecer vistosas à noite, amanhã “já 

estarão escuras” (p. 163), desprenderão um perfume tal qual o dos mortos quando se passa 

algum tempo após o óbito. Em contraposição, as flores brancas, trazidas pela mãe, têm 

“os caules duros, as corolas arrogantes de tão firmes” (p. 163). Assim, a mãe percebe que 

suas flores têm a desvantagem de durar menos, mas se refugia na ideia de que as rosas 

brancas se apresentam como mais dignas, não só por não serem “obscenas”, mas também 

em relação a seu perfume, pois o mau cheiro só é frisado pela narradora em relação às 

rosas vermelhas, como se as brancas não cheirassem mal ao apodrecer. 

A narradora, então, classifica os “jogos florais” estabelecidos entre si e Oriana 

como uma “espécie de polêmica” que, “estranhamente”, a “excitam” (p. 169). Alega 

também que tal dinâmica já acontecia antes, quando Oriana vinha com a “arrogância das 

suas rosas vermelhas” e provocava a mãe, que respondia com “o brancor dos meus 

botões” (p. 170). A arrogância que a personagem diz estar em suas flores brancas é, para 

ela, apenas uma resposta à arrogância anterior representada pelas rosas vermelhas da 

garota, como se suas atitudes se justificassem pelo fato de que são apenas respostas às 

atitudes de Oriana e não expressões de espontaneidade. Assim, a protagonista busca se 

desresponsabilizar ao atribuir a Oriana características que ela vê como negativas e que, 

dentro dessa lógica, seriam justificativas para suas ações. 
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A caracterização das rosas vermelhas trocadas entre as namoradas como 

“obscenas” (p. 163), já que excessivamente abertas e “encharcadas” (p. 162), remete a 

imagens associadas à sexualidade feminina. Se são as amantes que trocam rosas 

vermelhas, então a mãe dá à filha as rosas brancas, em uma espécie de oposição entre 

volúpia e pureza (CHEVALIER, 1989) .  

As flores aparecem no conto associadas também à morte já que acompanham a 

filha em seu último momento, são os adornos em seu caixão. Além disso, para a narradora, 

Oriana e as flores estão associadas ao suicídio. Isso porque é a presença das flores 

vermelhas acompanhada da ausência de Oriana que, na visão dela, faz com que Gina corte 

“o fio da vida” (p. 176) com uma tesoura, a mesma com a qual cortava os caules das flores 

que lhe foram presenteadas.  

Há uma caracterização positiva, por parte da narradora, de sua relação com a filha 

em detrimento da relação entre Gina e Oriana, que é reforçada como baixa. Se Oriana 

toca o corpo morto de Gina com sua “mãozinha respeitosa” (p. 181), para a mãe, o faz de 

modo “guloso”, ou seja, ao mesmo tempo que pratica uma ação inocente, afetuosa, a 

narradora vê os atos da garota por meio de uma ótica de constante reprovação. 

Ao final da cena do velório, a mãe de Gina afirma que o caixão acabou por 

parecer-se com um pequeno jardim “feito uma bandeira metade branca, metade 

vermelha” (p. 181), e atribui a ele beleza. Se os “jogos florais”, a “polêmica” (p. 182), 

que apenas existem em seu discurso, a incomodam na medida em que a provocam e 

desestabilizam, a perspectiva de que um dia venham a não mais existir também produz 

incômodo na narradora. No final do conto, a mãe imagina um futuro no qual as flores de 

Oriana estariam ressequidas — não mais “encharcadas” —, e nessa possibilidade projeta 

a “maior traição” (p. 182) que Oriana lhe poderia infringir. Existe uma ambiguidade nessa 

posição da mãe, que se incomoda com a situação, mas ao mesmo tempo, não deseja 

rompê-la. Segundo Silviano Santiago (1998), na lógica discursiva elaborada pela mãe, 

única a qual temos acesso, o que acontece nessa narração seria a construção “dum clima 

de competição em que personagens adultos e de idades distintas [que se] digladiam pelo 

desejo de se afirmarem ou de se autodestruirem definitivamente” (p. 103). 

Percebe-se, então, que, na narrativa, um dos progenitores se coloca no lugar 

daquele que assegura o cumprimento das normas estabelecidas socialmente. A mãe, que 
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não é nomeada em nenhum momento, produz uma narrativa em nome dessa ordem. 

Enquanto representante de um sistema que lhe excede, pode permanecer anônima, ao 

passo que aqueles que, nessa perspectiva, transgridem as regras, são individualizados — 

não se trata de “filha” e “namorada”, mas de Gina e Oriana. Assim, a mãe configura-se 

como metonímia da ordem social vigente e, enquanto tal, não carece de diferenciação 

dentro da narrativa por ela construída. 

A análise e a interpretação do conto foram feitas de maneira que os detalhes, os 

fragmentos, aparentemente pouco relevantes, fossem significativos na construção de um 

modo de lidar com o material literário. Nesse sentido, a leitura proposta se aproximou de 

Theodor Adorno (2007), para quem “é possível que, em certas circunstâncias, ocupar-se 

exatamente com fenômenos supostamente secundários e opacos pode conduzir a 

conhecimentos sociais extraordinariamente relevantes.” (p. 74). Para o autor, a literatura, 

que está em uma posição de desprestígio social, pode ser vista como um conjunto de 

imagens dialéticas, nas quais se cruzam presente e passado, que, portanto, ajudam a 

entender presente e passado de modo polissêmico. Ao dar atenção à polissemia do 

pronome demonstrativo “isso”, ao identificar tensões e descontinuidades no discurso da 

mãe, demonstra-se que aquilo que é pouco perceptível também é significativo, uma vez 

que tal tratamento formal está relacionado ao modo como as temáticas da 

homossexualidade feminina e do suicídio são vistas socialmente. 
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2. O CORPO 

 

O corpo é um tópico recorrente ao longo dos contos. Seja referido por meio do 

controle da sexualidade — alheia ou própria — seja por meio da busca de uma adequação 

ao espaço social, as referências a eles são abundantes das três narrativas selecionadas. 

Assim, é relevante destacar esses elementos das narrativas com o intuito de elaborar 

hipóteses sobre a relação entre as escolhas formais e o tratamento dado ao tema. Nesse 

capítulo, são analisados os momentos de atenção especial ao corpo e essas imagens são 

colocadas em relação, sempre que o texto literário permitir. Para isso, faz-se uso da 

interlocução com conhecimentos produzidos por outras áreas das ciências humanas. 

A partir da disciplinarização do sujeito, a relação das personagens e das narradoras 

dos contos com seus corpos é moldada pelas projeções morais que a sociedade brasileira 

faz sobre a materialidade desses corpos. Isto é, dentro de um contexto de valorização de 

sujeitos que sejam homens, brancos e heterossexuais, os corpos que fogem desse 

parâmetro de normalidade são categorizados a partir desse suposto desvio. Ao homem 

branco e heterossexual, são permitidas apropriações de discursos de poder que lhe 

autorizam a ser livre em relação à própria sexualidade e atuação social. As mesmas 

apropriações desses discursos não são permitidas às mulheres brancas e heterossexuais, 

por exemplo, ainda que sejam privilegiadas em relação a outras mulheres no que diz 

respeito a raça e orientação sexual. Isso porque, dentro de uma sociedade patriarcal, a 

mulher que assume e vivencia sua sexualidade de forma livre, sem associá-la à instituição 

matrimonial ou familiar, é categorizada como uma figura que não é digna de respeito.  

Nesse sentido, uma mesma ação, quando realizada por uma figura masculina ou 

por uma figura feminina, terá recepções diferentes por parte da nossa sociedade. Essa 

diferença na aceitação de determinadas ações — principalmente às que se referem ao 

âmbito da sexualidade — está fundamentada na socialização de corpos que carregam 

consigo diferentes aspectos biológicos. Inseridas nessa socialização imposta pelo sistema 

patriarcal, às mulheres não é permitido conhecer o próprio corpo, nem sentir prazer por 

meio dele.  

Além disso, é preciso considerar que as situações de privilégio social são sempre 

relativas, os marcadores sociais da diferença atuam de modo que não é possível afirmar 
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que, por exemplo, todas as mulheres estão expostas ao mesmo nível de repressão. Avtar 

Brah (2006), em seu texto Diferença, diversidade, diferenciação, aponta que: 

nosso gênero é constituído e representado de maneira diferente segundo nossa 

localização dentro e relações globais de poder. Nossa inserção nessas relações 

globais de poder se realiza através de uma miríade de processos econômicos, 

políticos e ideológicos. Dentro dessas estruturas de relações sociais não 

existimos simplesmente como mulheres, mas como categorias diferenciadas, 

tais como “mulheres da classe trabalhadora”, “mulheres camponesas” ou 

“mulheres imigrantes”. Cada descrição está referida a uma condição social 

específica. Vidas reais são forjadas a partir de articulações complexas dessas 

dimensões. É agora axiomático na teoria e prática feministas que “mulher” não 

é uma categoria unitária. Mas isso não significa que a própria categoria careça 

de sentido. O signo “mulher” tem sua própria especificidade constituída dentro 

e através de configurações historicamente específicas de relações de gênero. 

(p. 364) 

Assim, conforme a socióloga indiana, pensar a situação das mulheres exige 

considerar que, ainda que as mulheres estejam expostas a regulamentações e controles 

por parte da sociedade patriarcal, as experiências sociais são múltiplas e variadas, 

diferentes à medida em que se deslocam dentro das estruturas de poder. Então, interessa 

entender como essa multiplicidade é construída nos textos literários que compõem o 

corpus. Ainda que a literatura não seja espelho da realidade, ela pode absorver 

características da sociedade tanto no plano dos conteúdos tratados quanto na forma como 

esses são apresentados. 

Se a avó de “O espartilho” for considerada como exemplo, pode-se perceber que 

ela goza de uma posição de certo privilégio. Ainda que essa posição não seja absoluta, 

molda seus discursos que são frequentemente racistas e classistas. Ou seja, ela tem um 

privilégio por ser branca e rica, mas continua inserida em uma sociedade pensada para 

privilegiar o masculino. Como aponta Rita Terezinha Schmidt, em “Mulher e literatura” 

(2017, p. 53), “Numa sociedade de discriminação, seja sexual, racial ou de classes, a 

cultura é forçosamente discriminatória. Ela tem sexo, cor, classe, enfim, ela existe como 

uma cultura oficial, institucionalizada e pertencente à classe dominante”. Mulher em uma 

sociedade patriarcal e machista, a avó reproduz também essa lógica em relação a si mesma 

e, especialmente, em relação às outras mulheres da narrativa. Diante disso pode ser 

observado que esses discursos normativos podem ser internalizados e reproduzidos 

também por aquelas que seriam suas vítimas, as mulheres.  
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No corpus selecionado, existem três situações em que isso acontece: em “O 

espartilho”, tanto a avó quanto Ana Luísa julgam comportamentos sociais — de si e de 

outras — a partir de um posicionamento segundo o qual caberia às mulheres o 

comedimento e o decoro; em “Senhor Diretor”, Maria Emília reprime sua própria 

sexualidade, enquanto julga seu exercício naqueles que encontra durante um passeio; e, 

em “Uma branca sombra pálida”, a mãe de Gina se ressente pelo relacionamento 

homossexual de sua filha, uma vez que acredita que ele seja inapropriado. 

A partir disso, é necessário compreender como funcionam tais discursos e de quais 

maneiras eles se articulam dentro das narrativas selecionadas. Os mecanismos de controle 

social e de manutenção do status quo passam pela disciplinarização das particularidades 

do indivíduo. Dessa maneira, os discursos de poder, que objetivam preservar as 

hierarquias e as desigualdades sociais pelas quais são beneficiados, mantém o controle 

social a partir da instância privada mais íntima: o corpo. Para Michel Foucault, em A 

microfísica do poder (2010), 

a disciplina é uma técnica de poder que implica uma vigilância perpetua e 

constante dos indivíduos. Não basta olhá-los às vezes ou ver se o que fizeram 

é conforme a regra. É preciso vigiá-los durante todo o tempo da atividade e 

submetê-los a uma perpétua pirâmide de olhares. É assim que no exército 

aparecem sistemas de graus que vão, sem interrupção, do general chefe até o 

ínfimo soldado, como também os sistemas de inspeção, revistas, paradas, 

desfiles etc, que permitem que cada indivíduo seja observado 

permanentemente. (p. 106) 

 A observação ininterrupta dos sujeitos, ou seja, o olhar disciplinarizador, não 

constrói uma ação particular, essa observação não implica nas projeções de um único 

observador que projeta seus valores a um indivíduo específico. Trata-se, sim, de uma 

perpetuação de discursos e comportamentos coletivos por meio da qual se faz um 

julgamento moral sobre o sujeito que é submetido à observação. Nesse sentido, pode-se 

pensar que a construção das subjetividades acontece também a partir do reconhecimento 

de corpos disciplinarizados, seguida pela identificação ou pela repulsa a esses corpos. 

Essas subjetividades, portanto, se inter-relacionam com a sociedade em que elas se 

constroem, podendo ser mais facilmente aceitas quando condizem com as qualidades 

mais privilegiadas dentro de determinado círculo social. 
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 Diante disso, os corpos passariam a se reconstruir a partir das subjetividades de 

cada indivíduo, ou seja, aqueles que se encontram dentro dos padrões de normalidade 

impostos pela sociedade contemporânea — como a heterossexualidade, por exemplo — 

se sentiriam no direito de impor esses padrões de comportamento aos demais. Dessa 

forma, agiriam como mecanismos de controle sobre os corpos alheios. 

Como são fenômenos que dizem respeito a esferas distintas da experiência, 

disciplina e regulamentação não se excluem mutuamente e podem se sobrepor, como 

exemplifica a situação da sexualidade. Essa sobreposição faz-se notar de maneira especial 

quando é analisada a experiência das mulheres em relação à sexualidade. Para Antonio 

Candido, em “The brazilian family” (1951), na “família conjugal moderna” predomina o 

homem, o chefe da casa, mas as mulheres, ou mais especificamente, as mães, teriam 

funções específicas que “dificilmente permitiriam a indolência e passividade a elas 

atribuídas” (p. 296). Dado que caberia às genitoras cuidar das roupas, da comida, da 

organização e das comemorações da família, haveria um tipo específico de participação 

feminina na sociedade, diferente daquela que caberia ao pai, ao marido, responsável pelo 

sustento material e liderança dentro do grupo. Ainda que o autor destaque um predomínio 

da participação social masculina, afirma que isso não impede a participação feminina. 

Para ele, o regime patriarcal brasileiro teria criado condições para que as mulheres 

exercitassem “alguns aspectos viris” (p. 297) de suas personalidades, o que poderia ter 

favorecido o desenvolvimento de notáveis características de comando e iniciativa nas 

mulheres brasileiras. Exemplos disso seriam encontrados nas viúvas que, na ausência de 

seus maridos, teriam demonstrado autêntica capacidade de liderar seus grupos familiares 

com energia e sucesso (p. 296). 

Nesse sentido, sendo parte de uma sociedade machista que impõe uma série de 

normas de comportamento, à mulher cabe zelar por um controle de seu próprio corpo, 

sempre limpo, delicado e comedido, enquanto cuida de exercer sua sexualidade apenas 

em instâncias socialmente aceitas e permitidas, geralmente, dentro do casamento 

heterossexual. Para Candido (1951), o destaque social é dado à figura masculina e as 

mulheres, quando aparecem, são mães e estão subordinadas a esta figura. Mesmo quando 

na ausência do homem, como no caso das viúvas, o valor feminino se dá por meio de uma 

caracterização masculinizante. Ao afirmar que as mulheres viúvas desempenham funções 

viris, está presente a ideia de que a “liderança”, a “energia” e o “sucesso” (p. 296) seriam 
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características atribuídas ao masculino que, em situações específicas, são apropriadas 

pelas mulheres. Assim, os valores sociais dominantes no Brasil não admitem que haveria 

a potencialidade de liderança e realização nas mulheres, mas que esta só se poderia 

realizar, nesse contexto, quando na ausência de um homem. Há um reforço social da 

imagem da mulher como aquela desprovida de capacidade de gerir, já que, quando o faz, 

é por assumir uma característica masculina. Isso é enfatizado por Heleieth Saffioti, em A 

mulher na sociedade de classes (1976, p. 306), que afirma que as estruturas sociais 

excluem as mulheres de posições de decisão e de comando, privilegiando as imagens 

femininas de cuidado. 

 Os contos selecionados apresentam personagens femininas que tensionam esses 

discursos conservadores sobre o corpo e o exercício da sexualidade. A mãe de Gina, de 

“Uma branca sombra pálida”, inconformada com o relacionamento homossexual da filha, 

não produz um discurso coerente como se poderia esperar de uma voz conservadora que 

não admite contradições. Maria Emília, de “Senhor Diretor”, reprime sua sexualidade em 

prol de uma suposta ordem, mas deixa entrever sofrimentos e angústias enquanto tenta 

sustentar o discurso repressor. Ana Luísa, de “O Espartilho”, neta de uma avó autoritária, 

ao mesmo tempo que tenta se enquadrar nos padrões impostos pela avó, percebe uma 

hipocrisia presente neles e procura construir uma nova maneira de estar no mundo. No 

entanto, essa nova atitude não se mostra completamente livre dos julgamentos e pressões 

incutidos nela por sua avó. Interessa, então, compreender como se dá as tensões entre 

personagens femininas e discursos conservadores que elas enunciam. 

 

2.1 “Virgem. Virgem verdadeira.” 

 

Uma professora aposentada, paulista e virgem é a protagonista de “Senhor 

Diretor”. A falta de vontade de passar o dia de seu aniversário com os sobrinhos faz com 

que Maria Emília saia de casa sem companhia e vagueie pelas ruas sem rumo certo. É ao 

longo dessa caminhada que observa a cidade e as pessoas ao seu redor, julga os 

comportamentos alheios e é acometida por uma série de rememorações da própria vida. 

É nesse contexto que o leitor tem acesso à repressão sexual que pautou suas experiências 

até ali e que projeta como ideal também para aqueles que não conhece. 
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Em alguns dos momentos em que é acometida pelas lembranças, Maria Emília 

comenta sobre sua amiga Mariana. A amiga adota um estilo de vida e uma postura 

bastante diferentes daqueles adotados pela protagonista. Quando relembra a viagem que 

Mariana fizera sozinha, a narradora afirma que a amiga se comportava como se fosse 

jovem, deixando-se levar “como uma folha na correnteza” (p. 10). Mariana contou a 

Maria Emília sobre suas viagens e experiências, mas a essa se mostrou bastante resistente 

a entender ou mesmo aceitar o comportamento de Mariana. Infere-se, pela narrativa, que 

a amiga foi assistir a Último tango em Paris (Dir: Bernardo Bertolucci, 1972) e 

compartilhou a experiência com Maria Emília:  

Audácia da Mariana em contar o episódio da manteiga, aquela indecência que 

viu em Paris. E se sacudindo de rir, foi tão engraçado, Mimi [...] Três anos e 

meio mais velha do que eu, sessenta e quatro e meio. E se deliciando com a 

cena de um anormal pedindo manteiga. Como é que as autoridades permitem 

tamanho deboche? Falta de respeito. De pudor. (p. 10) 

Percebe-se no excerto o julgamento da protagonista por meio das escolhas 

vocabulares. A cena do filme é classificada como “indecência”, como algo “anormal”. 

Ao longo do conto, as referências ao corpo como algo negativo são recorrentes. Ao 

analisar as capas de revista na cena inicial, Maria Emília classifica a foto de um casal em 

roupas de banho como “obscena”, uma vez que ali os jovens se mostrariam “feito 

animais” (p. 10). A escolha da palavra obsceno não é gratuita: Mimi se incomoda de tal 

modo com a exibição daquilo que, para ela, deveria acontecer apenas no espaço privado, 

que a caracteriza com um adjetivo cuja etimologia remete à ocultação de uma imagem ou 

algo que deveria estar, literalmente, fora de cena — abscenus. 

Além disso, algumas referências ao corpo são acompanhadas de juízos acerca da 

velhice e da juventude. Para pensar tais relações, a referência de Maria Emília deixa de 

ser a amiga Mariana e se volta para a lembrança de Elza, que inventara de “puxar a cara” 

(p. 14) e, por não resistir à anestesia, morrera na mesa de cirurgia. “O consolo é que 

morreu bastante remoçada”, comenta ironicamente Mariana. Na cena, a cirurgia é vista 

como uma imagem de poder, instrumento por meio do qual o corpo se transforma em um 

modo de autoafirmação. Elza, “uma velha”, que tinha “seguramente seis anos mais” 

(p.14) do que a protagonista, resolveu fazer o procedimento eletivo e é vista por Maria 

Emília como esclerosada, como alguém que se nega a envelhecer. “Mas é proibido 
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envelhecer?” (p. 14). A recusa do corpo colocada na cena pela situação limite da morte 

antecipada da amiga faz a protagonista refletir, quase que em um breve lapso sobre o 

lugar da velhice. Seria mesmo imperativo esconder as marcas do tempo no rosto?  

Maria Emília tinha “duas rugas profundas entre as sobrancelhas” (p. 16) que 

atribui ao fato de encarar com expressão séria as meninas a quem ensinava. Ela se vê 

como “uma sóbria senhora” (p. 16) e, de acordo com essa autoimagem, seria difícil aceitar 

a cirurgia da amiga que apenas colocava atenção naquilo que Maria Emília nega: seu 

corpo. Novamente, ao se deparar com uma situação conflituosa, a personagem recorre à 

autoridade do Senhor Diretor: “deveria haver um dispositivo regulando isso, essa 

velharada se operando por aí” (p. 14). Não há uma reflexão sobre o ocorrido, mas uma 

busca por uma resposta pronta e de censura — vinda de uma instância vista como 

superior. 

Bem como a busca pela censura, o pensamento conservador da protagonista 

aparece em mais momentos do conto. Ao encontrar com uma reunião de feministas que 

discutiam a “imagem da mulher-objeto” (p. 14) e os “crimes contra a mulher” (p. 15), 

Maria Emília reage de maneira dúbia, já que, em parte concorda com algumas das pautas, 

principalmente ao lembrar de sua mãe, e em parte se questiona a respeito da validade ou 

necessidade daquelas reivindicações — “tanta mudança de repente não pode ser 

prejudicial?” (p. 14). Ao ver uma advogada discutir crimes sexuais, se espanta com o uso 

repetido da palavra “clitóris” — “e com homens por ali, eu já não sabia onde enfiar a 

cabeça” (p. 15). Sua tentativa de tratar a situação com naturalidade se mostra falha, uma 

vez que assume ter acabado aplaudindo mais que todas as presentes por não saber como 

reagir. O excesso da palavra “clitóris”, que aparece quatro vezes em quatro linhas, 

provoca na narradora a rememoração de sua mãe: “agulheiro — simples instrumento de 

penetração”, “quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro calado” (p. 15). Para 

a mãe, que não sofrera a clitorictomia como as mulheres sobre as quais a advogada falava, 

a experiência sexual tampouco fora prazerosa, mas antes marcada pela violência de gerar 

e parir oito filhos sem nunca encontrar prazer na atividade sexual. Neste cenário, pode-se 

pensar a condição da protagonista e de sua mãe a partir das reflexões feitas por Heleieth 

Saffiotti (1976): 

A socialização da mulher se orienta por valores que a definem como 

mantenedora da ordem social estabelecida, como defensora da organização 
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familiar e na ordem moral nas quais a criança deve aprender a ser um adulto 

semelhante ao pai quando menino, semelhante à mãe quando menina, como 

aquela, enfim, cuja existência deve ser inteiramente, ou quase, dedicada à vida 

familiar e, às vezes, a atividades que visam ao estreitamento dos laços 

comunitários (p. 306). 

As expressões empregadas para caracterizar a mãe expressam um sofrimento 

corporal continuado, de longa duração, que é experimentado pela filha de um outro modo, 

mas que, de maneira análoga, se faz presente e perdura por muitos anos. Observa-se, nesse 

sentido, o espelhamento das relações parentais, sugerido por Saffiotti, a partir do qual a 

protagonista, assim como a mãe, encara as demandas sexuais do corpo como obrigações 

a serem cumpridas, e não como desejo a ser respeitado.  A mãe teria ensinado à filha que 

o exercício da sexualidade implica dor. “Agulheiro calado” (p. 15), a figura materna não 

teria experimentado o prazer sexual ao longo de toda sua vida, motivo que Maria Emília 

vê como origem daquilo que identifica como medo de sua própria sexualidade. A única 

experiência relacionada ao corpo de Maria Emília à qual temos acesso é da visita da jovem 

narradora a uma médica para tratar de um corrimento. A doença identificada, “flores 

brancas” (p. 19), seria, segundo informa a própria personagem, uma condição típica de 

jovens virgens. Naquela situação, mãe e filha compartilhavam a fonte de suas aflições: é 

do mesmo lugar de onde sai o fluxo incômodo da narradora que vêm os sofrimentos de 

sua mãe. Para sua mãe e sua avó, o sexo não o cumprimento de seus “deveres de esposa” 

(p. 19) e, sendo Maria Emília solteira, não haveria, segundo sua perspectiva, justificativa 

para que se expusesse a tais sofrimentos. 

O cumprimento das regras associado a uma noção de normalidade sexual também 

aparece ao longo da narrativa. A sexualidade reprimida que é tratada com certa 

naturalidade pela protagonista ao longo da narrativa é questionada por ela mesma quando 

entra no cinema e se depara com estímulos dessa ordem: há sexo projetado na tela, há 

casais ao seu redor, um deles “se atracava resfolegante” (p. 18), outro beijava-se “com 

fúria” (p. 18), ambos “feito bichos” (p. 18). É ao Maria Emília deparar-se com o exercício 

livre da sexualidade e desatento a convenções sociais que o conto apresenta o seguinte 

trecho:  

Senhor Diretor: antes e acima de tudo, quero me apresentar, professora 

aposentada que sou. Paulista. Virgem. Fechou os olhos, virgem, virgem 

verdadeira, não é para escrever mas não seria um dado importante? Sentiu-se 

desalinhada, descomposta mas deixa eu ficar um pouco assim, está escuro, 
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ninguém está prestando atenção em mim, nem no claro prestam, quem é que 

está se importando, quem? E se por acaso o certo for isso mesmo que está aí? 

Esse gozo, essa alegria úmida nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante 

como o rio das meninas lá atrás, tentou detê-lo com sua voz rouca, com seus 

vincos e ele transbordou inundando tudo, camas, casas, ruas… E se o normal 

for o sexo contente da moça suspirando ali adiante — pois não seria para isso 

mesmo que foi feito? Virgem, Senhor Diretor. (p. 19) 

Chama a atenção que a personagem recorra a um dado tão íntimo como a ausência 

de relações sexuais em sua vida para se apresentar a um estranho que, ao longo do conto, 

ocupa o lugar de autoridade a quem é preciso fazer denúncias. Até o momento, a 

personagem buscava se apresentar a partir de dados de sua vida pública: sua profissão, 

sua origem geográfica ou mesmo seu estado civil. Ao anunciar-se como virgem, há uma 

mistura entre algo de interesse meramente privado com algo que pode vir a ser de total 

domínio público, uma carta endereçada ao diretor de um jornal diário. A intersecção entre 

os domínios de público e privado causa estranhamento. 

A filósofa Marilena Chauí, na obra “Repressão Sexual: essa nossa (des) 

conhecida” (1984), considera a repressão sexual como “um conjunto de interdições, 

permissões, normas, valores, regras estabelecidas histórica e culturalmente para controlar 

o exercício da sexualidade” (CHAUÍ, 1984, p. 9). De acordo com Chauí, “essas regras, 

normas, leis e valores são definidos explicitamente pela religião, pela moral, pelo direito, 

e, no caso de nossa sociedade, pela ciência também” (p. 76). Nesse sentido, Mimi não 

reproduz unicamente um pensamento da própria mãe sobre a sexualidade, mas também 

enuncia o moralismo sobre o qual se baseia nossa sociedade patriarcal: o sujeito que pode 

exercer a própria sexualidade é sempre masculino, enquanto à mulher cabe a repressão 

de seus desejos.  

A protagonista reafirma: “Virgem verdadeira”. A voz narrativa, imediatamente 

depois de anunciar-se desse modo, afirma que esse não é um dado “para escrever”, mas 

reitera sua importância. Fica em suspenso a ideia de que ela não detinha nenhum saber 

sobre si mesma. Sobre esse aspecto, Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, sugere 

que: 

[...] a virgindade só tem essa atração erótica quando ligada à mocidade, sem 

que o seu mistério torna-se inquietante. Atualmente muitos homens sentem 

repulsa sexual diante de virgens algo a amadurecidas e não é somente por 

motivos psicológicos que as solteironas são comparadas às matronas azedas e 

maldosas. A maldição está em sua própria carne, nessa carne que não é objeto 
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para nenhum sujeito, que nenhum desejo tornou desejável, que desabrochou e 

murchou sem encontrar um lugar no mundo dos homens; afastada de seu 

destino, ela torna-se um objeto barroco e que inquieta como inquieta o 

pensamento incomunicável de um louco [...] As virgens que o homem não 

dominou, as mulheres velhas que escaparam a seu poder são mais facilmente 

do que as outras encaradas como feiticeiras; porque, sendo a sorte da mulher 

destinar-se a um outro, não sofrendo o jugo do homem está preparada para 

aceitar o do diabo. (p. 226-227) 

Para Mimi, pensar o dado da virgindade demonstra algum conhecimento sobre a 

importância disso em suas decisões e escolhas, ainda que ele não venha acompanhado de 

uma reflexão sobre si. Ao contrário, o que acontece é uma reflexão acerca do que poderia 

ser considerado “certo” ou “normal”. Há, desse modo, uma valorização do olhar social e 

de suas regras: se o “certo” for o que essas pessoas fazem no cinema, Maria Emília teria 

vivido uma vida “errada”. 

A voz narrativa admite que haveria algo de inelutável no desejo “que ferve desde 

a Bíblia” (p. 19), mas que é esse mesmo desejo que haveria aprendido a temer — com 

sua mãe, talvez. O constrangimento seria mais inescapável para ela do que o desejo, uma 

vez que se pergunta se as outras pessoas, aquelas que vivem sem um grau tão alto de 

repressão, “são assim mesmo ou representam?” (p. 19). A incompreensão a respeito de 

uma existência não pautada por uma repressão sexual intensa demonstra como a adesão 

ao discurso que a limita foi feita de maneira ampla: Maria Emília internalizou de tal 

maneira a negação de seus desejos sexuais que tem dificuldade para lidar com a não 

repressão demonstrada por outras pessoas. 

 

2.2 “Metade do sangue de Margarida era negro, mas a metade do meu.” 

 

Em “O Espartilho”, Ana Luísa narra suas memórias a partir do momento em que 

descobre sua ascendência judaica, tendo sido criada por sua avó nazista. O conto não 

segue a ordem cronológica dos fatos, trata de um processo de reelaboração das 

lembranças da narradora e da consequente ressignificação de suas memórias quando entra 

em contato com um aspecto identitário até então desconhecido, alterando sua forma de se 

relacionar com seu próprio corpo e com sua própria sexualidade.  

No conto, há imagens de controle em relação ao sexo: 
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era muito raro os dois [cônjuges] combinarem em tudo, advertira minha avó. 

Nesse em tudo estava o sexo. “Raríssimas mulheres sentem prazer, filha. O 

homem, sim. Então a mulher precisa fingir um pouco, o que não tem essa 

importância que parece. Temos que cumprir nossas tarefas, o resto é supérfluo. 

Se houver prazer, melhor, mas e se não houver? Ora, ninguém vai morrer por 

isso” (p. 54, grifo no original)   

 A associação do prazer feminino a algo muito raro, marcado pelo superlativo, 

contrasta-se com a aparente naturalidade do prazer masculino. Se a mulher precisa fingir, 

a afirmação a respeito do gozo masculino é categórica. Ao afirmar que faz parte das 

obrigações femininas proporcionar prazer ao marido e desprezar a negação desse prazer 

às esposas, a avó reproduz a lógica patriarcal de valorização do masculino enquanto lugar 

desse prazer. Além disso, conforme aponta Elódia Xavier (2006), “o casamento era um 

contrato socioeconômico que não pressupunha afinidades afetivas e nem sexuais”, o que 

reforça a pouca importância dos sentimentos em prol da efetivação do pacto. A mesma 

personagem que diz querer deixar a neta “em segurança” antes de morrer: “e segurança 

era ter um marido” (p. 55). A associação do casamento com a aquisição de proteção e 

estabilidade, como se o matrimônio fosse um valor em si, reforça outra ideia corrente na 

sociedade patriarcal, a de que há um valor moral positivo no ato de casar-se. Mulheres, 

quando solteiras, podem ser vistas como sujeitos constantemente disponíveis sexualmente 

ou como indivíduos frustrados, dado que o objetivo máximo de suas existências não teria 

sido alcançado. A associação entre a prática sexual e a moral e entre a prática sexual e o 

cumprimento de uma função social são encontrados em “O espartilho” e “Senhor 

Diretor”, respectivamente. 

 No primeiro, a avó repreende Margarida por se envolver com um rapaz: “Quer 

namorar o filho de um juiz, que loucura. ‘Uma desfrutável’, rematou ela. Desfrutável.” 

(p. 46). A repreensão se dá porque a jovem, empregada da casa, negra e pobre, se envolve 

o filho de um juiz. O trecho demonstra que não apenas o exercício da sexualidade fora da 

instituição do casamento incomoda a avó, como incomoda o contraste entre as classes 

sociais e entre cor da pele das personagens. A patroa, declaradamente nazista — “‘É o 

homem do século!’, dizia minha avó. Falava de Hitler.” (p. 44) — se incomoda com o 

relacionamento entre pessoas brancas e pessoas negras, em uma postura racista. Esse 

pensamento ecoa em Ana Luísa, principalmente quando ela era mais jovem, como pode 

ser percebido em “Minha avó tem razão, agora você vai arrumar um outro namorado que 
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seja assim da sua cor, presta atenção, da sua cor” (p. 38). Além da enunciação da cor 

como um dado relevante para a escolha de um namorado, a característica é enfatizada ao 

ser repetida depois do imperativo “presta atenção”. A fala acontece na sequência da 

delação de Ana Luísa: Margarida estava se encontrando com o jovem filho do juiz, mas 

a narradora relata o envolvimento a avó que impede a subordinada de sair e, portanto, de 

dar continuidade ao relacionamento.  

 A comparação entre Ana Luísa e Margarida é recorrente ao longo da narrativa. 

Margarida teria sido retirada do orfanato aos dez anos para ser pajem da protagonista, 

além de lavar e cozinhar para a família. No contexto da casa, com muitos empregados e 

pessoas mais velhas, uma se torna companhia para a outra e, embora haja uma relação de 

hierarquia entre elas, brincam juntas no quintal e conversam sobre o cotidiano.  

No início do conto, Margarida apresenta à narradora outra parte da história da 

família protagonista, com detalhes e informações jamais revelados pela avó. A 

empregada, além de dizer que a mãe de Ana Luísa era judia, conta que seu tio 

Maximiliano era um golpista e que tia Consuelo “queria homem, e não Deus” (p. 33). 

Nessa cena, a narradora é acrítica a respeito das informações que lhe estavam sendo 

reveladas e não procura repensar a história oficial contada pela avó. Ana Luísa, antes, 

nega qualquer possibilidade de imperfeição e conflito nas narrativas sobre sua família, de 

modo que encara as revelações feitas por Margarida como ofensas, respondendo 

agressivamente a elas: 

Reagi com violência: uma agregada, uma cria e ainda por cima, mestiça. Como 

ousava desmoralizar meus heróis? Não, não podia haver nenhuma sujeira de 

ambição e sexo nos corações espartilhados dos mortos do álbum. [...] Fiquei 

em pânico. E que história é essa de dizer que minha mãe era judia? Até isso 

Margarida veio me trazer, por acaso alguém a poupou? (p. 34)   

Quando colocada em confronto com características que, até então, Ana Luísa 

desqualificava por não questionar os discursos construídos pela avó, a narradora reage de 

maneira preconceituosa, em uma tentativa de se diferenciar de Margarida, de modo que 

constrói um discurso em que se considera superior à mulher que lhe revelou tanto o avesso 

das histórias de seus antepassados como sua ascendência judaica, apagada pela ausência 

de Sarah nos álbuns. A empregada, então, passa a ser caracterizada com aspectos que, 

segundo a narradora, são negativos: trata-se de uma “uma agregada, uma cria e ainda por 
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cima, mestiça” (p. 34). A expressão “ainda por cima” reforça que o aspecto “mestiça” é, 

no discurso de Ana Luísa, o pior de todos. A caracterização negativa é construída, 

portanto, a partir de uma gradação, como se, diante das informações que Margarida 

apresenta à narradora, Ana Luísa devolvesse à empregada sua ausência de privilégios 

construída por sua condição social e por sua cor.   

Em outra passagem do conto, ainda se referindo ao momento em que Margarida 

lhe revela “o avesso dos retratos” (p. 42), Ana Luísa apresenta mais pensamentos racistas 

que lhe vêm em reação: 

Avancei de punhos fechados. Cala a boca! Chega! E continuei ouvindo a voz 

despedaçada prosseguir despedaçando todos. Em meio a meu atordoamento, 

me ocorreu que Margarida ia escurecendo enquanto falava, ela que chegara a 

ser quase branca quando se preparava para ver o namorado. (p. 36). 

Para a narradora, Margarida passa por um processo de embranquecimento quando, 

como agregada, aproxima-se dos costumes da família e namora um rapaz branco, ou passa 

por um processo de escurecimento, quando confronta Ana Luísa com “os podres que 

sabia naquela noite negra da rebelião” (p. 33, grifo no original). Dessa maneira, o modo 

como a narradora vê as características físicas de Margarida varia de acordo com o 

sentimento que ela tem em relação à empregada, ou seja, a materialidade do corpo de 

Margarida é relativizada pela subjetividade preconceituosa da narradora, que associa a 

cor negra da personagem aos sentimentos ruins que ela lhe desperta. Não por acaso, Ana 

Luísa caracteriza o tempo como “noite negra da rebelião”, escolhendo o adjetivo “negra” 

para além de seu sentido literal, dado que a palavra “noite” tem como aspecto constitutivo 

a ausência de luz, mas também com sentido metafórico, uma vez que a narradora pretende 

atribuir uma característica negativa ao tempo em que Margarida lhe fez as revelações. 

Nesse sentido, a negatividade que a narradora atribui ao adjetivo “negra” pode ser 

entendida também como uma reprodução do discurso conservador de sua avó, que, por 

exemplo, reforça sua ausência de confiança na agregada por causa de sua cor. Quando 

Margarida foge de casa com o namorado, a narradora nos coloca diante da reação da 

matriarca: “Minha avó recebeu a notícia com uma calma que me assustou, era como se já 

esperasse por isso” (p. 50). A indiferença espanta Ana Luísa, pois, com essa reação, 

concretiza-se a falta de confiança da avó em relação a Margarida. Sobre o episódio da 
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fuga, a jovem abre mão da narração e apresenta, em discurso direto, a fala da avó, 

estratégia discursiva que se apresenta entre aspas: 

“Menina pretensiosa. Agora quero uma preta retinta, com a tradição da raça. 

Princesa Isabel, pois sim! Queria que vivesse ainda para ver em que situação 

ficamos com os seus sentimentalismos” (p. 50).  

A avó atribui a pretensão de Margarida ao fato de a empregada ser mestiça e, com 

a fuga da moça, quer agora “uma preta retinta, com a tradição da raça”, como se uma 

“preta retinta” fosse ocupar apenas o lugar que lhe caberia segundo seu esquema de 

valores racista, a posição de submissão total e anulação da individualidade. Em outra 

passagem do conto, a avó enuncia que criara a agregada “como filha” (p. 54). Nesse 

sentido, o fato de Margarida ser “mestiça” faz com que, na visão da matriarca, a moça 

pertença tanto à realidade da família branca como à subserviência de seus antepassados 

negros. Como “mestiça”, então, a moça se sente autorizada a namorar um homem branco 

— relação à qual a avó se opõe — e, posteriormente, fugir com um homem preto, 

classificado pela avó como “o primeiro vagabundo que encontrou na esquina, um 

desclassificado. Preto.” (p. 54). A pretensão de Margarida tinha, para a avó, origem em 

sua ascendência branca, já que aos brancos muito mais era permitido e, por isso, a moça 

não via problema em se relacionar com um rapaz branco. É, inclusive, por conta dessa 

proibição que Margarida se rebela contra a família Rodrigues e faz as revelações à 

narradora.  

Para a avó, a moça ser mestiça é uma característica pior do que ser “preta retinta” 

(p. 50), dado que, após a fuga de Margarida, a avó deseja alguém que tenha “a tradição 

da raça”. A avó de Ana Luísa, no conto, rejeita qualquer possibilidade de igualdade entre 

pessoas de cor de pele diferentes. Ao desejar uma “preta retinta”, a matriarca está, na 

realidade, desejando alguém que seja subserviente e não questione sua exclusão social, 

ou seja, uma posição de inferioridade. Para Jaime Ginzburg (2012), em seu livro 

Literatura, violência e melancolia, considerar o contexto dentro do qual uma violência 

acontece é essencial para que essa violência seja compreendida, ou seja,  

A violência é entendida como construção material e histórica. Não se trata de 

uma manifestação. Não se trata de uma manifestação que seja entendida fora 

das referências no tempo e no espaço. Ela é produzida por seres humanos, de 

acordo com suas noções concretas de existência. (p. 8) 
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Por isso, o conservadorismo da avó, no conto, deve ser entendido dentro do 

contexto histórico no qual se passa a narrativa, conforme nota anterior, dado que seu 

discurso racista legitima as atitudes violentas contra Margarida — quando, por exemplo, 

a avó impede que a moça namore um rapaz branco. 

Enquanto o juízo que a matriarca faz sobre a agregada se constrói 

majoritariamente sobre uma característica física do corpo de Margarida, a cor de sua pele, 

o juízo que a narradora faz sobre si mesma quando se descobre judia é fundamentado na 

comparação que Ana Luísa constrói entre sua autoimagem e a imagem da antiga 

empregada. Em um primeiro momento, a relação de Ana Luísa com sua origem judaica 

se mostra conflituosa, pelo fato que a avó é nazista e, como tal, prega o ódio aos judeus 

de forma explícita, assim como discrimina os negros. Nesse sentido, a narradora faz um 

movimento de se comparar à agregada, já que ambas possuem características rejeitadas 

pela avó: “metade do sangue de Margarida era negro, mas a metade do meu.” (p. 41). 

Nessa passagem, a estrutura sintática da oração é incompleta. Por meio dessa estratégia 

de interrupção, a narradora não caracteriza um dos elementos a serem comparados: a 

metade de seu próprio sangue. À narradora, faltam adjetivos para descrever sua 

ascendência judaica, uma vez que o assunto lhe desperta incômodos. A escolha lexical, 

ainda que de uso metafórico, aponta também para a materialidade do corpo, já que a Ana 

Luísa se refere ao sangue, tanto ao seu quanto ao de Margarida.  

O pensamento de se comparar com Margarida é essencial para que a narradora 

reflita sobre sua história e sua identidade. A comparação se complexifica ao longo do 

conto e passa a percorrer diferentes instâncias da vida da narradora, redefinindo a relação 

de Ana Luísa com seu corpo e com sua sexualidade. Inicialmente, a narrativa da 

protagonista sobre a percepção do próprio corpo é mediada pelo julgamento da avó. Em 

seu processo de ressignificação das memórias, enfatiza os momentos em que a avó 

insinuava sua falta de beleza: 

Então ela veio criticar meu vestido, por que aquele vestido antigo? E o cabelo 

com a fivelona puxando tudo para a nuca, mas será que eu não via como esse 

penteado me deixava feia? Respondi-lhe que gostaria muito de ser bonita, ah! 

quem me dera. Não achou a menor graça na resposta. (p. 53) 
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Nesse momento, a narrativa apresenta ao discurso da avó de forma indireta. O 

acesso a esse discurso acontece por meio da voz da narradora, de modo que a 

diferenciação entre as vozes de neta e avó não se mostra em aspectos formais, como por 

meio de marcas de pontuação. Ao se apropriar do discurso da avó, Ana Luísa apresenta 

uma percepção de si mesma mediada pela opinião que a própria avó enunciava sobre a 

garota. Nesse sentido, segundo a narradora, a avó tinha necessidade de marcar que Ana 

Luísa não era bonita, já que fazia questão de qualificá-la positivamente apenas com 

adjetivos que não se referem ao corpo, mas ao comportamento ou intelecto: 

“Logo você vai conhecer alguém que a ame de verdade, um moço com estrutura, 

filha. Não precisa ser rico, é claro, você é rica. Tudo o que eu tenho é seu. Uma 

menina assim culta, educada…” Quis continuar, assim bonita. Conteve-se, era 

preciso não exagerar. (p. 64)  

A avó qualifica Margarida como “pretensiosa” também por ser mestiça e, em 

relação à neta, faz uma caracterização positiva a partir dos elementos sobre os quais ela 

teve controle durante a criação da menina. No entanto, o corpo de Ana Luísa é constituído 

por “metade do sangue” judeu, elemento que, de acordo com a narradora, impede que a 

avó veja nela alguma beleza. Na comparação criada por Ana Luísa, o corpo negro de 

Margarida é responsável pela caracterização que a avó faz da empregada, enquanto a 

ascendência judaica de Ana Luísa é, para a avó, um impeditivo ao reconhecimento da 

beleza física da narradora. Em ambos os casos, portanto, o corpo carrega uma significação 

prévia, tanto para a narradora como para a avó, a partir de preconceitos socialmente 

construídos e legitimados. 

Ainda sobre a comparação que Ana Luísa estabelece com Margarida, quando a 

narradora assume uma característica identitária que desagrada a família Rodrigues, passa 

a construir relações de aproximação com a antiga empregada, diferentemente do que fazia 

antes de saber sua ascendência judaica. Segundo a narradora, a avó categorizava 

Margarida como uma mulher “desfrutável” (p. 46): 

Ela então tomou a iniciativa. Mas essa grande tolice. De Margarida, é claro. 

Quer namorar o filho do juiz, que loucura. “Uma desfrutável!”, retomou ela. 

Desfrutável. O que seria desfrutável? Não podia mais pedir a Margarida que 

consultasse o dicionário. (p. 46, grifo no original). 
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A avó usa a palavra “desfrutável” para definir Margarida em razão de uma 

situação na qual a moça exerce sua sexualidade fora de uma relação matrimonial. Ana 

Luísa reproduz essa lógica e se aproxima do discurso da avó, repetindo a palavra quando, 

mais adiante, refere-se ao seu próprio exercício da sexualidade: “Tinha sido uma 

desmiolada, uma desfrutável pior do que Margarida que não passava de uma agregada — 

tinha pintado e bordado e continuava assim fagueira, sem remorso?” (p. 64, grifo nosso). 

A narradora, dessa forma, coloca-se novamente em comparação com Margarida, desta 

vez, a partir de uma caracterização que as une. Afinal, dentro de uma relação matrimonial, 

na qual o exercício da sexualidade era permitido, era incomum que ambos, homem e 

mulher, sentissem prazer. Como mencionado anteriormente, para a avó, o prazer seria 

característica do homem e a mulher precisaria “fingir um pouco” como parte “de nossas 

tarefas” (p. 54).  

Quando o discurso da narradora ecoa ideias do discurso da avó, acessa-se uma 

ideologia que, dentro de uma sociedade patriarcal, como a brasileira, é muito difundido. 

A sexualidade é construída como algo inerente ao papel masculino, e a figura feminina é 

apenas responsável ou por seu estímulo, ou por seu controle. Ou seja, à mulher restaria o 

refrear dos desejos, uma vez que ela seria responsável tanto por despertar como por conter 

a sexualidade masculina desenfreada. Nessa construção de papéis, a mulher seria 

responsável por ser a “guardiã das virtudes”, uma vez que não seria portadora de 

sexualidade. Como sugere Carole S. Vance em seu texto El placer y el peligro: hacia una 

política de la sexualidad (1989),  

las mujeres heredan una considerable tarea: el control de su proprio deseo 

sexual y de su expresión publica. El autodominio y la vigilancia se convierten 

en virtudes femeninas principales y necesarias. (p. 14) 

Dentro dessa lógica, o corpo feminino passa a ser objeto de controle inclusive das 

próprias mulheres, que reproduzem discursos e práticas que também as oprimem. Como 

Ana Luísa elabora uma narração inserida na lógica patriarcal de repressão sexual 

feminina, as palavras da avó — reprodutora dessa lógica — ecoam nas cenas em que a 

narradora rememora o início de sua vida sexual: 

Na semana seguinte já estávamos nus debaixo de sua manta de lã, ouvindo seus 

discos. “Se houver prazer, melhor ainda”, disse minha avó. “Mas esse prazer é 
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raro.” Principalmente rápido, descobri e me abria inteira para fazê-lo feliz 

porque ele ficava feliz. Queria vê-lo esgotado, queria que seu corpo harmonioso 

e rijo desabasse amolecido ao lado do meu tão tenso. Com medo de vê-lo me 

afastar de repente, desativado. Desinteressado. Quando esse medo foi 

diminuindo, começou a crescer o prazer. Ele notou a mudança, creio mesmo que 

esperou por essa mudança, meu gozo não era mais submissão. (p. 57, grifos 

nossos) 

Para Ana Luísa, ao iniciar sua vida sexual, isso seria uma resposta ao desejo 

masculino. Ainda que a narradora se mostre um ser desejante, já que diz querer que o 

“corpo [do namorado] harmonioso e rijo desabasse amolecido ao lado do meu”, marca, 

ao final dessa enunciação, o estado de seu próprio corpo, “tão tenso”. O prazer é 

antecedido por um estado de medo, advindo da possibilidade do abandono. Ana Luísa 

exerce sua sexualidade de uma forma inconcebível para a avó, uma vez que não se casa 

com Rodrigo. 

Nesse sentido, a narradora mais uma vez se aproxima de Margarida, com quem, 

agora, divide espaço no “grupo daquelas que não eram mais virgens” (p. 54). Ana Luísa 

se refere ao exercício da sexualidade como “uma agressão direta contra a família” (p. 54), 

em um gesto enunciativo que parece se amalgamar ao discurso da avó, internalizado e 

reproduzido pela narradora. Esse movimento de integração do discurso da avó à narrativa, 

no início do conto, apresenta-se como uma dificuldade de se desvencilhar dos discursos 

da personagem nazista. Isso acaba por entranhar-se na garota, que chega a enunciar que 

“tudo era harmonioso, sólido e verdadeiro. No princípio.” (p. 31). Ana Luísa, ao longo da 

narrativa, percebe as incoerências da família em um discurso que só apareceria no “avesso 

dos retratos” (p. 42), trazido à tona por Margarida. A narradora, ao reelaborar suas 

memórias familiares herdadas pelas narrativas da avó, percebe que não apenas “a casa do 

vizinho podia ter sido edificada sobre a areia” (p. 31), mas que a sua própria desmoronava 

sobre a suposta “terra firmíssima” (p. 31, grifo no original) em que fora erguida.  

 

2.3 “Já não era mais a pequena Gina, agora era o corpo” 

 

Em “Uma branca sombra pálida”, as referências ao corpo e à sexualidade são 

enunciadas pela narradora, mãe de Gina. O olhar dessa mãe observa e tenta moldar 

percepção sobre a aparência física e as atividades da filha. Uma parte importante da trama 
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do conto é a rivalidade que a mãe constrói com Oriana. A tensão entre as personagens se 

dá porque a mãe acredita que ela é a namorada de sua filha. Juntas, as jovens ouviam, no 

quarto, “um verdadeiro lixo essa música de drogados” (p. 171) cantada por uma “negrada” 

(p. 170) e discutiam poesia norte-americana, uma vez que Oriana cursava Letras na 

universidade e, por conta disso, Gina demonstrava interesse pela carreira. A mãe 

ironicamente qualifica os encontros entre elas como “altos estudos” (p. 170), de cuja 

natureza suspeitava por se darem sempre no quarto de Gina, de portas fechadas, “feitos 

ali no chão em meio de almofadas com pilhas de cadernos, livros” (p. 170). 

Trancadas no quarto e fora do alcance da visão da narradora, as garotas estavam 

longe do controle normativo da mãe. Ainda que existam vários indícios de que houvesse 

um envolvimento homoafetivo entre as garotas, tais como a quantidade de encontros 

sempre às portas fechadas, a troca de flores e o desespero de Oriana perante a morte de 

Gina, o conto não permite o acesso aos pensamentos delas e os fragmentos das falas da 

filha são insuficientes para afirmar com certeza que houvesse um envolvimento afetivo-

sexual entre elas.  

Assim, para a narradora, Oriana e Gina são percebidas como parceiras e Gina sofre 

agressões por conta disso. Essa agressão se dá por meio de um discurso da mãe marcado 

pela “fúria”, no qual as palavras têm “a força de um vômito” (p. 174). Utilizando o 

conceito elaborado por Luís Roberto Cardoso de Oliveira (2008), Gina é considerada 

vítima de um “insulto moral”, pois “trata-se de uma agressão objetiva a direitos que não 

pode ser adequadamente traduzida em evidências materiais” e que “implica uma 

desvalorização ou negação da identidade do outro” (CARDOSO DE OLIVEIRA: 2008, 

p. 136). O insulto, segundo o autor, é uma “agressão à dignidade da vítima” (p. 137). A 

força das palavras da mãe insulta Gina, que se vê atacada por amar outra mulher; isso 

porque a mãe não respeita o direito de a filha exercer livremente sua sexualidade. 

Na cena em que ocorre a agressão, Gina é questionada a respeito “dessa relação 

nojenta de vocês duas” que é qualificada na sequência como “farsa”. Fingir aqui, para a 

mãe, é esconder o que ela vê como uma “sujeira”, dado que ela questiona se não seria 

“mais limpo” e “mais honesto” apenas admitir, uma vez “que não é novidade para mais 

ninguém” (p. 174). Então, traça-se a hipótese de que não importa tanto o fato de ser “real” 
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ou “teatro”, mas que a relevância da revelação residiria no quanto os outros sabem a 

respeito dessa realidade ou dessa encenação. 

Ainda durante a cena, há outra tentativa de controlar a situação: a mãe estabelece 

que cabe à Gina decidir dar continuidade ou não ao envolvimento com Oriana, porque 

essa seria a sua vontade. Não há um reconhecimento do desejo e da autonomia por parte 

da filha, que é colocada em uma suposta posição de escolha em função do desejo da mãe 

de “parar com essa farsa” (p. 174). Com relação a essa imposição de repressão de 

comportamento feita a Gina por sua mãe, cabe utilizar o conceito de práticas de si, 

elaborado por Michel Foucault (1984). Para o filósofo, a sociedade é regida por códigos 

morais e a “prática de si” “é a maneira pela qual é necessário ‘conduzir-se’ — isto é, a 

maneira pela qual se deve constituir a si mesmo como sujeito moral, agindo em referência 

aos elementos prescritivos que constituem o código” (p. 26). Aqueles que ignoram as 

“práticas de si”, os jogos de preservação, não têm consciência de que as normas foram 

pensadas para excluir todos aqueles que não as elaboraram. A ignorância provoca 

vulnerabilidade, uma vez que o sujeito é obrigado a orientar-se por parâmetros que não 

elaborou, mas que é impelido a cumprir. No caso do conto, Gina é agredida verbalmente 

pela mãe porque descumpre normas sociais dominantes e se envolve com uma mulher. 

Em uma sociedade heteronormativa e patriarcal é de se esperar que, caso uma jovem 

expresse desejos sexuais, eles tenham como alvo homens. Na narrativa, existe a 

possibilidade de um envolvimento entre duas moças, rompendo com as normas sociais. 

Em A vontade de saber (2007), Foucault afirma que “a verdade do sexo” seria 

uma forma de “poder-saber” (p. 65). Considera-se que a mãe, aquela que detém o poder 

dentro da narrativa, exige uma confissão por parte da filha, ou seja, demanda de Gina um 

saber que a própria genitora não possui, reside, no silêncio da jovem frente ao 

questionamento, a negação total do acesso do poder a esse saber. O suicídio é o silêncio 

completo que se impõe de modo irremediável. 

Ao exigir a “expressão obrigatória e exaustiva de um segredo individual” (p. 69), 

a mãe estaria buscando forçar uma confissão, expressão em voz alta, com fins curativos 

e restauradores, daquilo que percebe como um desvio. Apesar desse imperativo que se 

apresenta, de acordo com a mãe, Gina não cede, “voluntariosa”. 
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Chama a atenção que após o longo parágrafo que expõe a agressão, esteja escrito: 

“ou fica com ela ou fica comigo, repeti e fui saindo sem pressa. Bons sonhos, querida, 

devo ter dito quando já estava na porta e agora não sei se disse isso ou se pensei enquanto 

segui firme pelo corredor” (p. 175). O emprego do pronome demonstrativo “isso” torna 

o trecho ambíguo: pode-se pensar tanto que a narradora apenas não deu boa noite para a 

filha quanto que todo o discurso agressivo não aconteceu. A abertura dessa possibilidade 

acentua a polissemia na constituição da voz narrativa que, ao longo do conto, vem se 

esforçando para se mostrar como voz de uma razão, de um conhecimento, de uma ordem. 

Apesar desse esforço, na rememoração do conflito, as certezas se ausentam. Assim, 

mesmo a personagem que se constrói como portadora do discurso da verdade, vacila 

dentro do conto. 

Anteriormente, a narradora havia se autocaracterizado como aquela que sempre 

concordou com tudo, ou seja, como aquela que deu a Gina “toda a liberdade” (p. 173). 

No entanto, de acordo com ações e pensamentos da mãe, sabe-se que essa liberdade e 

essa passividade são construções de uma imagem a respeito de si mesma, encenações que 

não se sustentam nem mesmo ao longo da narrativa contada por ela. 

Para a narradora, é mais importante a preservação de uma aparência de ordenação 

para os outros do que a ordenação em si mesma. Isso pode ser observado em seu discurso: 

há uma imposição de sua parte para que aquela relação homoafetivas acabe, uma vez que 

“não é novidade para mais ninguém” (p. 174). Em sua perspectiva, como todos já sabiam, 

era “mais honesto”, “mais limpo” acabar com a “relação nojenta” e escolher: “ou ela ou 

eu” (p. 174). O incômodo reside, portanto, na possibilidade de ocorrer um conhecimento 

público de algo que deveria permanecer privado. 

Assim, a relação entre as garotas é vista como suja, como motivo de nojo e vômito. 

Seguindo Kristeva (1988), “no es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que 

vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello 

que no respeta los límites, los lugares, las reglas” (p. 11). A relação é vista como abjeta, 

bem como a morte decorrente dessa relação, pois desrespeita as imposições sociais, “las 

reglas”. O incômodo produzido na genitora, então, está relacionado a esse não respeito 

de limites que perturba a autoimagem materna. 
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A mãe se coloca como alinhada a um discurso normativo vigente, como aquela 

que detém o conhecimento a respeito daquilo que acontece com sua filha, sua narração é 

permeada por lacunas que não se resolvem: a caracterização de Gina é incoerente, como 

também é incoerente a autocaracterização materna; não há um conhecimento conclusivo 

a respeito do meio através do qual ocorreu o suicídio nem sobre suas motivações. Nem 

ao menos se sabe se a mãe de fato emitiu o discurso agressivo para a jovem, por conta da 

frase “agora já não sei se disse isso ou se pensei” (p. 175) logo após o discurso, que coloca 

o acontecido em suspensão. Como o leitor apenas tem acesso à voz da mãe e essa voz diz 

ignorar o que de fato aconteceu, também o leitor é excluído desse saber. 

O conto tem como um de seus temas uma relação que foge do padrão 

heteronormativo e aborda a violência que pode decorrer da reação da sociedade a tais 

relações não de modo redutor. Ao optar por caracterizações de personagens que não são 

unívocas, a narrativa de Lygia Fagundes Telles absorve de maneira ética o conflito 

presente na sociedade. Não há simplificação da ação autoritária por parte da mãe de Gina, 

tampouco o suicídio se coloca de modo determinista ou simplificado dentro do conto. 

Além disso, a mãe, que adere ao discurso normativo, é caracterizada como incoerente e 

suas falhas são notáveis ao longo da narrativa. Desse modo, o texto aborda de modo 

respeitoso tais questões. 

Ao não encontrar soluções para o tema conflitivo — não há relações de causa e 

consequência diretas no conto que permitam uma visão sintética a respeito da homofobia 

no enredo — o texto não impõe uma visão fechada dos fatos, mas estimula o leitor a 

construir sua própria interpretação. Nesse movimento, é possível estabelecer um diálogo 

entre o texto de Lygia Fagundes Telles e “O autor como produtor”, de Walter Benjamin 

(1985, p. 120), para quem “a situação social contemporânea o força [o autor] a decidir a 

favor de que causa colocará sua atividade”. Diante de conflitos não resolvidos da 

sociedade brasileira, na qual o espaço para discussão a respeito do desejo homoerótico 

não é claro, contos que deixam a ambiguidade como possibilidade, e não oferecem 

respostas fechadas, trabalham contra o conservadorismo, são uma inteligência que, nos 

termos de Benjamin, trabalha contra o fascismo. 

Ao invés de assumir posturas conservadoras ou moralistas, a forma do conto 

estimula o leitor atento a buscar os significados possíveis de forma autônoma, uma vez 
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que mostra inconsistências e conflitos em uma protagonista que se pretende bastião da 

ordem e da moralidade. Por essa razão, a indeterminação pode ser considerada importante 

na forma. Além disso, a estrutura fragmentária e a não conciliação do enredo do conto 

aparecem como qualidades. 
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3. APROXIMAÇÕES 

 

As análises e interpretações feitas a respeito dos contos do corpus evidenciam 

alguns pontos de contato entre eles, ao mesmo tempo em que também deixam perceber 

suas particularidades. As aproximações feitas a seguir têm como objetivo ressaltar as 

semelhanças e as diferenças formais entre eles sempre que suas especificidades e 

interações ajudem a delimitar o valor próprio de cada texto literário. Assim, são 

comparados de modo prioritário elementos formais, tais como a construção das vozes 

narrativas e das personagens de cada um dos contos, as escolhas vocabulares feitas e o 

uso das figuras de linguagem. Além disso, as imagens a respeito dos corpos em cada 

narrativa também serão aproximadas.  

Em “Uma branca sombra pálida” e em “O espartilho”, são as protagonistas as 

responsáveis pela condução da narração, de modo que são os pontos de vista delas que 

são privilegiados ao longo dos contos. Apesar disso, esses textos apresentam esquemas 

de poder inversos: se, no primeiro, é a mãe, guardadora da ordem, que conduz o texto, no 

segundo, é a neta, aquela que em alguma medida se submete ao poder da avó, que 

apresenta os episódios e seus pensamentos. A mãe narra de modo exclusivo porque aquela 

sobre quem fala, Gina, não pode mais falar, está morta. A rememoração da garota não lhe 

dá possibilidade de opinar sobre os assuntos que sua mãe retoma. Já Ana Luísa dá voz à 

avó. Em “O espartilho”, a voz narrativa recorre com frequência a falas e julgamentos 

enunciados pela avó para compor posicionamentos próprios. 

Em “O espartilho”, como em “Uma branca sombra pálida”, existe uma mulher 

mais velha na família, que é apresentada como aquela que zela pela moral e pelos bons 

costumes de uma jovem. Diferentemente do segundo conto, a jovem é ouvida: em “Uma 

branca sombra pálida”, não são conhecidos os anseios de Gina e, em “O Espartilho”, Ana 

Luísa tem voz e o leitor tem acesso a seus pensamentos. A admiração irrestrita que a 

jovem sustentava pela avó e a confiança na imagem da família que a jovem nutria no 

início do conto — “tudo era harmonioso, sólido e verdadeiro” (p. 31)10, anunciadas já na 

primeira frase da narrativa — serão transformadas em um desejo de diferenciar-se. 

 
10 Todas as indicações de paginação do conto têm como referência a edição citada. 
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Em parte, tal diferenciação e não obediência às regras ditadas pela avó se dá pela 

descoberta da ascendência judaica (p. 34) e pelo exercício livre de sua sexualidade ao 

namorar Rodrigo à revelia da vontade da avó. Percebe-se que o conhecimento da própria 

história e o convívio com outras mulheres, como Margarida, fazem com que Ana Luísa 

não adote uma postura conservadora como a que poderia ter mantido seguindo o modelo 

da avó, mas assume para si um comportamento questionador que se consolida com o 

desenrolar dos acontecimentos. 

Além disso, sujeira e limpeza aparecem como índices de qualidade ou debilidade 

moral, assim como foi observado a respeito dos contos anteriormente mencionados: “não 

podia haver nenhuma sujeira de ambição e sexo nos corações espartilhados dos mortos 

do álbum” (p. 34). No trecho, de maneira explícita, o sexo é relacionado a algo sujo, que 

mancharia a história harmônica e perfeita que se contava sobre a família Rodrigues. 

Cercada por discursos de tias a quem eram atribuídas imagens que se assemelhavam a 

santas, narrativas conservadoras e moralistas, Ana Luísa traça um caminho próprio. 

Já em “Senhor diretor”, o narrador adere à perspectiva de Maria Emília, Mimi, 

protagonista do conto. Ao longo da narrativa, que se dá em fluxo de consciência, a 

personagem se expressa, tal como em “Uma branca sombra pálida”, a respeito da 

sexualidade de outros. A leitura de manchetes de jornal estimula a protagonista a pensar 

sobre temas cotidianos diversos, tais como a limpeza das ruas e os filmes em cartaz no 

cinema. Ao elencar os problemas que, em sua perspectiva, acometem a cidade e a vida 

pública, decide escrever uma carta ao Jornal da Tarde a fim de denunciar “imoralidades”. 

É o movimento dos pensamentos em função da escrita da carta que leva o leitor a conhecer 

episódios de seu passado e, com eles, os modos como ela vê o mundo. 

Maria Emília busca definir uma identidade para si ao longo da narrativa para que 

possa apresentar-se propriamente ao “senhor diretor” do periódico. Experimenta 

“professora aposentada”, “paulista” e “solteira” (p. 10), mas questiona a relevância de 

informar seu estado civil e o de mencionar a aposentadoria. Ao final, diz ser “virgem, 

virgem verdadeira” (p. 19) e, ainda que perceba que essa não seja uma informação para 

escrever na carta, especula: “não seria um dado importante?”. Assim, não só o controle e 

a moralização sobre a sexualidade alheia é importante, mas também o controle sobre a 

própria sexualidade, já que, ao escrever a carta, Mimi considera que o exercício da 
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sexualidade é importante para definir quem ela é, bem como, em sua perspectiva, é 

relevante para definir quem são os outros. 

Em relação a isso, as referências à sexualidade e à ausência de seu exercício 

aparecem no conto por meio do uso de hipérboles, como mencionado anteriormente, 

quando é feita uma leitura mais detida de “Senhor Diretor”. A figuração da sexualidade 

feminina a partir da imagem da água resulta, no conto, em uma construção textual dentro 

da qual a juventude carrega um excesso de vitalidade indicado pelo uso da hipérbole de 

totalidade ⸺ “um rio sem princípio nem fim” ⸺, enquanto a velhice está associada à 

secura ⸺ “seca no nordeste”. Tendo em vista que o uso de hipérboles é desempenha 

funções importantes nos três contos, analisa-se, neste capítulo, sua presença também em 

“Uma Branca Sombra Pálida” e “O Espartilho”, traçando paralelos sobre os diferentes 

efeitos de sentido atingidos pelo uso desta figura de linguagem.   

O conto “O espartilho” se inicia com uma hipérbole de totalidade: “Tudo era 

harmonioso, sólido, verdadeiro” (p. 31). A polissemia do termo “tudo” deixa em aberto 

seu referente, que aponta para uma generalidade informe. Na sequência, esse movimento 

amplo especifica-se, o narrador se movimenta em direção das mulheres mortas no álbum 

da família Rodrigues, “maravilhosas” (p. 31). A descrição familiar também se dá por meio 

do uso dessa figura de linguagem: “família mais perfeita” (p. 31). O parágrafo se fecha, 

na sequência, com a declaração da narradora-protagonista: “uma orfãzinha como eu seria 

a última das órfãs se todas as noites não agradecesse a Deus por ter nascido no seio de 

uma família assim” (p. 31). A expressão “última das órfãs” e o novo emprego do recurso 

de totalização, “todas as noites”, enfatizam a importância dada ao pertencimento ao grupo 

familiar. Esse clã era visto pela avó como assentado em “terra firmíssima” (p. 31, grifo 

no original), característica duplamente reforçada, tanto pelo superlativo como pelo 

destaque conferido pelo uso de itálico. 

Na sequência, Ana Luísa, antes qualificada por si mesma como uma “orfãzinha”, 

é descrita novamente no diminutivo como uma “menininha de avental azul” (p. 31). A 

pequenez da imagem da protagonista na infância é contrastada à opulência do espaço que 

habitava, um “casarão enorme” (p. 31), descrição feita a partir da dupla marca de 

grandiosidade: há o aumentativo no substantivo e o adjetivo que aponta para um excesso. 



83 
 

A casa é tão grande que obriga a avó a carregar consigo uma sacola com “tudo” (p. 31 e 

p. 32) dentro a fim de poupá-la de caminhadas no interior do imóvel. 

Para Ana Luísa, a avó, incumbida de carregar totalidades, “nunca chegou a me 

contar nada” (p. 32). Essa declaração da narradora apresenta duas negações totais, 

hiperbólicas, uma quanto ao tempo, “nunca”, e outra quanto à nulidade do conteúdo das 

falas da avó, “nada”. No entanto, esse extremo vazio é permeado por uma promessa 

também hiperbólica por parte da avó, já que a menina “saberia de tudo direitinho quando 

crescesse” (p. 32, grifo no original). O diminutivo, nesse caso, reforça a hipérbole, uma 

vez que sugere uma ênfase no grau de detalhe no conhecimento que seria fornecido. 

A matriarca conta para a neta fragmentos da história familiar, a partir das 

perguntas elaboradas pela jovem depois da observação dos retratos do “álbum vermelho 

de cantoneiras de prata” (p. 32). Os relatos se iniciam com Bárbara que, “um pouco 

nervosa”, teria saído de casa para fazer compras e nunca mais voltado e, em seguida, se 

movem para Ofélia que, “misteriosa” e confusa, teria trocado o vidro de um remédio para 

o estômago por um de veneno e acabado por se matar por engano. 

Os relatos sobre as tias são breves e negativos; as mulheres, frágeis e 

desorientadas, merecem poucos detalhes por parte da avó, que prefere falar sobre os 

homens da família, como seu falecido marido elegante, de “queixo forte” e “mãos 

sonhadoras”, “um homem justo” (p. 32). Ou ainda a respeito de tio Maximiliano que, 

mesmo tendo traços assimétricos e carregados em seu rosto, com uma sobrancelha “bem 

mais alta do que a outra” e “lábios de canto pra baixo” (p. 32), é visto pela avó como 

alguém de semblante harmônico, uma vez que suas características “combinavam” entre 

si (p. 32). Esse tio, segundo a avó, era “o mais poderoso homem de negócios de sua época” 

(p. 33) e teria fundado “fazendas, cidades” (p. 33). A descrição hiperbólica feita pela 

progenitora ⸺“o mais poderoso” ⸺ e o excesso de influência necessário para fundar uma 

cidade inteira causam desconfiança em Ana Luísa: “cidade era uma coisa enorme, 

complicadíssima. Um só homem poderia construir aquilo tudo?” (p. 33). Uma hipérbole 

está também na dúvida da protagonista. Para ela, seria demasiadamente complexo fundar 

uma cidade, dada a diversidade e a multiplicidade dos processos envolvidos para construir 

“aquilo tudo”. Assim, ouvir que seu parente teria feito isso lhe causa estranheza. 
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A cena inicial do conto analisada até aqui comporta, portanto, uma série de 

hipérboles que atuam com o intuito de reforçar a valorização positiva da família 

Rodrigues. Essa intensificação das qualidades familiares se dá por meio de uma cadeia 

hiperbólica que culmina na descrição gloriosa de tio Maximiliano. Até o momento em 

que a construção de cidades causa estranheza a protagonista aderia ao discurso da avó, 

mas o excesso das hipérboles produz em Ana Luísa um distanciamento em relação a essa 

narrativa que se constrói como oficial e verdadeira. A desconfiança e o posterior 

movimento de diferenciação em relação a essa história ganham força a partir das 

revelações feitas por Margarida. 

As outras faces das personagens do álbum, que desconstroem a perfeição oficial, 

são reveladas pela neta da empregada também por meio do uso de hipérboles. Sobre a 

inglesa por quem tio Maximiliano teria se apaixonado durante uma viagem de navio, Ana 

Luísa passa a saber que ela era “riquíssima” (p. 33). Não se trata de afirmar que a riqueza 

seja um defeito em si, mas, dentro da narrativa amorosa construída pela avó de Ana Luísa, 

é um dado omitido, como se fosse pouco importante, enquanto a perspectiva de Margarida 

sugere que esse traço teria sido determinante para o relacionamento “felicíssimo” (p. 33). 

A imagem de tia Bárbara também é atingida pelas revelações. Ela não teria apenas 

saído de compras e desaparecido, o que sugere uma falta de intencionalidade em seu 

desvanecimento, mas deliberadamente fugido com seu amante, um jovem padre. Isso 

choca pela dupla infidelidade, a de Bárbara em relação a seu marido e a do padre em 

relação ao voto de castidade feito como condição para o exercício do sacerdócio. A tia, 

antes da revelação, uma “severa dama do retrato”, transforma-se em um “cavalão 

descabeçado tombando aos pinotes no abismo” (p. 35). O aumentativo de cavalo é 

empregado em referência à narrativa do folclore brasileiro da mula-sem-cabeça, segundo 

a qual qualquer mulher que se relacionasse sexualmente com um padre seria convertida 

em uma mula com chamas saindo do pescoço no lugar da cabeça11. Além de ser vítima, 

então, da maldição da lenda, a tia estaria no abismo, imagem que sugere um espaço 

infinito negativamente marcado.  

A partir da soma da desconfiança da história construída sobre seu tio Maximiliano 

e das revelações feitas por Margarida, Ana Luísa passa por um processo de transformação. 

 
11 DA CÂMARA CASCUDO, Luís. Geografia dos mitos brasileiros. Livraria J. Olympio Editora, 1976. 
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Quando relembra sua infância, a narradora retoma sua adesão ao discurso e às práticas da 

avó. Afirma que “bajulava”, “traía” (p. 41) e se sentia segura “sendo cordial” (p. 44). Isso 

porque queria ser incluída e “fazer sucesso naquela roda fechada” (p. 44) das amigas da 

avó que periodicamente as visitam para um chá da tarde. Nesses encontros, a garota 

“entrelaçava as mãos na altura do estômago, unia os pés e levantava a cabeça, como 

aprendera com uma tia que tinha um curso de dança e declamação” (p. 44) para apresentar 

poesias decoradas às convidadas. Além disso, “dizia-lhes uma ou outra palavra amável, 

de preferência um breve elogio sobre algum detalhe do vestuário” (p. 45). A valorização 

dos detalhes e a importância das gentilezas eram, para essa personagem, comportamentos 

aprendidos com a avó, relevantes para a manutenção da autoimagem da protagonista 

como positiva. 

Após o conhecimento sobre sua origem judaica, Ana Luísa começa a negar esses 

comportamentos. Se antes a declamação era uma performance corriqueira e satisfatória, 

depois das descobertas, isso passa a ser um incômodo, a lhe causar constrangimento ⸺ 

“que graça podia ter a menina com aquela cara de macaco exilado lembrando que o amor 

era um vaso de cristal, Ah! se a ponta de um leque bate sem querer nesse vaso” (p. 47). 

A situação social ganha a qualificação de “o compridíssimo chá” (p. 49) com um 

superlativo que enfatiza o incômodo proporcionado pela situação. As rememorações que 

Ana Luísa faz de si indicam uma retração da personagem, que passa a trancar-se no quarto 

para ler e ouvir seus discos (p. 51) e estar só. O desejo de ficar em silêncio sem ser notada 

é reforçado pelas escolhas de sua vestimenta ⸺ “só queria usar sapatos já gastos, afeitos 

aos meus pés. E roupas de cores tímidas, que não despertassem a atenção de ninguém” 

(p. 51) ⸺ e pela escolha de seu lazer, que consistia em ler, ouvir músicas, comer 

chocolates ou ir ao clube, mas “quando ia ao clube era para ficar debaixo de uma árvore. 

Ou vadiando pelo gramado. Não tinha amigos. Quando me sentia por demais deprimida, 

entrava numa confeitaria e ficava comendo doces, sem olhar para os lados” (p. 52). Por 

conta disso, emulando a voz da avó, Ana Luísa afirma que “começara tão bem”, mas tinha 

se transformado “naquela mosca-morta” (p. 52). De uma menina graciosa para um 

“macaco exilado” e “uma mosca morta”, a personagem questiona sua autoimagem à 

medida em que a avó também o faz. 

Com o início do envolvimento com Rodrigo, que conhece na saída da missa de 

Ano Novo, Ana Luísa passa a se relacionar com outra pessoa além daquelas diretamente 
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associadas à família. É com o namoro que ela começa outro processo de mudança. Até o 

momento, a personagem descrevia a si mesma como alguém que desconfiava da memória 

familiar que lhe fora incutida, mas que, ao mesmo tempo, não sabia ao certo com que 

identificar-se, não sabia como agir e se recolhia como consequência disso. Ao conhecer 

Rodrigo e se envolver com ele, passa a delinear novos comportamentos desviantes em 

relação àqueles que aprendera, dado que, por exemplo, contrariando os dogmas religiosos 

de castidade, faz sexo com o namorado, ou seja, não permanece virgem até o momento 

do casamento. Além disso, namora alguém sem apresentar a pessoa formalmente à 

família, comportamento associado a “essas empregadinhas” (p. 60), segundo a avó. Com 

esses movimentos contrários à moral aprendida no ambiente familiar, Ana Luísa começa 

a perder “aquele jeito de quem está debaixo de um monte de pedras” (p. 58). O 

questionamento e o rompimento com essa moral fazem com que a protagonista procure 

estabelecer uma nova identidade para si, não mais plasmada na imagem oficial dos 

Rodrigues. 

É resultado dessa transformação da personagem o emprego de dois superlativos 

para caracterizar a avó. Quando a matriarca conhece Rodrigo, passa a oferecer-lhe 

jantares ⸺ “ficou generosíssima” (p. 60). Os encontros frequentes entre os dois causam 

incômodo na protagonista e deflagram conflitos entre o casal, como a acusação por parte 

de Rodrigo de que Ana Luísa seria parecida com a avó, “uma burguesinha empoeirada” 

(p. 61). É nesse contexto que a avó oferece dinheiro ao rapaz para que compre tintas a 

fim de pintar um retrato seu. Sabendo dos planos de emigração do namorado da neta, a 

oferta de dinheiro é vista por Ana Luísa como uma tentativa da avó de comprar o 

desaparecimento de Rodrigo. “Elegantíssima” (p. 62), a avó não entra em um embate 

direto com Ana Luísa, mas manipula a situação de modo a obter o resultado que julga 

mais adequado. Os superlativos, dessa forma, atuam ironicamente para marcar um 

distanciamento da protagonista em relação a sua avó. Ainda que reforcem as 

características selecionadas, de generosidade de elegância, apontam, de maneira ambígua, 

para a negação desses mesmos traços.  

A análise formal permite reconhecer que há hipérboles de totalidade e de vazio. 

Nelas, tanto o extremo positivo está na caracterização da família, quanto o extremo 

negativo. As valorações são diferentes porque as hipérboles positivas são fruto da visão 

da avó sobre a família e as negativas, daquilo que Margarida relata. Nota-se, dessa 
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maneira, que o mesmo procedimento formal é empregado no conto com funções opostas, 

ora apontando para uma validação da história oficial do grupo, ora executando exatamente 

a crítica a essa narrativa. Ou seja, as hipérboles constituem um antagonismo formal 

(ADORNO, 1970). Esse procedimento formal é importante porque a intensidade das 

hipérboles reforça a intensidade do conflito entre as duas visões, o que, por sua vez, 

enfatiza a transformação de Ana Luísa. Essa transformação, decorrente do relato de 

Margarida, altera completamente a percepção do passado familiar e, depois dela, as 

hipérboles ganham significação nova. 

Em “Uma branca sombra pálida”, as hipérboles também estão associadas ao 

conflito principal da trama. No conto, a mãe de Gina se incomoda com o relacionamento 

da filha com Oriana, uma vez que desconfia que as garotas não sejam apenas amigas, mas 

namoradas. Irritada com o relacionamento, a mãe pressiona a filha a assumir aquilo “que 

todo mundo já sabe” (p. 174). Gina rebate: “Mas o que todo mundo já sabe, mamãe?” (p. 

174). A resposta, então, é “falo dessa relação nojenta de vocês duas e que não é novidade 

para mais ninguém” (p. 174). Na cena, há três totalizações hiperbólicas, “todo mundo”, 

repetida duas vezes, e “ninguém”. As hipérboles se dão em função daquilo que um outro 

total e não identificado ⸺ “todo mundo” ⸺ saberia a respeito da vida íntima da família. 

A preocupação com o que essa instância externa pensaria sobre sua filha é parte do 

incômodo sentido pela mãe que se traduz na repreensão da garota, acontecimento 

construído na narrativa como determinante para o suicídio de Gina. 

Essa preocupação em relação ao olhar externo se dá também ao relembrar o 

episódio da primeira comunhão de Gina. Na ocasião, o pai usa o argumento de que “toda 

criança fica feliz nessa festa” (p. 172) e comanda “tudo” (p. 172). A importância do rito, 

para o pai, estaria na felicidade da garota, enquanto a mãe se preocupa com detalhes 

externos, como a grinalda de rosinhas e o missal necessários para a ocasião. Ainda que a 

mãe tenha resistido à ideia da iniciação religiosa da filha, alega que sempre concordou 

com “tudo” (p. 164) e mesmo espionando a menina pelo buraco da fechadura enquanto 

ela estudava e ouvia música no quarto com Oriana, alega que deu à jovem “toda 

liberdade” (p. 173), atitudes e discursos incoerentes. 

As hipérboles estão associadas à vida pública da narradora, àquilo que o outro 

poderá perceber e, como consequência, julgar sobre ela. Esse julgamento a preocupa e 
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faz com que atue no campo privado de modo a evitá-lo. Associa-se, assim, o excesso de 

ênfase, representado pelo uso das hipérboles, ao extremo do incômodo, que faz com que 

o olhar alheio seja percebido como inescapável. 

Outro recurso de ênfase, o aumentativo, é utilizado para caracterizar as rosas 

vermelhas dadas por Oriana a Gina. Elas são recorrentemente “vermelhonas” (p. 161, 

162, 167, 170). O conflito entre a narradora e Oriana também é relevante para a narrativa, 

uma vez que é outra fonte de desconforto para a protagonista. Ela se percebe em uma 

espécie de competição com a jovem, no momento da narração, pela decoração do túmulo 

de Gina. A mãe é responsável por enfeitá-lo com rosas brancas enquanto Oriana leva 

rosas vermelhas. Essa disputa já se dava antes da morte de Gina, quando a suposta 

namorada a presenteava com as mesmas flores vermelhas e a mãe, com as brancas; 

situação que se repetiu no momento de enfeitar o caixão durante o velório. As flores 

vermelhas desagradam a narradora, que percebe a exuberância das rosas como demasiada 

e “obscena” (p. 163). Em contraposição a isso, afirma que os “jogos florais” (p. 169), lhe 

causam excitação. Assim, ainda que a fonte do conflito seja marcada como negativa, a 

existência dele não se marca dessa maneira, o que produz uma duplicidade no discurso 

materno. A imagem das flores remete à memória da filha e à memória do conflito entre 

elas causado pelas flores, metonímia do relacionamento com Oriana. 

Desse modo, nos dois contos, as hipérboles negativas estão relacionadas a 

incômodos. Em “O espartilho”, remetem à desconstrução da imagem familiar harmônica 

e, em “Uma branca sombra pálida”, ao conflito entre mãe e filha simbolizado pela disputa 

envolvendo as flores brancas e vermelhas. A figura de linguagem reforça a importância 

de conflitos temáticos presentes nessas narrativas.   

Nessas duas narrativas, há incômodos associados a momentos contemplativos 

responsáveis por elementos importantes da trama. Em Ana Luísa, percebe-se um 

desconforto relacionado à contemplação do álbum de fotografias, metonímia da história 

familiar oficial que, para a avó, era digna de exaltação. O incômodo está associado ao 

processo de transformação da personagem que deixa de se identificar com essa história 

marcada pela perfeição e por trajetórias individuais irretocáveis. Para Vera M. T. Silva 

(1985, p. 111), “o desvendamento da realidade gera um processo dinâmico de alteração 

comportamental na protagonista”. Na infância, Ana Luísa se vê como “uma menininha 
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de avental azul, instalada na almofada de veludo na sala de visitas com um vago cheiro 

de altar. Ao lado, minha avó com seu tricô.” (p. 31). Depois da revelação de Margarida e 

do envolvimento com Rodrigo, quem se recosta sobre as almofadas é o namorado e “tudo 

continuava exatamente igual ao tempo em que ali vinha me sentar para ouvir as histórias 

dos eleitos que viveram e morreram em estado de perfeição. Faltava a sacola das lãs” (p. 

62). Persistem o “vago cheiro de altar”, “a tapeçaria”, “o piano” e “o álbum de retratos” 

(p. 62), falta a avó. Pode-se pensar que marcação da ausência da figura da matriarca seja 

também determinante para esse processo de diferenciação que resulta do incômodo com 

a narrativa familiar canônica. 

Para a mãe de Gina, também há uma contemplação que passa a ser fonte de um 

desassossego na cena presente no excerto a seguir: 

Fiquei um tempo olhando suas rosas vermelhonas, completamente 

desabrochadas. Um pouco mais de sol nessas corolas e em meio do perfume 

virá aquele cheiro que vem dos mortos quando também eles começam a 

amadurecer. Não nas narinas! eu disse. Fui buscar o corpo na autópsia, já não 

era mais a pequena Gina, agora era o corpo com aquele algodão atochado no 

nariz. Tira isso! O enfermeiro obedeceu, apático, tudo na sala era assim neutro, 

mas limpo. (pp. 161-162, grifo no original). 

No trecho, ocorre uma sinestesia, com a associação de dois sentidos. Ele se inicia 

com a observação das flores e de sua cor, estímulos à visão, e, na sequência, há um 

comentário a respeito do olfato, a partir do perfume das rosas. É o olfato que conecta as 

flores, que estão ao alcance do olhar da personagem, a uma cena em seu passado, durante 

a autópsia de Gina. Duas instâncias temporais diferentes se justapõem. “Não nas narinas!” 

é um fragmento de um discurso direto que a memória da mãe recupera, sem marcar 

formalmente essa recuperação, uma vez que não há pontuação que marque a transição de 

um registro para o outro como convencionalmente ocorre. Há, dessa forma, uma 

associação entre os sentidos ⸺ visão e olfato são ativados juntos ⸺ seguida de uma 

simultaneidade de momentos diferentes no tempo e no espaço. O mesmo olhar contempla 

no mesmo instante as flores que ornamentam a lápide e o cadáver enquanto visão e olfato 

desempenham conjuntamente funções relevantes à percepção da personagem. 

Essa simultaneidade de momentos diferentes acentua a tensão que a protagonista 

vivencia. As flores remetem não apenas à morte da filha, mas à disputa na qual a mãe se 
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reconhece com Oriana, dado que as flores vermelhas seriam da outra em oposição às suas 

brancas. Há, dessa maneira, dois incômodos na cena, um relacionado ao luto por Gina e 

um relacionado ao conflito com Oriana. 

O deslocamento do foco narrativo, que se mostra instável no trecho, reproduz a 

cisão da mãe, dividida entre o afeto pela filha falecida e o desprezo por Oriana, que tem 

por metonímia o desprezo às suas flores vermelhas. Ver as flores incomoda tanto quanto 

ver o algodão. Isso porque os dois objetos ⸺ flores e algodão ⸺ apontam para instâncias 

que escapam do controle da personagem, além de evidenciarem a irreversibilidade da 

perda da filha. Tanto a mãe foi incapaz de inibir o suposto relacionamento entre Gina e 

Oriana quanto não há nada que possa ser feito para reparar sua perda. Ainda que as narinas 

da jovem fiquem sem o algodão, livres, a ação da mãe é insuficiente para trazer a garota 

de volta ou para recriar condições para a interação entre elas, menos ainda para eliminar 

a figura de Oriana. 

Apreciadoras da valorização alheia, tanto a mãe de Gina quanto a avó de Ana 

Luísa demonstram-se apegadas a alguns ritos religiosos, como a primeira comunhão e o 

velório e a presença em missas, respectivamente. Nas três narrativas, são encontradas 

perspectivas de controle sobre os corpos e as sexualidades. Essas perspectivas se 

verificam a partir da voz narradora que o faz em função de um outro próximo, em “Uma 

branca sombra pálida”, por meio da adesão da instância narrativa à perspectiva da 

protagonista que julga e reprime a si mesma e a desconhecidos, em “Senhor Diretor”, e 

pela introjeção de valores familiares conservadores na narradora, em “O espartilho”. 

Nesse sentido, “Senhor diretor” apresenta uma narrativa marcada por uma 

constante vigilância de corpos alheios, como é possível notar pelo destaque dado por 

Mimi quando cruza com uma mulher de minissaia na rua e às “varizes nas pernas” e “o 

saiote ridículo mostrando a rendinha da calça” (p. 17). Além disso, ao observar os cartazes 

do cinema, destaca a presença de uma “mulher com cara de gozo e [um] homem em trajes 

menores”. No início do conto, conforme citado anteriormente na dissertação, Maria 

Emília lê uma manchete que a choca e, na sequência, observa uma fotografia de uma 

moça de biquíni e seios nus sendo abraçada por “braços peludos”, uma dessas “fotos 

obscenas” (p. 17). Nessas três situações, a protagonista reage fazendo referência a 

instâncias de poder. Na primeira, se pergunta “não tem mais polícia nessa terra?” (p. 17); 
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na segunda, “como a censura permite?” (p. 17); e na última, frente à “afronta” (p. 17), 

decide escrever ao Jornal da Tarde. Os corpos alheios incomodam a protagonista e a 

fazem recorrer a poderes instituídos, ainda que não lhes caiba legislar sobre tais assuntos. 

Maria Emília parece esperar que tais instâncias possam coibir as atitudes que ela 

considera inadequadas, como ao invocar a figura da censura. 

Mecanismo semelhante é encontrado na cena final do conto, quando Mimi assiste 

ao filme no cinema e às tórridas demonstrações de afeto e sensualidade dos casais 

presentes no local. É a observação dos corpos e das práticas de outros que faz com que a 

personagem se emocione a respeito de si própria sem que, no entanto, esse exercício de 

autocontemplação faça com que ela deixe de julgar e condenar as atitudes alheias. A 

personagem observa a si mesma em função de seus pensamentos sobre normas sexuais e 

violações. Além disso, ela estabelece uma associação entre amoralidade e sujeira — “a 

sujeira interna [...] é pior que o lixo atômico porque não se lava com uma simples escova” 

(p. 17). Essa ligação entre sexualidade e sujeira também aparece em “Uma branca sombra 

pálida”, quando a mãe de Gina afirma que Oriana era suja, provavelmente por conta de 

seu envolvimento com sua filha. 

 A associação entre o corpo feminino e o sofrimento está tanto na lembrança de 

Maria Emília sobre sua mãe, quanto na fala de Ana Luísa, também sobre sua mãe. No 

primeiro caso, a dor está associada ao exercício da sexualidade de modo compulsório, 

sem que houvesse expressão de desejo para que acontecesse — “agulheiro calado”. Para 

Ana Luísa, o sofrimento está associado ao imperativo de esconder sua identidade 

enquanto judia, dado o preconceito reinante em sua família. O mesmo preconceito teria 

recaído sobre sua mãe, cuja imagem a avó quer apagar tanto pela exclusão de Sarah do 

álbum de retratos quanto pelo apagamento da ascendência judaica da nora. 

É possível encontrar pontos de contato no tratamento destinado ao corpo não 

apenas entre os três contos que compõem o corpus desse trabalho, mas também em outros 

contos de autoria de Lygia Fagundes Telles, como “A medalha”, “Boa noite, Maria”, 

“Apenas um saxofone” e “Você não acha que esfriou?”. 

Em “A medalha” (2010), a título de exemplo, o narrador em terceira pessoa 

apresenta uma filha, Adriana, que chega em casa ao amanhecer e se depara com sua mãe, 

que a repreende. A mãe, não nomeada ao longo do conto se incomoda com o livre 



92 
 

exercício da sexualidade de sua filha que, prestes a se casar, passa a noite fora de casa 

com outro homem. A construção “precisava ser também na véspera do casamento?” (p. 

13, grifo no original) indica que o comportamento de Adriana não é uma novidade, mas 

algo recorrente que incomoda a genitora. Tal qual a mãe de Gina, de “Uma branca sombra 

pálida”, também anônima, causa estranhamento a percepção de que sua filha exerce sua 

sexualidade. Ainda que isso se dê de modo diferente entre as filhas, uma vez que Gina 

fazia tudo a portas fechadas e com uma música alta, o que sua mãe lê como uma tentativa 

de encobrir as atividades que aconteciam dentro do quarto, e Adriana não disfarça seus 

encontros amorosos, a reação por parte das genitoras é similar. Há uma verborragia 

dirigida às filhas com o intuito de tentar fazer com que elas alterem seu comportamento 

sexual.  

Se o discurso moralizante em relação à sexualidade remete à mãe de Gina, os 

preconceitos em relação a diferentes configurações de corpo são semelhantes àqueles 

expressos pela avó de Ana Luísa. As falas de Adriana revelam que seu noivo é negro, 

característica encarada de modo ambivalente pelas duas personagens. No início, a fala da 

filha anuncia, de maneira irônica, a característica como um defeito, uma falha: “Mas ele 

não é inocente, mãezinha. Ele é preto.” (p. 16). Se a inocência é uma qualidade que motiva 

a pena por parte da futura sogra, Adriana não hesita em contrapor a possível qualidade a 

um defeito flagrante — “Preto disfarçado, mas preto” (p. 16). 

Na lógica construída pela personagem, apenas um homem negro se submeteria a 

casar-se com uma mulher como Adriana que já tivera “dezenas” de parceiros. Ainda que 

a filha pareça querer atacar a mãe com o racismo que vê na genitora — “nunca vi ninguém 

reconhecer preto assim fácil como você, um puta faro” (p. 16) —, não há no texto marcas 

de que a mãe faça julgamentos de valor associados à cor da pele, uma vez que todas as 

ocorrências de racismo são proferidas pela noiva, como quando ameaça enviar o futuro 

cônjuge a Little Rock, nos Estados Unidos da América, caso ele “encha muito”. Isso 

porque “a diversão lá é linchar a negrada” (p. 16). Ao mesmo tempo, Adriana afirma que 

o casamento seria uma maneira de compensar o defeito de sua própria ascendência “Sou 

branca, mas meu sangue é podre. Então é o sangue dele que vai vigorar, entendeu? Seus 

netos vão sair moreninhos, aquela cor linda de brasileiro.” (p. 15). O “sangue” do futuro 

marido aparece, então, como uma espécie de redenção que tensiona os seus comentários 

momentos antes acerca dos defeitos associados à cor de pele. 



93 
 

Se a mãe não é explicitamente racista, uma vez que responde pedindo silêncio a 

Adriana em relação às ofensas que faz ao futuro genro, os diálogos demonstram sua moral 

conservadora quanto ao comportamento sexual e ao corpo de Adriana. A filha, chamada 

de “cadela” (p. 14), é acusada de se parecer com seu pai, um “vermezinho viciado e 

gordo” (p. 16). O fato de ser gorda é usado contra Adriana, como na sequência em que a 

mãe afirma que ela teria um “jeito mole, balofo. Sujo” (p. 16). A associação dos três 

termos na sequência faz com que sentidos pejorativos sejam acumulados. Para a mãe, 

então, ser gordo seria tão ruim quanto ser sujo. Isso se reforça quando, para atacar a filha, 

a mãe repete que ela teria uma “cara redonda”, “cara redonda de anão” (p. 16). A fala 

dessa genitora revela, então, não apenas seu moralismo em relação à sexualidade, mas 

seu preconceito contra anões e sua gordofobia. 

O confronto entre mãe e filha é interrompido pelo cantar de um galo. A interrupção 

faz com que a mãe presenteie a filha com uma medalha, tradicionalmente dada às 

mulheres daquela família no dia de seus casamentos. Em um movimento que pode ser 

lido como a validação da união, a mãe entrega o acessório a Adriana. A filha, então, se 

mostra cínica tal como fora acusada pela mãe, uma vez que aceita a medalha, mas 

presenteia seu gato, Romi, com ela. 

Percebe-se, então, que o conto apresenta personagens com diferentes pensamentos 

a respeito de seus corpos e daqueles com os quais têm contato. Se Ana Luísa constrói 

uma diferenciação em relação aos preconceitos de sua avó nazista, não fica claro em “A 

medalha” o quanto Adriana e sua mãe divergem em relação ao racismo. Além disso, o 

conservadorismo no âmbito sexual dessa mãe se espraia para outros âmbitos, como a 

repulsa aos anões e aos corpos gordos. Há, dessa maneira, um apego a padrões corporais 

socialmente impostos, como a magreza, a castidade, a discrição. O fato de os diálogos 

permitirem acesso a falas tanto da mãe quanto da filha enriquece as tensões, já que faz 

com que o leitor não perceba as tensões apenas de um lado. 

Se nos contos do corpus, as personagens se anunciam de uma maneira coesa, 

seguidora de regras e socialmente adequada, e é a forma como os textos estão construídos, 

com lapsos de memória e uso não convencional de vocabulário e pontuação, que 

permitem que o leitor questione tais imagens, em “A medalha”, isso não acontece, uma 

vez que não há uma imagem que se tenta construir. 
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Essas regras, pano de fundo das moralizações feitas nos contos, são socialmente 

determinadas. Ainda que inexistam imagens masculinas importantes nos contos, os 

corpos e as maneiras de ação das personagens femininas estão submetidos à lógica 

patriarcal, que determina aquilo que seria adequado ou não às mulheres. 

Nesse sentido, mesmo quando se tem a ausência de uma figura masculina na 

composição da família, ou seja, está ausente aquela figura entendida como criadora das 

regras, há uma construção pré-determinada que baliza os diferentes tipos de atuação 

impostos aos homens e às mulheres. Essas funções se perpetuam de forma naturalizada, 

dado que configuram a socialização do indivíduo desde o momento em que este é 

integrado ao meio. De acordo com Simone de Beauvoir ([1949] 2009), “ninguém nasce 

mulher: torna-se mulher” (p. 361), ou seja, não existiria nenhuma espécie de dom natural 

ou construção biológica responsável pela manutenção dos papéis sociais. Ao contrário, o 

indivíduo aprenderia a desempenhar, ao longo da vida, as funções que lhe fossem 

designadas. Desse modo, dentro de uma sociedade patriarcal, a mulher aprenderia, por 

exemplo, a cumprir as funções de mãe e de “guardiã da moral; serva do homem, serva 

dos poderes”, ideia que contraria tanto o entendimento da maternidade como aspecto 

constitutivo de toda mulher, como também dificulta o conhecimento feminino sobre o 

próprio corpo e sobre a própria sexualidade, respectivamente. 

Heleieth Saffioti, em A mulher na sociedade de classes (1976), aponta que, no 

Brasil, timidez e ignorância são traços vistos como essencialmente femininos (p. 188). 

Ainda que o texto de Saffioti não se dedique a analisar com mais atenção a questão 

familiar, é possível pensar nisso a partir de algumas relações propostas em seu texto. Nele, 

a autora destaca “a natureza suplementar atribuída aos rendimentos que [a mulher] obtém 

através do trabalho” (p. 251). Esses “constituem meras manifestações de uma consciência 

social, em cujas representações só excepcionalmente cabe à mulher a função de prover o 

lar” (p. 251). Dito de outro modo, as mulheres constituiriam uma “força de trabalho 

secundária a ser utilizada em caso de dificuldades financeiras da família” (p. 253). Se à 

mulher não cabe iniciativa, também, em nossa sociedade, não caberia a ela prover os 

meios. Assim, Saffioti (1976) reforça que as estruturas sociais excluem as mulheres de 

posições de decisão e de comando, privilegiando as imagens femininas de cuidado, de 

guarda da ordem moral. 
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Diante disso, pode-se concluir, então, que à mulher enquanto membro de uma 

família, caberia seguir orientações masculinas tanto em relação ao seu corpo como em 

relação ao seu comportamento, desempenhando papéis de acolhimento e suporte. Tais 

papéis não são designados às mulheres apenas na sociedade brasileira, mas nas sociedades 

judaico-cristãs de maneira geral, como aponta O segundo sexo ([1949] 2009). Na obra, 

Beauvoir discute longamente a tradição de pensamento ocidental a esse respeito. Ainda 

que se trate de uma autora europeia que pensa, de modo principal, sobre o contexto no 

qual está inserida ⸺ a França da primeira parte do século XX ⸺, é importante considerar 

as observações feitas a respeito da mulher nas sociedades ocidentais, uma vez que a 

sociedade brasileira foi impregnada de ideias vindas da Europa. Para a autora, nessa 

tradição, nesses mitos, a figura feminina seria ambivalente: “são as mulheres ⸺ Parcas e 

Moiras ⸺ que tecem o destino humano; mas são elas igualmente que cortam os fios. Na 

maioria das representações populares, a morte é mulher, e é às mulheres que cabe chorar 

os mortos, porquanto a morte é obra sua.” (p. 215). Assim, se a mãe, como mulher, está 

associada à morte, ao mesmo tempo, como genitora, “seu papel é principalmente integrar 

a morte na vida, na sociedade, no bem”. Nesse sentido, “a mãe é a própria encarnação do 

bem”.  

Para essa mesma tradição (BEAUVOIR, ([1949] 2009), haveria uma divisão entre 

dois tipos de mulheres: as qualificadas como boas, que desempenhariam os papéis de 

cuidado a elas atribuídos, e aquelas vistas como más, já que negariam de alguma forma 

essas atividades. Assim, o primeiro grupo seria composto pelas mães acima citadas, pelas 

avós, “velhas mulheres de olhos cheios de bondade”, pelas “feiticeiras da magia branca” 

e pelas “criadas amorosas, irmãs de caridade, enfermeiras de mãos maravilhosas”. Essas 

se oporiam às sogras e às madrastas, associadas à decrepitude ao “aspecto cruel da 

maternidade”. No entanto, ainda que as mulheres sejam vistas ora de forma positiva e ora 

de forma negativa, a representação mítica majoritária seria a das mães virtuosas e das 

madrastas cruéis, como se às mães vistas como legítimas coubessem apenas a bondade, a 

caridade e o acolhimento. 

Nesse sentido, as madrastas seriam maldosas e causariam sofrimento porque não 

seriam mães verdadeiras, mas desempenhariam uma espécie de subtipo de maternidade. 

Tal pensamento está impregnado de uma lógica dualista para a qual, se a mulher é 

verdadeiramente mãe, a ela só cabe a bondade. Atos negativos e comportamentos 
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desviantes imediatamente levariam essa mulher ao outro grupo, como se houvesse a 

impossibilidade de o exercício da maternidade comportar experiências e comportamentos 

destrutivos. No entanto, a realidade e a ficção não raramente apresentam figuras maternas 

que fogem a tal caracterização tradicional. 

Assim, é necessário questionar o que faz com que as mães sejam vistas pela 

tradição como figuras ternas, de acolhimento e cuidado e, ao mesmo tempo, sejam 

retratadas na ficção como violentas, relapsas ou loucas com considerável frequência. 

Considerando que, em uma sociedade patriarcal, caberia às mulheres ocupar lugares de 

submissão a uma ordem feita por e para homens, genitoras pacíficas e cuidadoras seriam 

bem vistas, dado que conduziriam “os filhos pelos caminhos traçados” (BEAUVOIR), ou 

seja, tornariam-se um padrão a ser seguido aquelas que mantivessem as estruturas 

patriarcais intactas. Para a tradição, portanto, seriam adequadas aquelas que se portassem 

tal qual Maria na narrativa bíblica: com ternura e submissão, sem questionamento à ordem 

masculina dominante. Aquelas que fogem dessa norma recebem, então, adjetivos 

negativos. Isso justificaria o destaque para as mulheres ofensoras, não-submissas, 

desviantes. Ao romper a expectativa tradicional, a mulher seria rapidamente taxada 

negativamente. Nesse mesmo movimento, pais homens que exercessem a violência 

estariam ocupando seus lugares dentro de uma estrutura social que vê o masculino como 

o lugar da imposição violenta da força e, talvez por isso, recebessem menos ênfase.  

Assim, articulam-se as ideias de uma sociedade patriarcal que produz normas a 

respeito do comportamento das mulheres de modo mais direto com dois contos do corpus, 

“Uma branca sombra pálida” (1995) e “Senhor diretor” (1977). Isso porque, no primeiro, 

como foi anteriormente mencionado, há uma narradora-mãe que demonstra ter 

dificuldades de relacionamento com a filha e não gozar de nenhuma espécie capacidade 

inerente a seu gênero para o exercício da maternidade. No segundo, Maria Emília, 

protagonista, reproduz discursos de repressão sexual e misoginia, como analisado 

previamente. Essas observações corroborariam as hipóteses apresentadas até o momento, 

uma vez que demonstram que as personagens obedecem a padrões sociais que as 

extrapolam. A mãe de Gina, com seu comportamento invasivo e violento, poderia 

demonstrar que a maternidade não é algo natural, mas aprendido socialmente. Assim, o 

desempenho na maternidade dependeria daquilo que a mulher experienciasse e 

absorvesse de nossa sociedade. Em um ambiente violento e pouco aberto à diversidade, 
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como a sociedade brasileira, a lesbofobia violenta da voz narrativa não surpreende. Já 

Mimi, em “Senhor diretor”, mostra uma mulher como reprodutora de discursos 

dominantes, ainda que, de muitas formas, estes sejam repressivos em relação a ela mesma, 

dado que a impelem a um comportamento pautado por um medo constante. 

A partir desses apontamentos, cabe lembrar uma proposição de Beauvoir, em sua 

obra de 1949: “Glorificar a mãe é aceitar o nascimento, a vida e a morte em sua forma 

animal e social, é proclamar a harmonia da natureza e da sociedade”. Uma tradição que 

não apenas propõe, mas exalta o modelo de maternidade trabalhado até aqui seria uma 

tradição conservadora, na qual o mito da mãe acolhedora serviria para manter o status 

quo, pois manteria as mulheres submissas e daria origem a crianças submetidas à lógica 

patriarcal. Ademais, essa visão de mundo pensada para aqueles que já detém o poder se 

caracteriza por encarar as relações sociais como harmoniosas. Negar os conflitos e tentar 

mascará-los por meio da imposição de costumes que negam as experiências múltiplas dos 

indivíduos é uma forma de conservadorismo. A quem interessaria uma mãe angelical e 

“boa” senão àqueles interessados em manter a ordem social? Impor o exercício da 

maternidade como natural às mulheres e acrescentar a isso a imposição da ternura, do 

acolhimento e do cuidado constante seria um duplo fardo. 

Os contos selecionados apresentam figuras femininas que não correspondem a 

esses ideais e, quando deles se aproximam, deixam entrever as tensões e contradições que 

permeiam as situações. Como parte fundamental dessas tensões está as relações das 

personagens com os próprios corpos e com os corpos alheios, ditadas por discursos 

conservadores sobre os quais tais personagens se apoiam. Nessa perspectiva, ao 

apresentar aos leitores protagonistas mulheres aparentemente más, mas não 

estereotipadas, os contos produzem uma espécie de distanciamento crítico dessa tradição 

conservadora. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Diante das aproximações formais e temáticas a partir das quais esta dissertação se 

construiu, buscou-se demonstrar de que modo as três narrativas se inter-relacionam. Para 

isso, no primeiro capítulo, foi feita a análise formal de cada um dos contos. Em seguida, 

no segundo capítulo, versou-se sobre como a temática do corpo aparece e se desenvolve 

em cada texto e, por fim, construiu-se um diálogo entre os contos, levando em 

consideração suas semelhanças formais e temáticas. Alguns dos aspectos anteriormente 

analisados são retomados aqui, de modo a apresentar uma sistematização do trabalho. 

Buscou-se demonstrar que um importante ponto de convergência formal entre os 

contos é o uso das hipérboles. Tal figura de linguagem aparece nos três contos e é 

fundamental para construir as interpretações propostas. Enquanto em “Senhor Diretor” as 

construções hiperbólicas são de infinitude e têm como figuração principal a água, em “O 

espartilho”,  as hipérboles são totalizantes e têm a família como objeto de referência. Já 

em “Uma Branca Sombra Pálida”, as hipérboles, também totalizantes, fazem alusão a 

uma ideia de coletividade, em que “todo mundo” saberia aquilo que, para a narradora, 

deveria ser escondido: uma relação amorosa entre Gina e Oriana. 

Em “Senhor Diretor”, temos uma narrativa em terceira pessoa que, sem marcas 

formais aparentes, funde-se à voz de Maria Emília, protagonista do conto. A narração, 

então, transita entre a perspectiva de um narrador onisciente e a visão da protagonista. 

Quando as construções hiperbólicas aparecem no conto, a leitura está sendo conduzida 

por Maria Emília, de modo que a relação entre a figura da água e as jovens alunas é 

construída pela professora aposentada. Nesse sentido, a vitalidade das meninas é 

comparada a um “rio sem princípio nem fim”, ou seja, constrói-se a ideia de que a 

protagonista, ilhada pela secura da velhice, não seria capaz de ver os limites desse fluxo 

contínuo das águas. Enquanto isola-se na seca do nordeste, Maria Emília escreve ao 

“senhor diretor” pedindo por ordem social e, para isso, vale-se de discursos moralistas e 

conservadores, como se tentasse, em vão, erguer barragens para conter inundações que 

não são suas.  

O controle dos corpos também se faz presente em “O Espartilho”. Ana Luísa, 

narradora e protagonista, passa por um processo de transformação a partir do momento 
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em que percebe ter se construído em cima de solo arenoso, quando pensava estar em terra 

firmíssima. A presença das hipérboles aparece em todo o conto, e seu uso varia de acordo 

com as diferentes etapas de reconstrução de identidade pela qual a narradora passa.  

Inicialmente, o uso das construções hiperbólicas aparece como um movimento de adesão 

à figura da família, de modo que Ana Luísa se mostra acrítica às narrativas da avó sobre 

as personagens do álbum de retratos.  

No entanto, quando Margarida revela a outra face dos fatos, provoca desconfiança 

na narradora, sentimento que, textualmente, constrói-se a partir do uso excessivo de 

hipérboles. Tendo acesso ao avesso da história oficial, Ana Luísa descobre sua origem 

judaica ao mesmo tempo em que conhece outra perspectiva sobre a biografia daquelas 

personagens que só conhecia pelo álbum de retratos. Metaforicamente, o espartilho ⸺ 

ornamento usado por todas as mulheres da família ⸺ passa a não servir mais ao corpo da 

narradora, uma vez que ela começa a questionar os limites que lhes foram impostos para 

que ela pudesse pertencer a um grupo familiar que abominava sua origem judaica.   

Nesse processo, a narradora faz um movimento de diferenciação em relação à 

família de seu pai e aproxima-se da figura de Margarida ⸺ agregada e negra, 

constantemente discriminada pela avó. Quando Ana Luísa reconhece uma identidade 

própria diferente daquela delimitada pelo espartilho da família Rodrigues, passa a usar as 

hipérboles de maneira irônica, já que reconhece a hipocrisia e o autoritarismo de uma 

narrativa oficial que opta pelo apagamento de figuras rejeitadas ⸺ como aconteceu com 

Sarah, mãe de Ana Luísa. O discurso da avó nazista, então, passa a ser relativizado e 

ridicularizado pela narradora, variando a conotação dada a esse discurso a partir dos 

diferentes usos que Ana Luísa faz das construções hiperbólicas.  

Em relação à formulação de discursos conservadores, a narrativa de “Uma Branca 

Sombra Pálida” também se constrói, em grande medida, a partir de hipérboles, uma vez 

que a mãe de Gina responde constantemente a uma suposta imagem pública da garota, de 

modo que se enfurece por não ter da filha uma confirmação daquilo que “não era novidade 

para ninguém”. Com o suicídio de Gina, a expressão hiperbólica de infinitude ⸺ nunca 

mais ⸺ passa a ter referenciação literal, uma vez que o silêncio da menina, depois de sua 

morte, não poderá ser rompido. Nunca mais.  
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É importante ressaltar que as leituras propostas neste trabalho não se pretendem 

totalizadoras. O fato de se dar atenção a determinados elementos formais fundamenta 

apenas algumas das possibilidades de leitura dos contos. Os paralelos traçados entre os 

três textos e as relações propostas com saberes de outras áreas do conhecimento fazem 

parte de um dos diferentes recortes possíveis para a formulação de interpretações. 

Investigar outros contos a partir da perspectiva adotada neste trabalho, ou investigar os 

mesmos contos a partir de outras perspectivas são alternativas a serem exploradas dentro 

da leitura da obra de Lygia Fagundes Telles, tão múltipla e rica. 
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