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Introdução

(A disciplina do amor, p. 9)

Com sua disciplina indisciplinada, os amantes são se

res diferentes e o ser diferente é excluído porque vira

desafio, ameaça. Se o amor na sua doação absoluta

os faz mais frágeis, ao mesmo tempo os protege

como uma armadura. Os apaixonados voltaram ao

Jardim do Paraíso, provaram da Árvore do Conheci

mento e agora sabem.



Introdução
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A literatura de Lygia Fagundes Telles e em especial seus contos, nos

põe frente a escritos em que, quase sempre, resta algo a desvendar. Seus

contos apresentam, em sua grande maioria, finais abruptos, ambiguidades,

uma realidade abordada de modo próprio. As opções narrativas da autora

revelam seu gosto pelo mistério que está presente no cotidiano mais banal.

Suas personagens de eleição são os adolescentes, os adultos obcecados,

seres dúbios, divididos entre duas fases da vida.

Este trabalho pretende estudar essas opções narrativas de Lygia Fa

gundes Telles e também caracterizar as construções que resultam de tais

opções. Ou seja, pretendemos definir os móveis internos da literatura de

Lygia que norteiam seus escritos e que acabam por fazer de seu leitor um

iniciado nas artimanhas literárias.

O estudo de sua obra justifica-se dada a relevância da autora na lite

ratura contemporânea, sendo uma das mais importantes autoras vivas da

língua portuguesa. Lygia possui uma obra consistente e que apresenta um

painel de sua sociedade, agindo, como ela afirma ser a função do escritor,

como uma autêntica “testemunha de seu tempo”. Por sua galeria de perso

nagens passam os tipos mais estranhos: loucos, arrependidos, solitários,

assassinos, velhos obcecados. Mas sua paixão confessa é pelos adoles

centes, seres cheios de vida e de crises, insatisfações, buscas, desejos.

É da conjunção entre mistério e adolescência que surgem alguns de

seus contos mais vigorosos e a introdução a esse mistério da vida é geral

mente a própria iniciação à vida adulta. É significativo o número de perso

nagens adolescentes que permeiam a obra da autora, principalmente as

femininas. Mesmo em contos em que a personagem já se encontra na fase



Como observaram alguns críticos2, Lygia possui uma personagem

recorrente: a jovem brasileira no momento em que a adolescência lhe revela

o mundo. Todos os seus romances, inclusive, tratam de mulheres e muitos

de seus contos com narrativa em primeira pessoa apresentam personagens

femininas.

adulta da vida, há rememorações em que trechos da infância ou da adoles

cência retornam com uma importância muitas vezes decisiva para a vida da

personagem e como definidora mesmo de sua personalidade. Em três de

seus quatro romances também acompanhamos adolescentes em seu pro

cesso de amadurecimento para a vida: As meninas, Verão no aquário e Ci

randa de pedra. No quarto, As horas nuas, é também através da rememora

ção da infância e da adolescência da personagem Rosa1 que descobrimos

as razões para alguns de seus medos, alguns de seus “fantasmas”, se as

sim podemos chamar às rememorações insistentes e perturbadoras por que

passa a maioria das personagens adultas de Lygia Fagundes Telles.

Seguida de perto por outras temáticas que lhe são caras, como a do

desencontro, a da infidelidade, a da inveja, cremos que sobressai na obra

da autora um interesse pelo adolescente que se desenvolve extrapolando o

campo temático e guiando mesmo a estruturação narrativa em questões

como a opção pelo narrador, a organização temporal, o traçado de perso

nagens, entre outras.

Foi analisando de perto o tratamento dado aos adolescentes na obra

de Lygia que constatamos uma estrutura que tinha por objetivo, embora se

desenvolvesse de modos diversos em cada conto, caracterizar a iniciação

do adolescente em uma nova vivência. Pesquisando a fundo a questão,

1 É importante ressaltar que outra personagem importante no livro, Diogo, também rememora a infância e
costuma contrapô-la à de Rosa.
2 Conferir observações de Leila M. F. Babosa em seu artigo “O imaginário como condutor da narrativa em
dois contos de Lygia Fagundes Telles”. Letras de Hoje n° 38, dez. 1979.
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Historicamente, os ritos estão associados aos mitos. Surgem nas so

ciedades arcaicas, relatando algo que remete a um passado fundador e

que, pelo seu aspecto marcante e sagrado, deve ser atualizado através

desses ritos. Para tanto, procede-se a um ritual com especificidades várias

e que tem como prioridade dar a conhecer aos novos os momentos centrais

da história de seu povo, bem como promover a iniciação dos mesmos nes

ses mistérios.

percebemos que o estudo dos processos de iniciação é determinante para

uma melhor compreensão de seus escritos, já que a partir deles podemos

depreender uma estrutura “ritualística” que permanece e que viabiliza a

passagem à vida adulta ou então, como veremos no capítulo 2, faz do inici

ado um prisioneiro da passagem. Isto posto, dedicamo-nos ao estudo dos

modos como se dá a passagem da inocência à experiência nos contos de

Lygia a partir do estudo do processo ritual de iniciação.

Segundo Emst Cassirer3, o homem moderno perdeu sua “totalidade”,

já que não crê na presentificação do passado, como ocorria nas sociedades

arcaicas. Se antes era possível integrar o homem numa comunidade da

qual ele fazia parte e conhecia a génese, o homem moderno convive com a

fragmentação de suas crenças, de sua consciência e de seus mitos. Se mito

e linguagem têm em comum o pensar metafórico, segundo o autor, pode

mos dizer que a palavra passou à metáfora simples, perdeu sua magia ini

cial, de onde teriam nascido os mitos e ritos primitivos4.

3 In: Linguagem e mito. SP, Perspectiva, 1985, 2a edição. Trad. J. Guinsburg e Miriam Schnaiderman.
4 Segundo Cassirer, a “metáfora radical” que subjaze a toda formação de mito passou a ser vista como for
mulação linguística. Desse modo, o que antes era uma necessidade para o homem, o pensar metafórico, pas
sou a ser fruto da fantasia. É a essa metáfora moderna que o autor chama “simples”.
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O tempo é outro fator determinante para a mudança no modo de en

carar o mito. Afinal, há uma relação inerente entre o fenômeno do tempo e a



Como afirma Hans Meyerhoff
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Essa idéia de tempo sucessivo e tempo “perenemente presente”, cir

cular, é essencial para a distinção entre a consciência mítica arcaica e o

modo como o homem moderno atualiza suas experiências. O tempo resgata

apenas a memória, não mais traz de volta o passado. Mas ele ainda é ca

paz de trazer conforto, na medida em que, muitas vezes, rememorar é pas

sar a limpo o passado, às vezes até com algumas correções que a insatis

fação põe em prática.

Essa idéia da rememoração como possibilidade de apaziguar crises e

remodelar o passado surge em muitos dos contos de Lygia em que perso-

essência do mito, como aponta Ernesto Grassi5. A consciência da não-

reversibilidade do tempo e de sua constante progressão e mesmo de sua

“mundaneidade”, contrariamente ao que poderíamos chamar de “aspecto

mágico” do tempo, ou então “controlável através da magia”, modifica toda a

visão religiosa do homem moderno e sua abordagem do mito. Não é mais

possível crer num tempo que se presentifica fazendo o mesmo com o mito.

O mito pode apenas ser rememorado, o que traz uma certa nostalgia do

passado em que tal crença ainda era viável.

5 In: Arte e mito. Lisboa, LBL Enciclopédia. Trad. Manuela Pinto dos Santos.
6 Hans Meyerhoff, O tempo na literatura. SP, McGraw-Hill do Brasil, 1976; p. 20. Trad. Myriam Campello,
Revisão técnica Afrânio Coutinho.

“(...) ao invés de uma ordem serial uniforme, as relações da memória

exibem uma “ordem” de eventos “dinâmica, não uniforme”. As coisas lem

bradas são fundidas e confundidas com as coisas temidas e com aquelas

que se tem esperança de que aconteçam. Desejos e fantasias podem não

só ser lembrados como fatos, como também os fatos lembrados são cons

tantemente modificados, reinterpretados e revividos à luz das exigências

presentes, temores passados e esperanças futuras.’*5



*

7 “Verde lagarto amarelo”, “Natal na barca” , “Apenas um saxofone” e “Um chá bem forte e três xícaras” em:
Antes do baile verde, enquanto “Tigrela” e “Senhor diretor” em: Seminário dos ratos.
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O fato de o homem moderno encarar o mito diferentemente do ho

mem primitivo não faz com que a importância do estudo dos mitos, ritos e

símbolos seja diminuída. Eles continuam presentes de modo marcante na

vida moderna, ainda que por vezes de maneira dispersa. Segundo Helder

Assim é com o irmão mais velho de “Verde lagarto amarelo”, com a

ex-prostituta solitária de “Apenas um saxofone”, com a mulher sufocada por

um amor possessivo de “Tigrela”, com a perplexa viajante de “Natal na bar

ca”, entre outros. É certo que também há aqueles que se sentem feridos,

para os quais não há o remorso, mas a desilusão da falta de amor de que

foram vítimas, como a conformada senhora de “Um chá bem forte e três xí
caras” e a indignada sexagenária de “Senhor diretor”7, mas na maior parte

das vezes, o interesse da voz narrativa centra-se nos traumas das persona

gens, relacionando-os a culpas, remorsos, situações em geral dolorosas e

que aguardam ainda por uma superação. Daí a função do processo narrati

vo, que proporciona a ritualização que traz à tona a situação-problema. A

resolução ou não desta depende da disposição e da possibilidade de cada

personagem de atualizar a passagem e colocar-se face aos traumas de ini

ciação.

nagens adultas dedicam-se a rever seu momento de passagem, às vezes

conseguindo superar alguns traumas antigos/A superação ou não desses

traumas será discutida mais a fundo no capítulo 2 quando tratarmos de

contos como “Noturno amarelo” e “Gaby”. Por hora, é importante destacar

que há muitos contos em que personagens adultas são atormentadas por

lembranças do passado devido geralmente à culpa, ou por sentirem inveja

de outrem ou por terem sido responsáveis por algum desastre na vida de

outrem, geralmente alguém muito querido.



Godinho8, é através dos e nos símbolos que homem e mundo se encon

tram. Seria característica do símbolo uma maior motivação, uma indepen

dência em relação a uma determinada realidade cultural, formando assim

um imaginário universal. Já o signo caracteriza-se por uma maior arbitrarie

dade e variedade no espaço e no tempo, e por isso parece ser uma trans

posição imediata de uma Ordem Sistemática que os símbolos codificariam

em um nível menos arbitrário. Desse modo, o signo estaria mais próximo e

o símbolo menos próximo do cotidiano.

Haveria, portanto, no transcorrer da humanidade, uma Ordem que

permanece e com a qual entramos em contato mais diariamente através

dos signos. O que as sociedades primitivas fazem é presentificar tal Ordem

através dos ritos e mitos. É interessante nos determos nas considerações

de Godinho sobre as relações da literatura com a Ordem, pois com isso po

demos verificar como Lygia Fagundes Telles compõe seu mitoestilo e de

que modo subverte ou ao menos questiona essa “relação com a Ordem” na

criação de seus contos.

O que o autor nomeia Ordem é a organização fundamental que rege o

mundo. Tanto os aspectos biológicos quanto a linguagem simbólica que se

expressa nas várias línguas nos põem frente a uma organização que extra

pola o imediato e nos revela o decurso da humanidade. Tudo que nos atin

ge profundamente, seja o belo, seja o horrível, nos mostra a presença na

Ordem. Desvenda-nos um tempo perene, misterioso na medida em que nos

apresenta um sentido que excede o momentâneo. A estética, originada a

partir do espanto, não se limitaria apenas ao belo, mas também ao horrível,

pois ambos apresentariam vivências de sentido contrário, mas relacionadas

à Ordem, como a morte, assustadora e reconstrutora de uma relação mais

direta com o universal.

8 In: O mito e o estilo. Lisboa, Editorial Presença/ Martins Fontes, 1982.
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A eleição dos adolescentes e da expressão de suas experiências ini-

ciatórias é a principal escolha de Lygia para demonstrar, através de sua lite

ratura, a relação desta com a Ordem. A opção pelo foco no rito é ainda mais

relevante se observarmos que este carrega consigo uma ambiguidade ine

rente. Assim, o rito fala de vida sem esquecer a morte, trata de experiências

A ordem simbólica surgiria como o significante “humano” da Perma

nência que estaria, assim, sempre sobreposta ao cotidiano mais banal e

equilibraria a fugacidade do mesmo através de uma estabilidade que o sim

bólico exprime. O estilo seria, assim, o resultado do encontro entre a per

manência materializada no imaginário com aquilo que na obra depende do

momento, constituindo a especificidade da mesma. A presença constante

da morte e a busca do sentido do tempo na obra de Lygia remetem ao

modo como a autora trabalha as relações entre o permanente e o momen

tâneo em seus contos.

Se estudar o mitoestilo de um autor significa estudar como se relacio

nam o geral - mitos - e o particular - o modo como tais mitos foram atuali

zados -, podemos dizer que Lygia busca recuperar alguns mitos, principal

mente o da busca do paraíso perdido. Há também algumas recorrências de

imagens-situações como a do jardim, a do quarto fechado, a da fonte, a da

iniciação dos adolescentes a verdades nem sempre agradáveis da vida, que

aparecem frequentemente em seus contos e são ritualizadas através da

narrativa. Esta, ao presentificar os fatos e acompanhar o processo de recor

dação da personagem, atualiza através da literatura o mito da recomposição

de um passado ideal, quase sempre, na obra da autora, o da infância. O

processo narrativo, como veremos nos capítulos seguintes, funciona catarti-

camente, reorganizando ativamente o passado da personagem, sendo bem

ou mal sucedido nesta tarefa de acordo com o modo como a personagem

lida com seu momento de passagem.



O conto todo é escrito em um parágrafo único, que obriga o leitor a

acompanhar os gestos tresloucados da moça quase que no mesmo frenesi-

em que ela os pratica. A marca social e mesmo intelectual das personagens

É o caso, por exemplo, do conto “Pomba enamorada ou uma história

de amor”9. Nele, uma jovem ajudante de cabeleireira é eleita princesa no

Baile da Primavera e conhece seu grande amor: Antenor. O rapaz não faz

mais do que dançar uma valsa com ela, mas a garota apaixona-se perdida

mente e dá início a uma verdadeira perseguição. A obsessão continua e

quase termina em suicídio quando ela descobre que ele está se casando.

Por fim, já avó e dizendo não se importar mais com essas coisas, ao ouvir

os prenúncios de uma cartomante, ela deixa a neta com a comadre e ainda

acredita que poderá encontrá-lo na estação rodoviária e realizar seu sonho.

O que diferencia a autora e também alguns de seus mais belos con

tos é o modo como ela lida com a questão apontada por Godinho. Lygia

desvenda uma de suas facetas menos trabalhadas e das mais importantes -

a. da ironia - ao questionar ou ao menos dimensionar criticamente a mera

adesão à Ordem. Na medida em que suas narrativas apontam para uma

visão distanciada e irónica das relações do ser humano com a ordenação

universal, a autora não reitera o tom solene que caracterizaria a mera ade

são da humanidade à Ordem, mas sim, aponta para uma possibilidade iró

nica de busca do lugar do homem nessa Ordem. Um lugar que, na socieda

de moderna, encontra-se muitas vezes deslocado, subvertido, em busca de

uma nova ética e de novos valores. Com tal procedimento é que muitos

contos da autora salvam-se da ingenuidade e tornam-se pequenas obras-

primas.

dolorosas e difíceis mas traz a maturidade, o conhecimento, congregando o

belo e o horrível.

9 In: O seminário dos ratos. RJ, José Olympio Editora, 1977.
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Segundo Elza Wagner

Para ela, ocorre, nos contos de Lygia, a idealização do amor, numa

versão feminina do platonismo amoroso. Neste, não é exigido um ideal de

“pureza”, “perfeição ou “beleza”, e sim de inacessibilidade. É certo que é a

idéia fixa de amor que move Pomba Enamorada e não necessariamente a

certeza de realização física desse amor, mas a atmosfera que envolve esse

conto em nada lembra aquela que no Romantismo envolvia histórias seme

lhantes. O tema do amor impossível cujos protagonistas devem se contentar

com a idealização, esteve presente durante esse movimento de tal modo

que chegou quase que a simbolizar o amor romântico como um todo. Mas

“(...) a ilusão do amor ‘alimenta’ as figuras femininas de Lygia Fagun

des Telles: não há necessidade de uma realização objetiva - ou física - do

amor, desde que haja um sonho, um enlevo, um momento de esperança

nessas vidas.”10

é fornecida pelos índices kitsch do conto: o baile da Primavera do clube São

Paulo Chique, seu emprego como ajudante de cabeleireira; a importância

dada ao horóscopo, às crendices populares, às simpatias amorosas; as re

ferências às novelas, ao Corínthians, a Catherine Deneuve, ao crediário do

Mappin e mesmo o pseudónimo com que assina as cartas que envia ao

amado, “Pomba Enamorada”. A personagem realiza no conto uma paródia

do amor romântico. Sua pureza e mesmo devoção ao rapaz não só não são

recíprocas como são respondidas com grosserias - ele nunca foi o príncipe

encantado que ela imaginou: “não esquentava o rabo em nenhum empre

go”, utilizava linguagem grosseira ao conversar com ela, não se comovia

com sua tentativa de se matar.

10 A configuração do relacionamento Homem-mulher nos contos de Maria Judite de Carvalho e de Lygia
Fagundes Telles. Tese de doutoramento, FFLCH, SP, 1990, p. 140.
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no conto de Lygia a situação é outra - não pode haver idealização amorosa

onde não há amor.

Os índices do kitsch são muito bem utilizados pela autora no sentido

de criar entre leitor e narrador uma cumplicidade que aponta para a verdade

que a personagem esconde de si mesma, ou luta em vão para esconder:

não há um móbil em sua vida a não ser a esperança de realizar aquele

amor que todos sabem nunca existiu. Acompanhamos essa triste revelação

a cada momento do conto, revelação dissimulada através do humor que

permeia esta paródia de amor romântico idealizado. A simpatia proposta

pela preta e que é de impossível realização para uma moça virgem - pegar

um pêlo das injúrias dele pra enlear com o seu e enterrar os dois em terra

de cemitério - exemplifica não só a convivência eclética entre religiões no

país (ela é católica), como também explicitam o tom paródico da situação: a

virgem que espera pelo amor (im-)possível apenas porque o rapaz não a

quer. E é claro que o time de Antenor teria de ser o Corínthians, time de

massa associado às classes menos favorecidas e a uma paixão quase que

caricata pelo futebol.11

11 Vide filmes como “O corinthiano” com Mazzaroppi e as marchinhas carnavalescas escritas para esse time.
12 A valsa que"o casal dança quando se conhece, a virgindade da moça, as cartas apaixonadas, a tentativa de
suicídio devido à rejeição etc.

Com esta visão paródica e por isso mesmo irónica e crítica do amor,

Lygia não traduz a Ordem em seu conto, mas sim, distancia-se da mesma,

rindo-se dela. “Pomba enamorada ou uma história de amor”, inclusive pela

ambiguidade expressa pela conjunção presente no título, não é uma história

ingénua de amor, é uma paródia da crença num tipo de amor que já não

existe. Daí não se relacionar com a Ordem exprimindo a possibilidade de

tradução desta na realização do amor idealizado, mas desnudar a falência

dessa crença. Com esse fim, a autora parodia muitos dos símbolos que o

Romantismo utilizou .
s



Numa abordagem antropológica, e não literária como a de Helder Go-
dinho, Victor Turner13 também aponta para a importância do estudo dos ri

tos. Eles revelariam os valores de uma comunidade no seu nível mais pro

fundo por ser sua forma de expressão convencional e obrigatória. Os ritos

teriam como principais características a polissemia e a homonímia. A polis-

semia por possuir o rito, simultaneamente, muitas significações e a homo

nímia (trocadilho sério), pois através de seu uso relativamente poucos sím

bolos apresentam uma multiplicidade de fenômenos. É importante assinalar

que tais observações deixam claras as relações possíveis entre rito e lite

ratura, ambos se construindo a partir de elementos comuns, a metáfora, a

polissemia, a homonímia, e ambos apontando os valores de uma comuni

dade.

Tradicionalmente, estudando-se os ritos ocidentais, distingue-se na

antropologia entre os ritos de crises da vida e os ritos sazonais ou fixados

pelo calendário. Os ritos de crise da vida são aqueles em que o sujeito ou

os sujeitos rituais passam por uma transição que a comunidade julga con-

Os ritos de passagem, segundo Arnold Van Gennep14, referência

obrigatória nesses estudos, são definidos como os que acompanham toda

mudança de lugar, estado, posição social ou idade. Eles se caracterizam

por três fases: separação, margem (ou limen) e agregação. É com esses

ritos, certamente adaptados numa sociedade moderna, que a obra de Lygia

se relaciona, principalmente com os ritos de passagem que acompanham o

ingresso da personagem adolescente à vida adulta, os ritos de iniciação.

Portanto, demonstraremos a seguir, esquematicamente, como tais ritos fun

cionam e qual sua importância no contexto da sociedade em que atuam,

para posteriormente mostrar como funcionam na obra da autora.

13 In: O processo ritual - Estrutura e antiestrutura. Petrópolis, Vozes, 1974. Trad. Nancy Campi de Castro.
14 In: Os ritos de passagem. Petrópolis, Vozes, 1978. Trad. Mariano Ferreira; apresentação Roberto da Mana.
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veniente assinalar. São eles os momentos do nascimento, da puberdade, do

casamento e da morte. Os ritos marcados pelo calendário quase sempre se

referem a grandes grupos e em geral abrangem sociedades inteiras.

Todo rito incluiria uma separação do sujeito ritual, muitas vezes física

quando se trata da sociedade primitiva, um período de margem ou liminari-

dade em que ficam suspensas as regras válidas quotidianamente e estabe

lecem-se novos padrões de comportamento e uma posterior cerimónia de

agregação, em que se confirma a passagem de um estado a outro.

“(...) 3 maioria das ocasiões rituais está ligada ao movimento através

de fronteiras sociais de um status social a outro (...) Tais cerimónias têm a

dupla função de proclamar a mudança de status, e de magicamente colocá-

la em ação. (...)”15

Na maioria dos contos de Lygia Fagundes Telles que trata de proces

sos rituais presenciamos iniciações de adolescentes à vida adulta. Nesse

sentido, é importante assinalar a afirmação de Van Gennep segundo a qual

a puberdade fisiológica e a puberdade social são duas coisas essencial

mente diferentes que só raramente convergem. Portanto, muitas vezes, a

distinção entre criança e adolescente varia de sociedade para sociedade

devido a diferenciações em seus critérios de classificação e seus costumes.

Tal observação será de grande utilidade para nós quando analisarmos al

guns contos da autora em que tal distinção é supérflua, pois embora a per

sonagem possa ser considerada uma criança por nossos padrões, o conto

em questão trata de sua puberdade social e não fisiológica.

15 Edmundo Leach. Cultura e comunicação. RJ, Zahar Editores, 1978. Trad. Carlos Roberto Oliveira, p. 95.
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Cabe ressaltar que partiremos da definição de ritual de Edmund Le

ach:
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a fim de compor aquela que aqui utilizaremos. Assim, o que nomeamos

como ritual de passagem é todo processo que transcende a rotina ordinária

e, por meio de algumas especificidades, assinala uma outra inserção do in

divíduo na sua sociedade, uma mudança de status e uma consequente

aprendizagem. Toda situação que exigir uma separação do antigo modo de

agir, um período de adaptação e, após a superação de um obstáculo, uma

nova e diferente inserção social, será ritualística. É importante notar que

todo rito, ainda que deslocado e fragmentado, como ocorre muitas vezes na

sociedade moderna, sempre manterá alguma relação com o sagrado, visto

que toda transformação na vida do indivíduo que ocasione ações e reações

e se realize num cerimonial que extrapola o cotidiano ordinário, aponta para

um momento solene e mesmo sagrado na vida do iniciado.

As três etapas observadas nos ritos - separação, margem e agrega

ção - marcam o fim, a morte de uma fase na vida do iniciado e o ingressam

numa nova vida. Devido a isso, a simbologia de morte e renascimento é

bastante comum nos ritos iniciatórios, que transpõem essa ambiguidade a

suas cerimónias.

Na obra de Lygia, muitos dos ritos de passagem serão transpostos

pelos adolescentes de modo complexo, sem que estes possam contar com

a cumplicidade e o auxílio dos mais velhos, como ocorre nas sociedades

primitivas. A aprendizagem que o rito busca, por isso mesmo, ficará mais

difusa, mais a cargo da elaboração individual do iniciado. Nossa tarefa é

mostrar como atuam na obra da autora alguns dos elementos rituais e quais

seus objetivos principais ao resgatar o sentido ritual em sua sociedade e em

sua literatura.

\
E importante diferenciar aqui que, embora possuam etapas seme

lhantes, por se tratarem de ritos de passagem, os ritos de calendário e os

ritos individuais possuem objetivos e especificidades diferentes. O objetivo
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central dos ritos de calendário é realizar a passagem de uma época a outra,

geralmente marcando a transição da escassez para a fartura ou vice-versa.

Aí se encontra a génese do carnaval, que passou por transformações até

chegar ao seu atual estágio em nossa sociedade. Já os ritos de iniciação

são cumpridos individualmente ou em pequenos grupos e objetivam uma

mudança de categoria que a comunidade acha conveniente assinalar, como

por exemplo uma cerimónia de casamento ou de nascimento do primeiro

filho.

Desse modo, um homem iniciado é um homem marcado, o que impe

de o esquecimento - o corpo torna-se uma memória viva da experiência

adquirida. O que o jovem aprende é afirmado a ele e não construído através

do diálogo, tanto é que os iniciados devem permanecer silenciosos durante

o cumprimento de seu rito.

Com a dureza de seu procedimento, a sociedade primitiva afirma a

proibição da desigualdade, todos recebem e receberam o mesmo trata

mento quando de sua iniciação, enquanto que a maioria das sociedades

que optam pela lei falada e escrita incorrem em algum tipo de divisão social

a partir dos problemas de aplicação da mesma igualmente.

16 Pierre Clastres. “Da tortura nas sociedades primitivas”, in: A sociedade contra o Estado. RJ, Francisco
Alves, 1978, 4a edição. Trad. Theo Santiago.

Pierre Clastres16 trata do modo como a sociedade primitiva marca a

passagem para seus membros, mostrando a relação dos rituais com a tortu

ra e a ausência de desigualdade social. O autor mostra que quase sempre a

sociedade primitiva opta pela utilização do corpo do iniciado em seus ritos

de ingresso na vida adulta. O corpo mediatiza a aquisição de um saber e

esse saber é inscrito nele. Através do sofrimento, a sociedade tribal ensina

algo ao indivíduo.



Outro ponto digno de nota no estudo do processo ritual é que o perío

do de margem ou liminaridade estabelece o que Turner denomina uma

“communitas” em oposição à estrutura social que vivenciamos quotidiana-

mente. A “communitas” pertence ao momento atual; a estrutura está arrai

gada no passado e se estende para o futuro pela linguagem, a lei e os cos

tumes. A “communitas” surge onde não há estrutura social. Assim, no perí

odo de margem de um rito podemos afirmar que se estabelece uma “com

munitas” que segue regras próprias e que se opõe à estrutura. Ao retornar à

vida ordinária, a estrutura volta a vigorar, mas sempre reavaliada, ressigini-

ficada para sua sociedade. Sem a dialética “communitas’7estrutura nenhu

ma sociedade pode funcionar a contento, pois a experiência com a “com

munitas” revitaliza a estrutura. O autor aponta, como exemplo, as comuni-
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Na medida em que a sociedade moderna eliminou ou mesmo trans

formou ou deslocou muitos dos ritos de ingresso à vida adulta e obviamente

tornou-os mais suaves, muitos dos problemas de integração dos jovens

aumentaram. Muitas vezes o jovem é abandonado à sua própria sorte, para

sozinho aprender sobre o funcionamento de seu sistema social, a organiza

ção familiar, as possibilidades e dificuldades de relacionamento humano. Há

ainda os momentos em que tudo isso se apresenta a ele de modo tão incoe

rente que lhe impossibilita qualquer aprendizagem. As marcas corporais são

substituídas pelas psicológicas, daí o surgimento de alguns dos traumas

expostos nos contos de Lygia Fagundes Telles. Além disso, essa “flexibili-

zação” dos ritos dá margem à desigualdade, na medida em que o sistema

de afirmação através do rito iniciatório não se estende a todos uniforme

mente. É claro que não defendemos aqui a tortura como meio eficaz de in

troduzir o jovem à vida adulta, apenas apontamos o lugar “vazio” que a sus

pensão de tal método iniciatório deixou na sociedade moderna, já que os

“novos ritos” funcionam diferentemente de família a família, favorecendo a

desigualdade já que não obedecem a um padrão ético comunitário.
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O autor indica que há no carnaval um período de separação cuja

marca é o abandono dos padrões de comportamento cotidianos - todos se

transformam em foliões, irmanados pelo objetivo de divertir-se na festa, uti

lizam fantasias, há a liberação do corpo, principalmente feminino; inicia-se,

então, o período de margem, de liminaridade, em que essas novas regras

são as válidas. Nesse período, valoriza-se o herói mas admite-se também

todos os marginais. Por ter como figura-símbolo o malandro, a festa parece

centrar-se nas figuras e grupos inferiores. O rito de agregação ocorre na

quarta-feira de cinzas e possui um tom solene. O carnaval seria, assim,

dades hippies da década de sessenta como uma “communitas” que possibi

litou a revitalização posterior da sociedade. É como se, de tempos em tem

pos, inclusive na sociedade moderna, fosse necessário um parênteses, um

estado de margem que questionasse e mesmo legitimasse a determinação

social estruturada.

Para Da Matta, é comum que ritos mais solenes, como as paradas

militares, terminem de modo mais descontraído e que ritos não-formais,

Esse período de margem merece atenção especial, pois devido a su

as características extraordinárias possibilita a realização do rito. Roberto da

Matta17 o estudou em um rito de passagem, classificado por ele como rito

de calendário, bastante familiar aos brasileiros - o carnaval. O texto é inte

ressante principalmente porque mostra que não é apenas nas situações

formais que nos deparamos com ritos, mas também em festas populares

como o carnaval, consideradas normalmente licenciosas.

a instituição paradigmática desta visão do Brasil como uma gran

de “communitas” (...). ”18

l7“0 carnaval como um rito de passagem” in: Ensaios de antropologia estrutural. Petrópolis, Vozes, 1977, 2“
edição.
18 Da Matta, op. cit., p. 21.
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como o carnaval, terminem de modo mais solene, com uma cerimónia reli

giosa na quarta-feira de cinzas. É importante acrescentar às observações

do autor que não se pode falar em Carnaval nos dias de hoje sem conside

rar a influência fundamental que a mídia vem exercendo sobre essa festa,

ditando normas, critérios e tempo de desfile às tradicionais escolas de sam

ba, transformando-a numa festa vendável que obedeça ao que se conven

cionou chamar padrão de exportação. A influência é de tal modo determi

nante que podemos observar uma transformação no rito solene de encer

ramento da festa. Mais do que o simbolismo da Quarta-feira de cinzas, o rito

de agregação, em alguns casos, se dá com a apuração das escolas vence

doras do desfile, com as já tradicionais discussões entre os responsáveis

pelas mesmas. A festa “popular” e “marginal” só se afirma com a legitima

ção através do voto, dado solene. Ou então, a liminaridade surgida com a

festa é prolongada além da quarta-feira de Cinzas, num processo de adia

mento do rito solene de agregação, como no carnaval de rua baiano.

A situação é de subversão da ordem socialmente estabelecida, de

margem. A empregada se nega a ficar com o doente: “nem que fosse pra

ficar com meu pai eu ficava, ouviu isso, Tatisa? Nem com meu pai, hoje

não.’20, numa afirmação dura que soaria inaceitável, não fosse esse um pe

ríodo de extrapolação dos valores ordinários. Note-se que a relação pa-

troa/empregada também funciona diferentemente. Além de não obedecer a

Tais considerações acima traçadas são relevantes para tratar de um

dos contos mais famosos e bem acabados de Lygia: “Antes do baile ver

de”19. O conto se passa momentos antes de um baile de carnaval. Tatisa se

prepara para o baile verde mas sua consciência não está tranquila: se for, o

pai à beira da morte ficará sozinho.

19 In: Antes do baile verde. RJ, Nova Fronteira, 1986.
20 Idem, p. 75.
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A atmosfera do conto, narrado em terceira pessoa, é carregada: está

quente, as mulheres colam lantejoulas alucinadamente, bebe-se uísque,

fuma-se, sua-se. A indecisão de ir ao baile permeia todo o conto, impreg

nando-o de angústia. A opção final revela valores em crise na nossa socie

dade. De modo egoísta, a opção pela vida leva ao abandono do pai e à ba-

nalização da morte, ainda que temida. Como expôs Leach, a não-inscrição

das leis sociais no corpo do indivíduo, a flexibilização do contato com as

mesmas, leva à possibilidade do estabelecimento de desigualdades. O diá

logo possível do iniciado e a liberdade de optar levam, como mostra o con

to, a um questionamento do costume, da lei social, que passa a ser negada

em alguns casos, em benefício do indivíduo e não do todo social.

Em nenhuma outra situação a frase “é carnaval” soa tão deslocada

para justificar a atitude de Tatisa. Ela se furta a acompanhar o rito de pas

sagem do pai, furtando-se também ao que poderia ser o seu rito de ingresso

na vida adulta, já que comporta-se como uma criança, fugindo às responsa

bilidades. Prova disso é que tenta responsabilizar a empregada e o médico

A fantasia minúscula e toda ela verde, de pierrete, caracteriza bem o

momento que a moça vive: quer dançar, ter esperança, exibir sua sensuali

dade e não ficar em casa chorando pelo pai que agoniza: “Há meses que

venho pensando nesse baile. Ele já viveu sessenta e seis anos. Não podia

viver mais um dia?”2'

Tatisa, a empregada mantém-se firme frente a todas as chantagens, como a

de ser presenteada com um vestido ou um casaco. Estabelece-se aí o que

Da Matta apontou como a “communitas” brasileira: o carnaval. Nessa situa

ção, desaparece a hierarquia e mesmo o respeito a valores tradicionais que

a estrutura prega, todos estão lado a lado, irmanados pela liminaridade car

navalesca.

21 Idem Ibidem, p. 73.
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por desampararem o pai, sendo inquestionável que a única a ter obrigações

ali, sociais e afetivas, é ela.

Há, portanto, um fato peculiar nesse conto. Ao mesmo tempo em que

trata de um rito de suma importância - o da morte -, trabalha-o numa situa

ção de liminaridade tanto individual, do pai de Tatisa, quanto social, a do

carnaval. Assim, ao invés de a personagem atravessar o período liminar,

assistindo o pai, a liminaridade da situação social do rito de calendário im

põe-se e afasta-a de seu rito individual. É da luta entre o individual e o soci

al que surge a ambiguidade vida/morte no conto, simbolizada amplamente

pelo verde, que a tudo impregna. O verde esperança mancha-se quando

justaposto ao esverdeado da morte. O que geralmente é apenas compo

nente simbólico dos ritos, o embate entre vida e morte, torna-se elemento

concreto no rito de Tatisa — ela realmente deve optar entre vida e morte. A

opção se dá entre acompanhar a morte do pai e num certo sentido “morrer”,

despedir-se do pai e de sua vida anterior ou prosseguir sua vida, participan

do da festa de carnaval, o que simbolicamente traz à tona o ritual que se

desenvolve sobre a tríade — vida/morte/renascimento. O iniciando deve

“morrer” para a antiga vida e renascer para uma nova. Na encruzilhada for

mada pelos ritos social e individual, Tatisa nega-se ao último e à morte lite

ral e entrega-se ao rito prazeroso e coletivo do Carnaval.

A partir de nossas considerações sobre ritos do ponto de vista antro

pológico traçadas até aqui, é possível identificar um quadro de questões in

teressantes que se impõem tanto quando do tratamento da iniciação nos

contos de Lygia, quanto de questões que, bem ou mal, permeiam a socie

dade como um todo. Ainda que muitos ritos tenham sido banalizados ou

transformados, é impossível negar a presença dos mesmos, seja na perma

nência de festas como o Carnaval, seja no modo como cada sociedade

permite o ingresso do jovem à vida adulta, seja simplesmente nos modos



como se oficializam o casamento e a morte. Em todos esses momentos,

permanece, para o homem moderno, a necessidade de estabelecer marcos

e regras próprias a essas cerimónias. O rito, assim, adapta-se, na medida

do possível, à vida moderna22.

Duas primas estudantes, a narradora, de direito, e a outra, de medici

na, mudam-se para uma pensão de aspecto sinistro comandada por uma

senhora não menos sinistra. Dividem um quarto no sótão e a dona lhes

mostra um caixote com ossos de um anão que um antigo morador, também

estudante de medicina, ali esquecera. A prima da narradora interessa-se.

Por três noites consecutivas estranhas formigas aparecem do nada e inici

am a remontagem do anão. As garotas acabam por fugir no meio da noite

daquele cenário aterrorizante.

Percebemos aqui alguns indícios que possibilitam nossa leitura dos

ritos de passagem na obra de Lygia. Primeiramente, como é comum nos

ritos de iniciação, as duas jovens são adolescentes e encontram-se separa

das de seu grupo social de origem, mudaram-se de cidade para estudar. O

local escolhido para morarem tem aspecto sinistro e é um lugar que as dis

tancia de seu cotidiano mais comum, é um lugar propício para o rito, não

usual, nele se dará o período de margem. Há a figura mais velha, a dona da

pensão, que atua como iniciadora lhes pondo à vista um elemento novo:

ossos de gente e, mais estranho, justamente de um anão, fato raro, frisa a

prima da narradora. Nesse lugar propício para a iniciação, casa humanizada

22 É importante observar que outros ritos ou momentos ritualísticos foram introduzidos pela sociedade mo
derna, como o vestibular, a formatura, tirar a carteira de motorista. Todos eles, desejados ou temidos pelos
jovens, marcam o crescimento e a conquista de uma certa liberdade pelos mesmos.
23 In: Os melhores contos de Lygia Fagundes Telles. SP, Global, 1988, 5a edição.
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A título de exemplificação de como se dá a iniciação do adolescente à

vida adulta nos contos de Lygia, tomemos o conto “ As formigas”23, o qual

se contrapõe de certa forma a “Antes do baile verde”.



A narradora, embora se assuste tanto quanto a outra ao perceber o

modo esquisito como agem as formigas durante a noite e mesmo implique

com o cheiro do lugar, passa a ter sonhos com o anão. Nesses sonhos, ela

experimenta diferentes sentimentos em relação a ele: do medo à excitação

de sua companhia. No primeiro deles, ela não atua, apenas observa o anão

que, por sua vez, observa a prima. Acorda assustada, querendo gritar e

descobre através da prima que surgiram formigas no quarto. No segundo, o

anão não aparece, apenas se repete um sonho que lhe é comum: ela tem

prova mas não havia estudado. Na noite seguinte ela tem outro sonho que

se repete tanto quanto o da prova, sonha que marcara encontro com dois

namorados e se sente aflita para evitar que eles descubram um ao outro.

Mas desta vez, algo muda: o segundo namorado era o anão. Ela já não

acorda tão assustada. No quarto sonho, a situação se apresenta menos

aflitiva: ela sonha que rodopia na direção do quarto com o anão que a agar

rou pelos pulsos. Quando acorda e a prima desesperada insiste para que

deixem o lugar naquele exato momento, ela a obedece, mas não de modo

aflito, é como se aceitasse o que se está passando.
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com janelas que são como “olhos tristes”, as duas garotas passarão por

uma experiência reveladora a que cada uma reagirá a seu modo. Enquanto

a narradora aceita a situação-problema e se inclina a enfrentá-la, a prima

insiste na fuga, não aceita aquilo em que não pode crer. Tal diferenciação

se dá, acreditamos, pelo modo como cada uma se dispõe a enfrentar, passo

a passo, esse período de margem, sua experiência de iniciação. Além dis

so, há algumas condições especiais que ocorrem com a narradora, mas não

com sua prima, como a embriaguez em que chega numa das noites e o

cheiro que só ela sente no quarto. Tais indícios parecem colocá-la numa

postura diferenciada em relação aos fatos estranhos que presencia. Ela

está em condições de interagir com os mesmos de maneira distinta à de

sua prima.
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A prima, em contrapartida, durante toda a estada na pensão agiu de

modo racional. Em princípio, tentou montar o anão, depois destruir as formi

gas que o estavam montando, por fim, vigiá-las para descobrir de onde vi

nham. Como todos esses procedimentos racionais falham, opta pela fuga.

A narradora, percebemos através de seus sonhos, passou do medo à

aceitação daquilo que o anão simboliza - a sexualidade iniciante — meio

termo entre homem e menino que é. Da situação passiva, de observadora

medrosa no primeiro sonho, ela passa à excitação do rodopio no quarto so

nho. Está pronta para aceitar sua sexualidade e enfrentá-la. O medo anteri

or, afinal não era uma iniciada, fica claro no sonho recorrente com os dois

namorados: o medo de ser descoberta com um deles pelo outro, a culpa por

estar fazendo algo errado. Ao sair da pensão, podemos afirmar que ao se

dar sua fase de agregação à sociedade, ela será uma iniciada, uma mulher.

Já a prima, provavelmente terá ainda que passar por uma experiência que

lhe ritualize a passagem que até aquele momento ela se nega a concretizar.

Num processo de deslocamento e de condensação, comuns à elabo

ração dos sonhos como nos mostra Freud24, a narradora, no início, estabe

lece relações entre o anão e a prima, furtando-se às mesmas, protegendo-

se. Depois da repetição de seus sonhos usuais, que demonstram seu medo

de envolvimento e quiçá das atividades sexuais, a figura do “namorado”,

antes geral e não identificável, condensa-se na figura do anão, mostrando

uma mudança de perspectiva sua frente à questão. Já no último sonho, o

rodopio a mostra descontraída, numa espécie de realização de desejos,

pronta para os prazeres do encontro com o outro, inclusive os sexuais,

como simboliza a euforia crescente do rodopio em direção ao quarto25.

24 “Los suenos”, in: Introduccion al psicoanalisis. Madrid, Alianza Eidtorial, 1996.
25 É importante assinalar também o caráter premonitório dos sonhos da narradora. Eles revelam que há um
sentido se perfazendo no subconsciente da garota, organizando os dados dispersos na natureza num sentido
ritualístico.



Ou então, deverá atualizar e ritualizar esse momento que até então ela julga

traumático para torná-lo parte de seu passado e de seu processo de maturi

dade.

Por a iniciação envolver o período de margem é que é possível sus

pender as regras usuais e experimentar o estranhamento da convivência

tanto com os ossos do anão quanto com as formigas tão determinadas que

parecem seres humanos, funcionando assim como a dona da pensão, como

condutoras do processo de iniciação. Mas, contrariamente ao que expôs

Leach, neste caso a iniciação não é concreta, marcando o corpo do iniciado.

Esta é mais uma razão para que uma garota se inicie e outra não. A inicia

ção se dá de modo subjetivo, dependendo da disposição para.

Outro dado interessante é que, diferentemente do que ocorre na mai

oria dos contos de Lygia em que os iniciandos são adolescentes, neste

conto há fortes indícios, já comentados por nós, de que a iniciação surtiu um

efeito positivo na iniciada, até porque se deu sem culpa, acabando com um

medo seu antigo, que se manifestava em seus sonhos26. É importante notar

que neste conto o período liminar ocorre num rito individual de crise da vida,

a passagem para a vida adulta e não num rito de calendário, como em “An

tes do baile verde”. A situação é determinada pelo ambiente e pelo fato ex

traordinário das formigas. Desse modo, as primas são expostas a uma situ

ação iniciatória que se desenvolve à revelia delas, reagindo diferentemente,

como já afirmamos. Já o rito por que Tatisa opta, o carnaval, era passível de

sua escolha em dele participar. Tanto é que ela abandona o pai no rito de

morte, este sim, independente de sua vontade. Opta por participar da ativi

dade social, tentadora, e recusa um rito que aponta para a morte, em que

26 Note-se a semelhança de nossa análise com a de duas outras autoras que trataram do mesmo conto. Tanto
Leila Barbosa quanto Elza Wagner, em seus textos já citados, observam a questão da iniciação neste conto.
Para a primeira, que classifica o conto como fantástico, há nele a busca da realização de desejos oprimidos
pela cultura. Para a segunda, houve a iniciação proporcionada pela mulher mais velha e a prima decidiu-se
pela não aceitação do fenômeno, já a narradora descobriu como se colocar diante de seus próprios instintos.

28
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Mais uma vez notamos que no conto “Antes do baile verde” Tatisa

opta pela afirmação da vontade individual, furtando-se ao rito familiar do

acompanhamento da morte do pai. Já em “As formigas”, a narradora se en

trega ao rito e pode se considerar ao final dele uma iniciada. Quanto à sua

prima, tenta racionalmente combater as evidências do rito, a necessidade

de se colocar frente a ele, assemelhando-se, desse modo, a Tatisa. En

quanto em “As formigas” acompanhamos as etapas rituais do ingresso da

personagem narradora a uma situação nova, que provavelmente fará dela

uma adulta, alguém experiente, em “Antes do baile verde” acompanhamos a

tentativa angustiada da personagem em negar o rito de passagem do pai e

de certo modo também seu, numa tentativa de negar a própria morte.

Pudemos notar através da análise desses dois contos que os ritos de

iniciação se apresentam de modos diferenciados na obra de Lygia Fagun

des Telles, embora quase sempre sejam de fundamental importância para a

compreensão dos mesmos. Assim, na tentativa de valorizar aspectos literá

rios como a memória, a narratividade e o tempo, Lygia debruça-se sobre

algo fluido na sociedade atual - os ritos de passagem.

Cumpre ressaltar que distinguimos dois grupos centrais de contos a

partir do tratamento dado neles à questão iniciatória propriamente dita. Num

primeiro grupo de contos, as personagens centrais são adolescentes e

acompanhamos seu rito de ingresso na vida adulta geralmente através da

narração em primeira pessoa e de um passado que se presentifica no ins

tante da narração. Num segundo grupo, observamos personagens adultas

que, no curso de suas vidas, rememoram alguns momentos de sua inicia

ção que se tornaram marcantes, deixando-nos perceber os problemas que

surgiram a partir de situações mal resolvidas. A partir da questão central

não há “renascimento” possível, nem uma agregação que reconstitua o an

tigo estado de coisas.
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que é a da entrada na vida adulta, a autora trabalha com duas perspectivas.

Uma menos distanciada, a do adolescente que se inicia no presente narrati

vo e se fixa nos acontecimentos e não nos desdobramentos mentais dos

mesmos. Outra, mais distanciada e portanto mais atormentada, a do adulto

que ao mesmo tempo em que não tolera rememorar o faz quase que como

um vício que o alivia do excesso de consciência que o presente lhe provoca

ao estabelecer relações com a passagem não concretizada.

O conto termina assim e, como é característico neste primeiro grupo

de contos, deixa o leitor na expectativa do desenlace “definitivo” dos fatos. A

ambiguidade do ritual da entrega: que antes era passatempo e forma de

consolo para o primo doente e torna-se previsão de morte, caracteriza todo

o processo de amadurecimento por que a garota passou durante a convi

vência com o primo. A foice, carregada de sua ambiguidade simbólica, re-

Um exemplo de conto que se encaixa no primeiro grupo é “Herba-

rium”27. A narradora, uma jovem adolescente, conta a história de “um vago

primo botânico” que vai convalescer de uma “vaga doença” no sítio em que

ela mora com a mãe e duas tias. Várias mudanças comportamentais pas

sam a se operar na menina desde então. A paixão do primeiro amor que o

primo desperta nela é ameaçada quando a tia prevê nas cartas que no final

de semana viria uma amiga buscá-lo. O desespero faz com que ela repita o

ritual da entrega de folhas para o herbário dele: uma em forma de coração,

que ele espeta no suéter e outra, na despedida, que ela reluta, mas por fim

entrega: uma folha com forma aguda de foice com pintas vermelhas e irre

gulares, como pingos de sangue. Assim como antes lhe entregara amor,

entrega-lhe agora a morte: “Fui andando solene porque no bolso onde leva-
n 28ra o amor levava agora a morte”.

27 In: O seminário dos ratos., op. cit.
28 Idem, p.32.
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presenta bem esse processo: ao mesmo tempo em que simboliza a morte,

como o sangue que derrama, sendo presença constante junto à caveira que

usualmente simboliza a própria Morte, é também usada para ceifar os cam

pos na colheita, representando de certa forma o renascer cíclico da nature

za. A entrega, metáfora da relação amorosa entre ambos, ganha um sabor

amargo no final29.

29 A importância dos elementos concretos que se apresentam nos textos (o esqueleto do anão, a cor da roupa
verde, a folha em forma de foice) revelam uma espécie de simbolização do ordinário. É como se a autora
pressentisse que é necessário promover a transição ritual encaminhando-a do simbólico ao concreto, viabili
zando a concretização do rito ao olhos do iniciando.
30 Idem ibidem, p. 28.

O aspecto ritual que já se evidencia no caráter memorialístico e pre-

sentificador do início do conto - “Todas as manhãs eu pegava o cesto e me

embrenhava no bosque, tremendo inteira de paixão quando descobria al

guma folha rara”20 consuma-se em seu final: “Entreguei-lhe a folha". O

modo como cumpre a separação com o primo já indicia a força que o duro

aprendizado lhe proporcionou. A garota mentirosa e insegura inicia-se na

vida adulta: aceita que não pode mudar o destino, aceita perder o primo.

Além disso, sente um certo prazer ao entregar-lhe a última folha. O primo

lhe requisita a folha com insistência justamente porque ela a esconde, pro

vocando-o. É como se ela lhe apresentasse as alternativas: permanecer

enganado ou partir para seu destino final.

O conto só poderia mesmo terminar nesse gesto, que significa todos

os anteriores. As idas ao bosque, a procura pela folha rara, o aprendizado

do latim, a construção do herbário e as promessas da garota (não mentir,

não roer as unhas) serviram para estabelecer o canal de comunicação entre

ambos e é através desse linguagem que ela lhe passa a mensagem da

morte em contrapartida à da traição que a visitante explicita. O mundo per

feito que a narradora havia criado para ambos rompe-se quando a seus
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É interessante notar que, como ocorre muitas vezes nos contos de

Lygia, o homem cumpre aqui uma função passiva ou ao menos mais fraca

que a da mulher. O rapaz não demonstra ter consciência do discurso subli

minar que se estabelece entre ambos. O conto trata-o de modo vago. Cum

pre lembrar que ela é a narradora e é provavelmente desse modo difuso

que ela o percebe. Ele é mais objeto que sujeito nesse conto em que o que

sobressai são as descobertas de vida e morte, amor e desilusão, de início e

término dos instantes de felicidade e plenitude.

O momento emblemático da entrega da última folha é antecedido por

uma espécie de delírio ritual. A garota corre pelo bosque, morde goiabas

verdes, gargalha e, por fim, encontra a folha tão rara que ela acredita ser

fruto da metamorfose de um besouro. Ocorre aqui o ápice do período limi

nar de seu rito. Todas as preocupações que lhe atormentavam antes quan

do ela se questionava o tempo todo sobre se o primo iria ou não morrer e

que doença era aquela de que ele tentava se recuperar, perdem o valor

quando ela se sente capaz de modificar o destino, embora a tia é que pu

desse prevê-lo. Ela carrega a folha ainda sem ter total consciência do que

faria com ela, mas já preparada para lidar com perdas, sejam elas amoro

sas ou definitivas, com a morte. É bom lembrar que foi devido ao medo do

“nunca mais” que se anunciava com a partida do rapaz que ela colhera a

folha em formato de coração. No final, a iniciação a torna capaz de suportar

a perda e mesmo de ser sua mensageira.

A folha final funciona como uma prenda de despedida da vida, já que

nesse momento ela aceita a morte do primo, de modo metafórico ou con

creto. A mulher que vem buscá-lo também se apresenta ambígua. Repre-

olhos se forma o triângulo amoroso. Dá-se então a passagem da inocência

para a experiência, ritualiza-se o momento, que é atualizado quando a nar

radora inicia seu relato, como é o caso do início do conto.



senta tanto a morte no sentido metafórico, a traição impossibilita a continui

dade da sua devoção e do amor da garota em relação ao rapaz, quanto

uma simbologia também usual da própria morte: uma mulher sedutora que

vem buscar o moribundo. Ao entregar a folha, a garota reconhece a morte,

no sentido trágico do reconhecimento. Nessa entrega da morte ao primo, há

também um pouco de celebração à vida, uma mensagem de "carpe diem”,

que dá novo brilho ao passado de ambos e torna menos dolorosa a experi

ência com a perda.

O telefonema remexe no baú das memórias da personagem, uma ex-

pianista que atualmente leciona. As lembranças dolorosas da infância retor

nam e fazem com que ressurja a tosse, antes pela bronquite, hoje uma tos

se “nervosa”, “a tosse da memória’’. Dentre as humilhações que a professo

ra lhe impôs estão a chamada constante à lousa, que a menina tomava

como perseguição, o impedimento de participar das festinhas escolares, re

citando os poemas que ela sabia de cor, a vigília constante que acabava por

descobrir algumas de suas travessuras.

O conto apresenta uma personagem adulta que se tornou prisioneira

de seu rito de passagem, caso contrário não teria problemas em reencontrar

a professora, agora velha e doente. Foi a sua relação conflituosa com a

professora, que afirma no encontro ter sido ela sua aluna predileta, em que

ela forneceu à então garota os padrões de caráter que julgava adequados,

Quanto aos contos componentes do segundo grupo, um bastante

emblemático é “Papoulas em feltro negro”31. Nele, a personagem central,

uma mulher de aproximadamente cinquenta anos, recebe o telefonema de

uma colega do ginásio que a convida para uma homenagem a uma antiga

professora que está à beira da morte. A mulher hesita - “Ela me detestava’’

- mas a outra acaba por convencê-la.

3lIn: A noite escura e mais eu. RJ, Nova Fronteira, 1995.
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A tentativa desesperada de fitar o rosto da professora, que permeia o

conto e sempre se frustra na medida em o chapéu de abas largas em que

se vêem papoulas acoberta o rosto de dona Elzira, simboliza a busca do

passado. A personagem anseia encontrar novamente a mulher que a mal

tratou para sentir-se desta vez acolhida e completar, por fim, a passagem à

vida adulta. A personagem não busca à professora, busca a si mesma no

rosto envelhecido da outra. No final, encontra-se através das revelações da

antiga professora: “via a mim mesma dissimulada e astuta, infernizando a

vida da professora de trança. Então eu gaguejava tanto assim? Invertiam-se

os papéis, o executado virava o executador- era isso?’22 A mulher deixa a

confeitaria com essa descoberta que, ela já insinuara antes, podia já conhe

cer, insistindo, porém, na auto-imagem falsa que ela mesma criara para si.

vigiando-a e punindo-a, que promoveram a transformação da garota em

mulher. Porém, passados já tantos anos, há traumas não superados,

professora ainda aparece como uma ameaça, daí o medo de revê-la.

Os momentos marcantes da infância da personagem já adulta são a

ela presentificados, atualizados, revolve-se o caldeirão de lembranças. Ago

ra que ela se tornou professora seu olhar para o passado pode compreen

der atitudes que antes lhe soavam como ameaças ou perseguições. Como

já havíamos dito, quase sempre o rito de ingresso na vida adulta soa às

personagens iniciadas como um momento doloroso, gerando muitas vezes,

como neste caso, uma situação mal resolvida, um trauma mesmo. A perso

nagem tem seu passado desvendado para si mesma, antigos procedimen

tos antes aparentemente gratuitos adquirem um novo sentido - a tentativa

de protegê-la do vexame público - e certamente modificam a visão da mu

lher em relação à professora. Daí a importância da atualização da passa

gem. Ela pode viabilizar uma compreensão do passado que redimensiona o

32 Idem, p. 135.
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É importante ressaltar que no conto acima analisado não aparece ex-

plicitamente a culpa, quase sempre a responsável pelo trauma no ingresso

à vida adulta, mas no momento em que dona Elzira lhe revela seu passado,

a personagem passa de vítima a culpada, como ela mesma expõe. Se não

fora a professora a responsável por seu sofrimento, ela mesma causara al

guns à outra. De um modo ou de outro, a culpa e a responsabilidade pelo

que nossos atos imputam aos outros é uma constante na obra de Lygia.

Se nos contos do primeiro grupo resta a dúvida sobre qual caminho

será trilhado pela personagem a partir de seu ingresso na vida adulta, nos

contos do segundo grupo quase sempre descobrimos que as heranças são

a culpa e o remorso. Essas personagens tornaram-se prisioneiras da pas

sagem porque esta não chega a consumar-se, o que as leva a um estado

que, antropologicamente, leva o nome de marginalidade. Nesses contos há

dois caminhos possíveis: perdoar-se remodelando o passado, atualizando a

passagem e revivendo-a e, com isso, concluindo a passagem e dela se li

bertando, ou então conviver a duras penas com a impossibilidade de recu

perar a antiga paz que a passagem não concluída impediu de reinar, per

manecendo como marginal. Fica claro aqui que uma das consequências da

mesmo para a personagem, tornando-a livre em seu futuro. A pianista já

não é uma “escrava da passagem”, resta apenas responder ao enigma de

“quem é ela”, daí o rosto da professora continuar oculto no final do conto.

Não é nele que se encontram as respostas, apenas nela mesma. Na pro

fessora ela só encontra as papoulas, símbolo do esquecimento. Dificilmen

te, porém, ela conseguiria esquecer. No caminho sem volta desencadeado

pelo encontro, a via única é a da rememoração, a presentificação da passa

gem para vê-la com outros olhos na tentativa de completá-la. A mulher des-

pede-se não só da professora como de seu antigo passado, a simbologia da

morte se faz novamente presente.
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Em seus textos, o tempo não é o tempo “moderno” sinónimo de

ações, de progresso, que não pode ser desperdiçado. Seu tempo de eleição

é o tempo capaz de encerrar uma experiência que merece ser valorizada e

rememorada constantemente como fundadora, o que nos faz lembrar, ainda

que de longe, dos processos ritualizadores das sociedades primitivas. A ex

periência e o tempo não devem ser perdidos nem ganhos, devem ser atuali

zados. O tempo em sua obra é o tempo do pulsar da consciência, que se

Portanto, o que este trabalho tenta mostrar é que, através da exposi

ção dos modos como as personagens se iniciam e lidam com a passagem

nos contos de Lygia Fagundes Telles, o iniciado é o próprio leitor. Numa in

tricada rede que se forma entre matéria narrada, narrador, memória e expe

riência iniciatória, o leitor cumpre o rito de ingresso na literatura e de com

preensão dos valores socioculturais que ela expõe e ao mesmo tempo

questiona. Ao ritualizar o ingresso à vida adulta, selecionando dentre as

tramas todas aquela que ressignifica para a personagem a sua própria vida,

a autora problematiza aos olhos do leitor o valor da experiência e do tempo

e as possibilidades e caminhos de convivência com as culpas arrebanhadas

ao longo da vida, principalmente na infância/adolescência. O rito perde, por

assim dizer, seu caráter religioso para adquirir, na obra de Lygia, um caráter

exclusivamente ético.

Contrariamente à crença num mito ordenador do passado, nesses ri

tos modernos o processo é semelhante ao da análise psicanalítica: é preci

so reviver o trauma. Porém, na obra de Lygia Fagundes Telles, esboça-se o

pensamento da superação por outro meio, o cultural, com o auxílio da nar-

ratividade, da literatura.

fragmentação do rito na sociedade moderna é introduzir as personagens no

universo da obsessão, pois as torna, de certo modo, prisioneiras da passa
gem.
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Ao acompanhar os contos da autora, principalmente aqueles em pri

meira pessoa, o leitor revive como seu cúmplice as etapas que as persona

gens cumpriram em seus ritos de ingresso na vida adulta. Nesse sentido, é

ele o iniciado. Se para o homem moderno não existe a possibilidade de

crença absoluta num mito ordenador, há ainda a possibilidade de, através

da literatura, redimensionar suas crises e angústias, num ritual de aprendi

zado.

Todos os aspectos até agora abordados demonstram como funcio

nam os ritos e relacionam-nos à sociedade moderna, tentando mostrar

como, ainda que não dediquemos a devida atenção a eles, os ritos perma

necem em nossa sociedade e continuam sendo importantes para o encami

nhamento dela. Embora, como afirmamos anteriormente, julguemos que

uma das experiências centrais de iniciação em nossos tempos se dê a partir

da literatura. Para tratar disso e também para estabelecer a ponte entre an

tropologia e literatura nos parece importante tocar em alguns aspectos da

obra de Northrop Frye.

Em seu livro Anatomia da crítica33, ao abordar os cinco modos de fic

ção (o mítico, o romanesco, o imitativo elevado, o imitativo baixo e a ironia,

apontando os cinco modos correspondentes de crítica: o mitopéico, o ar-

quetípico, o simbolismo formal, o simbolismo descritivo e o sentido literal)

Frye tem como objetivo fornecer um balanço racional de alguns dos princí

pios estruturais da literatura ocidental, no contexto de sua herança clássica

e cristã. O autor vê na crítica literária a modeladora da tradição cultural e a

expande e se retrai constantemente. Daí advém a impossibilidade do ganho

ou da perda, o tempo por si só importa, na medida em que possibilita o agir

da consciência. Não há atalhos possíveis para resolver tais questões.

33 Anatomia da critica. SP, Cultrix, s/ data. Trad. Péricles Eugênio da Silva Ramos.



38

pioneira da educação e ressalta que é impossível estudar literatura, o que

se ensina é a crítica da literatura, pois a literatura é objeto de estudo e não

disciplina de estudo34.

Tais observações gerais reforçam a idéia de que é a literatura a gran

de responsável pela vivência de algumas situações essenciais ao homem,

que pode desfrutá-las através da leitura e da crítica, ritualizando-as.

O autor afirma também que, para o crítico literário, o ritual é o conteú

do da ação dramática, não a fonte ou origem dela. Para ele, não deve ter a

mínima importância para a crítica o fato de um rito ter tido ou não qualquer

existência histórica. Distingue assim, os tratamentos antropológico e crítico

do ritual, do mesmo modo que se tem distinguido historicamente psicologia

e sua aplicação à crítica literária.

Assim, mesmo que Frye considere todo o substrato da construção

literária somente em relação ao seu uso literário, poético e mesmo crítico,

enquanto nós pretendemos evidenciar algumas relações constantes e pro

fundas que se estabelecem entre a obra de Lygia Fagundes Telles e o ritual

antropológico, é importante avaliar as proposições do autor. Afinal, o objeti

vo principal de nosso trabalho é o estudo da obra de Lygia e a perspectiva

proposta por Frye nos impede de perder tal eixo de vista. O estudo do enfo

que nos ritos é um dos substratos fundamentais para a compreensão da

obra da autora, a que podem e devem, ao longo destes escritos, se somar

outros. Além disso, nossas conclusões estarão situadas principalmente no

nível da crítica literária e não do estudo antropológico, cumpre ressaltar.

34 Retomaremos a discussão acerca da obra de Frye e sua importância nos estudos da obra de Lygia na Con
clusão.



Capítulo 1

Personagem e leitor: a dupla passagem da narrativa

Um perguntador me olha agora com desconfiança,

quer saber por que falo tanto na morte. Não sou ino

cente (o escritor não é inocente) e começo a dourar a

pílula substituindo a perda, enveredo para o mistério.

(Oito contos de amor, p. 7)



passagem.

É claro que tal opção contribui e muito para a aura de mistério desses

contos. Nossa visão fica distorcida, pois na maior parte das vezes observa

mos os fatos tão de perto que é como se uma névoa os envolvesse, dificul-

1 Pouillon, O tempo no romance. SP, Cultrix./EDUSP, 1974. Trad. Heloysa de Lima Dantas; p. 54.
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A dissimulação narrativa - as narradoras

Num primeiro grupo de contos de Lygia Fagundes Telles, aqueles em

que a personagem central é um adolescente que se inicia à vida adulta,

predomina a narrativa em primeira pessoa naqueles em que a personagem

é feminina. Tais contos costumam apresentar o que Pouillon convencionou

chamar de visão “com”:

“Escolhe-se um único personagem que constituirá o centro da narrati

va, ao qual se atribui uma atenção maior ou, em todo caso, diferente da que

se atribui aos demais. Por conseguinte, essa conduta não é descrita tal

como se afiguraria a um observador imparcial, mas tal como se apresenta, e

apenas na medida em que se apresenta, àquele que se manifesta.

Tais considerações acima traçadas por Jean Pouillon são determi

nantes para a compreensão dos contos de Lygia em que a narração se dá

na primeira pessoa. Na maior parte deles, o narrador que conduz a história

é uma adolescente ou então alguém que, adulto e, portanto, distanciado no

tempo, retoma acontecimentos passados com o olhar do presente narrativo,

a adolescência. A opção pela narrativa “com” é fundamental, pois através

dela conhecemos os fatos a partir da leitura que a personagem efetuou dos

mesmos. Tal opção revela o caminho escolhido pela autora para seus con

tos: a suposta “verdade” dos fatos importa menos do que a perspectiva que

tem deles o adolescente. Afinal, tais fatos desencadearam uma mudança

brusca na vida dessas personagens: tornaram-nas adultas, propiciaram a
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tando um juízo mais imparcial dos mesmos.

Um exemplo disso encontramos no conto já trabalhado na Introdução,

“As formigas”. Nele, fica difícil determinar até que ponto a imaginação das

duas jovens atuou no sentido de transformar as formigas em agentes quase

humanas de uma trama macabra - a montagem do esqueleto do anão. A

possibilidade da visão distorcida através da narrativa parcial em primeira

pessoa é, inclusive, o que dá aos contos de Lygia uma certa aura de contos

“fantásticos”2. O que presenciamos é a visão de um observador muitas ve

zes jovem e inexperiente que narra aquilo que apreende e que julga extra

ordinário. Cabe ao leitor desconfiar, palavra-chave, inclusive, para a concre

tização da passagem. A lição aprendida pela maioria dos iniciados é essa:

encarar a vida com olhos mais desconfiados e maliciosos, quando não, dis

simulados.

É neste grupo de contos, narrados em primeira pessoa, que podemos

estudar com maior facilidade o esquema ritualístico tal como a antropologia

o propõe, com as etapas de separação, margem e agregação, já que a atu

alização narrativa opera a memória da personagem no sentido de recuperar

os momentos centrais de sua passagem à vida adulta. Normalmente, esse

procedimento narrativo deixa claras as etapas de iniciação, tal como vere

mos adiante.

As personagens femininas são, em sua maior parte, garotas órfãs que

são criadas pelas madrinhas, ou então apenas pela mãe com a ajuda de

alguma tia. A configuração familiar não é a tradicional e retrata, além de um

dado social comum na sociedade brasileira do século vinte, o da mãe como

encarregada da família, uma questão psicanalítica interessante: a ausência

do pai faz com que a garota tenha que promover o seu processo de desen-

2 É importante adiantar um ponto de uma discussão que retomaremos: com a ambigiiidade narrativa, Lygia
foge a uma categorização mais rígida de sua obra, que, embora ambígua, leva a questionar até que ponto essa
ambiguidade toma seus contos “fantásticos”.
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volvimento psicológico sem o componente masculino. Assim, a etapa que

prevê a criação de um elo entre pai-filha, tal como demonstra a psicanálise,

fica suprimida nessas garotas e é substituída, muitas vezes, pelo contato

com um visitante, um outro que chega “de fora”, que não compunha o ambi

ente familiar.

Já nos contos em que o adolescente é um garoto, geralmente há no

início uma oposição pai-filho, típica do complexo de Édipo que com o de

senrolar do rito de iniciação transforma-se numa relação de cumplicidade,

como se o garoto pudesse, então, compreender “o masculino” em oposição

ao “feminino” e sentir-se pertencente a ele. É determinante notar que nes

ses contos em que um menino é a personagem principal a visão “com” é

substituída pela visão “por detrás”. Esta se caracteriza por um maior distan

ciamento entre narrador e personagem, o que acaba por distanciar também

leitor e personagem. A personagem é vista de fora, a partir de suas atitudes.

Nesses casos, a autora opta por utilizar o fluxo de consciência nos mo

mentos em que põe o leitor face aos sentimentos da personagem. Há assim

um misto entre uma narrativa mais isenta e objetiva e aquela contaminada

pela visão da personagem.
Voltando aos contos em primeira pessoa, em “As cerejas”3, as perso

nagens são apresentadas pela narradora como pertencentes a um tempo e

lugar “mágicos”, como que fora da existência ordinária: "Aquela gente teria

mesmo existido?’4 Tal abertura coloca personagens e posteriores ações do

conto envoltas numa névoa — a névoa da memória e do rito. O único rema

nescente desse tempo caracterizado como mágico por sua “acronologia”

são as cerejas de um broche que a garota ganhou ainda menina de tia Olí-

via. Note-se que aqui a visão “com” recebe também a influência decisiva do

filtro da memória, na medida em que a narradora inicia seu relato já adulta,

3 In: Oito contos de amor. SP, Ática, 1996.
4 Idem, p. 15.



iniciada. O que acompanhamos são os fatos selecionados e quiçá transfor

mados pela memória, o que propicia uma visão mais crítica das outras per

sonagens envolvidas na trama e um menor sentimentalismo, o que poderia
não ocorrer se os fatos fossem narrados “no calor do momento”.

A presentificação desse passado através da narrativa traz à tona o

rito da garota e nos põe em vista de um peculiar triângulo amoroso, formado

pela garota, um primo arredio, Marcelo, e uma tia lânguida e sedutora, tia

Olívia. Na casa que ficava em meio ao arvoredo, dá-se o embate entre as

emoções dessas personagens, enquanto que a Madrinha da garota e a

preta Dionísia, a empregada, não chegam a se dar conta do que se passa5.

Sintomaticamente, Marcelo passa o conto todo a referir-se aos “anjinhos

cegos” de croché que a tia faz e esta termina o conto encontrando os óculos

que perdera no início. O tempo todo “cega”, a Madrinha não pode compre

ender os jogos de sedução que acontecem sob suas vistas, agindo contrari-

amente à imagem dos cegos como aqueles que enxergam mais do que a

realidade, prevendo o destino6. A Madrinha não, mantém-se alheia ao mun

do real.
Aos acontecimentos “fora do tempo”, tipicamente rituais, somam-se

outros elementos ritualísticos: a casa afastada, a pessoa mais velha que

será a iniciadora, tia Olívia, e dois jovens inocentes até então - a narradora

e o primo. A garota passa o conto todo sentindo-se inferior à tia e ao primo,

ambos da cidade. Seu sentimento de humilhação assemelha-se àquele a
que todo iniciado é submetido nas sociedades primitivas7.

5 É interessante notar as semelhanças entre a configuração inicial do conto e a que se apresenta nO sitio do
Pica-pau amarelo de Monteiro Lobato. Aqui também há uma garota que vive numa espécie de sítio, isolada,
desta vez com uma tia que cuida dela e não uma avó, mas também com uma empregada negra. Há o primo
que vem da cidade para passar as férias e, por que não?, algumas outras estranhas personagens, como a tia
Olívia.
6 Vide o cego Tirésias da tragédia “Édipo rei”. A madrinha, diferentemente da narradora de “As formigas”
não apresenta a capacidade premonitória de antever os fatos de que surgem indícios ao longo do texto. A
premonição ritual é marcada aqui pela seu inverso, sua ausência.
7 Como Pierre Clastres afirma, todo iniciando é retirado de sua situação anterior e exposto a humilhações que
incluem a tortura. No conto, tal fato se dá de modo metafórico.
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Marcelo, o primo, diferentemente de outras personagens masculinas

de Lygia, é um rapaz voluntarioso, que monta cavalo em pelo e defende

idéias próprias. A primeira reação dele ao deparar-se com a voluptuosidade

da tia foi um riso frio, para depois confessar à garota considerá-la vulgar. Já

a garota sente-se humilhada, mas admira a tia, nunca vira ninguém como

ela. Tanto a madrinha quanto a empregada não são “modelos” para a ga

rota. Apaixonada que está pelo primo, ela anseia ser como a tia, ao mesmo

tempo em que, levada pelo ciúme, se mostra satisfeita quando ele repudia a

tia e a critica, enquanto ela dissimula defendê-la apenas para vê-lo atacá-la

mais, num procedimento que mistura autodefesa e crueldade, muito comum

nas jovens personagens de Lygia.

O clima do conto segue num crescendo de “ansiedade” e sensualida

de, com Marcelo que gosta de cavalgar como se ele e o cavalo fossem

apenas um e a tia que permanece entregue, estendida no divã, sofrendo

com o calor. Tia Olívia, experiente, defende Marcelo, enreda a todos e es

pecialmente a ele. O tempo é seu cúmplice e ajuda a engendrar a sedução

crescente e mesmo o rito. O tempo não caminha linearmente, encontra-se

em suspensão. Esse tempo é dado pela memória da narradora, que tenta

ordenar no presente narrativo os fatos que vivenciou no passado, mas que

se vê derrotada em alguns momentos quando estes se atropelam, desobe

decendo sua ordem anterior de acontecimento. O tempo de presentificação

do rito acaba por incorporar o tempo da memória, o que dá aos fatos narra

dos ares míticos.

O ápice vem com a tempestade que desaba, mas não chega propria

mente a constituir-se como o clímax do conto, já que a cena que narra en

tão já fora indicada pela interferência da mesma na memória, sobrepondo-

se a outros momentos de menor importância. A garota é encarregada de

levar uma vela aos quartos de tia Olívia e de Marcelo. Ao se aproximar, po

rém, o que constata é que ambos tombam nus, entrelaçados, sobre o divã.
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A garota guarda o segredo para si e, sintomaticamente, contrai sarampo,

queima em febre. Com essa doença “de criança” a garota completa seu

despojamento dos índices infantis e agrega-se à sociedade adulta, fato sim

bolizado no recebimento do presente da tia em sua despedida: as cerejas. A

tia deixa o lugar e Marcelo, um ano depois, morre numa queda de cavalo.

Os fatos se atropelam e o tempo retoma seus pontos característicos de per-

cepção: linearidade, ordenação dos fatos numa sequência, duração crono

lógica.

Esquematizando os aspectos rituais presentes no conto, haveria uma

fase inicial de separação, em que a garota esforça-se por agradar ao primo,

elemento novo em seu cotidiano e pelo qual ela se apaixona, abandonando

algumas práticas anteriores e dedicando-se a agradá-lo. A crueldade infantil

que ela experimenta, como a já citada e a de pôr um escorpião dentro de

uma roda de fogo para verificar se ele realmente se suicida, é coibida pelo

primo que, ainda adolescente, demonstra uma certa maturidade. A garota

começa a modificar-se espelhando-se nele. Elemento importante a ser res

saltado é o lugar onde se localiza a casa, isolada, como convém ao rito.

Posteriormente, com a chegada da tia, tem início a fase liminar, mar

ginal do rito, já que a tia, com sua malícia, desencadeia em ambos - primo

e prima - o desejo. Num, o desejo carnal que ele já indiciava nas cavalga

das impetuosas mas que reluta em aceitar, criticando-a. Noutra, o desejo de

seguir o modelo da tia, um modelo admirado, que foge à simplicidade e à

mesmice das pessoas com quem convivera até ali, inclusive pelo apelo

sensual de seu comportamento. O tempo, nesta fase, é mágico, modifica

suas marcas originais, estabelece outros parâmetros, os parâmetros do rito.

Nessa fase liminar, a tensão aumenta gradativamente e, como só se

ria possível num momento extraordinário, a tempestade desencadeia o que

estava em estado de latência - a conclusão do desejo sexual entre a tia e

Marcelo. O rito de ingresso na vida adulta, por parte do garoto, dá-se aí.
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8 Interessante notar que durante a febre causada pela doença a garota delira, assim como a narradora de “Her-
barium” durante a busca da última folha e a narradora de “As formigas”, que vive uma espécie de delírio em
seus sonhos com o anão. O delírio parece constituir-se, portanto, num momento significativo do cumprimento
do rito de passagem.
9 “As cerejas”, op. cit., p. 23.

Já a garota, que até então participara de algum modo do triângulo, vê-
se excluída dele. O choque da revelação de que o que o primo revelava por

palavras não era o que ele realmente sentia mais o desapontamento com o

modelo - a tia - prostram-na de tal modo que o resultado só poderia mesmo

ser o delírio e a febre, num sarampo que vem a calhar para encobrir o seu
segredo dos demais. É o sarampo, inclusive, que, depois de superado, indi

ca a agregação da garota à vida adulta, sua superação da infância. Ocorria

paralelamente ao “conto”, um outro conto, ao qual a garota só tem acesso

no momento da tempestade. Tudo que até então ela julgava compreender,

desfaz-se ante seus olhos e exige dela uma nova interpretação.

A doença traz consigo a simbologia do aspecto ambíguo do rito: a ga

rota “morre”, passa pelo sofrimento da doença, abandona a antiga vida
através da superação do delírio que a acomete e “renasce” mulher8. É dona

de uma segredo e de um conhecimento sobre a vida e sobre seus antigos

modelos ou mesmo “ídolos”. O recebimento das cerejas encerra o cumpri

mento do rito, simboliza a sua agregação à nova vida, agora ela também

detentora das cerejas, símbolo da sensualidade no conto, sempre displi

centemente roçando o decote de tia Olívia. A resposta desta, aliás, quando

a madrinha lamenta que ela se desvencilhe de algo que lhe cai tão bem é

sintomática: “Comprarei outras’6. A sensualidade não é exclusiva de uma ou

outra, mas é parte da vida adulta, o que elas, como iniciadas, devem saber.

Convém assinalar, porém, que o comportamento de Olívia revela nela

traços ainda adolescentes, como o prazer pela conquista do jovem, a lan

guidez e sensualidade que ela não se incomoda de expor frente a todos,

como se fora uma jovem aprendendo a lidar com seu corpo e sua libido. A
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opção pelo parceiro mais jovem, inclusive, pode realçar esse seu lado ima

turo que aparece sutilmente no final do conto, quando ela afirma não ter vi

sitado a garota no quarto porque nunca tivera sarampo. Dado que poderia

constar como apenas ocasional, dada a simbologia ritualística do sarampo

no conto, passa a ser fundamental. Adulta e iniciada para os dois primos,

ainda inexperientes, a personagem pode afigurar-se como imatura afetiva

mente, embora já iniciada em alguns aspectos da vida adulta, como os se

xuais. Novamente a simbologia é ambígua: a ausência do sarampo pode

tanto revelar a ausência de vivência da infância na tia ou então o prolonga

mento da mesma até a idade madura, visto não ter passado por esse rito.

Nessa luta metafórica entre vida/morte típica do ritual, é interessante

observar que o primo, um ano mais tarde, morre literalmente, justamente

praticando a cavalgadura, em que parecia ser tão hábil. A observação que

ele faz à garota quando a pega torturando o escorpião é fundamental para o

entendimento de sua personalidade: “Era capaz mesmo (que o escorpião se

suicidasse,) quando descobrisse que o mundo está cheio de gente como

você.”w Seu sentimento para com o mundo e a suposta “maldade” humana

não faz dele dos mais capazes de sobreviver nesse mesmo mundo, ao qual

ele se inicia. Já a garota, ao “aliar-se” à tia aceitando as cerejas que, perce

bemos no início da narrativa, ela ainda guarda consigo, embora se encon

trem, sintomaticamente, degradadas, parece compreender o jogo adulto, as

concessões que ele exige de seus iniciados.

O elemento fundamental que se sobressai aos demais elementos ri

tuais na construção deste conto é certamente o tempo. Diferencial dos mo

dos de encarar o rito nas sociedades moderna e primitiva, é através do

tempo que se consumam passagens e se experimenta o rito, na fase de li-

minaridade, vigência de um outro tempo, o circular, o tempo “fora do tem-

10 Idem Ibidem, p. 18.
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N”As cerejas” é o tempo que alinhava as memórias e é na mistura dos

tempos da lembrança e do rito que a personagem intenta compreender os

fatos que se deram em sua adolescência, pondo em ação a função mesma

de sua passagem: o rito significativo, que ao ser retomado redimensiona

passado e presente.

Não é à toa que a personagem rememora-se desses acontecimentos

distantes no tempo, já adulta e iniciada, quando as cerejas se encontram

degradadas. A própria narratividade é um rito, revivido, revisitado e impor

tante para a definição do tempo a que Lygia consagra papel central: o tem

po da memória ativa. Revisitar o passado não inclui apenas rememorá-lo,

mas também atribuir-lhe novos significados.

A herança da sensualidade não é negada, mas precisa ser revista, há

novos aprendizados agora, já que as cerejas não são duradouras. Os valo

res devem ser questionados, mas não abandonados. É nesse processo cir

cular que o rito assume sua importância. O passado também indica os ca

minhos do presente.

O olhar e o tempo da experiência voltam-se para os momentos limina

res, a narradora se questiona (“Aquela gente teria mesmo existido?”) e o

tempo “acronológico” do texto caminha gradativamente para uma retomada

da cronologia. Porém, o tempo não retorna ao mesmo ponto do início do

conto, da rememoração. Há novos ganhos e novas revelações sempre que

se presentifica o rito. A memória ativa reorganiza os fatos. As cerejas não

são mais apenas o símbolo da sensualidade, são o símbolo dela e de tudo o

que a narradora tiver vivido desde sua iniciação. As cerejas são a iniciação

à sensualidade e também o questionamento da durabilidade da mesma.

O tempo da memória foge ao controle e em alguns momentos os cla

rões que iluminam os corpos nus no quarto invadem a narrativa e desmon-
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tam a linearidade dos fatos. A memória da narradora, nessas idas e vindas,

organiza-se aos olhos do leitor e inicia-o.

A mulher nos textos de Lygia, numa perspectiva que lembra uma di

mensão bíblica, é a mulher-serpente, sedutora, aquela que enreda e dissi

mula, contribuindo para a imagem de tempo circular que impregna o tempo

do rito e mesmo o da narrativa. É a dissimulação das personagens femini

nas que parece indicar a saída para a sobrevivência no mundo adulto. Não

é à toa que a narradora e a tia prosseguem, enquanto Marcelo não, parece

desistir, já que sua morte insinua um suicídio ou uma desistência da vida.11

A garota de “O jardim selvagem”12 também parece aprender que, no

mundo adulto, sobrevivem os mais fortes, os mais dissimulados. No conto

em questão, também narrado em primeira pessoa e também com uma per

sonagem feminina adolescente criada pela tia, nos deparamos com a repe

tição de muitos dos elementos que já apareceram em “As cerejas”.

Há, porém, um maior distanciamento neste conto em que os fatos ex

traordinários que a garota presencia não se dão sob sua observação, mas

sim, chegam através de informações entrecortadas que outras personagens

lhe relatam e que ela se encarrega de colar e significar.

A jovem narradora mora com tia Pombinha cujo irmão, Ed, casa-se

com uma mulher misteriosa que ele define como um “jardim selvagem”. A

menina esforça-se para entender o que aquilo poderia significar e vai cole

tando informações sobre as estranhices da nova tia, Daniela: estava sempre

usando uma luva na mão direita, toma banho de cascata nua, monta cavalo

em pelo13, atira no cachorro por compaixão - ele já estava desenganado. A

11 Outros contos revelam dimensões bíblicas distintas em suas personagens, como a figura de Maria no conto
a ser discutido posteriormente, “Natal na barca”. É importante lembrar que há na Bíblia uma dubiedade em
relação à mulher: ela é a virgem santa, mas também a prostituta. Tais visões de mulher costumam se alternar
na obra de Lygia.
12 In: Mistérios. RJ, Nova Fronteira, 1981, 6a edição.
13 Note-se a recorrência dessa imagem na obra de Lygia como um símbolo do amor selvagem à vida, à fuga
das regras preestabelecidas.
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garota vai se interessando por essas esquisitices e compondo sua imagem

do que seria o tal “jardim selvagem”, que ela só compreende por inteiro no

momento em que recebe a notícia de que tio Ed se suicidara - ele estava

muito doente — e em meio ao susto que a domina, pôs-se a imaginar Dani-

ela usando um vestido preto e uma luva combinando, “como não podia dei
xar de ser”.

Interessante notar as semelhanças e as diferenças entre este conto e

“As cerejas”, tanto nos elementos rituais quanto na construção das perso

nagens. Aqui, a experiência da narradora não é tão traumática, visto não

haver laços afetivos entre ela e tio Ed tão fortes quanto a paixão que a nar

radora de “As cerejas” nutria pelo primo. Além disso, ela vivência os fatos

de longe, meio que filtrados pelo discurso alheio, quase que num mesmo

processo que o do leitor. Tal distanciamento proporciona à garota uma mai

or frieza na composição dos detalhes componentes tanto da personalidade

da tia quanto do relacionamento humano, no caso, o casamento. Ela junta

as peças desse quebra-cabeças a ponto de se assustar mais que todos

com o “suicídio” do tio, parece desconfiar de assassinato e temer que sai

bam que ela sabe. Por assim dizer, ela aprende a compreender o subtexto

das informações mais superficiais que recebe. Ela tem consciência da parti

cipação de Daniela no suicídio do tio, direta ou indiretamente, e atua como o

leitor que, aos poucos, passa a adquirir malícia na leitura e interpretar os

índices que o autor semeia em seu texto, tornando-se seu cúmplice. Talvez

se houvesse um vínculo maior dela com os tios, se ela com eles morasse

ou se relacionasse mais efetivamente com os mesmos, essa sua visão dis

tanciada e crítica se visse prejudicada. Na verdade, a garota mais parece

um detetive que junta pistas numa investigação. Sua suspeita número um é

Daniela, vide a estranha caracterização que o próprio tio lhe dera - “jardim

selvagem”.
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Os aspectos propriamente ritualísticos do conto se assemelham aos

do conto anterior: há uma casa afastada, os tios moram numa chácara; há a

figura mais velha — Daniela - que servirá como iniciadora e como modelo

para a garota, visto que aqui também a narradora convive apenas com uma

tia mais voltada para o passado que para o futuro; há o período de margem,

que se inicia com a estranha notícia do casamento de Ed: ele se casa sem

convidar a família, de surpresa, e se estende pelo período de'acompanha

mento e posterior entendimento dos estranhos fatos relacionados à tia Da

niela e há o rito de iniciação propriamente dito quando da compreensão da

morte do tio. Agora sua iniciação está completa e ela pode, num processo

de agregação à vida adulta, intuir o que houve e mesmo ultrapassar o está

gio infantil da curiosidade que revela no início do conto sobre o que seria

um jardim selvagem.

A personagem masculina é mais fraca que as femininas, o que, como

já mencionamos, costuma ser quase que uma regra nos contos de Lygia.

Tio Ed se vê enfeitiçado pela mulher a ponto de se casar intempestivamen

te, como se fora jovem de novo, e não estranhar nenhuma de suas procla

madas esquisitices. Resta a dúvida sobre se tio Ed teria se matado por in

fluência da mulher ou se ela o teria assassinado.

Há, porém, apesar das semelhanças, uma diferença central no rito de

ingresso da narradora de “O jardim selvagem” se comparado ao da narrado

ra de “As cerejas”. Esta recebe de tia Olívia o legado da sensualidade,

aceita as cerejas, e como que prolonga o modelo, a seu modo, ao agregar-

se socialmente à vida adulta. Já a garota do segundo conto não parece her

dar o legado de tia Daniela, mas apenas compreender o que se passava

com a mesma, compreender o componente selvagem de sua personalida

de. Nesse sentido é que ela deixa de ser inocente e passa a ser experiente,

sem necessariamente ter que agir como a outra. Na verdade, a garota com

põe a sua própria identidade na medida em que se diferencia de Daniela.
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A malícia frente à vida parece ser determinante para o rito de agrega

ção das personagens adolescentes de Lygia. Ela e uma certa ironia narrati

va é que impedem que seus melhores contos não sejam lições de moral,

mas sim, questionamentos da Ordem conforme aludimos na Introdução14.

Suas personagens não devem aprender uma lição “decorada”, um

padrão de comportamento moral, mas sim, desenvolver uma ética, um pa

drão de comportamento que as ajude a sobreviver numa sociedade em que

não há mais lugar para a inocência. Ser adulto, para a autora, é dominar o

discurso sub-reptício, é poder usar a ironia como autodefesa, é conhecer as

falhas e as virtudes do caráter humano, sem necessariamente julgá-las,

mas sabendo lidar com elas.

Nesse sentido ficam claras algumas das opções da autora, como a

opção pelo delineamento do rito15. Uma das funções centrais deste é pôr à

prova os valores de uma sociedade e reforçar sua ética. Ainda que seja

através de uma ética peculiar, esta função dos ritos se apresenta recorren

temente nos contos de Lygia. O fato de muitas das narradoras adolescentes

não terem nome reforça a idéia da abrangência que a autora busca em seus

contos. Há as representantes ocasionais, por assim dizer, mas os textos se

dedicam às jovens em geral, a toda aquela que passa da adolescência para

a vida adulta, questionando valores e construindo seus próprios.

Muitas vezes essas personagens femininas criadas sem os pais vão

ter que, dolorosamente, rever seu próprio passado e constatar que muitos

dos fatos que chegaram até elas eram, na verdade, mascarados. Desven

dar o mundo a sua volta, descobrir sua crueldade é, quase sempre, o rito de

ingresso dessas personagens na vida adulta. Nesse sentido, como apontam

14 Conferir nossas observações sobre Helder Godinho e o mitoestilo da autora.
15 Não podemos afirmar que haja uma opção clara pelo rito na obra de Lygia, já que ele não se encontra ex
plícito em nossa sociedade como na primitiva, mas não se pode negar que haja uma preocupação de Lygia
com os delineamentos e a fragmentação dos ritos modernos, que se constituem como o centro de sua aborda
gem em muitos contos.



alguns críticos16, Lygia se propõe a desvendar sua sociedade e seu tempo,

e acaba por revelar uma sociedade hipócrita e falsamente moralista.

A escolha do distanciamento da garota em relação aos fatos narra

dos, visto que ela não chega a encontrar-se pessoalmente com tia Daniela,

põe em evidência um dado determinante dos ritos modernos. Não é neces

sário viver o rito de passagem, podendo-se apenas vivenciá-lo através de

outrem de uma maneira significativa. Experimentar através do outro também

propicia momentos de aprendizagem e nesse sentido ganha papel funda

mental a narrativa fragmentada que chega à narradora nesse conto, em que

tanto ela quando o leitor experimentam a colagem coerente de dados na

construção do sentido e garantem a iniciação a uma nova realidade, à des

coberta de mais uma faceta do ser humano, aquela que tio Ed tão bem defi

niu. Investigando a personalidade de Daniela, a garota passa a ser capaz

de ver além do que os demais apreendem na superfície, como tia Pombi-

nha, que de desconfiada no início passou a admirar as gentilezas da cu

nhada. A garota vê além porque sua vivência da situação ultrapassou a

simples coleta de dados, ela tornou-se capaz, ao longo do texto, de com-

preendê-los e interpretá-los. Na vivência do rito é isso que se espera: o

crescimento pessoal e o aprendizado. Tarefa que a autora imputa tanto às

suas jovens personagens quanto ao leitor.

É no jogo entre as perspectivas que se somam e se entremeiam - as

fofocas das empregadas, as conclusões apressadas de tia Pombinha, o re

lato apaixonado e quase assustado de tio Ed — e a função investigativa da

narradora que se esboça o rito vivenciado e com ele a aprendizagem e a

passagem à vida adulta. É através do relato de outros que a jovem constrói

o seu próprio, de modo semelhante ao leitor em seu processo de apreensão

da narrativa.

16 Conferir Lygia Fagundes Telles - Literatura comentada. SP, Abril Cultural, 1980, p. 104.
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17 In: A estrutura da bolha de sabão. RJ, Nova Fronteira, 1995, 2a edição revista.
18 Idem, p. 31.
19 Lembre-se da garota que tortura o escorpião em “As cerejas” e da narradora de “Herbarium”, que exercita
de certa modo sua maldade ao entregar a “folha da morte” ao primo.
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É a crença na experimentação através da arte, no caso, a literatura,

que faz com que a opção pelo foco no rito permaneça latente na obra de

Lygia Fagundes Telles apesar de sua diversidade temática. Seus contos

revelam experiências ao leitor e fazem com que ele as vivencie e, com isso,

inicie-se a elas. Tal dado indica também a razão dos muitos artistas que

aparecem em seus contos: músicos, pintores, escritores, atrizes; que sim

bolizam a vivência de múltiplas experiências através da opção pela arte.

Se o aspecto fundamental no trato com o rito em “As cerejas” era o

tempo e em “O jardim selvagem” o jogo das perspectivas e da investigação

narrativa, em “O espartilho”17, o próprio enredo em suas inúmeras complica

ções é que cumpre o seu papel de revelar os ritos de passagem sucessivos

os quais o iniciado deve superar no seu caminho para a maturidade.

Nesse longo conto acompanhamos o processo de crescimento de

Ana Luísa, uma órfã criada por uma avó dominadora numa mansão em que

vive também uma agregada, Margarida. No início temos a visão de uma at

mosfera de conto de fadas: uma bela casa, uma “princesa” criada com mi

mos pela avó, um álbum de retratos de onde saltam personagens adoráveis

com destinos misteriosos: a bela tia de olhos amendoados que saiu para

comprar rendas e nunca mais voltou, a tia que tomou veneno por engano, o

tio com maliciosos olhos verdes que se casara com uma inglesa e se torna

ra um poderoso homem de negócios, a própria mãe da narradora, de quem

ela sabe tão pouco.

Todos compõem um quadro de perfeição a partir do qual Ana vai

construindo seu apoio, órfã que é. Como ela explicita, “Não havia o medo.

No princípio.’*8 Assim como em muitos contos da autora, a infância é tam

bém aqui o exercício de uma certa crueldade.19 Ana Luísa delata Margarida



sobre um encontro amoroso que esta teria e, assim, recebe desta, num jorro

de ressentimento, as informações verdadeiras que a avó acoberta sobre os

mortos todos dos retratos, reservando-as “para um dia, quando ela fosse
maior”.

A verdade é podre, carcomida como as fotos que as traças destroem:

a tia fugira com um padre e com ele tivera seis filhos, a outra matara-se

após um mês de casamento, o tio casou com a inglesa só pelo dinheiro, e, o

mais terrível para a garota, por envolver ela própria, sua mãe era judia.

Os heróis do álbum são então desmascarados, é bem verdade que

com a ajuda de uma magoada terceira personagem. Tem início então, o

processo de amadurecimento da garota, que até ali conseguia apenas en
xergar o mundo com os olhos preconceituosos da avó20. Esta, por sinal,

tentara retardar o máximo possível o inevitável, aguardando um momento

oportuno para revelar a verdade à neta. Tenta, assim, evitar o crescimento

desta, o embate com a dor, com a decepção. Portanto, diferentemente do

processo de iniciação que se dá nos dois contos anteriores, aqui ele será

mais lento e doloroso, em parte pela personalidade dominadora da avó que

interfere no amadurecimento da garota, tentando retardar sua compreensão

acerca da vida, diferentemente da liberdade de experimentação de que go

zavam as outras jovens, e em parte pela questão do judaísmo com que o

conto trabalha.

Como Stonequist afirma
“(...) Onde quer que haja transições culturais e conflitos culturais há

personalidades marginais. Se as diferenças culturais são de grande impor

tância, se abrangem agudos contrastes de raças, e se as atitudes sociais

20 É interessante notar a semelhança do processo de amadurecimento de Ana Luísa e o de outra personagem
de Lygia, a Virgínia de Ciranda de pedra. Ambas passam por um duro aprendizado ao serem postas frente a
revelações de sua família. Na verdade, ambas terão que reaprender a relacionar-se com os índices de entendi
mento da realidade, visto que sua perspectiva anterior lhes revelava o mundo de um modo ingénuo e parcial.
O romance em questão é, inclusive, o exemplo mais puro de romance de aprendizagem na obra da autora.
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21 Everett Stonequist. O homem marginal. SP, Martins, 1948. Trad. Asdrúbal Mendes Gonçalves; p. 35.
22 “O espartilho”, op. cit., p. 40.

são hostis, o problema do indivíduo cujos sentimentos e cuja vida estão li

gados a ambas as sociedades pode bem tornar-se agudo. (...)”21

Como judia, Ana Luísa agrega ao seu primeiro problema, o do pro

cesso de maturidade, a passagem à vida adulta, uma segunda questão: re

solver a sua relação, até ali desconhecida, com o judaísmo. A questão é

agravada pois, como afirma Stonequist, numa situação hostil a relação entre

culturas se agrava e chega mesmo a exigir uma tomada de posição. O

conto se passa nos momentos que antecederam a Segunda Guerra Mundi

al, durante a mesma e depois dela. Nessa situação aguda, surge a crise da

personagem: há um conflito individual, a sua crise da vida, a sua iniciação e

um conflito racial, ser judia durante a Segunda Guerra.

Podemos dizer que nesse período em que Ana Luísa se encontra in

decisa quanto ao seu futuro racial, por assim dizer quanto à sua adesão, ela

se torna uma marginal. Esse termo é usado antropologicamente para no

mear aqueles que devido a uma experiência-crise permanecem durante um

período de tempo ou mesmo durante toda a vida como seres ambivalentes,

sem pertencer a apenas um grupo social, dividindo-se entre duas culturas e

apartando-se de ambas.
Antes da descoberta de sua ascendência, a garota dedicava-se ao

exercício da maldade. Quando brigava com Margarida, dizia que ela era a

cara da mãe negra, enquanto a outra gostaria de se parecer com o pai po

lonês. Depois da descoberta, Ana se reconhece ela também mista, tendo

que optar por se parecer com o pai, pertencente à grandiosa família que a

avó lhe pinta ou com a mãe, judia. Agora ela já não se encontra protegida

no tal castelo sem dor que ela e a avó construíram; agora ela também é frá
gil: “(...) na Alemanha eles estão pisando em judeus como em baratas!...’122
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Devido à situação que o conto evidencia, Ana deverá realizar a pas

sagem num duplo sentido - iniciar-se à vida adulta e fazer parte de uma

comunidade, optar por sua raça. Apesar de em alguns momentos essas ini

ciações terem pontos de convergência no conto, há marcos diferenciados

para cada uma delas.

O processo de margem que se inicia com as declarações de Margari

da faz com que tenha início uma primeira etapa de seu rito - agora ela “en- -

tendia”. Como vimos afirmando, nos contos de Lygia parece ser uma marca

da pertença ao mundo adulto a capacidade de compreensão dos fatos que

antes apenas superficialmente se apresentavam. Agora, por exemplo, Ana

Luísa é capaz de entender os silêncios da avó quanto à sua mãe. A avó, no

seu despotismo, percebe a crise que pode advir se a garota passar da igno

rância ao conhecimento: "Essa menina já está parecendo uma intelectual.

Quanto mais souber, mais infeliz será.’23 Mas para o entendimento não há

volta e o processo de passagem da garota já está em andamento.

A experiência-crise de Ana Luísa que desencadeia sua marginalidade

é justamente a descoberta da mãe judia ao mesmo tempo em que os judeus

estão em evidência e são odiados por muitos. Não é à toa que a garota

passa a associar sua “maldade” ao fato de ter o que ela chama de metade

ruim”. Crescendo entre mulheres que iam até a casa da avó gastar suas

tardes em afazeres beneficentes enquanto esta defendia o anti-semitismo e

considerava Hitler o “homem do século”, a garota só poderia mesmo asso

ciar sua “ruindade” ao povo a que descobre relacionar-se.
Tal período de marginalidade caracteriza-se pela ambiguidade e pode

ser apenas passageiro, assim como acontece nos ritos de passagem que se

concretizam, ou então prolongar-se, tornando-se um problema, já que a

prevista agregação posterior ao rito não se consolida. No caso do conto O

23 Idem, p. 42.
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espartilho”, há, no início, o isolamento da personagem como forma de defe

sa e no final, com a aceitação do judaísmo, ela se vê livre da prisão que a

marginalidade representa. Já que o marginal tende a rememorar obsessi

vamente seu momento de passagem numa tentativa de superar o mesmo, é

obrigado a conviver com a frustração se tal liberdade não vem. Como Ana

deixa de ser marginal, liberta-se da obsessão iniciada no momento de pas

sagem e perpetuada enquanto dura a marginalidade. Esta inclusive, acen

tua sua autocrítica, uma das características dos seres marginais. Já não

consegue representar, fazer-se encantadora na frente dos outros. Trava-se

uma luta surda entre avó e neta, aquela sabe que a outra conhece o segre

do do judaísmo, mas tudo permanece velado, como no álbum de retratos.

A partir da delação com que Ana Luísa desencadeou seu processo de

crescimento - através das verdades a que Margarida a expõe - surge a o

problema da marginalidade e também o da culpa: é judia, povo “mau”, é má

com Margarida. Esta acaba por fugir com outro namorado e Ana permanece

calada, numa adesão tardia que não alivia a mágoa da outra, mas que já

indicia uma etapa além no seu processo de superar a marginalidade: ela se

identifica como grupo minoritário, excluído. A mulata Margarida e ela, judia

mestiça, são ambas marginais, pertencentes a uma mesma categoria.

As questões todas que estão confundidas em sua cabeça só pioram

com o início da guerra que torna premente a necessidade de optar. Mais

uma vez ela, amedrontada, se esconde. A ameaça que vem de longe, saber

dos massacres sem ser necessariamente uma vítima em potencial a alivia

na mesma medida em que lhe põe face a sua covardia e à culpa.

Numa outra fase do conto a guerra já terminou. Ela já é moça feita e

permanece sob a tutela da avó. Ainda não demonstra coragem suficiente

para deixar a casa e conseqúentemente enfrentar a avó. A saída é um ma

rido e ela pressente que chegara o momento de uma nova batalha: o casa

mento.
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Ao se apaixonar, Ana passa por uma nova iniciação - amorosa e se

xual - que será fundamental para a força que demonstrará a partir de então.

O rapaz é um pintor, amante de jazz, uma figura de artista bastante comum

na obra de Lygia. Novamente a personagem masculina é fraca e cairá fa

cilmente nas armadilhas da avó de Ana para vê-los separados. Porém, ele é

de importância fundamental para o amadurecimento da moça: trata-a com

doçura, melhora sua auto-estima e é a ele que ela confessa pela primeira

vez: “sou judia”.

Quando percebe que o rapaz está se deixando influenciar pela avó e

que ela não conseguirá impedir isso, a afirmativa mental retrata o sofrimento

e o crescimento da personagem: “O que perdi em ilusão, ganhei em segu

rança.’’24 Os ritos de ingresso na vida adulta e no grupo social estão com

pletos nesse momento. O conto termina com uma conversa cifrada entre

avó e neta, em que se indicia que a neta deixará a casa no dia seguinte.

Nas curtas frases que trocam há ainda lugar para a mágoa, a hipocrisia. A

atitude final da avó, que se nega a tirar o espartilho, a associa a todas as

mulheres do álbum empoeirado, a uma linhagem de mulheres sofridas e

dominadas por um esquema social rígido que acabam por reproduzir o mo

delo herdado. A avó é na verdade um fruto de sua época, de um pensa

mento que à neta só pode parecer despótico e anacrónico. Ana Luísa não

quer herdar, mas sim construir o seu destino, revelando uma nova face da

mulher no século XX. Assim, a autora prossegue no seu traçado de, através

dos ritos, questionar valores de uma sociedade em mutação que se é vista

como decadente é justamente por encontrar-se num período de renovação.

Tal discussão de valores é o que explica porque, mesmo nos contos mais

sombrios, as personagens de Lygia ainda parecem indicar ao leitor uma

brecha de transformação positiva possível dentro dessa realidade.

24 Idem ibidem, p. 67.
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Ana Luísa, ao fim do conto, já não é um ser marginal. Anuncia-se seu

rito de agregação para o momento em que ela deixar realmente a casa da

avó. Aqui, entrelaçam-se seus ritos individual e social. Ela se afirma como

judia e como adulta. O longo período de margem social que se inicia com as

revelações de Margarida e termina com sua assunção do judaísmo ao na

morado alia-se agora ao seu rito de passagem individual, quando, depois da

experiência do medo e da rejeição, através do rito de entrega ao namorado

ela se fortalece a ponto de completar a passagem e poder agregar-se soci

almente como adulta, experiente e judia. Ela é uma mulher pronta para os

desafios da vida, sejam os amorosos - com sua carga de inseguranças -

sejam os sociais, como o enfrentamento do preconceito contra sua raça.

Note-se que a saída encontrada agora para a liberdade já não é o casa

mento, mas sim, o abandono da mansão. Ela já não busca o apoio num ou

tro, o marido, mas em si mesma, numa prova de sua conquista de indepen

dência mental e financeira.
Resta assinalar que a carreira escolhida pela jovem é a de Letras,

uma carreira humanística. Para Stonequist, a expressão artística é uma das

formas de uso do conflito vivido pelo homem marginal para sua superação

positiva. O homem marginal é um ser mais criativo, mais sensível, com um

pensamento cosmopolita, um cidadão do mundo. Assim como Ana, Lygia

acredita na arte como facilitadora da superação de crises e inicia o leitor a

todo momento em situações como essa, em que acompanhamos as crises

de personagens para aprender com elas .
O aprendizado dessas iniciandas parece sempre trazer a marca da

desilusão, da vida como uma sucessão de decepções. Se num primeiro

momento tal idéia pode parecer absolutamente pessimista, ela funciona nos

25 A questão de personagens marginais, ou seja, personagens que durante certo período permanecem prisio
neiras da passagem será retomada no capítulo 2, mas cumpre ressaltar que este é o único conto em que tal
marginalidade ocorre devido a problemas raciais. Nos demais, o que ocorre é a prisão dessas personagens ao
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contos tornando tais personagens mais fortes para enfrentar seus proble

mas, revelando um aspecto positivo. Se a vida oferece perigos e descober

tas nem sempre agradáveis, há que se saber como lidar com isso para po

der também valorizar os momentos mais agradáveis. A maturidade é alcan

çada através de uma sucessão de ritos que introduzem a diferentes aspec

tos da vida, havendo entre eles os mais e os menos dolorosos. A questão é

que a autora centra-se sobre o rito de passagem mais marcante e, por isso

mesmo, de mais difícil superação, em seus textos, obedecendo a uma regra
antiga da composição de contos: a da intensidade narrativa26.

Nestes contos de narradoras personagens que se iniciam à vida

adulta há uma outra marca comum: a da desconfiança que provocam no

leitor. Por tratarem-se de textos de visão “com” o leitor tem, assim como o
narrador, a mesma “visão irrefletida” de si mesmo27. Ao partilhar das experi

ências de tais personagens, o leitor vê-se obrigado a construir ou reconstruir

o discurso apreendido a partir de sua malícia na leitura. Malícia, inclusive,

que nos contos de Lygia deriva em grande parte daquilo que se aprende

com os ritos de suas personagens. Como não desconfiar do que se vê à

primeira vista depois de passar pelas experiências de Ana Luísa e da narra

dora de “As cerejas”? A malícia e a desconfiança são heranças que as inici

adas transmitem diretamente àquele que lê.
O rito ganha relevância na obra de Lygia e se apresenta diferencia-

damente dependendo do elemento que a ele se alia de modo mais contun

dente. Nos contos vistos, o tempo, as diferentes perspectivas e as sucessi

vas complicações do enredo é que se associam a aspectos rituais no deli

neamento da passagem.

seu rito de passagem individual, do qual não conseguem libertar-se, geralmente devido à culpa angariada em
seu rito de iniciação.
26 Vide as observações de Julio Cortázar em “Algunos aspectos del cuento” in: Obra critica, vol. 2. Madrid,
Alfaguara, 1994.
27 Conferir Pouillon, op. cit., p. 58.
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Se nos dois primeiros contos a variável era o tipo de experimentação

(através da memória ou através do discurso alheio, mas ambos esforçando-

se na construção do discurso ritual de passagem), este último revela mais

claramente a questão em si da vida como sucessão de aprendizagens e,

portanto, de ritos. Cita também os momentos em que tais ritos fazem do ini

ciado um prisioneiro da passagem, que vivência a marginalidade por um

período maior do que o esperado.

O enredo de “O espartilho” desvenda a própria construção da perso

nagem, em suas fases de vida e seus momentos de experimentação. É

neste conto que fica mais clara, neste primeiro grupo de contos estudados

no presente capítulo, a questão de que vários ritos compõem o amadureci

mento das personagens em seus vários momentos de crise ao longo da

vida, até a velhice e o aprendizado da aceitação da morte, rito final.

Cumpre ainda, antes de passar aos contos de iniciandos em terceira

pessoa, ressaltar que é maior o número de contos de iniciandas que de ini

ciandos. Fora os já citados na Introdução e neste capítulo, há outros, entre
eles “O segredo", “Dolly”, “Que se chama solidão”28. Tal observação parece

indicar não só a opção de Lygia pela personagem feminina, como também

sua adesão ao tratamento em primeira pessoa quando dessa opção. Todos

os contos citados em que há iniciandas adolescentes transcorrem em pri

meira pessoa. É através das jovens e das mulheres fortes e ardilosas que a

autora conduz prioritariamente as questões que norteiam sua obra, em es

pecial a questão do ingresso ritual à vida adulta recuperado através do pre

sente narrativo.

28 O dois primeiros encontram-se enrj noite escura e mais eu (RJ, Nova Fronteira, 1995) e o último nos
Cadernos de Literatura Brasileira - Lygia Fagundes Telles; volume 5. SP, Instituto Moreira Salles, março de
1998.



Diferentemente dos contos em que as narradoras são as próprias ini-

ciandas, nos contos em que os protagonistas são garotos a narrativa se or

ganiza através da visão “por detrás”, com trechos de fluxo de consciência e

a presença de uma figura de mulher forte - a mãe ou uma representante

feminina da mesma. A narrativa intenta um maior distanciamento em rela

ção à personagem, que é apreendida mais pelo seu exterior. Como é co

mum na visão “por detrás", o leitor vislumbra a personagem de modo mais

frio, com menos cumplicidade, ainda que a autora quebre isso em alguns

momentos ao introduzir o fluxo de consciência em determinados trechos.

No conto “Biruta”29, por exemplo, o órfão Alonso é criado de modo

rude pela mulher que o retirou do asilo: ele é um empregado, não um filho

adotivo. É alguém totalmente indefeso frente à vida, sem malícia, sem pa

râmetros de comportamento que não sejam a submissão, acostumado que

está aos maus tratos e à humilhação. Adquire características da velhice:

“andava com dificuldade” e “tinha mãos de velho”. Quanto à figura feminina

que representa a mãe, o único sentimento que ela lhe inspira é o medo.

Nessa situação crítica e sem amor, o garoto volta todo seu carinho para o

cão que dá título ao conto, transferindo para ele o amor que gostaria de re

ceber. O garoto esforça-se, inclusive, por educar o cão, dedicando-se a di

alogar com ele, explicando-lhe como deve proceder, mostrando mais uma

vez que direciona ao cão o tipo de tratamento que gostaria de receber, visto

que a marca de sua relação com a “mãe” adotiva não é o diálogo franco e

carinhoso, mas sim a intimidação.
Um rito de calendário, o Natal, traz à tona a situação limite do conto

que culminará com o rito definitivo de passagem de Alonso: o cão roera

uma meia da mulher e ela decide enganar o garoto dizendo que levará o

cão a uma festa, quando, na verdade, pretende soltá-lo para que se perca.

29 In: Venha ver o pôr-do-sol e outros contos. SP, Ática, 1995, 10a edição.
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A desigualdade do discurso que se estabelece a partir do momento

em que o leitor deduz o que se encontra por trás das palavras doces da

mulher, enquanto o garoto se alegra, pois Biruta poderá divertir-se, revela a
situação de modo comovente.

O garoto que já nada tem (dorme nos fundos da casa, é maltratado,
trabalha30 nos afazeres domésticos e se ressente contra uma “madrinha”

que sempre prometera levá-lo do asilo e nunca cumprira a promessa) fica

agora sem mesmo ter a quem entregar o amor que ele mesmo não recebe.

A pouca inocência que o menino preservava, indiciada pelo fato de esperar

pelo Natal e pretender presentear o cão com uma bola de borracha, perde-

se quando a empregada, penalizada, revela os planos da patroa quando

esta e o marido já haviam saído. O rito de calendário e o rito de passagem

do garoto coincidiram de um modo bastante duro, pois não apresentam saí

da ou crescimento possíveis. Como acreditar no lado positivo de um rito que

retira do garoto o que ele já pouco tinha: a esperança? O preço que Alonso

paga pela maturidade e pelo ingresso definitivo à vida adulta é alto demais

se verificarmos o universo a que ele sempre esteve condenado: o do aban

dono, o da solidão. Sua inocência e sua solidariedade para com um suposto

garoto doente para quem a patroa iria levar o cão são pagos com a separa

ção brutal de seu único amigo.
Pelas considerações traçadas é fácil perceber que o conto se equili

bra num fio de navalha para não descambar para o melodrama sem, na

nossa opinião, garantir tal feito. Assim como o conto Pomba Enamorada ou

uma história de amor”, este conto retrata uma personagem maltratada pela

vida, sem muitas esperanças. Mas o modo encontrado para evidenciar essa

realidade não foi tão bem sucedido em “Biruta” como o foi no primeiro. Os

índices sucessivos de desilusão e abandono do garoto levam a uma visão

30 Note-se que não se faz menção nenhuma a escola.



carregada de sentimentalismo e que, por isso, não consegue furtar-se em
seu final à questão moralizante31. Dona Zulu, a “mãe adotiva”, representa de

certa forma a bruxa das histórias infantis e diferentemente do que ocorre

nessas histórias, no final não há nenhum tipo de recompensa ao garoto por
sua “bondade”.

31 É importante fazer aqui a distinção entre moral e ética de que nos utilizamos neste estudo e que justifica
nossa opção pela última como aspecto positivo de avaliação dos contos de Lygia. A moral estana mais arrai
gada aos costumes, à estrutura de que trata Tumer e a ética à construção dos valores sociais a partir de um
ethos individual. Dado o questionamento que a obra da autora propõe, cremos que a opção pela ética é o ca
minho adequando para a avaliação da estrutura e a proposição de uma nova conduta moral e ética.
32 É importante frisar que a autora parece perceber as “sobras” sentimentais que atrapalham alguns de seus
contos, pois é neles que promove o maior número de alterações. O conto “Biruta” da edição de 1995 aparece
bastante modificado em relação ao mesmo conto na edição de 1958 {Histórias do desencontro. RJ, José
Olympio.), embora ainda preserve o que acima consideramos “sobras”. A pontuação, por exemplo fica mais
dura, abandonando algumas das reticências, em outros momentos são os advérbios que são retirados, deixan
do a cargo do leitor a caracterização da situação exposta.
33 Cabe neste conto bem como no conto “O menino” de que trataremos adiante, reforçar a idéia de Amold
Van Gennep segundo a qual a adolescência do iniciando deve ser definida socialmente e não segundo sua
faixa etária Não há como não considerar Alonso um adolescente diante de todos os sofrimentos por que ele já
passou e que culminam com seu rito definitivo de passagem.
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A extrema fragilidade deste frente à vida é exposta aos olhos do leitor

assim como a fragilidade de Pomba Enamorada, mas a descrição bem hu

morada e irónica desta e de sua vida desvenda suas “tragédias” sem envol

ver diretamente o leitor nelas. Como havíamos afirmado, a ironia e o distan

ciamento narrativo são decisivos nos melhores contos de Lygia e esse não

é o caso do conto “Biruta”32. Ao colar as desilusões de Alonso à experiência

de leitura, o efeito dramático conseguido é apenas momentâneo, já com o

distanciamento provocado pela ironia narrativa o leitor sente-se mais livre

para filiar-se ao que lê e de maneira mais ardilosa é levado a tornar-se

cúmplice dos fatos que vivência durante a leitura.
Ainda que apresente os problemas acima discutidos, consideramos

conveniente incluir o conto neste trabalho por exemplificar tanto a relação

de uma personagem adolescente33 com a figura materna de modo peculiar

na obra de Lygia, quanto por evidenciar uma tendência da autora que,
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quando superada, desvenda alguns de seus melhores escritos: a do mora-
lismo e do sentimentalismo excessivo34.

Podemos desde já apontar para uma diferença marcante entre os

contos em que a narradora é uma adolescente e os contos narrados em ter

ceira pessoa cujos protagonistas são garotos adolescentes: há um padrão

que se apreende nos primeiros que não é verificável nos segundos. Desse

modo, os contos de que tratamos em que as garotas eram adolescentes

repetiam a figura da órfã criada sem pai, por parentes próximas, quando

não pela mãe e elas eram iniciadas à dissimulação e à malícia próprias da

vida, num universo que questiona a ética “moralizante” ou evidencia outros

valores que não os tradicionais. Já nos contos com personagens masculi

nas não é possível estabelecer padrões. Como veremos, o tipo de iniciação

e a configuração familiar são distintos a cada conto.

Em “O menino”35, por exemplo, a situação familiar é bem tradicional: o

garoto tem pai e mãe que moram juntos e a relação entre eles parece ser

estável. Neste conto ocorre um outro tipo de traição, que é enfocada numa

perspectiva edipiana. Diferentemente da relação mãe/filha que vem marca

da pelo enfrentamento e da relação pai/filha que é retratada num saudosis

mo por parte da filha, geralmente abandonada pelo pai, a relação mãe/filho,

na obra da autora, apresenta uma configuração menos dura e mais carinho

sa. Porém, por tratarem de ritos de iniciação de adolescentes, os contos

deste capítulo acabarão por apresentar essas relações de modo a desmas

carar a relação do adolescente com a família, que representa a tradição, os

valores preestabelecidos a que eles se iniciam ao mesmo tempo em que os

questionam36.

34 Pretendemos nos deter mais nesse julgamento de valor no capítulo 3, mas tal consideração se impunha aqui
antes de prosseguirmos.
35 In: Venha ver o pôr-do-sol e outros contos. Op. cit.
36 Voltamos a firmar que tal processo de questionamento não acontecia nos ritos de sociedades primitivas,
como afirma Pierre Clastres.
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No início do texto, encontramos uma atmosfera de “perfeição”: a mãe,

uma mulher bonita, sai com o filho para ir ao cinema. O garoto mostra-se

orgulhoso, sentindo-se responsável por ela: “Melhor ainda quando o pai não

ia junto porque assim ficava sendo o cavalheiro dela’737. Mas no cinema

ocorre uma revelação: a mãe tinha um amante. O ato de traição é desco

berto de modo sutil: o homem senta-se ao lado da mãe e segura fortemente

sua mão, ato que ela permite.

A partir daí o garoto revê sua história com a mãe - havia uma outra

história a que antes ele não tinha acesso. A beleza, que antes ele valorizava

na mãe contrapondo-a às mães de seus amigos, passa a ser uma desvan

tagem. É sintomático que na saída do cinema ele se recuse a andar de

mãos dadas com ela como fizera antes. Agora sente-se crescido, um ho

menzinho, agora ele sabe e se nega a compactuar com ela.

Diferentemente do modo dissimulado como costumam agir as jovens

dos contos de Lygia, o garoto sente-se extremamente tocado ao rever o pai.

O sentimento que antes os separava, o amor e a “competição pela mãe,

agora os une, ambos traídos. Ele segura as lágrimas e o abraça, numa as

sunção simbólica de sua pertença ao mundo masculino.

É certo que ele não revela o que sabe, já que assim teria que optar

entre ser traído ou delator. Os laços que o unem ao pai e à mãe são fortes o

suficiente para impedir tal delação. Mesmo sem poder tomar uma decisão

definitiva, deu-se seu rito de ingresso na vida adulta e com ele a convivên

cia com a culpa, já que entre mãe e filho criou-se a barreira da traição e en

tre pai e filho não poderá haver a total sinceridade.
O tratamento dado ao rito é o convencional, com a separação do lu

gar convencional, tanto físico quanto social, a ida ao cinema, o período de

margem que ocorre no cinema, enquanto o homem encontra-se ao lado da

mulher; e a posterior agregação quando o garoto reencontra o pai. Há, no

37 “O menino”, op. cit. p. 71.



entanto, uma série de peculiaridades nesse conto. Em primeiro lugar, há

uma disputa entre três homens por uma mesma mulher: o pai, o filho e o

amante. Num primeiro momento o garoto exulta por ir ao cinema e ao mes

mo tempo “trair” o pai, vencer momentaneamente a disputa pela mãe. Con

sequentemente, sente que a mãe trai a ele e não ao pai, pois era ele o seu

“cavalheiro”, razão a mais para exaltar-se com a traição. Seu processo edi-

piano de construção de sua identidade masculina, em que à disputa pela

mãe num primeiro estágio sucede-se a aceitação da relação pai/mãe e de

sua masculinidade num sentido mais amplo, é acelerado com a intromissão

do terceiro homem. Na saída do cinema já não há o menino, mas o homem.

Nesse sentido a escolha do título é fundamental, pois o leitor passa pelo

mesmo processo do garoto ao tomar conhecimento da história paralela que

se desenrola velada a seus olhos.

O segundo ponto interessante é que a história paralela se desenvolve

não apenas ao lado da chamada “história oficial”, mas também de uma ter

ceira história, a do filme. Não é à toa que no momento em que o garoto per

cebe o que se passa o ritmo do filme torna-se frenético e o chocolate visco

so. A mão do amante que desliza sobre a mão da traidora nos põe frente à

imagem bíblica da traição: Eva volta a trair com o auxílio da serpente. Volta

a figurar a imagem da mulher-serpente, que enreda e dissimula. Com o fim

do filme, as outras duas histórias fundem-se para revelar a verdadeira. A

dificuldade que o garoto enfrenta para entender a complexa trama do filme é

idêntica à que sente para aceitar a revelação do que até então ele entende

ra de modo equivocado: a mãe não saíra para levá-lo ao cinema, a mãe saí

ra para trair a ele e ao pai. Mais que isso, a mãe o usara como álibi, ele fora

um inocente útil. O garoto revê o passado e agora o entende. Refreia seus

impulsos de avançar no amante e suporta o inaceitável.

A relação tempo do filme/tempo da narrativa/vivência do garoto revela

outro procedimento bastante interessante na obra de Lygia e que contribui
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para a visão de sua obra como “fantástica”: o tratamento dispensado ao
tempo. Como aponta Vicente Ataíde

“O tempo é retardado ou acelerado segundo a existência temporal da
personagem(...),>38

Ataíde dedica-se mais a mostrar o retardamento do tempo na obra da

autora na medida em que esta enseja trabalhar a crise interior da persona

gem, mas sua observação poderia bem se referir ao movimento do conto

em questão. O tempo do filme, o da narrativa e o da narrativa paralela são

acelerados com vistas a refletir o modo como a personagem apreende o

tempo a partir de sua experiência-crise. Nesse sentido, um recurso usado

com maestria pela autora para alcançar esse efeito e que Vicente Ataíde

também ressalta é o uso da sintaxe com frases curtas e o da pontuação di-

ferenciada .
Um terceiro ponto é que na disputa pela mulher o que resta são três

homens derrotados. Nenhum deles a possui realmente, senão em momen

tos fluidos, embora todos demonstrem amá-la. A imagem da mulher que

trai, da mulher que domina, sempre mais forte que o homem, permanece

como um traço marcante na obra de Lygia.

Uma última consideração é a de que o conto é também um rito de

descoberta de sensualidades, como fica simbolizado no contato “pecamino

so” da mulher e do amante aos olhos do menino. Ao se dar conta da relação

lasciva entre ambos, o garoto descobre a sensualidade da mãe como mu

lher e a sua própria, por extensão, com o surgimento do ciúme e do senti

mento de traição. É claro que o triângulo edipiano de alguma forma remon

tava aos aspectos da sexualidade, mas o rito vivenciado no cinema traz tal

sentimento ao nível consciente. Mais um motivo para o garoto recusar-se a

38 “A narrativa de LFT” in: A narrativa de ficção. SP, McGraw-Hill do Brasil, 1974, 3a edição revista.
39 "(...) o período^ de Lygia Fagundes TellesJ ganha um colorido especial graças à estrutura simples e míni
ma que apresenta. " ;idem, p.92.



40“Lygia Fagundes Telles”, in: A posse da terra- escritor brasileiro de hoje^ Cremilda Araújo Medina. SP,
Secretaria da Cultura de São Paulo, 1985.
41 In: Cadernos de Literatura Brasileira - Lygia Fagundes Telles, op. cit.
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andar de mãos dadas com a mãe, já que agora pressente o tabu que o

afasta desse gesto, que foi, inclusive, o que revelou a ele a sensualidade

materna.

Mais do que em qualquer conto tratado neste capítulo, a presença da

culpa se impõe em “O menino”. Seu rito de ingresso à vida adulta está liga

do tanto à descoberta da sensualidade como em “As cerejas” quanto à des

coberta da traição. Mais que isso, revelar a traição seria trair a mãe, não

revelá-la é trair o pai. Frente a essa difícil escolha o garoto se cala e certa

mente terá como fardo a convivência com a culpa. É claro que, antes de

tudo, o garoto foi traído e é nessa condição que ele se alia ao pai na volta

para casa. É essa, inclusive, uma opção narrativa marcante na obra de
Lygia Fagundes Telles: a opção pelo traído. Como aponta Óscar Lopes,

Lygia assume, como narradora, “o ponto de vista lírico do traído’A0. Embora

não seja regra geral, quase sempre é da perspectiva do traído que se con

duz a narrativa, ainda que algumas vezes esse mesmo traído acabe por

tornar-se ele também traidor, vide a narradora de “Herbarium”.

Cabe ainda tratar de um terceiro conto em que a perspectiva é a do

garoto e a narrativa também é em terceira pessoa: “História de passari

nho”41. Há neste conto uma interessante mudança de ponto de vista. Num

primeiro momento, trata de um homem que a tudo abandona — casa, em

prego, mulher, filho - e some. Ao que tudo indica o fato se deu devido a um

pássaro que ele possuía e que foi devorado por um gato durante uma ten

tativa de fuga. Posteriormente, outros pontos de vista vêm se juntar a este

inicial.
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O conto organiza-se a partir de pares opostos que revelam opções de
vida, valores distintos42. O primeiro deles se dá entre marido/mulher. Ele,

homem sonhador, dado à leitura. Ela, sempre descontente, a reclamar das

coisas que o marido lhe prometera e nunca lhe pudera dar: uma viagem no

trem de prata, uma ida a Pocinhos do Rio Verde. As reclamações inces

santes da mulher são ouvidas pelo homem sem que este demonstre qual

quer reação. Parece um morto vivo. Aparentemente, encontramo-nos frente

a mais uma personagem masculina de Lygia Fagundes Telles que será do

minada pela feminina.

Tal imagem prevalece também no contato pai/filho, mas agravada

pelas acusações do menino: o pai não sabe nada. Fracassado aos olhos da

mulher, o homem é também um ignorante aos olhos do filho. No traço do

que o garoto considera “saber” aparece a ambição que a mãe cobra do ma

rido: “Você não sabe nada mesmo, Pai, nem marca de carro, nem marca de
cigarro, nem marca de passarinho, você não sabe nada.”43

No terceiro par opositivo, formado pelo homem e pelo pássaro, é que

está o nó do conto, é a partir da constatação dessa oposição que os fatos

se precipitam e caminham para o desfecho inevitável, já que antes ambos

se encontravam na mesma situação e é a fuga frustrada do pássaro que

revela ao homem que eles eram opostos - o pássaro ousou fugir. No início,

entretanto, tanto homem como pássaro encontram-se “presos”, a ponto de o

homem afirmar ao pássaro que se debate na tentativa de fuga que já não há
escapatória - “lá fora é diferente e agora é tarde demais.’44 Há na afeição

do homem pelo passarinho muito de si mesmo projetado. O pássaro tam

bém é feio, “sem marca”, estranho e menosprezado por todos. O pássaro,

42 Note-se a semelhança entre este conto e O feijão e o sonho, de Orígenes Lessa. Ambos trabalham com a
imagem do homem falido em sua condição de pai de família, propenso ao sonho, enquanto as mulheres ambi
cionam mais.
43 “História de passarinho, op. cit., p. 67
44 idem, p. 67.
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assim como o homem, está preso e anseia por liberdade. É a ele mesmo
que afirma que já é tarde demais, não ao pássaro.

O homem vive o que, antropologicamente, leva o nome de crise da
vida. É para auxiliar a passagem por essas crises e assinalá-las para a co

munidade que elas são marcadas por ritos. Assim como a adolescência,

momento crise em que o jovem é agregado ao mundo adulto, o fato de en

contrar-se vivendo problemas em seu casamento e mesmo em sua família,

caracterizam uma crise da vida e levam a personagem do conto a ansiar por

uma nova vida, que ela acaba por alcançar quando de sua “fuga”, cumprin

do um rito de passagem a outro estágio, o da retomada da liberdade.

Quando os fatos se desencadeiam e o passarinho morre, estranha

mente num primeiro e rápido olhar, o homem sorri e ganha coragem para

mudar sua vida de rumo. Na verdade, a revelação da morte em fuga da

quele ser que ele considerara tão semelhante a si mesmo, revela ao homem

a possibilidade de uma nova vida. O homem passa a aceitar a existência da

morte enquanto tal e ao lidar com sua existência torna-se suficientemente

forte para buscar a liberdade de um novo começo a qualquer custo.

A reviravolta do homem provoca mudanças de perspectiva tanto na

mulher como no filho. O homem resgata sua dignidade. A mulher passa a

operar o passado e, chorosa, afirma aos vizinhos que ele era “um santo”. Só

mesmo a loucura ou a fixação pelo passarinho poderiam explicar aos seus

olhos a “perdição” daquele homem tão bom.

Já o filho relembra-se do pai no momento da fuga e percebe o quanto

ele lhe pareceu alto, com um andar determinado, um homem forte. Diferen

temente da mãe, que luta por dissimular para si mesma as verdadeiras ra

zões que levaram o marido a deixá-la, o garoto compreende e com isso, ini

cia-se nas questões da vida adulta. De modo semelhante ao que ocorre em

“O menino”, passa a identificar-se com o masculino.



Notamos novamente a presença da estrutura ritualística que aqui re

vela um duplo rito de passagem: o do homem e o do menino. A mulher é a

única a não ter nenhum tipo de aprendizado com a partida do marido. Na

medida em que nega ou não é capaz de identificar as reais razões que po

deriam levar o homem a deixá-la, não compreende a realidade e, portanto,

não adquire a experiência que o rito de libertação empreendido pelo marido

poderia propiciar-lhe. Tal rito tem como elemento desencadeador a presen

ça do passarinho, que a todos afeta, direta ou indiretamente. À mulher, o

pássaro revela o mundo de sonhos em que o marido vive, alheio às neces

sidades do real. Ao filho, a ignorância e a fraqueza do pai, talvez um certo

ciúme por vê-lo dedicar-se tanto ao pequeno ser. Ao homem, o pássaro re

vela a possibilidade de vida livre.

Esse elemento desencadeador do rito viabiliza o momento liminar, em

que todos observam o homem em seus desvelos para com o passarinho e

se posicionam de um modo ou de outro frente a ele, inclusive o próprio ini

ciando, o homem. Todos estranham seu comportamento, notam diferenças

nele. Num momento posterior, o de agregação, o homem, já iniciado sobre

os perigos da liberdade e seus prazeres, foge, agregando-se não à antiga,

mas a uma nova vida. É aí que frustra a expectativa da mulher e do filho

que esperavam que ele retomasse sua rotina de homem fraco. Eles não têm

consciência do rito pelo qual o homem passou e portanto só podem enten

der seu comportamento como loucura. Note-se, inclusive, a coerência desse

julgamento visto que o iniciando é considerado um misto de sujo e santo,

um misto de louco e são e é justamente esta a imagem que se preserva do

homem após sua fuga. Ou seja, aos olhos de todos, inclusive da vizinhança,

restou o homem enlouquecido que abriu mão de tudo e não o homem reno

vado, iniciado à liberdade de escolha.
De todos, quem demonstra alguma consciência do que se passou é o

garoto que, através do rito do pai, alcança também um primeiro rito seu no
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sentido da maturidade. Ao vislumbrar a transformação por que passa o pai,

o garoto percebe que as atitudes dele não se encontram no nível da loucu

ra, mas sim do crescimento pessoal. Não é à toa que aos seus olhos ele

aparece então como um homem decidido, forte, alto. É nesse momento que

o homem torna-se pai de verdade e a partir do resgate de sua dignidade

frente ao filho assume a posição de respeito que lhe era de direito: é ele o

adulto, o que tem a ensinar, é ele o pai de família, ainda que para demons

trar isso ele tenha que abandonar a casa.

Numa construção extremamente sensível e contida, o conto se dedica

à história do homem e acaba revelando o filho. Sem culpas e remorsos, o

garoto filia-se ao masculino, compreende as aflições do pai que são revela

das muito sutilmente para que um garoto como ele pudesse percebê-las

com clareza antes da partida do pai. Mais do que um legado de abandono,

o pai deixa ao filho um legado de livre arbítrio.

A crueldade que o garoto revelava para com o pai, rechaçando-o num

processo de auto-afirmação, inclusive da própria relação edipiana com a

mãe, desaparece com a descoberta final: o pai é um homem e ele também

e isso já não é um problema é, sim, causa de espanto e admiração. O ga

roto conta à vizinhança o que presenciou da fuga do pai, “mas não achou

importante contar aquela coisa que descobriu de repente: o Pai era um ho
mem alto, nunca tinha reparado antes como ele era alto’45. Sintomatica

mente, o garoto esconde dos outros a sua descoberta, protege a figura do

pai e a dele mesmo por extensão. Já não importa o que os outros pensam

de seu pai e numa certa medida, dele mesmo. Eles agora têm algo que po

dem compartilhar: são homens.
É importante discutir aqui alguns dos aspectos sociais e individuais

que os ritos que presenciamos nesses contos de protagonistas masculinos

45 Idem ibidem, p. 67.



75

nos revelam. Aqui, mais talvez que nos contos de narradoras, adentramos o

universo da traição. Se as narradoras tinham a possibilidade de moldar a

matéria narrada a seu gosto, revelando mais o ponto de vista do traído que

o do traidor, o mesmo não é possível neste subgrupo em que a narrativa é

feita a partir da visão “por detrás”. Aparentemente fria, esta opção narrativa

é fundamental para este grupo de contos, já que a visão “por detrás”

deve ser perpetuamente mantida por uma imaginação que con

serva o outro longe de mim para que eu não me dissolva nele.(...)’*6

Se a traição nos contos de narradoras está mais na imaginação das

mesmas que nos fatos, visto que o platonismo de seu amor faz com que

elas imaginem muito mais do que vivenciem reais situações de relaciona

mento amoroso, nos contos de protagonistas masculinos a narrativa “por

detrás” evidencia que as traições expostas realmente ocorreram. A traição

nestes contos parte dos próprios familiares e o distanciamento narrativo que

Pouillon expôs faz com que o leitor possa verificá-la sem a desconfiança da

indefinição que a colagem à personagem narradora levanta.

É a partir dessa proposição que tanto o menino que presencia a trai

ção da mãe, quanto o garoto que descobre a perda do cachorro, quanto o

garoto que presencia a fuga do pai, não são vistos “colados” à narrativa,

mas a partir de uma visão distanciada que nos permite conhecer mais que
seus desdobramentos internos, seus gestos e atitudes. É assim que pre

senciamos gestos reveladores, respectivamente: o abraço forte ao pai traí

do, o choro do órfão, o segredo sobre a descoberta de quem era verdadei

ramente o pai, esses gestos alcançam uma simbologia que dispensa pala

vras, concretizando os desdobramentos interiores que os contos optaram

por trabalhar de modo mais distanciado, com a visão “por detrás .

É outra a perspectiva que nos apresentam essas narrativas de garo-

46 Pouillon, op. cit., p . 68.
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tos iniciandos. Eles são frágeis e, a exceção do último, que revela alguma

maldade no contato com o pai, inocentes. Já as garotas dos contos anteri-

ormente tratados apresentam desde sempre um fio de malícia ou crueldade

que as revela mais aptas à sobrevivência no mundo adulto.

É neste pequeno grupo de contos, exemplos quase que únicos de

garotos como personagens no presente narrativo, que podemos vislumbrar

uma exposição da alma humana com que a autora trabalha quase que todo

o tempo, mas que se evidencia nesses contos com a visão “por detrás”: a

fraqueza do ser humano, seus desencontros, sua traição constante, mesmo

que involuntária. O uso da visão “por detrás”, em Lygia Fagundes Telles,

por exigir a dosagem exata entre o uso do discurso indireto livre e a tomada

da voz narrativa por parte do narrador distanciado pode trazer problemas,

como em “Biruta”, ou revelar um conto sensível e enxuto, como em “História

de passarinho”. Oferece, porém, sempre mais armadilhas que a chamada

visão “com”, devido aos caminhos narrativos trilhados pela autora: o da per

sonagem adolescente, o da situação dolorosa e ritual que se impõe a ela, o

da família desestruturada que não serve de amparo no momento ritual, o do

convívio com a rejeição, entre outros.

Devido tanto à questão ritual exposta nesses contos, repleta de ambi

guidades e simbolismos, quanto à imagem da desestruturação familiar, que

não apóia o jovem na sua passagem, a visão “com” facilita o jogo entre dife

rentes pontos de vista e mesmo a preservação máxima do duplo sentido. Já

a visão “por detrás” exige do narrador uma isenção que nem sempre se ve

rifica nos contos de Lygia e, dependendo da aderência do narrador à perso

nagem, surgem caminhos mais delimitados e menos abrangentes e ambí

guos, como cabe tanto às situações do enredo desses contos quanto ao

tratamento dispensado a um rito de passagem.

De certa maneira, é a fraqueza dos garotos que nos abre os olhos

para a dissimulação das garotas quase que como condição para a vida em



sociedade. É de idas e vindas entre os contos de iniciandos e iniciandas, de

visão “com” e de visão “por detrás” que se constrói a percepção de mundo

da autora e se revela ao leitor a descoberta do mundo adulto. Crescer é

descobrir maliciosamente a traição, seja a física, seja a dos ideais e valores

e aceitar a convivência com ela, seja como traído, seja como traidor.

A cumplicidade fundamental - autor e leitor.
Retomando a questão ritual propriamente dita nos contos trabalhados

ao longo deste capítulo, percebemos que a família ocupa lugar determi

nante nos ritos de passagem da inocência para a experiência. A visão fami

liar que aparece nesses contos e, inclusive, a visão de família e sociedade

que transparece na obra de Lygia nos ajuda a estabelecer que valores os

ritos de iniciação, ainda que de modo disperso e não estabelecido social

mente, trazem à tona e mesmo questionam. Além disso, é através da famí

lia que o jovem toma seu primeiro contato com a organização social e com

os valores da mesma.
De um modo menos explícito que o do conto “Antes do baile verde”,

os contos da autora sempre trabalham ritos individuais que se situam numa

micro-estrutura, a familiar, e numa macro-estrutura, a social. Enquanto que

no conto citado acompanhamos o momento de decisão de Tatisa entre a

assistência ao pai e a ida ao baile de carnaval, nos contos deste capítulo o

rito não se apresenta de modo tão decisivo, permitindo opções menos radi

cais por parte do iniciado. Vejamos como isso ocorre.
A situação familiar que se evidencia nos contos em que o iniciando é

um adolescente é marcada pela desestruturação. Seja pela traição da mãe,

seja pelos problemas de relacionamento marido/mulher, seja pela orfanda

de, os protagonistas desses contos encontram-se frente a uma família que

foge ao esquema marido + mulher + filhos = lar organizado e feliz. Mesmo

quando tal situação assim se afigura aos olhos do jovem vide o conto “O
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menino”) não passa de uma ilusão que logo se desfaz, o que ocorria era a

incapacidade da compreensão adequada dos fatos, que a iniciação propicia.

Tal traçado familiar funciona como pano de fundo para os ritos a que

os iniciandos deverão se submeter e chega muitas vezes a ser o próprio

desencadeador dos mesmos. Ao contrário de uma certa imagem de jovem

adolescente rebelde e que busca na diferenciação seu lugar de afirmação e

construção de identidade, os contos de Lygia denunciam uma estrutura fa

miliar deteriorada e com uma certa dose de hipocrisia que revela ao jovem

uma dolorosa verdade: a da falência da organização familiar tradicional.

Não é o adolescente que numa atitude ousada rompe as amarras sociais,

mas sim a própria estrutura social e familiar que se encarrega de despi-lo de

sua inocência.

Assim, esses contos trabalham tanto com a iniciação dos jovens

quanto com o questionamento dos valores a que eles estão sendo iniciados.

Nos contos em que o julgamento moral fica a cargo do leitor temos os me

lhores momentos da autora. Naqueles em que se percebe seu olhar perple

xo diante de mudanças na sociedade surgem os problemas com as sobras

sentimentais que já mencionamos.
Podemos afirmar que estamos, na situação familiar e social que os

contos de Lygia evidenciam, frente ao que Victor Turner chamou de “com-

munitas”.
Se, segundo o autor, a “communitas” surge onde não existe estrutura

social e as pessoas passam a não estar mais lado a lado e acima e abaixo

e sim umas com as outras, comprovamos ser uma situação de communi
tas” aquela que é exposta no trato familiar dos contos de Lygia. É o que

ocorre, por exemplo, com o menino do conto de mesmo nome. A partir do

momento em que ele descobre a traição da mãe, anula-se a autoridade da

mesma e ele passa a estar ao lado dela e não abaixo, na estrutura familiar.

Passam, momentaneamente, a ter o mesmo saber e o mesmo poder, visto
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que qualquer um dos dois poderia revelar a verdade ao pai e desestruturar

definitivamente a família. O mesmo se dá no conto “As cerejas”, em que a

garota, ao final, encontra-se no mesmo nível que os demais. Sabedora do

segredo do primo e da tia, esta desce do pedestal e deixa de ser autoridade

para colocar-se no mesmo nível que a sobrinha, manifestando os mesmos

desejos que a menina, inclusive.

O estado de marginalidade que se instaura com o rito abrange a mi

cro estrutura familiar, mobilizando-a, ainda que sem ter consciência disto,

da mesma maneira que a sociedade primitiva era mobilizada nos ritos indi

viduais. A família e mesmo a sociedade parecem estar imersas no período

de margem que diferencia a “communitas” da estrutura. Daí o estado de

tensão latente nos contos que, de certa forma, se transfere para o leitor.

Sempre há algo “fora do comum”, fora da rotina, prestes a ocorrer. Tempo e

espaço ganham ares míticos e dentro desses parâmetros a iniciação surge

como consequência óbvia. “Communitas” e estrutura alternam-se o tempo

todo, revelando uma época de transformações e reconfigurações individuais

e sociais constantes, já que os ritos flexibilizados permitem um questiona-

mento inexistente nos ritos primitivos.
Lygia Fagundes Telles não se dedica apenas a escrever sobre os de

lineamentos da passagem ritual da adolescência para a vida adulta, mas

sim, ao traçar o pano de fundo de uma sociedade cuja estrutura se esgarça,

a revelar os valores em crise de uma época de perda dos valores funda

mentais. Diante dessa situação crítica resta ao adolescente constituir sua

ética e filiar-se ao conjunto de valores que a ele se apresentem mais efeti

vos. Um belo exemplo disso temos com a narradora de “As cerejas” e com o

garoto de “História de passarinho”.
Nos dois contos os modelos familiares de comportamento são testa

dos e com eles os próprios valores sociais. Tanto a garota que compreende

e se inicia na sensualidade das relações pessoais quanto o garoto que per-
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É, portanto, numa dimensão individualizada, mas sem furtar-se aos

elementos sociais que compõem tal individualidade, que a autora trabalha

com os ritos de passagem nos contos em que as personagens são adoles

centes, fornecendo, como já afirmamos, duas perspectivas que se cruzam e

se completam — a do protagonista narrador e a do protagonista apenas per

sonagem. Em ambos os grupos de contos há um fator que caracteriza mais

profundamente a obra da autora e que é responsável por evidenciar ao nível

cebe a grandeza de tomar o destino nas próprias mãos caminham na con

tramão da hipocrisia da vida comum, do cotidiano das ambições pequenas e

das frases feitas. Eles não querem ser como os modelos mais próximos: a

tia moralista ou a mãe frustrada, querem uma visão mais alargada da vida

que descobrem a partir de seus ritos pessoais.

Sendo assim, caminham para a reorganização da estrutura que, con

forme Turner expõe, é o traçado natural após o momento de questiona-

mento que a “communitas” pressupõe. Desse modo, algo que Pierre Clas-
tres47 apontara como dado negativo da flexibilização dos ritos nas socieda

des modernas conhece um novo viés neste grupo de contos de Lygia. Nem

sempre o egoísmo representado por Tatisa em “Antes do baile verde” é a

opção do iniciando. Muitas vezes ele poderá lutar contra a hipocrisia que a

sociedade e a estrutura familiar tentam lhe imputar, ainda que em outras

ocasiões, como em “O menino”, ele se veja eticamente impedido de tomar a

decisão que consideraria mais acertada. Lygia age não só como “testemu

nha” de seu tempo, como costuma afirmar, mas também e, principalmente,

como questionadora do mesmo. Não é apenas o iniciado que deve aceitar

e/ou questionar a sociedade em que ingressa, mas ela mesma é revista por

ele.

47 Verificar nossos apontamentos sobre o conto “Antes do baile verde” e o texto “Da tortura nas sociedades
primitivas”, de Pierre Clastres, na Introdução.
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da forma o que a questão dos ritos de passagem evidencia ao nível do
conteúdo: o fluxo de consciência.

No fluxo de consciência

“A intenção de aproximação da realidade autêntica e objetiva medi

ante muitas impressões subjetivas (...) é essencial para o processo moder-
no(...)”48

Assim, segundo Auerbach, o processo narrativo moderno caracteriza-

se por uma valorização dos processos internos das personagens em oposi

ção aos “grandes golpes do destino”, aos fatos propriamente externos que

constituíam as narrativas tradicionais. Esse voltar-se internamente à perso

nagem alia-se a uma outra questão da escrita moderna: a diferenciação en

tre tempo cronológico e tempo psicológico. A narrativa moderna dedica-se

mais ao estudo da personagens e suas perscrutações interiores, ao tempo

dezsua consciência, sem, no entanto, deixar de evidenciar com isso aconte

cimentos externos. O que ocorre é que a personagem passa a ser o centro

da narrativa e não os fatos. Pode-se, com isso, valorizar ações cotidianas

que não poderiam em princípio caracterizar-se como desencadeadoras de

enredo e que são elevadas a primeiro plano modernamente.

Na literatura de Lygia Fagundes Telles, do mesmo modo que o mun

do é apreendido por fragmentos já que nos encontramos frente a uma soci

edade em processo de questionamento de valores e, por isso mesmo, de

certa maneira “desconstruída”, o discurso narrativo fragmenta-se e exige do

leitor a reconstrução do mesmo. A “communitas” é reorganizada por este

em seu caminho rumo a uma nova estrutura. Se na sociedade primitiva ha

via um senso de continuidade e mesmo de inteireza que era preservado

através dos processos rituais, o jovem da sociedade moderna depara-se,

quando do seu ingresso à vida adulta, com os fragmentos de valores que
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restaram a essa sociedade em crise. O que é revelado nos ritos de passa

gem que acompanhamos enquanto leitores nos contos de Lygia é reafirma

do pelo modo como se dá a narrativa dessa passagem.

Lygia Fagundes Telles faz um uso quase que contínuo das possibili

dades do fluxo de consciência, valorizando os questionamentos internos

das personagens mesmo quando sua opção é pela narrativa em terceira

pessoa, distanciada. A narração, nesses contos, acontece de modo a forne

cer a voz narrativa às personagens em momentos cruciais dos contos, re

tomando-a quando lhe convém. Tal recurso nos revela tanto os transes ritu

ais da narradora de “Herbarium” quanto o desgosto do garoto dividido entre

a mãe e o filme em “O menino".

Há no uso do fluxo de consciência por parte da autora uma peculiari

dade. Diferentemente de outros autores que levaram tal recurso aos extre

mos de suas possibilidades, Lygia faz um uso mais contido e cerebral do

mesmo. Seus contos trabalham tanto com o discurso indireto livre quanto

com o fluxo de consciência e muitas vezes o limiar que os diferencia é bas

tante tênue. Tecnicamente, o discurso indireto livre dá a voz à personagem

sem perder-se no discurso do outro, ocorre uma ambiguidade de vozes nar

rativas. O discurso indireto livre é mais uma tipologia de discurso, enquanto

que o fluxo de consciência é um estilo narrativo. Nele, acompanhamos o

pulsar da consciência da personagem, do mesmo modo um pouco desorde

nado em que ela se apresenta à própria personagem.

Nesse jogo ambíguo e indefinido entre o que realmente constitui o flu

xo de consciência nos contos de Lygia, cumpre ressaltar que dificilmente a

voz narrativa abandona a personagem em suas divagações internas. A pre

sença do narrador se faz sentir quase sempre, impossibilitando que o leitor

se perca junto às personagens no quebra-cabeças difuso da memória. Para

a autora é relevante acompanhar o pulsar da consciência da personagem,

mas sem perder de vista os dados concretos que balizam a narrativa. O
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49 Peter Brooks, in: Poétique, n° 61, fevereiro de 1985.
50 Idem., p. 64.
51 Freud, op. cit., p. 83.

leitor deve ser capaz de identificar as relações entre fatos e a reflexão dos

mesmos na consciência da personagem e através dos indícios comple

mentares de ambos remontar o texto na leitura, atribuindo-lhe sentido.

Esse uso do fluxo de consciência por parte de Lygia revela uma

questão fundamental para a real compreensão do processo de escrita da

autora: a questão das relações que se estabelecem e se subentendem em

seus contos entre narrador, matéria narrada e leitor.

Peter Brooks, em seu texto “Constructions psychanalytiques et narra-

tives”49 trata da relação entre narrador e leitor numa perspectiva que vê na

leitura um aspecto ritual e uma perda de inocência. Para ele

“Le lecteur, lui, est doublement victime de la ruse, car il a dú ecouter
en voyeur— si je puis dire - et subir la contamination du récit.50”

Não há leitura sem contaminação, não há contato com a matéria nar

rada sem perda de inocência, segundo o autor. Para efetivar tal contamina

ção, estabelece-se no momento da leitura uma relação entre leitor e narra
dor que é semelhante ao processo freudiano de análise51. A recuperação do

paciente no processo de psicanálise se dará na medida em que for recupe

rada uma história “ viva, mas enterrada”. Através do processo de transfe

rência, o paciente nos dá uma nova versão de uma história antiga, um texto

paralelo. Assim como o paciente, o leitor pode intervir e tornar dialógico o

texto.
Outro ponto importante é o de que a “verdade” em si não importa,

mas sim aquilo que leitor e paciente classificam como tal. Freud afirma que
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52 No original em espanhol: “No debe ser considerado como tal sino lo que el sujeto nos relata, haciendo abs-
tracción de todo aquello que él nusmo há podido olvidar o deformar en su recuerdo . Op. cit., p. 83.
53 Conferir as discussões sobre verdade e mentira no processo psicanalítico e a tarefa do psicanalista nas pági
nas 384-6, op. cit.
54 Peter Brooks, op. cit., p. 69.

“(...) não deve ser considerado como tal senão aquilo que o indivíduo

nos relata, fazendo abstração de tudo aquilo que ele mesmo tenha esqueci

do ou deformado em suas lembranças.’62

A difícil fronteira entre verdade e mentira e mesmo a necessidade de

fazer com que o paciente traga ao nível consciente aquilo que repudia e

concentra reprimido são temas de discussão do psicanalista austríaco ao
tratar da neurose53. Mais que a real narração dos fatos traumáticos, importa

trazer à consciência a verdade dos fatos a partir do ponto de vista do paci

ente.
Se o modelo de que Peter Brooks partiu para suas reflexões sobre

leitura foi o modelo da transferência, é fácil imaginar porque a idéia de “ver

dade absoluta” sobre um texto literário fica descartada pelo autor. Para Pe

ter Brooks, o que importa é observar como se constrói de maneira dialógica

o discurso narrativo. Nessa tarefa, resta ao leitor a construção de um dis

curso subliminar que reconstrua o conto na mesma medida em que o paci

ente reconstrói seu trauma. Tanto em um quanto em outro caso não há o

perigo de uma leitura equivocada, já que tanto leitor quanto paciente jamais

aceitarão uma história que não seja a sua.

Ainda segundo Peter Brooks

“(...) Si lire, c’est en partie combler les lacunes du texte, construire à

partir des fragments une totalité, le succès de la lecture se juge non pas

dans le “oui” du lecteur - son assentiment au sens du texte - mais plutôt

dans la création du réseau sémiotique le plus étendu et le plus complexe

possible. (...)”54

Nessa recomposição de fragmentos a fim de construir uma totalidade
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sua, o leitor demonstra sua competência narrativa, abarcando uma rede que

se forma a partir do texto escrito mais os textos que ele produz em sua leitu

ra. Para o sucesso de tal realização, a verossimilhança é determinante, pois

uma característica da Modernidade é a necessidade do convencimento.

Nesse sentido é pertinente a opção pela narrativa em primeira pessoa nos

contos de Lygia Fagundes Telles, em que a noção de verdade e de memó

ria se entrelaçam e formam um todo enevoado pelo fantástico, chegando

em alguns casos à distorção; assim como a opção complementar pelo fluxo

de consciência nos contos que aparentemente poderiam apresentar-se

como mais “realistas”. Tais opções não se vinculam a uma abordagem pre

tensamente mais verdadeira dos fatos narrados, mas exploram os limites

dessa realidade. As incertezas e ambiguidades unidas ao uso da primeira

pessoa e do fluxo de consciência impedem que tais narrativas rompam com

a verossimilhança.

O trabalho tanto do analista quanto do leitor é reescrever a lógica da

narrativa, enquanto que o da crítica é questionar como se pode construir

uma lógica para o saber adquirido na leitura e se há a possibilidade de uma

solução para o'mesmo, ou seja, um caminho interpretativo coerente. Assim,

a intenção do texto literário é sair à caça de uma realidade modificada, o

subtexto. É como se todo conto contasse algo que se encontra por trás de si

mesmo, cujo sentido só podemos vislumbrar na apreensão coerente do todo

e de seu subtexto.

No conto “O menino”, por exemplo, mais do que a história do garoto e

de sua ida ao cinema com a mãe, ele nos revela a luta velada que se trava

va entre três homens por uma mulher e como a descoberta da traição pode

causar a revisão do passado e seu ajuste ao presente: o menino torna-se

homem. Também no conto “As cerejas” descobrimos que não se trata da

história de amor entre primos adolescentes, mas sim a história da desco

berta da sensualidade de ambos a partir do contato com uma tia enigmática.
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Dessa maneira, o conto é muito freqúentemente a evocação de au

sências, de fingimentos que tomam o lugar de cenas perdidas de um pas

sado que só se pode recuperar a partir do preenchimento das lacunas du

rante o processo de leitura. Na mesma medida em que o neurótico substitui

o trauma pela doença, a história “verdadeira” do conto aparece substituída

por uma ficção, através da projeção.

As personagens que narram tornam suas as histórias vividas e nesse

sentido não importa separar verdade/mentira/imaginação. O que importa é

como a personagem recupera sua história e, numa perspectiva comple

mentar, como o leitor recupera e torna sua essa história, num processo de

iniciação às artimanhas da literatura.

Voltando aos contos de narração em primeira pessoa, vale dizer que

fica em um segundo plano descobrir se o primo de “Herbarium” morreu re

almente ou não, ou se, em “As formigas”, estas realmente agiram daquele

modo humanizado, atormentando propositadamente as garotas. O impor

tante é como tais personagens recuperam seu rito e como transformam em

sua história aquela vivida anteriormente. O presente narrativo fecha o ciclo,

pois ao mesmo tempo em que apresenta ao leitor a perspectiva da perso

nagem acerca de sua experiência iniciatória, obriga o leitor a participar da

narratividade, completando lacunas, construindo o subtexto e numa certa

medida, assim como as personagens femininas, “entendendo” o que estava

oculto, adquirindo malícia.

Ao mesmo tempo em que as personagens revelam e constroem seu

passado e sua história, o leitor é levado a iniciar-se, já que possui papel

fundamental na reconstrução do texto durante a leitura. Como afirma Poui-

llon ao tratar da visão “por detrás”

“Quando declaramos que as visões do romancista e do leitor devem

superpor-se, não estamos pretendendo afirmar que eles devem ver as
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* '

isso possaponduzi-los a resultados diferentes.(,..)”55

A palavra-chave aqui é atitude. Embora a afirmação de Pouillon se

refira aos textos com a visão “por detrás”, pois é neles que a aderência en

tre lejtor e autor se faz premente, nos contos de Lygia ela cabe também

àqueles em que a visão é “com”. Iniciar-se nas questões que a autora nos

propõe em seus textos é firmar um pacto com o narrador, seja ele persona

gem ou não e, construindo o subtexto, filiar-se ao ponto de vista exposto ou

dele distanciar-se. Sempre, porém, com a mesma atitude.

As iniciações a que Lygia submete personagens e leitores apontam

para as descobertas da vida adulta e encontram-se numa perspectiva de

certo modo catastrófica56. Parece não haver recompensas para a maturida

de a não ser o próprio reconhecimento social enquanto adulto. Dos vários

ritos que compõem o quadro de transformações por que passa o iniciado, a

autora opta por aquele que se apresenta aos olhos do leitor como o mais

intenso e doloroso.
Durante toda a vida tomamos contato com situações novas que nos

exigem revisões de valores e novos posicionamentos. Dentre elas há as

mais e as menos agradáveis. Assim como nas sociedades primitivas, o

contato com experiências novas que iniciem à perda são os mais dolorosos.

Iniciar-se à morte e à rejeição é mais difícil que iniciar-se à chegada do pri

meiro filho ou ao casamento, por exemplo. Se o conto é uma estrutura con

densada que faz um recorte significativo de uma dada realidade, a escolha

efetuada pela autora dos ritos por que passam seus iniciados revela quais

são os que, do seu ponto de vista, determinam a pertença ao mundo adulto

— os ritos de passagem que revelam perdas, que se situam na fronteira am

bígua de vida/morte/renascimento.

55 Jean Pouillon, op. cit., p. 71-2.
56 Tal pensamento será mais desenvolvido no capítulo 3 e na Conclusão.
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Contrariamente a uma opção que revelasse ganhos, como a aquisi

ção do saber, com a escola, a configuração de uma amizade ou o nasci

mento de um filho, a autora nos põe face a perdas mais ou menos intensas,

mas sempre pungentes na medida em que encerram os momentos de soli

dão e reavaliação do “eu”. Descobrir-se traído, rejeitado, é descobrir-se so

litário e frágil. É a partir de tal descoberta que os iniciandos são obrigados a

tornar-se mais fortes e dissimulados, numa tentativa de superar fraquezas.

Como iniciados eles sabem e com a experiência adquirida no rito tornam-se

mais aptos para enfrentar as questões da vida adulta. Nessa perspectiva, o

rito de passagem, mesmo difícil e doloroso, liberta. A liberdade pode custar

a vida, como reconhece o homem de “História de passarinho”, mas iniciar-

se é sempre, de certa maneira, escapar ao embate ritual entre vida e morte

e aceitar a existência e a possibilidade latente desta última. A lição é difícil e

o caminho para que o leitor a apreenda é muitas vezes doloroso. Só na ati

tude cúmplice da leitura e na construção do subtexto é que o leitor iniciado

chega até ela e completa o seu rito de passagem.



Capítulo 2

A obsessão narrativa: o labirinto da liminaridade

Me vejo dividida em duas, eu e a outra que se fragmentou e

que está tentando agora unir os pedaços do que foi um todo

e se repartiu. Pergunto se seria isso a loucura. Essa impos

sibilidade de ordenar o que se desordenou.

(A disciplina do amor, p. 148)



1 Stonequist, op. ci., p. 35.
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O estado de marginalidade que caracteriza um dos momentos dos

ritos de passagem pode se estender além deste se o rito posterior de agre

gação não for empreendido com sucesso. Assim, além dos casos em que

alguém se torna marginal devido à crise de vivência racial dupla, como ocor

re no conto “O espartilho”, há casos em que, devido a algum problema en

frentado durante a execução do rito iniciatório, o sujeito torna-se um prisio

neiro da passagem, convivendo indefinidamente com o estado de liminari-

dade ou margem.

Neste capítulo abordaremos os ritos de passagem a partir desta outra

perspectiva - a perspectiva da personagem que se recorda, muitas vezes

obsessivamente, de momentos marcantes de sua adolescência dos quais

não consegue se libertar ou encontra dificuldades para tanto. Se, aparente

mente, os ritos de passagem teriam sua importância diminuída neste se

gundo grupo de contos, em que as personagens são adultas e virtualmente

iniciadas, verificamos que, pelo contrário, eles são decisivos para que com

preendamos a fundo os motivadores das ações e das fixações dessas

mesmas personagens.
Dividiremos nosso estudo em duas etapas: o estudo dos prisioneiros

da passagem e o estudo daqueles que, no processo de narratividade, liber-

tam-se dessa prisão.

Os prisioneiros da passagem
O ser marginal pode aparecer “onde quer que haja transições cultu

rais e conflitos culturais”\ afirma Stonequist. A abrangência de tal definição

torna possível estendê-la ao iniciando que não cumpre seu rito iniciatório.

Como já afirmamos em outro momento, todo iniciando passa por uma etapa



91

2 “Tiago Marques Aipobureu: um bororo marginal”. In: Mudanças sociais no Brasil. SP, Difusão Européia do
Livro, Ia edição.

de separação de seu grupo e cultura iniciais para que, após o período de

marginalidade e a execução de seu rito de passagem, possa agregar-se à

nova vida. Durante o período em que se encontra como marginal, o inician

do pertence a dois mundos - o adulto e o infantil ou, generalizando a afir

mativa aos ritos todos, o mundo do saber e o da inocência.

Para libertar-se da ambiguidade que caracteriza o período de margem

e ser um membro de sua sociedade, o iniciando deve submeter-se a provas,

deve superar seu rito e, conseqúentemente, ser aceito como novo inte

grante da comunidade. Se, devido a qualquer problema nesse trajeto, o ini

ciando não conseguir cumprir seu rito ou superá-lo, torna-se um escravo da

passagem, ou seja, um ser marginal em sua sociedade.

Florestan Fernandes aborda o problema da marginalidade entre os

índios bororo ao tratar do caso de Tiago Marques Aipobureu. Segundo ele

“(...) o homem marginal defronta-se com um problema: deve escolher

entre padrões incompatíveis uma solução conveniente.(...) Emoções e sen

timentos se combatem, conhecimentos e valores adquiridos anteriormente

entram em conflito com novos sentimentos ou valores.’

O homem marginal já não pode renunciar aos aprendizados que tive

ram início juntamente com seu rito, mas ao mesmo tempo não é aceito

como uma autoridade, alguém que provou sua possibilidade de agregar-se

à nova realidade a que foi introduzido. Não há volta e as portas à sua frente

se fecham. Tal crise psíquica dura enquanto o ajustamento não se proces

sa. A superação é possível, mas muitas vezes difícil.

Enquanto dura o período de marginalidade, o sujeito torna-se super

sensível e extremamente consciente de sua situação. Com isso, torna-se

possível a convivência entre sentimentos contraditórios como o de inferiori

dade e o de superioridade, o de ser sujo ou santo. Afinal, o marginal carrega



3 Pierre Clastres, op. cit., idem , p. 130.
4 “Matraga , seu pai, seu filho”. In: Imaginário n° 3. USP, 1996, p. 206.
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consigo as características do iniciando, visto não ter completado a iniciação.

No caso das sociedades primitivas, como ocorre no exemplo estuda

do por Florestan, o índio marginal não consegue sua agregação social por

não conseguir executar provas que são encaradas como essenciais no

cumprimento de ritos de passagem. Tiago estudou na Europa, demonstra

erudição, mas ao tentar agregar-se à sua sociedade, a bororo, é visto como

incapaz, já que não consegue realizar as tarefas que dele se esperam,

como a caça. É bom frisar que a escolha pela vida na tribo foi pessoal e es

pontânea. Mas a partir do momento em que ele retorna a ela, já não é um

noviço e não consegue tornar-se um verdadeiro bororo. Os conhecimentos

que ele tem a oferecer à tribo não são de grande valia a ela e o que a tribo

exige dele faz com que ele seja humilhado, devido a não revelar as qualida

des que se esperam. Em outros casos, o iniciando não se vê capaz de

cumprir os ritos, muitos deles dolorosos, próximos da tortura, como assinala

Pierre Clastres e com isso é condenado à marginalidade devido à sua co

vardia.

Ao marcar a lei nos corpos de seus iniciados, a sociedade primitiva

exige deles um comprometimento integral com ela. Não há lugar para ques-

tionamentos ou para pontos de vista diferenciados, como o que o índio Tia

go traz juntamente com sua experiência estrangeira. As palavras de ordem

são aceitação e igualdade. Não há lugar para exceções nessas sociedades

que Clastres denomina sociedades “sem Estado, contra o Estado” .
Como afirma Renato Queiroz, “é preciso passar para permanecer”:4

Se o rito não é completo, ou seja, se a passagem não se concretiza, o ser

dissolve-se no limbo da marginalização, não permanece nem cá nem lá,

está em constante inadequação social.
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Se nos ritos de iniciação das sociedades primitivas o que estava en

volvido era não só o corpo, mas principalmente a identidade do iniciando,

seu lugar social, tal situação transposta para as sociedades modernas cria

essencialmente um problema de identidade do “eu”.

A adaptação e a consequente flexibilização dos ritos elevou as crises

daqueles que não concretizam a passagem ao nível das crises psicológicas

e individuais que a psicanálise se encarregou de estudar no nosso tempo.

Embora o marginal da sociedade moderna também acabe por ser rejeitado

pela mesma, as razões de sua crise e de sua rejeição têm suas raízes muito

mais nele próprio que na sociedade como um todo. O único caminho a se

guir, e isso o aproxima do marginal primitivo, é superar a crise da liminari-

dade através da complementação da passagem que, assim como o próprio

rito, se ocorria de modo mais concreto anteriormente, ocorrerá de modo

mais subjetivo e mesmo dispersivo modernamente.

Desse modo, um iniciando que falhe num rito que se espera dele so

cialmente, como a entrada na faculdade, terá que ingressar de outro modo

na convivência adulta e social, seja prestando novamente o exame, seja

procurando um trabalho. Enquanto permanecer decidindo o rumo a tomar e

na espera de tal decisão, permanecerá como marginal. Muitas vezes a ne

cessidade de optar e a pressão sobre o jovem causarão uma crise psíquica,

típica da marginalidade. O caminho para a superação desta depende ape

nas do jovem e de sua escolha pessoal, embora nem sempre ele possa tri

lhar os caminhos escolhidos. É a resolução psicológica que determina o fi

nal da crise.
A maior parte das personagens adultas de Lygia Fagundes Telles é

marginal. Vivenciando as tramas de seus contos surgem seres que reme

moram, por vezes de modo eventual, por vezes de modo obsessivo, seu rito

de ingresso na vida adulta, o qual não conseguem esquecer ou abandonar.
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Para tratar dessa diversidade de experiências e das obsessões a que

ficam submetidas tais personagens, a autora se utiliza de recursos narrati

vos também diversificados. Há narrativas em primeira e em terceira pessoa,

há o uso do fluxo de consciência para retratar principalmente o delírio ob

sessivo das personagens, há personagens femininas e masculinas abor

dando diferentes aspectos de sua prisão à passagem.

Trataremos primeiramente do grupo de contos em que a personagem

permanece como prisioneira da passagem e, no item subsequente, do gru

po de contos em que a personagem realiza a passagem e se liberta.

A não realização da passagem faz com que, além do problema da

convivência com a marginalidade social, a personagem atravesse proble

mas de ordem pessoal. Nos contos que estudaremos aqui, tais problemas

geram a obsessão, que pode aparecer sozinha ou somada, em algumas

narrativas, à inveja, à loucura ou mesmo à preguiça.
A inveja entre irmãos, como aponta Guillermo de la Cruz Coronado5,

remonta à questão bíblica da disputa entre Caim e Abel e é sob essa pers-
pectiva que o autor estuda o conto “Verde lagarto amarelo”6. O primeiro

sentimento a relacionar irmãos foi a inveja, antes do amor ou da amizade.

Tanto no conto de Lygia quanto na Bíblia o invejoso é o irmão mais

velho, Rodolfo, e o invejado o mais novo, Eduardo. O conto é narrado em

primeira pessoa por Rodolfo, o que leva o leitor a acompanhar e comparti

lhar com este as razões que o levam a invejar o irmão e, a partir da força

desse sentimento, odiá-lo. Rodolfo é gordo, sua muito, vive modestamente

como um escritor menor. O irmão é bonito, magro, casou-se com Ofélia,

mulher que, percebemos através de pistas semeadas ao longo do texto, foi

alvo do amor de ambos. A visita de Eduardo perturba Rodolfo, ainda mais

porque ele chega com uma novidade, uma surpresa. Nada que venha de

5 “O ódio caímico em Lygia e Unamuno” in: Letras de hoje n° 11, março de 1973.
6 In: Antes do baile verde,, op. cit.
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7Idem, p. 29.
8 Idem, ibidem, p. 29.
9 Idem, ibidem, p. 30.

Eduardo pode surpreender positivamente o irmão, que sofre com a simples
presença do outro.

O irmão esteve presente em todos os ritos de crescimento e iniciação

de Rodolfo e fez com que este não conseguisse concretizar nenhum deles,

permanecendo como um marginal, como sua opção de vida revela: man

tém-se alheio ao convívio social, arredio, sem um relacionamento amoroso.

Com sua profissão é que se comunica, de modo canhestro, furtando-se a

contatos mais amplos: “Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor de

sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na televisão: um escritor

de cabeça baixa e calado, abrindo com as mãos em garra o seu caminho.” 7

Eduardo, por seu turno, devota grande amor ao irmão e o admira:

"desde menino eu já estava condenado ao seu fraterno amor.”8 A configura

ção da relação de ambos faz com que Rodolfo estabeleça com o irmão um

exercício de masoquismo e sadismo. Encontrar o irmão é estar armado,

preparado para a defesa ou para o ataque, é sofrer e se achar merecedor

disso, devido à inveja, ou imputar sofrimento ao outro. Já Eduardo, inocente

diante do irmão, não se dá conta dos sofrimentos que causa e busca insis

tentemente sua companhia, chegando mesmo a seguir os passos do irmão

mais velho, a tê-lo como modelo.
F na infância que estão não só os primórdios da inveja fraternal, como

também o primeiro rito a que Rodolfo foi submetido e não pode completar. A

mãe que sempre, no ponto de vista de Rodolfo, se devotara ao irmão mais

novo, está à beira da morte e é a ele que o pai revela essa trágica notícia,

seguida de um pedido “Só eu e você sabemos. Ela desconfia mas de jeito
nenhum quer que seu irmãozinho saiba, está entendendo?’8 De posse da

informação, tudo que ele deseja é receber um pouco de carinho ao invés de
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pedidos para que siga o regime ou corra menos, já que sua tanto. Mas a
mãe só tem olhos para Eduardo.

Convivendo até a morte da mãe com a rejeição, ele não cumpre este

primeiro rito de ingresso à vida adulta, superando a morte dela. Prova disso

é tanto a persistência da inveja, que desapareceria caso ele superasse o

“favoritismo” do irmão, quanto os sonhos sintomáticos que tem com a mãe.

Neles, Rodolfo é magro e valsa com a mãe. Essa imagem alentadora é in

terrompida pelo suor que começa a escorrer, transformando o sonho em

pesadelo. Volta à tona um trauma infantil: “Era menino ainda mas houve um

dia em que quis morrer para não transpirar mais.”10 A cor do lagarto que dá

título ao conto é a mesma do suor, mas invertida - amarelo-verde.

Num outro rito por que passou durante a infância, que para ele “foi só

sofrimento", ele chega a desejar a eliminação do rival, para apossar-se, as

sim, do amor da mãe. Numa briga que o irmão arruma, não intervém em

princípio, mas, depois, desespera-se e vai em busca do irmão: “eu o queria

vivo”. Quando, porém, dedica-se a imaginar a briga, introduz em seu delírio

um canivete que transforma o que poderia ser uma simples briga de mole

ques numa briga fatal. É quando sua imaginação permite que ele se deixe

levar sem culpas pelo seu desejo: a morte do irmão.

Sua introdução à vida adulta inicia-se com ritos de morte: a morte da

mãe, que ele não aceita, mas não pode impedir, e a do irmão, que ele de

seja, mas não pode nem mesmo tolerar tal pensamento. Rodolfo convive

com a imaturidade. Não aceitar a morte da mãe sem que esta demonstre

carinho por ele e não saber lidar com a inveja pelo irmão, transformam-no

num ser sem lugar na família e, já adulto, na sociedade. O pai, que poderia

auxiliá-lo, inclusive dedicando-lhe afeto, é mais um dos dependentes do

amor da mulher. Sem ela, também se sentirá perdido e incapaz de enxergar

10 Idem, ibidem, p. 25.



11 Idem, ibidem, p. 28. Note-se a semelhança entre esse trecho e o estilo irónico de Machado de Assis, o que
nos remete ao romance Esaú s Jãcó, em que o autor trabalha temática semelhante à do conto.

97

os problemas do filho e dedicar-se a resolvê-los. Só resta o próprio Eduar

do, mas Rodolfo não pode aceitar o amor de quem tão ardentemente inveja
e odeia.

Um outro rito que compõe a passagem à vida adulta de Rodolfo é o

do relacionamento amoroso e aqui, novamente, os irmãos “disputam” o

amor de uma mesma mulher: Ofélia. Esta casa-se com Eduardo, deixando

Rodolfo exposto novamente à rejeição, embora desta vez ela demonstre

carinho por ele, o que leva o casal a escolhê-lo para padrinho do filho que

Ofélia espera. Mais uma vez Rodolfo sofre e recalca seus sentimentos com

ironia: “Não pudera ser pai, seria padrinho. Não era amável? Um casal

amabilíssimo.”11 O rito que ingressaria Rodolfo na vida adulta definitiva

mente, por tornar-se ele mesmo responsável por outro, pai, ele o exercerá

através do filho do irmão, apadrinhando-o. Rodolfo segue como um margi

nal, sem ocupar o lugar social que almeja, prejudicado por seus traumas de

infância.

Não é à toa que na partilha dos bens maternos, com ambos já adul

tos, ele, que se negava a ficar com qualquer coisa que pertencera à mãe,

para aplacar a ira do irmão que não entendia como ele poderia abrir mão de

bens que pertenciam também a ele, aceita ficar com as xícaras de café de

porcelana, deixando todo o resto como presente de casamento para o ir

mão. Sentindo-se como um marginal, um enjeitado, ele só poderia aceitar

um presente como esse, acessório, circunstancial.

O único meio que Rodolfo desenvolveu para poder conviver com a

rejeição e a marginalidade foi a escrita. Mais uma vez a vivência marginal
traz a sensibilidade e esta, o pendor para as artes. É na escrita e no contato

disperso com o público através dela que ele cria sua identidade, ainda que

parcialmente. Nem essa escapatória parece lhe restar no final do conto,



quando ele adivinha a surpresa que o irmão lhe trouxera. Seguindo os pas

sos do irmão e modelo, Eduardo também escrevera um livro. Atormentado

pela idéia de que tudo que o irmão faz é perfeito e, portanto, melhor que o

que ele próprio faz, Rodolfo sente-se roubado no que lhe resta: o público. A

rejeição, reiterada com insistência em sua infância, conforme acompanha

mos através de suas lembranças, impede-o de se furtar a mais este sofri

mento, não é à toa que sente seu coração “se fechar como uma concha.”

Conforme indiciam tanto o título do conto quanto o seu final, Rodolfo

seguirá seu caminho de homem marginal. A inveja do irmão ganha agora

mais uma razão de ser: a escrita. Por outro lado, Rodolfo não consegue li-

bertar-se da imagem da mãe e, maltratando o irmão, livrar-se deste e de

seu amor. A todo momento recorda-se desta pedindo a ele que não faça o

irmão sofrer. Não seria possível, assim, externar seus sentimentos e no

embate que se sucederia completar a passagem, enfrentar seus problemas

de infância e ingressar definitivamente na vida adulta. Contrariamente a

isso, Rodolfo continua sendo o verde lagarto amarelo do título, que se

oculta aqui e ali, como fazia na infância a fim de que o irmão o esquecesse

por alguns instantes e o deixasse em paz. Assim como o lagarto, Rodolfo é

um ser ambíguo, indefinido, um marginal. Não tem posição definida, masca-

ra-se e adapta-se na medida do possível às situações sociais que lhe são

impostas. Acabará por ser padrinho do sobrinho, mesmo rejeitando a idéia,

acabará por incentivar o irmão na escrita, mesmo sem suportar isso.

Cumpre tocar em dois pontos antes de encerrar nossa abordagem do

conto. O primeiro é que a escolha narrativa da autora, utilizando idas e vin

das entre momentos marcantes da infância e momentos do presente narra

tivo, é fundamental para caracterizar o modo como a inveja atravanca, se

jam os ritos de iniciação da personagem seja sua vida atual, compondo o

painel de marginalidade e obsessão a que esta se vê condenada. O segun

do é que há um aspecto metalinguístico importante neste conto. O desejo

98
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12 Idem, ibidem, p. 22.
13 Entre elas vale lembrar a narradora de “Papoulas em feltro negro”, conto trabalhado na Introdução e que
parece aliar a obsessão da marginalidade à mania de perseguição.
14 In: Seminário dos ratos. Op. cit.

de buscar a escrita “até atingir a semente resguardada lá no fundo como um
feto”12 , de atingir o âmago, parece ser o objetivo tanto de Rodolfo como da

autora. Com tal propósito, revirar as memórias de um homem atormentado,

remexendo em seu baú de lembranças assim como o faz com outras perso
nagens13, é ingressar no universo tanto da marginalidade como da obses

são, que acompanha de certa maneira o homem moderno. Partindo da vida

adulta para desnudar os traumas infantis, nesse sentido agem tanto o nar

rador quanto Lygia.

O embate com as palavras pertence tanto à personagem quanto à

própria autora, que busca o âmago das emoções e das situações limites. Os

quadros que traça, principalmente das personagens prisioneiras da passa

gem, revelam tanto a obsessão individual das mesmas quanto a obsessão

narrativa da autora, em busca de um paraíso perdido na infância e que a

cada conto se delineia e almeja sua descrição perfeita, o casamento ideal

entre forma e conteúdo.
É através da loucura que algumas personagens de Lygia vão conse

guir escapar momentaneamente dessa prisão que a marginalidade lhes im

puta, para aprisionar-se a esse universo paralelo em que o louco habita. O

conto que demonstra essa realidade de modo mais incisivo é WM . A nar

rativa em primeira pessoa torna ainda mais difusos os fatos que o leitor

acompanha na visão “com” a personagem.
Nessa história com muitos e diferentes pontos de vista acerca da lou

cura, acompanhamos a história de Wlado e de sua irmã Wanda cuja mãe,

Webe, é atriz. Os “ws” se multiplicam, seja no médico de Wlado, doutor We-

rebe, seja no nome da tartaruga, Wamusa, seja nos ms que Wanda dese

nha ao contrário para que Wlado aprenda os ws . A idéia de complementa-
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ridade está presente nessas letras tanto quanto na relação entre o irmão e a

irmã que se bastam e se ajudam, já que a mãe está sempre muito ocupada.

No momento inicial do conto, Wlado encontra-se com o doutor Were-

be para perguntar sobre o estado de Wanda e reconstitui sua infância: a

forte presença da irmã a educá-lo, quase que como uma substituta da mãe,

a doença e a crise por que passa a irmã na infância, as sucessivas crises

da mãe, atriz egocêntrica sempre em busca da perfeição, insatisfeita.

Segundo o relato de Wlado, a mãe ignora a filha, provavelmente por

esta, já desenvolvida, colocá-la frente ao envelhecimento que chega. Surge

então a compulsão da irmã, que a tudo marca com sequências de wm. O

garoto segue protegendo a irmã e assume frente ao psicólogo do colégio a

compulsão quando esta se revela nos livros escolares.

Só no meio do conto é que as lembranças do narrador chegam à vida

adulta e surge então a revelação da mãe - Wanda morrera faz tempo, mas

Wlado insiste em ignorar. Para ele, quem tem problemas é a mãe, já enve

lhecida e senil. Quando conhece num prostíbulo uma mestiça, Wing, ele se

apaixona. Mas não consegue esquecer a irmã, que certamente não suporta

ria, em sua opinião, a presença da outra.

Com a morte da mãe a situação se agrava e a irmã, que parecera

estar feliz com o amor de Wlado, é acusada por ele de ter tatuado nos bicos

dos seios de Wing um w e um m, respectivamente. Ele avisa a amada para

não abrir a porta para Wanda, mesmo que ela implore. Nada adianta e o

conto termina com Wlado encontrando a amada morta e procurando o dou

tor, como o início já mostrara.
Tudo indica que, com a morte da irmã, o rapaz desenvolveu sua per

sonalidade, como modo de se proteger dos desamparos da mãe, como for

ma de lidar com a solidão. Seu rito de ingresso na vida adulta foi marcado

pela morte traumática da irmã que representou, além do confrontamento

com a morte, a perda de seu alento. Da incapacidade de lidar com essas

- i! r~
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emoções é que se desenvolve o apego à irmã, representada pela imagem

que lhe ficará mais profunda e que simboliza justamente essa fusão de

contrários: wm, complementares e opostos assim como Wlado e a persona

lidade da irmã morta, o masculino e o feminino. O garoto inverte a realidade

e passa a ser ele o responsável por cuidar da irmã, contrariamente ao que

acontecia quando esta era viva.

Descobrimos os índices de loucura através de frases de terceiros que,

ao narrador, carecem de sentido. Ele parece ignorar tanto a fala da mãe que

afirma que Wanda morrera há tempos, quanto a fala de Wing: “fomos nós

dois ao homem das tatuagens”.'5 O médico, sabiamente, responsabiliza

Wanda e Wlado pelos “problemas” causados: “Aqui ela não será maltratada,

ele disse. Nem você.”16 Ambos precisam de tratamento pois as duas perso

nalidades compõem uma só - a identidade fraturada dele.

Como marginal que se torna, Wlado permanece alternando momentos

de sanidade e loucura e em suas crises volta o antigo problema, seu rito

não superado. É na obsessão pela passagem que se encontram as raízes

da loucura simbolizada nas letras que se sucedem e no w, letra incomum

que parece marcar a família como a personagem que marca freneticamente

tanto objetos como pessoas.
Interessante notar que o conto se constrói sobre a fragmentação de

imagens, de pontos de vista e de identidades. As imagens de infância rece

bem um corte após a morte da irmã e a partir daí se confundem de tal modo

que dificultam a identificação do que realmente aconteceu e do que faz

parte da loucura. Como indício temos apenas os wms que parecem repre

sentar sempre um momento de crise da personagem, vide que eles surgem

quando a irmã morre e se exacerbam quando da morte, talvez por suicídio,

da mãe. Do mesmo modo os pontos de vista se fragmentam no conto como

15 Idem, ibidem, p. 70.
16 Idem, ibidem, p. 71.
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se o leitor continuasse a acompanhar Wanda de ponta cabeça, a indicar

que um w é apenas um m invertido. Juntando as informações dispersas,

afinal é ele o narrador, é que se compõe o mosaico da loucura e dos limites

desta. Por fim, a dificuldade de composição da identidade de Wlado está

diretamente relacionada à profissão da mãe, atriz, que vive de encarnar

personagens e livrar-se delas, fragmentando seu próprio “eu” a ponto de, na

velhice, só se sentir feliz ao recompor o mesmo, escrevendo suas memóri

as, ritualizando desse modo seu passado.

A culpa aparece como marca determinante para a prisão da persona

gem ao seu rito de iniciação, quando da morte da irmã. Assim como muitas

crianças parecem sentir-se responsáveis pelos problemas dos pais, como

ocorre nos divórcios, por exemplo, Wlado parece sentir-se responsável pela

morte da irmã, que ele não compreende e, protegendo-se, nega. Essa é a

forma que ele encontra para mantê-la viva. Do mesmo modo quando a mãe

morre e surge a desconfiança do suicídio, ele reage negando seu envolvi

mento e possível responsabilidade sobre aquele ato e transfere tudo a

Wanda, que acaba por matar Wing. Com o assassinato desta, Wlado final

mente concretiza a si mesmo o que até então permanecera recalcado: a

culpa em relação a perdas. Agora ele é culpado e responsável pela morte

de Wing, seja por ter, no seu delírio, encoberto os atos criminosos da irmã,

seja por ter consciência de sua participação direta nos mesmos.

Neste conto a obsessão é levada aos seus limites, como simbolizam

as letras que contaminam todo o texto e com isso é que se chega ao tema

da loucura. A obsessão narrativa demonstra que muitas personagens, se

não encontrarem uma válvula de escape para seus momentos de passagem

não completada, podem adentrar o universo da loucura, como ocorre com

Wlado.
Aqui, como no conto anterior, a busca pela perfeição é um dos mar

cos da obsessão narrativa. Tanto a profissão de escritor quanto a de atriz
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17 Os três contos encontram-se em: Antes do baile verde, op. cit.
18 In: Antes do baile verde, op. cit.

exigem a busca da perfeita transposição de idéias, seja na atuação, seja na

escrita. E Wlado, assim como a mãe, acaba buscando a perfeição que a

complementaridade do w e do m representam, numa ambiguidade que o ser

marginal traz em si, numa espécie de ying e yang, masculino e feminino,

loucura e sanidade. Novamente a autora, em sua busca de perfeição narra

tiva, casa forma e conteúdo e entrega-se ao trabalho com a obsessão que

marca a marginalidade da personagem central.

Há muitos contos de Lygia que trabalham com a obsessão de cuja

extrapolação de limites deriva a loucura. É o caso de “A caçada”, de “A ja

nela”, de “Os objetos”17, entre outros. Prosseguiremos, no entanto, abor

dando aqueles contos em que o limite entre sanidade e loucura permanece

nos níveis da obsessão e é essa que ganha relevo, por demonstrarem mais

efetivamente essa estreita fronteira e a ambiguidade em que permanece

imerso o homem marginal.
Em “Apenas um saxofone”18, por exemplo, a narradora inicia seu re

lato deixando-se levar aos poucos por lembranças dolorosas de um amor

verdadeiro e perdido. O mote “onde agora? Onde?” será repetido ao longo

do texto numa tentativa de reinstaurar um tempo de completude e serenida

de, impossível no presente narrativo.

A narradora se enamorara de um músico de jazz na juventude, mas

por não conseguir viver com ele, devido à sua falta de ambição e seu jeito

desapegado de viver, submeteu-o a provas sucessivas, no início simples

provas de amor que depois se tornaram materiais e que culminaram com a

exigência do sacrifício da própria vida do amado. No presente narrativo ela

é uma prostituta rica que vive numa casa “pretensiosa , tem um amante jo

vem que lhe dá gozo, um velho rico que lhe sustenta, mas lhe falta o essen

cial: o amor que traz de volta sua juventude.
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Os índices da obsessão são muitos. Há aqueles que ela elenca su

cessivamente e que se referem à sua riqueza: tapete persa, lareira, inúme

ros empregados, iate, casaco de vison, coroa de diamantes, rubi, piano de

cauda, gato siamês, chácara com piscina, caviar etc. A maior parte deles

aponta para a ostentação, como ela mesma reconhece, já que não há nada

que a ligue ao gato a não ser o seu pedigree e o piano permanece mudo,

visto que ela não toca, ele é mais um objeto de exibição de uma época em

que era “chique” ter um piano de cauda na sala. Assim também não parece

obter prazer com o quadro que mandou pintar de si em que se vê como na

juventude, mas apenas contemplar com certo masoquismo a imagem de

beleza e energia que se perdeu com a expulsão de seu amado.

Contrapostos a tais índices aparecem os que representam o outro

tempo, aquele em que, pobre e feliz, vivia com seu saxofonista. Os objetos

simples, mas repletos de sentido contrapõem-se ao momento atual de os

tentação: as inúmeras gravuras da Virgem de Fra Angélico, as paredes do

quarto forradas de estopa, a música do saxofone. O essencial foi substituído

pelo acessório e, dessa forma, por mais abundantes que sejam os objetos,

não preenchem o vazio interior da personagem. Como ela mesma afirma,

“Ele era a minha juventude mas naquele tempo eu não sabia, na hora a

gente nunca sabe nem pode mesmo saber, fica tudo natural como o dia que

sucede à noite, como o sol, a lua, eu era jovem e não pensava nisso como
~ • .30nao pensava em respirar.

A obsessão em contrapor os dois momentos se manifesta através da

obsessão maior que rege o conto: a obsessão por relembrar-se e buscar

reconstituir um tempo que não volta. A impossibilidade de crença num pas

sado reconstrutor da antiga ordem de coisas, a consciência da não reversi

bilidade do tempo, aprisionam a mulher ao seu rito de passagem. Apesar

19 Idem, p. 41.
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disso, a única saída para aliviar a dor que sente é tentar, através do mote

que é semeado ao longo do texto: “Onde agora?”, buscar momentos de sa

tisfação através da memória que, por breves instantes, traz de volta a ple

nitude daquela época.

A jovem que fora criada num orfanato, experimentando a rejeição, en

controu naquele saxofonista a expressão mais pura de amor. A vida com ele

era como a música do sax, misto de improviso, de criatividade e de amor

profundo. Ao negar-se a compartilhar essa vida com ele e pedir pela imola

ção desse sentimento, ela julgou poder livrar-se dele e da necessidade de

compartilhar a vida com ele e com isso ter de abrir mão de seus sonhos

ambiciosos. Ocorre, porém, o contrário. Na medida em que não cumpre seu

rito de ingresso na vida adulta, enfrentando os problemas de relaciona

mento e superando-os com o outro e não através da eliminação do outro,

ela se furta ao processo de maturidade e se torna prisioneira de seu rito de

passagem. Aos quarenta e quatro anos, continua imatura como na juventu

de, ostentando riqueza na tentativa de livrar-se da culpa, ou ao menos justi

ficá-la. Nos momentos em que se permite levar-se pela recordações é que

se sente inteira, para fragmentar-se novamente quanto volta à consciência

de seus atos. Se ela era a fonte de inspiração musical para seu amado,

descobre tarde demais que ele também era a sua música, a sua alegria de

viver.
A não superação de seu rito de passagem, seja na infância de aban

dono, que lhe exigiu na juventude uma necessidade de segurança a todo

custo, seja no amor do músico, que lhe oferecia segurança emocional, mas

não económica, transformou-a num ser marginal. O pensamento anterior de

que a riqueza bastaria é substituído pela busca do conhecimento superficial,

mas agora com a clareza de que não passa de um paliativo.

O jazz do saxofonista, capaz de enternecer e falar de Deus, da infân

cia e de um amor que era também sexo vivo contagia o conto, que segue



20 François Billard. No mundo do jazz. SP, Companhia das Letras e Círculo do Livro, 1990; p. 136.
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semeado por motes e improvisos, como é típico nessa música. Da mesma

maneira, a figura do saxofonista que se delineia no relato da mulher é tam

bém a tradicional: o improvisador autodidata, pouco ambicioso, a que ape

nas o instrumento basta. Segundo François Billard

“(...) o jazz nunca foi um domínio indicado para fazer fortuna. Ele é de

certa forma, o primo pobre da música popular americana, e só os bluesmen

podem gabar-se de terem sido mais pobres.”20

A riqueza do músico encontrava-se na sua musa, o que ele demons

tra ao “batizá-la” na praia quando descobre que ela não cumprira esse rito.

O nome escolhido por ele é Luisiana, estado americano em que fica a cida

de berço do jazz, New Orleans. Sua vida deriva de sua música e sua músi

ca de seu amor. Vender essa música, como ela tanto almeja, seria, para

ele, vender a própria amada. É nesse sentido que ela pressente que a única

solução para o impasse amoroso de ambos é pedir-lhe que saia e se mate,

já que de outro modo ela não suportaria viver e ele acabaria por morrer de

qualquer modo, diante de sua negação. A busca metafísica do jazzista se

contrapõe à busca material da mulher. Enquanto até o fim a maior ambição

dele foi poder ouvir Ravel e Debussy e compor sua música livremente, sem

exigências comerciais, ela, mesmo tendo aulas de filosofia, não consegue

entregar-se à abstração do conhecimento e só poderia terminar suas aulas

entregando-se ao jovem professor, a quem ela chama Xenofonte. Se ele

não conseguiu vender a sua música e a ela mesma, ela se vende o tempo

todo, seja para o amante rico, seja para o humilde professor que lhe suscita

pena.
Também a imagem de músico autodestrutivo é comum no meio ja-

zzístico. Segundo Joachim Berendt
“Vários músicos de jazz morreram muito cedo. Parece que a intensi-



21 Joachim Berendt. O jazz do rag ao rock. SP, Editora Perspectiva, sem data; p. 49.
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dade de engajamento que o jazz solicita de seus músicos, particularmente

dos mais criativos, é muito maior que em qualquer outra atividade artísti

ca.(...)Curioso é notar também que quando um desses músicos morre sem

pre deixa uma obra completa e bem acabada.’21

Ao mesmo tempo em que o jazzman entregou-se à destruição pelo

apego à sua arte e ao seu amor, fonte de inspiração, a mulher parece her

dar um pouco dessa postura, visto que, após alcançar os objetivos materiais

que lhe fornecem a segurança que almejou, entrega-se ao rito de rememo

ração que, por não lhe apresentar possibilidade de superação de seu esta

do marginal, acaba contribuindo para sua autodestruição, para sua perda de

interesse pela vida. Uma das heranças de sua marginalidade é o apego ob

sessivo ao passado e, consequentemente, a negação do presente e de

qualquer proposição de futuro.

O “apenas” que acompanha o saxofone no título do texto mascara a

realidade, em que este assume papel fundamental. O saxofone é o símbolo

de tudo o que o amor da juventude pode construir e transformar em música,

em deleite. Ouvir novamente essa música seria o mesmo que recuperar o

paraíso perdido desse amor. Mas a música não é qualquer uma, é o jazz,

música de improvisos e incertezas que, só agora rica e confortavelmente

instalada, a narradora é capaz de compreender. A segurança material já

não é suficiente.
O binómio espiritualidade/materialidade marca todo o texto, seja nas

oposições entre as casas do passado e do presente, seja nas ambições do

músico e de Luisiana, seja nas cobranças que ela lhe fazia e que culmina

ram com a morte dele: exposição em situações públicas, brincos, vestidos

novos, idas a restaurantes, sua vida. Do mesmo modo, é por não superar as

questões estritamente materiais e ingressar nas emoções do espírito que

ela não empreende seu rito de passagem.



O conto apresenta uma estrutura ritualística um pouco diversa da que

vimos no capítulo um. Aqui, presenciamos não a rememoração do rito e sua

atualização no presente narrativo, mas sim, a tentativa da personagem de

reconstruir seu passado de modo a superar a marginalidade. Através de

uma estrutura ritualística, Luisiana intenta presentificar a passagem e viven-

ciar a antiga completude ainda que por breves instantes. A personagem in

tenta encontrar modos de lidar com a culpa pela morte do amado.

No início do conto, prepara-se para o momento ritual: encontra-se

isolada, despediu todos os empregados. Dá continuidade à sua “cerimónia

particular” usando como mote para a lembrança a saudade do jazz “onde

agora? Onde?”. O uisque serve como apaziguador da consciência e amor

tecedor dos sentidos. É assim, nessa situação propícia ao rito, numa espé

cie de transe, que ela se desvencilha de sua consciência e momentanea

mente se vê livre das culpas do presente. Prossegue relembrando seu pas

sado ao mesmo tempo em que o contrapõe ao presente. Atualizar seu rito

de ingresso na maturidade é o único meio de recompor sua identidade e

poder, então, deixar de ser uma prisioneira da passagem. Devido à gravida

de de seus atos no passado, porém, ela pode livrar-se apenas por alguns

instantes da culpa e da obsessão trazidas pelo rito não concluído. O corte

abrupto do final do conto indicia isso — a morte do jazzman, assim como a

morte de seu amor e de sua juventude, é irreparável e impossibilita a con

clusão da passagem.
A escolha de Lygia para tratar da obsessão trazida pela marginalida

de mais uma vez é uma escolha pela arte. O músico que ama sem limites o

jazz e sua inspiradora é a imagem da busca da arte em sua representação

mais perfeita e metafísica. Mesmo a prostituta Luisiana tem como a marca a

entrega, o colocar-se nas situações fingindo ser algo que não é, sentir algo

que não sente. So com o musico foi sincera, com os demais, atua. A sensi

bilidade que não demonstrara no passado, demonsira ao ansiar ardente-

108



109

mente não pela volta material do amado, mas pela audição da música do

saxofone. Ela pressente que o som encantatório do jazz poderia concluir

sua passagem, aliviar sua culpa.

Tanto o rito que a narrativa presentifica quanto a música de jazz que o

simboliza trazem a certeza que acompanha a sociedade moderna: não é

possível reviver o passado, assim como não é possível ouvir duas vezes de

modo igual uma composição do saxofonista. Este estava preparado para o

rito de entrega sem limites, para a troca amorosa e cumpriu seu rito, ainda

que de modo trágico. Já Luisiana segue no presente com vistas à reconsti

tuição do passado, prisioneira de um tempo que caminha linearmente e a

impede de recompor sua passagem ou mesmo modificá-la.

Sua consciência seguirá fragmentada e obsessiva, a purgar a culpa

pela destruição do outro e de si mesma através do outro. Numa idéia que é

bastante cara a Lygia, os atos que suas personagens imputam aos outros

acabam sempre por afetá-las, direta ou indiretamente. Por outro lado, ape

sar de toda a frustração que a exposição dessa relação amorosa tematiza,

resta neste conto, assim como em outros, uma mensagem de que a procura

pelo outro vale a pena e de que se deve “colher o dia”. Na tristeza da mu

lher que se vê solitária, envelhecendo sem amor, há uma proposição de que

se deve aproveitar a completude enquanto esta é viável, justamente por ser

tão frágil e passageira22. Assim como a amargurada narradora de Senhor

diretor”23, a protagonista de “Apenas um saxofone indica que a única felici

dade do ser humano é aproveitar o dia, a felicidade, pois o controle do tem

po nos escapa, como que a nos lembrar da fugacidade da vida e do amor.

22 É interessante citar as observações de Elza Wagner ao tratar da descrença afetiva das personagens de Lygia:
“(...) embora o presente não ofereça (...) nada de gratificante, elas não perdem as ‘esperanças’ de encontrar
uma saída (...) elas sabem ou pressentem, que ‘as coisas vão melhorar’ ou que, pelo menos, sua experiência
lhes trouxe amadurecimento, ‘sabedoria de vida’, no mínimo, a consciência de seus próprios erros.” Elza
Wagner. Op. cit., p. 33. Cremos que, no conto em questão, é justamente a clareza da gravidade de seus erros
no passado que permitem a leitura de sua história como uma mensagem de ‘‘carpe diem ", deve-se aproveitar
o momento enquanto é possível, já que nem sempre se pode recuperá-lo, conforme se vê no conto.
23 In: O seminário dos ratos, op. cit.
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Para finalizar nosso estudo sobre as personagens que permanecem,

já adultas e virtualmente iniciadas, obcecadas pela passagem, resta tratar

de um conto fundamental, “Gaby”24. Este foi publicado inicialmente numa

antologia sobre os sete pecados capitais e tematiza a preguiça.

A personagem que dá nome ao conto é um homem preguiçoso que

se recusa a encarar as responsabilidades da vida adulta. Tem por amante

uma mulher bem mais velha, com idade para ser sua avó e, por namorada,

Mariana, uma mulher que exige dele atitudes: um emprego, casamento, fi

lhos. Apesar de amá-la e desejar conquistá-la de modo definitivo, Gaby se

sente totalmente incapaz de qualquer ação, mesmo a de terminar alguns

quadros para sua primeira exposição. Às cobranças que os que o cercam -

inclusive o garçom de seu bar habitual - lhe fazem, justifica-se com a afir

mativa de que é um artista, um contemplativo.

Às ações do conto no presente narrativo, geralmente diálogos entre

cortados, mesclam-se rememorações da infância. Se elas, em princípio,

eram boas — os carinhos da mãe, a proteção do lar - tornam-se dolorosas

quando ele se lembra do momento em que, para escapar de uma bronca do

pai devido ao seu péssimo boletim denunciou a mãe, que saíra com um

amante.
Nessa atitude de Gaby há mais do que o desejo de esconder o seu

fracasso escolar da ira do pai. Há uma certa vingança em relação à mãe,

que o deixara exposto às cobrança paternas e também o ciúme por sentir-

se ele também traído por ela com o amante. Sua relação edipiana com a

mãe, que se evidenciava na relação harmoniosa de ambos, sofre a interfe-

rência de um terceiro, que “rouba” a mãe do menino .

Inicialmente publicando em: Os sete pecados capitais. RJ, Civilização brasileira, 1954. A edição que esta
remos utilizando, no entanto está em: A estrutura da bolha de sabão. RJ, Nova Fronteira, 2a edição revista,
1995. Vale assinalar que o conto “Verde lagarto amarelo”, sobre a inveja, era o que a autora intentava utilizar
para a antologia, mas visto que o tema já havia sido escolhido por outro autor, optou pela preguiça.
25 Note que, diferentemente do garoto do conto “O menino”, Gaby delata a mãe, transferindo ao pai a respon
sabilidade de se posicionar frente ao fato. Quando as atitudes deste chegam às últimas consequências, chico-
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Podemos perceber desde já como surgem com destaque a figura

materna e a busca do paraíso perdido da infância no conto. Gaby se nega a

crescer, valorizando, já adulto, os mimos que recebia ainda menino. Tal va

lorização relaciona-se também com o tema do conto, a preguiça. O par opo-

sitivo preguiça/energia encontra apenas Gaby como representante da pri

meira, contra todas as outras personagens que realizam algo: a babá que

dele cuidava; a mãe que parte em busca de liberdade; Mariana que busca

um marido trabalhador; o pai que suporta com dignidade a velhice e a do

ença; a amante que o sustenta para ter amor; o garçom que lhe serve.

A autora reitera à exaustão os índices da preguiça de Gaby: ele fala

tudo pela metade26, “almeja” uma vida de bactéria, só pinta natureza-morta,

considera o sexo cansativo, deseja Mariana muda e analfabeta (para não

precisar responder a ela), sonha com um gênio que lhe termine os quadros,

entre tantos outros. Tais índices podem ser divididos entre aqueles que são

mais práticos, como a preguiça de terminar um quadro, mesmo de natureza-

morta, que ele considera mais simples pois não é preciso lidar com mode

los, e aqueles que representam seu ideal de vida: um gênio que comande

sua vida, viva por ele, uma mulher que não lhe exija nada. Há ainda aqueles

que apontam para o trauma infantil da delação da mãe: evita visitar o pai.

Quanto à energia, vem associada quase que o tempo todo a Mariana.

Gaby a caracteriza como um general, um almirante, como uma espartana,

precisa como um relógio. É ela quem insiste para que ele busque um em

prego, procurando alguns e sugerindo outros, enquanto ele rechaça a todos,

dizendo que a velha não suportaria um rompimento e, selando assim, o fim

teando a mãe, a culpa assola o garoto. Note-se também que o garoto que parecia abobado, desligado, “sabe”
do caso da mãe, enquanto o pai, tão poderoso, o desconhece. Há um embate surdo entre os limites da inocên
cia infantil e a valorização do saber no conto.
-6 q próprio nome da personagem encontra-se dividido, diminuído, como mais um índice de sua preguiça. Os
títulos dos contos deste item, inclusive, condensam de certo modo significante e significado, como na escrita
poética.
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do romance entre ambos. Além disso, diferentemente da mãe e da amante,

Mariana se nega a ceder aos seus caprichos.

A preguiça de Gaby está diretamente associada a uma dificuldade

sua em tomar atitudes, seguir como um adulto. Ele permanece sem respon

sabilidades, sendo mimado por uma mulher que a ele se afigura como uma

“mãe”: incentiva sua carreira, insiste para que ele não trabalhe e se dedique

à sua arte. Na idéia de artista contemplativo, Gaby esconde seu medo de

encarar a vida de frente, de tomar decisões que possam trazer consequên

cias não só a ele.

O seu processo de amadurecimento, seu rito de ingresso na vida

adulta foi acelerado com a partida da mãe. Toda a atmosfera de segurança

que o cercava, com a presença da mãe e da babá a mimá-lo e confortá-lo,

conhecem a sua ruína quando ele delata a mãe. O pai segue sombrio e

praticamente abandona o garoto à sua sorte, como denuncia o boletim que

ninguém mais lembrou de assinar ou pedir para ver. O modo como se deu

seu ingresso na vida adulta fez de Gaby um prisioneiro da passagem. Ao

invés de se tornar um adulto, responsável e senhor de suas atitudes, o ga

roto se retrai, inseguro, e demonstra, já adulto, não ter completado a passa

gem, não ter conseguido agregar-se à sociedade, permanece como um ser

marginal. Nem a pintura, que poderia ser um caminho artístico de supera

ção de seu trauma, ele consegue levar adiante. Parece se penitenciar da

culpa para com a mãe purgando-a com uma outra mulher, a velha de quem

é amante e que ele não suporta ver chorar, embora não demonstre nenhum

carinho sincero por ela.
Na medida em que a mãe sumiu no mundo, “Milhares de pessoas de

saparecem por ano. Por dia.’27, Gaby não tem como retomar seu rito de

passagem e, assim, livrar-se da culpa e da obsessão que o acompanham e

27 “Gaby”, op. cit., p. 175.
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entravam sua vida. Embora a mãe o tenha perdoado de imediato: “Não foi

por mal, hein, Gabyzinho? Vamos, nenê, vai com a Babá que preciso falar
com o papai.” 28, ele tem consciência dos fatos que se desencadearam a

partir de seu ato, principalmente porque a mãe o abandonou. Sua única

forma de consolo é a rememoração do paraíso infantil, época em que pai e

mãe viviam felizes e ele sonhava que ambos envelheceriam juntos e tran

quilos. Essa é, inclusive, uma das razões pelas quais não consegue visitar o

pai. Este se encontra abandonado, numa triste situação, bem diferente da

quela que o filho sonhara e, na mesma medida, destruíra com sua atitude. É

certo que Gaby tenta transferir ao pai a responsabilidade do fim do casa

mento: “Mania de fidelidade. Honra. O pai devia saber que mulheres assim

agitadas não podem mesmo ser fiéis. Enfim. Ela desaparecera. Completa

mente.”29 Devido ao trauma de iniciação, Gaby permanece na liminaridade,

prolonga atitudes adolescentes e continua num processo de desvalorização

do pai, questionando a ele e a seus conhecimentos: “Tirar diploma.(...) O pai

tirara vários. Cursos mil. E agora lá estava jogado na cama de uma pensão

vagabunda. Tanta ambição.” 30 Embora no fim do período ainda almeje tirar

um dia o pai da pensão, segue questionando seus valores e suas ambições,

sem chegar a constituir os seus próprios. Diferentemente do grupo de con

tos em que os adolescentes se iniciam e nesse caminho constroem sua éti

ca, ainda que contraposta à familiar, os marginais quase sempre são inca

pazes de superar a fase anterior, de questionamento e crítica.

O que Gaby sonhara para os pais transfere, em certa medida, para

ele e Mariana, a ponto de, quando esta põe um fim à relação, ser este seu
pesar: “Não mais envelheceriam juntos, Mariana e e/e.’*31 Intenta com tal

atitude, tentar de algum modo reconstruir seu paraíso infantil de inocência,
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mas mostra-se incapaz de levar tal intenção às vias de fato. Falta-lhe ação,

sobra-lhe preguiça ou, mais acertadamente para este caso, segurança para

agir e se responsabilizar por seus atos.

Gaby, assim como outras personagens de Lygia, vive imerso na tem

poralidade.

“(...) todas as personagens de LFT (,..)Não se livram da memória, do

passado, das coisas antigas que se entranham no presente, do ontem que

está no hoje e de uma espécie de gosto pelo fracasso que fica pela impos

sibilidade de fazer parar a roda do tempo e começar tudo de novo.”32

A citação encaixa-se com perfeição no conto “Gaby”. Este, como um

ser marginal, desejaria interromper a linearidade do tempo e reviver o pas

sado de modo diverso. Diante da impossibilidade de tal ato, revive o mo

mento de passagem exaustivamente, num alívio momentâneo que logo traz

de volta a culpa, num processo circular.

Na forma como a autora organiza a longa narrativa, as constantes re

iterações da preguiça de Gaby influenciam o conteúdo do texto. A descrição

da tediosa rotina da personagem conduzem a uma leitura aflita, que espera

em algum momento por um desenlace, o que se frustra no conto. Para con

duzir as idas e vindas entre o passado e o presente narrativo, o fluxo de

consciência é usado com maestria. Acompanhamos o tempo todo Gaby em " “

suas divagações e, mais que isso, acompanhamos o pulsar de sua consci

ência. Algumas palavras-chaves funcionam de modo a estabelecer relações

entre a memória da personagem e sua situação atual.

Na conversa com o garçom no bar, que abre o conto, em vários ins

tantes as cobranças deste lembram a Gaby as solicitações de Marian^.

Quando o garçom lhe pergunta o que ele pinta e ele afirma "só natureza-

morta”, Gaby se imagina pintando a velha morta, para então lembrar que
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tanto a velha quando Mariana querem sua exposição. Até a mosca que xe

reta em seu copo lembra-lhe da amada: “Quer saber do que se trata. Pare

cida com a Mariana.’23 Em outro momento, quando o garçom lhe conta so

bre o enredo de um filme, ele imagina se a velha agiria do mesmo modo,

matando o amante, no caso ele, se ele a abandonasse.

Em outros trechos, é a própria sequência de pensamentos de Gaby

que o conduz a lembranças, quase sempre da infância e da mãe. Numa

delas, o comentário sobre a chuva traz lembranças da mãe o acalentando

quando mostrava medo de raios. Em outra, ao se lembrar que a mãe “gos

tava de falar em iguarias finas”, lembra-se desta chegando em casa, pouco

depois de ele a haver delatado, graciosa. Ou então, o choro da velha lem-

bra-lhe o choro da mãe, o que ele não pode suportar e logo lhe pede que

pare.

O fluxo de consciência, no conto, é determinante para dar ao leitor a

dimensão da culpa que cerca Gaby e seu passado. Como um ser marginal,

Gaby não escapa da obsessão pelo rito incompleto de entrada na vida

adulta e segue nesse lugar deslocado, com excesso de planos para o futuro

e sonhos e poucas atitudes concretas. Ao acompanhar a consciência de

Gaby, a autora consegue também alinhavar o conto, bastante longo, pro-

porcionando-lhe densidade. O conto não é uma longa sucessão de fatos,

como seu tamanho poderia indicar. Remete-se a poucos fatos, mas traduz a

consciência da personagem acerca deles, suas inseguranças, incertezas e

culpas. O tempo psicológico é o elemento fundamental deste conto para cri

ar a espessura psicológica de Gaby. Como afirma Pouillon:

“O conto é uma simples narrativa na qual o primeiro lugar cabe à

ação; por certo, a psicologia não fica forçosamente ausente, e os contos
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visam muitas vezes a um significado que cabe ao leitor descobrir(...) incita o

leitor a “ler entre as linhas”.(...)’â4

Diferentemente do romance, o conto, como discute Pouillon, encontra

maiores dificuldades para trabalhar a espessura psicológica de suas perso

nagens. Um dos caminhos trilhados no conto moderno foi o dessa busca de

densidade psicológica e do tratamento diferenciado do tempo, numa pers-

pectiva menos cronológica. Com esse fim, Lygia, conforme afirmamos ante-

riormente, utiliza discursos em seus textos que variam do discurso indireto

livre ao fluxo de consciência. A escolha no conto “Gaby” é por este último

pois ele auxilia na construção do aspecto contigente do tempo, essencial

para desvendar as relações psicológicas da personagem. O tempo é reve

lado em sua duração, assim como a consciência de Gaby é revelada no seu

pulsar, nas idas e vindas de sua obsessão. A longa duração do conto e a

reiteração da obsessão de Gaby por sua infância revelam ao leitor que sua

crise não é circunstancial, mas que ela o acompanha todo o tempo.

Desse modo, lidar com a obsessão a que as personagens marginais

estão submetidas é desvendar o tempo e a consciência das mesmas em

sua relação com este. Se o tempo ainda fosse considerado como mágico e,

portanto, reversível, haveria a possibilidade de superar o rito incompleto.

Como o pensamento moderno eliminou tal possibilidade, é essencial que se

possa acompanhar os desdobramentos da consciência desses seres que

parecem condenados a um círculo infernal de rememorações que, apenas

em instantes furtivos, podem esquecer — quando recuperam os momentos

de completude que alguns deles viveram na infância.

Na visão ritual e também na visão de Lygia, as passagens para as

diferentes etapas da vida exigem ritos que as delimitem e superações

constantes. A vida adulta relaciona-se tanto ao futuro, quanto ao passado,

em que se deram os fatos essenciais ao amadurecimento e à constituição

34 Pouillon, op. cit., p. 16-7.
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da ética social e à configuração da identidade individual. Quando algo im

pede esse curso normal também estamos diante de ausências, como as

que presenciamos no capítulo um. Os contos de personagens marginais

nos revelam por detrás dos fatos aparentes as verdadeiras histórias: de in

veja fraternal, de dupla personalidade e indefinição sexual, de assassinato,

de delação que destrói a relação mãe-filho.

Este grupo de personagens marginais de Lygia não se mostrou capaz

de se agregar ao todo social, convivendo individual e indefinidamente com a

crise psíquica que a marginalidade detonou. Se a passagem não se concre

tiza, tais personagens continuam sem lugar social. As moscas remetem à

marginalidade. Aparecem em diferentes momentos do conto “Gaby” repre

sentando a improdutividade da personagem, aproximando-se dos margi

nais, que não constroem algo que a sociedade encare positivamente. Dife

rentemente das abelhas, que produzem seu mel, as moscas permanecem

voando de um lado para outro, desafiando o conceito social de produção,

sem um ideal a alcançar. O agravante é que enquanto as moscas obede

cem a um padrão “social”, os marginais parecem incapazes de buscar esse

padrão ou mesmo de aceitá-lo como seu, seguem como párias.

A narrativa e o rito - a libertação dos marginais.
Se o tempo é um dos aspectos determinantes para o aprisionamento

do marginal ao seu momento de passagem, levando-o à obsessão, o cami

nho de libertação deve ocorrer encontrando-se meios de se lidar diferente

mente com a questão temporal.

Portanto, cumpre abordar a questão do tempo e o tratamento que a

mesma vem recebendo na literatura moderna. A questão da duração do

tempo, de que tratamos abreviadamente acima, é fundamental e recebeu
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A duração do tempo está diretamente relacionada com a percepção

individual do tempo pelo homem e também se constitui em um problema

central a ser trabalhado na literatura. A nossa percepção do outro se dá na

medida em que percebemos um ser que dura no tempo, ou seja, um ser

composto por sua temporalidade. Uma série de momentos fragmentários e

descontínuos não chega a constituir uma existência. É também através da

duração de algumas funções no tempo que percebemos nosso próprio “eu”

e não apenas a “outrem”. Modernamente, e como vimos nos contos de

Lygia no item anterior, a duração levou a uma nova concepção de enredo e

estrutura, fazendo com que o tempo coberto pelo romance e mesmo pelo

conto fosse diminuído e ao mesmo tempo se expandisse a duração psicoló

gica das personagens.

A experiência recebe também atenção especial por parte dos três

estudiosos, já que a própria leitura é vista como a experimentação de emo

ções e vivências. Para Pouillon, o objetivo do romance, que poderia valer

como sua definição, é a expressão de uma experiência com o auxílio de

uma história.36 Mendilow aborda a necessidade da literatura moderna de se

preocupar em transmitir as experiências não verbais e verbalizá-las, usando

artifícios como o fluxo de consciência.

A base do tratamento da experiência e do tempo na literatura de Lygia

Fagundes Telles é rito. É através dele que a autora expõe experiências de

suas personagens, seus momentos iniciatórios. É também através da repe

tição de um mesmo tempo, obsessivo, que ela mostra a não concretização

35 Jean Pouillon, O tempo no romance, op. cit.; Hans meyerhoff, O tempo na literatura, op. cit. e Adam
Abraham Mendilow, O tempo e o romance. Porto Alegre, Globo, 1972, Trad. Flávio W. de Aguiar. Cumpre
ressaltar que para seu trabalho todos os autores partiram do tratamento “bergsoniano” da literatura, no sentido
de analisar o tempo como um dado imediato da consciência e não como é observado, por exemplo, na Física.
36 Pouillon, op. cit, p. 194.

atenção de três estudiosos do tempo na literatura: Meyerhoff, Pouillon e
Mendilow35.
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do rito e da experiência, ainda que a inocência não possa ser reconstituída,

assim como o tempo passado, instituindo a marginalidade. Se o tempo é um

problema na literatura, é através dos aspectos ritualísticos que autora o tra

balha, instituindo um tempo que já não é o tempo da velocidade, como

Meyerhoff afirmou ser característica do tempo moderno.

As personagens de Lygia seguem com a mesma sensação que pare

ce ser o paradoxo da duração, segundo Pouillon:

“(...) ela dura, como indica a palavra, mas só depois de ter durado me-

é dado senti-la; é somente depois de morto o tempo que chego a perceber

que ele esteve vivo.”37

A temporalidade obsessiva em que está imersa a personagem de

“Apenas um saxofone” faz com que ela se dê conta desse aspecto do tem

po, ela chega a observar que só depois de não mais ter o saxofonista é que

percebe que ele era sua juventude. Essa parece ser uma lição que é pas

sada principalmente pelas personagens marginais de Lygia: é preciso co

nhecer o tempo, aproveitá-lo. A dificuldade maior do escritor seria, segundo

Mendilow, veicular essa multiplicidade temporal que vivenciamos no cotidia-

no na progressão linear da linguagem. Mais adiante veremos, inclusive, que

superar de alguma forma o tempo e instaurar um tempo antigo, misturado,

em que presente e passado se complementam e relacionam, é uma das

saídas para a libertação da marginalidade, se não a principal delas.

Meyerhoff levanta uma série de características que marcam o tempo

na sua percepção imediata, cotidiana, aquela que vivenciamos e que a lite

ratura tenta reconstituir, até para o bem da verossimilhança. São elas: a du

ração ou fluxo contínuo, a relatividade subjetiva, a ordenação, a direção, a

interpretação dinâmica e a irreversibilidade.

A duração se relaciona diretamente com a relatividade do tempo. As-

37 Idem, p. 143.
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sim, na mesma medida em que experimentamos o fluxo contínuo do tempo,

permanecendo dentro da sucessão e mudança, experimentamos também

uma medida pessoal do tempo. Diferentemente do tempo cronológico, que

exprime unidades regulares e uniformes, sentimos o tempo diferentemente

em sua duração dependendo do modo de apreensão do mesmo através da

consciência.

A ordem que segue o tempo é outra característica marcante, visto que

expressa o princípio da causalidade. Os fatos ocorrem porque outros anteri-

ormente se deram, por causa deles. A ordem que o tempo impõe se relaci

ona com a direção do mesmo, revelando a irreversibilidade de alguns fatos.

A direção do tempo adiciona ao conceito de ordem a noção de que a se

quência de “anterior” e “posterior”, “passado” e “futuro” avança apenas

numa única direção.

Se os dados até agora elencados fossem os únicos aspectos do tem

po não haveria tanta dificuldade em distinguir entre tempo cronológico e

tempo literário. O aspecto da memória e de sua constante reconfiguração é

que traz uma dificuldade maior. Como já afirmamos, citando Meyerhoff38,

aquilo que se lembra é recorrentemente lembrado e confundido com o que

se gostaria que tivesse ocorrido. A memória, nesse sentido, questiona a or

dem de eventos, substituindo o que era uniforme por algo dinâmico, em

constante transformação. Os eventos da memória, embora também sigam a

causalidade, tanto quanto ocorre na natureza, exibem uma “interpretação

dinâmica”. Essa questão é particularmente significativa para tratar das rela

ções entre o tempo e o eu.

Outra observação bastante importante de Meyerhoff e que se relacio

na diretamente com os contos de Lygia é aquela que afirma que a frag

mentação serve mais para construir que para destruir uma unidade pessoal.

38 Vide a Introdução e a discussão sobre o tempo.
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Dessa maneira, algo que poderia soar desconexo, uma fusão de momentos

não relacionados na vida de uma personagem, serve para construir a iden

tidade contingente dessa mesma personagem, através do conhecimento,

por parte do leitor, de seu fluxo de consciência e de sua memória da infân

cia, como no conto “Gaby”.

A capacidade de reverter alguns aspectos do tempo tal como

Meyerhoff os caracterizou é o que liberta algumas personagens marginais

de Lygia Fagundes Telles, entre elas Laura, protagonista de “Noturno ama

relo”.39

O conto tem sua situação inicial numa estrada. Laura e seu marido,

Fernando, estão parados enquanto ele procede a algum conserto no carro.

Depois de uma pequena discussão, pois o marido a acusa de distração, de

pouco empenho em ajudá-lo, Laura vai pouco a pouco afastando-se dali,

levada por um forte aroma de dama-da-noite. Chega a uma casa “alta e

branca, fora do tempo mas dentro do jardim”40. A casa,, reconhece, é a da

avó, com quem viveu há tempos.

Ao entrar, vai reconhecendo as pessoas e trava com elas diálogos

truncados pela mágoa. Ifigênia, a empregada, cobra-lhe a ida a Aparecida

do Norte, que ela prometera, mas jamais cumprira. A irmã, Ducha, cobra-lhe

o espelho que ela prometera em troca de um suéter. O avô a acusa de tra

paça no jogo de xadrez e a prima, Eduarda, a acusa de uma de suas faltas

mais graves: ter-lhe roubado o namorado. O primo Rodrigo, paixão de ado

lescente, não está, mas quando chega nada lhe cobra — “Éramos muito jo

vens”, perdoa — ele se recupera de uma tentativa de suicídio provocada pela
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recusa de Laura. A avó a critica por tê-la abandonado: “podia ter morrido e

minha neta nem ficaria sabendo porque não ligou uma só vez para saber, a
Avó, como vai?”41

Laura não chega a pedir perdão, mas vai se justificando e de alguma

forma se redimindo de tanto males causados àqueles que, agora ela perce

be, eram-lhe tão caros. Ao atravessar o jardim de volta ao carro verifica que

este já estava pronto e que o marido não sentira sua falta: o relógio marca

va a mesma hora, mas ao olhar no pulso, confusa, Laura vê a pulseira que

Eduarda lhe dera como prova do seu perdão. O conto termina com o casal

seguindo para o jantar a que iam quando do problema com o carro.

O ingresso na vida adulta por parte da personagem deu-se de modo

conflituoso. Ela tomou atitudes para resguardar-se das responsabilidades

de um amor que a assustava e acabou destruindo o clima harmonioso de

que desfrutava quando criança. Para conseguir abandonar Rodrigo, “amor

tumultuado, só imprevisão, só loucura”42, Laura foge com o namorado da

prima. Corta os laços com a família com essa atitude, os quais ela só reata

em sua experiência “atemporal”, se assim podemos nomear a vivência de

Laura naquela beira de estrada.

A personagem, que seguia marginal até ali, “Anos e anos tentando

desenredar o fio impossível, medo da solidão? Medo de me encontrar

quando tão ardentemente me buscava?"43, consegue de certa forma buriar

a questão temporal e retomar de modo diferente o seu passado, transfor

mando-o. Seu rito de passagem é atualizado e transformado. O cheiro de

dama-da-noite a conduz a um outro tempo e lugar, regido por regras própri

as. A casa fora do tempo presentifica o passado e Laura chega a se dar

conta disso em alguns momentos: a marca da maquiagem não fica na cam-

41 Idem ibidem, p. 161.
42 Idem ibidem, p. 158.
43 Op. cit., p. 152.
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braia em que ela enxuga os olhos, o tempo não alcança os parentes, que

estão todos iguais.

Quando ultrapassa a soleira da porta, Laura está diante de um outro

tempo, ela adentrou o universo do rito. A casa está fora do tempo e é propí

cia para a superação das crises com que ela conviveu no seu período de

marginalidade. Apesar disso, ela continua a guiar-se pelos parâmetros do

tempo cronológico e não pode deixar de se espantar quando alguns destes

não funcionam como deveriam. O tempo da memória traz de volta o passa

do e Laura pode, enfim, vivê-lo de um outro modo, libertar-se.

O aspecto ritual dessa experiência é traduzido na confissão de Laura:

"quando me lembro dessa noite (e estou sempre me lembrando) me vejo

repartida em dois momentos: antes e depois.”44 O rito que não fora concreti

zado devido à culpa que sentia diante de suas atitudes inconsequentes da

juventude e que a levaram a fugir para não enfrentar os problemas que ela

mesma criou, realiza-se naquela noite e ela pode então, distinguir dois mo

mentos — aquele em que impera a marginalidade e aquele em que ela se

torna, finalmente, uma iniciada.

O ato de lembrar-se é, conforme afirma Meyerhoff, um "ato fora do

tempo”, pois a qualidade de uma experiência é preservada tal como quando

ocorreu e serve para “recuperar” ou “reconstituir” o eu. Juntando-se a tal

fato a reinterpretação dinâmica, teríamos uma explicação para o momento

ritual por que Laura passa naquela noite. A narradora, na verdade, recons

trói e transforma o seu passado a partir tanto de rememorações quanto de

sensações que lhe trazem a possibilidade de nova vivência do passado,

como o odor de flores que a enleva e desperta a memória.

Diferentemente do que ocorre com Gaby, Laura encaminha suas lem

branças para o futuro, escapando à obsessão que lhe condena à marginali-

44 Idem, op. cit., p. 152.
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45 0 simbolismo ritual é, muitas vezes, expresso por Lygia na forma de objetos que suas personagens recebem
no fmal de seus contos, como que a agregá-las a uma nova vida. É o que ocorre com a garota que recebe as
cerejas, o rapaz que recebe a folha e, agora, Laura que recebe a pulseira.
46 Meyerhoff, op. cit., p. 49.
47 “Noturno amarelo”, op. cit., p. 157.

dade. Como já havíamos afirmado, a superação do aspecto marginal do rito

de passagem na sociedade moderna depende mais da superação psíquica

e individual da crise do que da purgação de culpas frente à sociedade.

A posse da pulseira, no entanto, aponta para o aspecto da irreversibi-

lidade do tempo. Se antes Laura não possuía a pulseira, o tê-la agora pro

varia que algo se passou entre a caminhada pelo bosque e o seu retorno.

Surge o impasse que é recorrente na literatura de Lygia: a dúvida sobre seu

aspecto fantástico. O mistério permanece, mas Laura reconstituiu seu pas

sado, o que é central. A pulseira aponta para essa retomada diferenciada do

passado, simbolizando o elo de fidelidade e cumplicidade que se restabele

ceu novamente entre Eduarda e ela e, num certo sentido, entre ela e toda a

família45.

É através da narratividade que se instaura o rito no conto. Já iniciada,

Laura presentifica seu rito de retomada do passado, valoriza a experiência

pela qual passou, compreende sua importância. Laura vivência o aspecto

da eternidade que, segundo Meyerhoff, significa a ausência de tempo e não

o tempo infinito.46 A eternidade seria uma experiência além e fora do tempo

físico. É o que Laura constata que se deu com ela naquela noite. Ainda na

casa “fora do tempo”, ela manifesta seu desejo de ver o tempo parar. Ao

vislumbrar o relógio marcando nove horas, “quis correr e agarrar o pêndulo,

pára!”47. De volta, ao perguntar as horas ao marido, ele responde: nove ho

ras. Ela chega a sentir, conversando com os parentes, que suas vozes pas

sam para um outro plano. E afirma, com a consciência repartida de quem se

dá conta da estranheza da situação e mesmo assim a vivência plenamente:



"Fiquei sem saber que olhos tinham chorado, se os atuais ou os de outro-

ra.”48

48 Idem, p. 156.
49 Idem ibidem, p. 157.
50 Vale assinalar a semelhança que o conto mantém com alguns filmes que também abordam o encontro com
o passado de modo mágico, como forma de reavaliar o presente, como “Peggy Sue - Seu passado a espera”.
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Reviver o passado é reavaliá-lo, o rito de passagem, ainda que trau

mático, deve ser relembrado e redimensionado, para apontar para o futuro.

É interessante que este conto, que descreve uma situação “mágica” na vida

da personagem, usa pouco o fluxo de consciência. A personagem não per

de em momento algum o seu vínculo com o presente e permanece entre o

devaneio e a realidade, questionando o momento por que passa ainda que

o almeje e se sinta satisfeita com ele. Assim como o perfume da dama-da-

noite, a música que a avó toca para Laura e que dá título ao conto perma

nece como elemento ritual, como uma marca que ela adquire no rito e que a

enleva no sentido da passagem.

Laura percebe que, se aquela noite deve se relacionar com alguma

etapa de sua vida, é com o passado, embora ela a sinta presentificada na

quele instante: “Um ou outro elemento esclarecedor que eu já tinha ou ia ter

me advertia que era nova essa noite antiga”.49O aparente paradoxo revela a

consciência da personagem acerca da interferência de seus desejos em su

as memórias, que passam por um processo de reorganização para se

transformarem em melancolia, saudade de um tempo que passou e por isso

permaneceu. A passagem, assim, se consolida. Laura já não é marginal, ela

é capaz de distinguir e visualizar um antes e um depois de seu rito, já con

cluído50.

Os mitos são escolhidos como símbolos literários, segundo Meyerhoff
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Uma vivência também interessante do tempo encontramos no conto

“O muro”52, que aborda um moribundo que delira com sua infância. O ho

mem queima em febre no leito de morte assistido por um enfermeiro e o

leitor, através do fluxo de consciência, acompanha as reminiscências da in

fância da personagem, principalmente o encantamento desta com o muro

que dividia sua casa e a do vizinho.

O tempo é o da memória e o delírio que impregna o conto possibilita

também a interferência do passado no presente. A infância surge como o

• paraíso perdido do homem, símbolo de vida, de prazer. A casa antiga, des-

“(...) com dois objetivos: sugerir, com um ambiente secular, uma pers-

pectiva sem tempo observando a situação humana; e transmitir um sentido

de continuidade e identificação com a humanidade em geral.’01

Nesse sentido, a escolha da questão ritualística que se encontra por

trás dos contos de Lygia e se revela nos mesmos e na mesma medida traz

à tona a questão do tempo e da experiência, é fundamental. Na sociedade

moderna, em que ritos e momentos de passagens foram banalizados e tor-

naram-se dispersos, muitas vezes os contos de Lygia nos remetem a uma

dimensão mítica, em que o tempo ainda pode ser transformado em benefí

cio do ser humano, em que há espaço para a rememoração e a construção

da identidade do eu, numa sociedade em fragmentação.

Em raros momentos, porém, será possível passar por uma experiên

cia como a de Laura, que redimensione através do tempo as culpas ou os

traumas rituais. Na maior parte dos contos em que as personagens convi

vem com a marginalidade, a autora opta ou por momentos dolorosos de su

peração desta ou por manter ambígua a solução ou não do aspecto margi

nal.

51 Meyerhoff, op. cit., p. 72. Note-se a convergência dessa afirmação com a discussão de Helder Godinho
sobre permanência e ordem universal.
52 In: Mistérios. Op. cit.
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crita como modesta, tendo um quintal, cachorros, fogão a lenha, os avós,

contrapõe-se à casa do presente, com empregados, enfermeiro particular. A

riqueza, mais uma vez, não traz a sensação de conforto às personagens de

Lygia, mas sim, a saudade de um tempo de completude, em que o compo

nente material era acessório.

Narrado em terceira pessoa, o conto alterna momentos de descrição

objetiva da situação do velho com momentos em que acompanhamos as

idas e vindas de sua memória. Sabemos, assim, que ele se encontra mal,

numa “demorada agonia”, mas sem dor. Dentre as lembranças todas que

vêm à sua cabeça, numa espécie de “filme” que lhe reconstitui a própria

vida, neste caso a infância, a seleção do doente é bastante significativa.

Uma frase dita pelo pai repete-se a ele: “Só se você for um bom menino.”

53 A frase foi dita acerca do pedido de uma ida ao circo, mas o homem a re

laciona de alguma forma às proibições da infância e não olhar do outro lado

do muro era uma delas.
O muro dividia sua casa e a do vizinho, era alto e proibido. A curiosi

dade infantil fazia com que ele desejasse um buraco que lhe possibilitasse

ver através dele. Havia árvores, ele ouvia o barulho, mas o que mais? O ga

roto não compreendia porque não podia olhar para o outro lado, isso só

aguçava mais a sua curiosidade. Lembra-se, então, de quando o cachorro

sumira e ele fora elevado ao muro para pegá-lo. Não pudera ver o rosto de

quem lhe entregara o cão. Só pudera ver a copa compacta das árvores.

Assim como Laura, de “Noturno amarelo”, o moribundo também tem

consciência do tempo “mágico” que o delírio lhe proporciona, trazendo de

volta o passado com sabor de presente, possibilitando reviver sensações.

Quando se recorda do irmão, recorda-se também de sua morte: “A mãe o

encarou, severa, defendia o André como se adivinhasse que uma noite, no

5j Idem, p. 131.
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54 Idem ibidem , p. 132.
55 Idem ibidem, p. 129.
56 Também em “O segredo” (in: A noite escura e mais eu, op. cit.) o proibido está associado ao muro, na curi
osidade de uma garota por descobrir o que há por trás dele, o que é considerado, inclusive, ato de coragem
diante das crianças maiores.

bordel da Luisonaf...)”54 As memórias da infância são revistas pelo olhar de

quem já presenciou o futuro, um futuro que é também passado, nesse tem

po “eterno”, sem tempo, que só a memória pode dispor. O homem percebe

ainda a presença e a interferência do enfermeiro, consciente de sua situa

ção, deseja “morrer em paz”. Se ao enfermeiro ele parece estar delirando,

dizendo coisas sem sentido como “o muro”, o moribundo compreende a

morte próxima e quer aproveitar seus últimos instantes lúcido, em busca

dos mistérios do muro, “fazendo girar devagarinho o caleidoscópio com as

imagens do antigo quintal da sua casa”55.

Novamente, é na infância que se encontram os momentos decisivos

de aprendizagem que traçam os caminhos da vida adulta das personagens

de Lygia. A proibição do muro, assim como a proibição das maçãs na Bíblia,

aguça a curiosidade dos inocentes56. O momento em que o garoto é alçado

para receber o cão e vislumbra por instantes o “lado proibido” marca-lhe

uma momento de passagem, ele ultrapassou uma zona proibida. Ao mesmo

tempo, a visão foi fugidia e as árvores o impediram de ver em detalhes o

quintal alheio e descobrir os motivos da proibição. Esse seu rito de conhe

cimento, de experiência, concretiza-se apenas parcialmente. Não é o sufici

ente para saciar a imaginação do então garoto.
O fato dessa imagem e desse mistério surgirem com destaque nos

momentos finais da vida do homem indicam que, embora não possa ser

considerado um ser marginal, visto que seu rito não o tornou um ser à parte

do convívio social e nem lhe trouxe “traumas”, o momento ritual foi funda

mental em sua vida e voltar a ele na morte é reatar o fio da memória e reali

zar uma nova passagem que lhe auxiliará rumo à passagem final, a morte.
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Em complementação à interdição aos segredos do muro, havia as lições do

que era ser “um bom menino”. Na vivência dessa moralidade a que o irmão

parece não se filiar, o garoto incorpora os ensinamentos e posterga o mo

mento de seguir adiante deles, de passar da inocência para a experiência.

O rito que não se conclui na infância retorna a ele com outro valor

• agora, à beira da morte - conhecer o outro lado do muro é adentrar os limi

tes que separam vida e morte, é adentrar o desconhecido. A vida na infân

cia era a vida “no futuro, intocada. Plena.” É essa a vida que o homem traz

de volta, em seu rito final de morte, atribuindo novos sentidos ao seu rito de

iniciação, ressignificando seu momento de passagem. A vida do presente é

a vida do passado, já não há um futuro a ser preenchido e nesse sentido

passado e futuro fundem-se no presente. A morte, assim como a eternida

de, representa o “sem tempo”, um além do tempo.
Assim como no conto “Antes do baile verde”, o moribundo também se

encontra desamparado em seu rito final. Sua filha está em Genebra e ele

sabe que ela não virá. O velho demonstra não se importar com o abandono

em que se encontra e retoma, sintomaticamente, o momento de sua vida

em que a família o protegia, guiava-lhe os passos. Todos se encontravam

juntos, a morte ainda não fora vivenciada.
No momento final do conto, um pouco antes do enfermeiro revelar

que ele estava morto, o homem realiza seu rito final. Imagina-se sobre o

muro, após o recebimento do cão, equilibrando-se sobre ele sem medo de

cair, enquanto o pai intenta pintar seu retrato. Já não há o medo, o rito está

completo. A morte não veio lhe buscar na forma de uma última visitante ,

conforme ele imagina, trajando um vestido verde-musgo. A morte lhe chega

na figura do muro que se desvenda aos seus olhos, no quintal iluminado de

sol. Até aquele instante parecia adiar o fim, como que à espera da revela

ção que só o muro pode lhe proporcionar.



Contribui para seu estado de delírio o ritual das injeções contra a dor,

que lhe deixam numa semiconsciência propícia para que aflore a memória.

O silêncio e o abandono da sala, vigiada apenas pelo enfermeiro que lê,

contribuem para a formalidade que o aspecto ritual exige. Há uma cerimónia

de morte em andamento naquela quarto, o homem passa por ela sozinho,

apenas na companhia de suas lembranças.

O conceito de marginalidade da personagem deste conto é um pouco

distinto daquele que se aplica às personagens anteriormente analisadas

neste capítulo. Não há indícios de que a personagem tenha ficado "prisio

neira” de seu rito iniciatório. Por outro lado, o retorno à questão do muro

demonstra que foi marcante esse momento. A libertação da curiosidade in

fantil só se dá na retomada do ritual que tivera início anos antes e que apa

rece deslocado. O passado ritual é vivido diferentemente. Agora, retomando

a infância, ele pode saber o que se esconde por trás do muro. O rito é com

pletado e fecha seu ciclo. A questão que aguçara a imaginação do garoto

extrapola a marginalidade para agregá-lo a um saber definitivo, a morte.

Além da simbologia do muro como limite entre a vida e a morte, há

uma conotação bastante sexual na imagem do muro e do rito de passagem

a ele relacionado. A subida ao muro remete à ereção e a queda ao onanis-

mo, segundo Freud57. A interdição da família ao desejo do garoto de des

vendar os mistérios por trás do muro representam no subconsciente do

mesmo a castração a suas descobertas sexuais. O medo de desobedecer

aos pais e observar o muro encontra-se no lugar de outro medo dele, o de

que os pais descubram suas atividades onanistas. O muro representou, na

57 Vide o capítulo “Los suenos” do livro já citado: "La satisfacción sexual obtenida sin el concurso de una
segunda persona es simbolizada por toda clase dejuegosypor el acto de tocar elpiano. El resbalamiento, el
descenso brusco y el arrancamiento de una rama son representaciones finalmente simbólicas del onanismo.
Freud, op. cit., p. 162. O desejo de subir no muro representa a busca da ereção, enquanto que o medo de cair
dele, à necessidade do constante equilíbrio representa o onanismo e o consequente medo de ser pego no ato
da masturbação, visto que a família cobrava dele que fosse “um bom menino”, o que em seu subconsciente
desperta o medo da castração. As imagens do desejo de ascensão e da queda juntam-se, no conto, represen
tando os embates subconscientes do garoto quando da descoberta do sexo.
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verdade, o tabu de interdição aos aprendizados sexuais do garoto em sua

infância. Já crescido, o interesse pelo muro cai a segundo plano, visto que
ele supera o onanismo e mantém relações sexuais. No momento da morte,

porém, o tabu é revisitado de um outro ponto de vista. A proximidade da

morte liberta o homem de interdições e ele se vê voando sobre o muro,

desprendendo seu comportamento libidinoso de amarras. Na aceitação da

morte encontra-se a chave para a aceitação do outro e de si mesmo como

um ser sexual, explorando sensações e atividades tidas normalmente como

licenciosas. Num misto de prazer pela entrega e hesitação, o homem revi-

sita sua sexualidade sem culpa e sem o medo da castração e se vê livre

para o rito de entrega final.
Embora representando diferentes tipos de marginalidade, os dois

contos até agora trabalhados mostram personagens bem sucedidas em seu

intuito de libertação. Os recursos usados são o apelo para a memória e a

instituição de um novo tempo, o tempo ritual, que apresenta peculiaridades

e possibilita a concretização da passagem.
»58Através de recursos bastante semelhantes o conto “Natal na barca

também apresenta o desprendimento da narradora de uma vivência margi

nal, só que por meio da observação dos fatos que se dão com outra perso

nagem, que com ela realiza uma travessia de barco.
Esta é realizada numa noite de Natal pela narradora, uma mulher que

leva o filho doente nos braços, um velho bêbado e o barqueiro. Todos en

contram-se soturnos, até a narradora observar algo sobre a água e a outra

retrucar, entabulando uma conversa. Ela conta que o marido a deixou e o

filho mais velho morreu. Só lhe resta o caçula que ela leva para uma con

sulta. As tragédias daquela mulher vão se acumulando e no início a narra

dora reage de modo um pouco distante, não queria se envolver, não queria

58 In: Mistérios, op. cit.



sentir piedade.

Durante a conversação, ela percebe que a criança está morta e de

sesperada intenta saltar da barca assim que possível, sem encarar aquela

mãe diante de mais esse sofrimento. Enquanto se despede atabalhoada

mente, a mãe percebe que a criança acordara e mostra à narradora, que

parte dando sinais de que fora transformada positivamente pelo que pre

senciara.

O período recortado pelo conto é o do rito natalino e há o uso recor

rente da simbologia religiosa, não apenas a cristã, mas também a grega. A

imagem do rio que se atravessa, sombrio, com um bilheteiro de poucas pa

lavras, lembra o rio grego que conduz os passageiros ao Hades. A narrado

ra está ali fugindo, afirma que não quer nem deve “lembrar por que me en

contrava naquela barca.” As figuras são também míticas, remontam a ar

quétipos. A mulher lembra a ela “uma figura antiga”. Naquela situação ritua-

lística, a mulher remete a Nossa Senhora, conduzindo desamparada o filho

nos braços, numa tentativa de protegê-lo e salvá-lo.

As sucessivas desgraças que aquela mãe narra remetem à pobreza e

ao desamparo e vão aos poucos minando as intenções da narradora de

manter-se à parte do que presencia59. Embora o leitor não saiba os motivos

que mantêm a mulher tão arredia ao contato social, é possível identificá-la

como a marginalidade. Devido a algum acontecimento ela tenta se afastar,

não agregar-se e não envolver-se com o que ocorre ao seu redor. Prova

velmente, deduzimos por sua fala, pretende evitar o sofrimento. Seu apren

dizado naquela travessia de rio é o de que é necessário acreditar, é preciso

insistir no contato com o outro.

Como é comum no imaginário da literatura, a travessia pelo rio é ritu

al, traz consigo aprendizagens. Faz lembrar a imagem de Diadorim e Rio-

59 É importante frisar que, embora trate de forma bela a questão simbólica do Natal, o conto também apresenta
algumas “sobras” sentimentais, de que trataremos no próximo capítulo.
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baldo atravessando o São Francisco60. O rio que parece gélido, mas a mu

lher afirma ser “quente e verde” pela manhã, é representativo das transfor

mações que a travessia possibilita. É possível apagar mágoas e recarregar

as esperanças. É possível voltar a acreditar na religião e aceitá-la.

São muitos os símbolos da cristandade semeados ao longo do conto.

Há a figura antiga de mulher, com um manto que lhe cobre a cabeça, há

uma criança pequena, enrolada em panos e é Natal. A simbologia do nas

cimento de Cristo é complementada pela idéia da fé na vida após a morte

que a mulher demonstra quando da morte do filho de quatro anos. Desespe

rada, ela pedira a Deus para sonhar com o menino e tivera seu pedido

atendido. No sonho, ela vê seu filho brincando com o menino Jesus no jar

dim do Paraíso.

A situação desgraçada da mulher abandonada pelo marido, com um

filho morto e outro que a narradora imagina também morto transtornam-na.

A mulher que está na barca para esquecer e acaba envolvida pela situação

presencia o “milagre” da “ressurreição" do bebé. As simbologias do nasci

mento e da ressurreição de Cristo misturam-se no conto e apresentam à

narradora os caminhos da fé. O que a mulher demonstra não é conformis

mo, é a crença religiosa, ainda que vivendo tantas desilusões.

Ao aspecto vida/morte no conto, soma-se o aspecto ritual que costu

ma congraçar metaforicamente os mesmos elementos. No embate entre

crença e desilusão, vida, morte e renascimento, a narradora volta a acredi

tar. Sua marginalidade é superada e ela pode crer nas palavras da mulher

ao caracterizar o rio como cheio de vida pela manhã.

A situação é, novamente, propiciadora ao rito: estão num período li

minar, devido ao Natal, encontram-se isoladas na barca, saindo de algum

lugar, a caminho. Além disso, a mulher encontra-se num estado de margi-

60 As personagens de Guimarães Rosa em Grande Sertão: Veredas passam também por um rito de aprendiza
gem ao atravessar o rio São Francisco. É a partir desse encontro que se firmam os laços que unem ambigua-
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mente as mesmas até o fim do romance.
61 O mesmo se dá com a garota de “O jardim selvagem”, mas lá o rito é de iniciação e não de superação da
marginalidade.

nalidade, evitando o contato social, não se sentido parte de um comunida

de, evitando laços. No período liminar que o rito natalino e a travessia de

barco instauram, a narradora completa seu rito através da vivência de ou
trem.61

Como é comum à obra de Lygia há um tom melancólico de descrença

na possibilidade de encontro com o outro. Ao mesmo tempo, como percebe

a narradora, é difícil desistir e cortar os laços. Embora haja a desilusão, a

busca do encontro com o outro dificilmente é abandonada em definitivo. Há

nas personagens marginais de Lygia, portanto, um desejo de resolver sua

crise, de integrar-se. Os caminhos para essa integração são diversos, como

vimos, mas parecem ter suas raízes em questões individuais que atingem

de algum modo o todo familiar. Os contos indicam, na maior parte das ve

zes, que é na construção do ser individual e também social que se encon

tram as soluções para essas crises. Este é o caso tanto de Laura, que revi-

sita a família e se desculpa, quanto da mulher que descobre a esperança no

filho de outra. Ambas partem de suas crises individuais para a resolução

das mesmas a partir do reencontro com o outro, seja este outro a família ou

a sociedade.
A maior parte dessas personagens marginais, como o moribundo de

“O muro”, encontra as raízes de sua crise no âmbito familiar, pois nele é que

se dão, como vimos no capítulo um, os ritos de iniciação e, consequente

mente, é nesse âmbito que surgem alguns problemas com a passagem

para a vida adulta.
Embora haja essa possibilidade de superação da marginalidade tri

lhando diferentes caminhos, há contos que optam por permanecer na ambi

guidade, sem que o leitor possa chegar a uma conclusão sobre o fim ou não



62 “Tigrela” in Mistérios, op. cit. e “A medalha” in A estrutura da bolha de sabão, op. cit.
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da crise marginal por que passa a personagem. Resta neles um sentimento

de desistência da crença no encontro com o outro e no encontrar-se através

do outro. Entre esses contos, encontramos “Tigrela”, e “A medalha”62.

Neles, até pelo final indefinido, aberto, o leitor segue sem a certeza da

superação ou não das crises de marginalidade por que passam as persona

gens. Os dois casos são, no entanto, bastante distintos.

N”A medalha”, observamos uma situação de enfrentamento entre

mãe/filha, bastante recorrente na obra de Lygia, principalmente em seus

romances. A relação pai/filha é marcada, muitas vezes, pela cumplicidade,

pelo conforto mútuo. Porém, quando há o distanciamento entre ambos, cau

sado, seja pela morte do pai ou por seu abandono do lar, resta às filhas o

difícil relacionamento com a mãe, que fica amargurada pela solidão e arre

pendida devido a um casamento com um homem “avoado”, de pouca confi

ança. Como consolo, resta à filha a saudade do tempo em que compartilha

va sonhos com o pai, enquanto que lhe parece impossível estabelecer esse

tipo de laço com a mãe, mais voltada à realidade.

É o que ocorre com Adriana do conto em questão. A mãe lhe censura

as atitudes inconsequentes, traindo o noivo mulato na véspera de seu ca

samento, o qual a mãe não aprova. As atitudes licenciosas da moça soam
como uma vingança ao seu primeiro amor de juventude, um primo. É o úni

co momento do conto em que Adriana demonstra um certo sentimentalismo,

fora aqueles em que defende o pai frente às acusações da mãe. Ao amor

de juventude, que foi marcado pela fuga do primo quando foram descober

tos, Adriana reserva uma imagem de pureza. Nos demais relacionamentos

demonstra um interesse carnal, que se afigura como uma vingança aos la

ços que se poderiam estabelecer caso houvesse amor.

Ao final do conto, a mãe lhe entrega uma medalha de família para que

ela use no casamento e a moça realiza sua vingança final, pendurando a
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medalha no gato e encaminhando o mesmo para o quarto da mãe, paralíti

ca. A pouca importância que a moça dá aos valores familiares sustentados

pela mãe é simbolizado nesse gesto. A tentativa de abandonar de vez os

valores familiares que, no seu modo de ver, impossibilitaram seu relaciona

mento com o primo, não são indícios definitivos de que ela conseguiu con

cretizar seu momento de passagem, deixar de ser uma marginal. O casa

mento sem amor, assim como a recusa da medalha, indiciam muito mais

tentativas constantes de vingança àqueles que ela imagina terem-na traído,

seja o pai, o primo ou mesmo a mãe, do que propriamente indicam que ela

estaria pronta para o rito de agregação à maturidade, com o casamento.

Este soa mais como uma vingança à hipocrisia social e menos como uma

aposta numa nova vida, a que ela se iniciaria.

A entrega da medalha, no entanto, pode instaurar uma nova fase na

vida da personagem, com um relacionamento de outra ordem com a institui

ção familiar e suas recordações ou traumas anteriores. Na mesma medida,

pode simbolizar sua incapacidade para aceitar, como a mãe faz questão de

reiterar, que o primo não a amou, que sua vida é marcada por um amor que

não existiu. Ambiguamente, o conto encerra na entrega da medalha tanto a

perpetuação do passado como uma nova maneira de encará-lo. A persona

gem não demonstra, no entanto, que esteja preparada para reavaliar seu

rito de ingresso na vida adulta, com o relacionamento com o primo e a parti

da do pai, e nem madura o suficiente para realizar seu rito de casamento.

Situação bastante interessante e ainda mais ambígua é a que se

apresenta no conto “Tigrela”. Nele, Lygia trabalha uma temática que apare

ce em momentos esparsos, mas não menos importantes em sua obra, a da

homossexualidade feminina. Embora apareça claramente como temática
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O modo como é narrado o texto propõe uma leitura de idas e vindas

entre o fantástico e o simbólico. A tigresa é humanizada ou essa é uma

metáfora para a jovem que cultiva um amor selvagem e obsessivo pela ou

tra? Não é fundamental, em nossa opinião, buscar na leitura os limites do

’ fantástico que permeiam o conto. Acreditamos que o recurso de aproximá-lo

de uma atmosfera fantástica seja usado pela autora como forma de ampliar

as possibilidades de leitura do mesmo. Devido às questões amorosas, como

a obsessão e o ciúme, bem como a dissolução do eu no outro, marcas da

vivência desse amor, cremos que a leitura que funciona como uma metáfora

das relações homossexuais é a mais interessante. Assim, o conto não pre

cisa se ajustar às amarras da verossimilhança e pode seguir livremente ca-

apenas no conto “Uma branca sombra pálida”63, a homossexualidade per

meia seus contos e mesmo um de seus romances64.

Nesse conto permeado pela ambiguidade, Romana conta a um narra

dor não definido sobre seu relacionamento com uma tigresa cujo nome dá

título ao conto. No diálogo que se estabelece vai aos poucos deslindando

seu plano maquiavélico de eliminação da outra. Tudo foi armado com cui

dado: a bebida que a outra aprecia foi deixada à vista, a porta que conduz à

varanda deixada aberta, a simulação de um telefonema que a enlouquece

ria de ciúmes é feita ao seu alcance. A Romana, só resta a dúvida: ao voltar

para casa, “nunca sei se o porteiro vem ou não me avisar que de algum ter

raço se atirou uma jovem nua, com um colar de âmbar enrolado no pesco-

ço,e5.

63 In: A noite escura e mais eu, op. cit.
64 Em Ciranda de pedra, uma das descobertas que marcam a aprendizagem e o amadurecimento de Virgínia é
a descoberta da homossexualidade de Letícia. No conto “Negra jogada amarela”(também in Mistérios) a re
cordação da amizade da narradora com a amiga de infância, parece remeter aos aprendizados amorosos, aos
jogos de amor com regras próprias. Há ainda o conto “Papoulas em feltro negro” em que, como propõe Freud,
a síndrome de perseguição que a personagem apresenta pode ser um indício de homossexualismo latente ou
de indefinição sexual.
65 “Tigrela”, op. cit., p. 99.
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minhos metafóricos e simbólicos, permanecendo ainda na linha ambígua

que caracteriza o fantástico66.

Para compor essa ambiguidade, a autora faz uma opção narrativa

bastante apropriada: o narrador ouve o relato de Romana, mantendo-se,

assim como o leitor, como um ouvinte que deve compreender as entrelinhas

do discurso da outra, decifrar suas contradições. A personagem de Romana

é apresentada como uma mulher manipuladora, misteriosa. Refere-se à ti

gresa como um animal, ao tratar da jaula e como uma jovem, ao imaginá-la

morta67.

A situação do conto explora um interessante triângulo amoroso, en

volvendo Romana, a tigresa e Yazbeck, um amante de Romana. As metáfo

ras do relacionamento dos três passam pelos símbolos de liberdade e es

cravização a que o amor pode conduzir. A necessidade de possessão leva

ao encerramento, ao “enjaulamento” da outra, ao mesmo tempo que Roma

na é que se vê enredada, aprisionada e força a situação da morte da outra.

A opção pelo amor e pela homossexualidade conduzem Romana à

marginalidade, visto que lhe impossibilitam tanto a agregação social, a

amada permanece oculta no apartamento, quanto a vivência plena de um

amor sem culpas, já que este parece se encaminhar, como ela narra, para a

obsessão. Os caminhos para a resolução desse impasse seriam ou a as

sunção de seu amor ou a eliminação do mesmo. Esta última é a opção da

personagem que, mais que isso, decide-se pela eliminação de seu objeto de

amor, de modo semelhante àquele por que opta a personagem de “Apenas

um saxofone”. Ambas acreditam que o par amoroso não sobreviveria sem

elas, daí a morte como forma radical de dissolução dos laços.

Esse morrer, embora admita a leitura metafórica de finalização do re-

66 Os liames entre o fantástico e o simbólico na obra de Lygia Fagundes Telles serão abordados no capítulo 3.
67 Note-se inclusive o trocadilho expresso pelo título: tigre-ela, Tigrela, que aponta para "ela”, um ser femini
no que também é tigre.
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lacionamento amoroso, do sujeito que “morre para o outro”, aponta para

uma morte literal, o suicídio, para a negação da sobrevivência sem a com-

plementação no outro. Nos contos de Lygia, e vale lembrar aqui de contos

como As cerejas e “Herbarium”, a questão ritual da luta entre vida e morte

e seus simbolismos é levada ao seu limite. Morrer para o outro parece si

gnificar a morte literal, ao menos no entender das narradoras. O embate

amoroso entre os pares lembra o que se dá entre algumas espécies, em

que o par é eliminado após cumprir sua função reprodutora. Descobrir a

traição do outro, seja a física, seja a de valores, leva à eliminação da possi

bilidade de compartilhar e, consequentemente, à eliminação do par.

No caso do conto em questão é importante notar que se estabelece

na narrativa um jogo especular. A relação amorosa homossexual põe frente

a frente o par de mesmo sexo o que acaba por desencadear, além do em

bate amoroso, um embate pelo poder na relação. A luta amorosa é a luta

por subjugar o outro, lembrando, assim como o simbolismo ritual do jogo

vida/morte, a relação sexual, que busca a perda de sentidos momentânea,

o orgasmo.

O incentivo ao suicídio de Tigrela é o meio que Romana encontra

para livrar-se da marginalidade. O final do conto, porém, não indica se foi ou

não possível a superação do envolvimento amoroso e a libertação do rela

cionamento obsessivo que se estabelecera entre ambas. Assim como no

conto “A medalha”, o modo escolhido para a superação do rito de iniciação

não é o da revisão do mesmo para um redirecionamento consciente dos

atos no presente. Como vimos afirmando, essa revalorização do passado

ritual e o processo de revisão do mesmo através da narratividade parece

ser o caminho quase que exclusivo para a superação da marginalidade na

obra de Lygia. Os outros caminhos trilhados com esse objetivo apenas

apontam para a ambiguidade. Não há a certeza da agregação definitiva

dessas personagens, não se estabelece um novo pacto com o passado que



lhes possibilite um redirecionamento no presente. Com a ambiguidade de

seus finais, esses contos parecem indicar a permanência da marginalidade,

ainda que indiciem possibilidades futuras de libertação.

Os matizes que a marginalidade assume nos contos de Lygia são va

riados. O estado marginal pode ser fruto tanto de um conflito racial quanto

de uma inaptidão para lidar com as crises do passado. Tais crises surgem

com os ritos de passagem e parecem ser frutos dos traumas que tais ritos

causaram. Reviver o rito, atualizando-o, encará-lo por um viés diferente, ge

rado até mesmo pela vivência da marginalidade, amadurecer e superar ex

periências desagradáveis, são os caminhos da agregação. Nesse sentido

as personagens serão bem ou mal sucedidas dependendo de sua disponibi

lidade para lidar com seu momento de passagem. Assim como ocorre na

psicanálise, as personagens, tanto quanto os pacientes, devem estar prepa

radas para colocar-se frente ao seu passado e transformar em sua a história

vivida.

Como vimos no capítulo 1, pouco importa se essa história é ou não a

verdadeira, o importante é que a personagem a assuma como sua, que ela

passe a compor seu passado e a ser aceita. Nesse processo fica clara a

relevância da narratividade, já que é a partir dela que se moldam os fatos a

partir das escolhas e das revisões por que o rito passou através do filtro da

memória.

Assim como o leitor é iniciado às artimanhas da literatura e à malícia

da leitura das “entrelinhas”, acompanhando os ritos de iniciação dos adoles

centes do capítulo anterior, no presente capítulo os contos de Lygia o inici

am no universo da obsessão. O processo de passagem é sempre traumáti

co, independentemente da marginalidade. Iniciar-se, passar, é descobrir a

traição, a autora ensina ao leitor. Lidar com a traição e buscar superá-la é a

herança dos processos de iniciação. Os modos como cada personagem

aprende tal lição e a põe em prática é que fazem dela prisioneira da passa-
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gem ou iniciada. Cabe ao leitor, então, tomar sua a lição aprendida, incorpo

rando-a.

O rito na literatura de Lygia cumpre, assim, sua função ética e huma-

nizadora, coloca-nos frente às sucessivas exigências de aprendizagem e

agregação do individual ao social, num ir e vir de assunção e questiona

mento de valores. Numa função catártica, tal qual Aristóteles a concebeu,

os contos da autora nos revelam a necessidade de vivenciar experiências

múltiplas e nem sempre agradáveis, como maneira de superar os estados

de “communitas” que a crise de valores da sociedade moderna nos traz.

Através da literatura, partimos da “communitas” para uma estrutura redi-

mensionada, em que não mais nos consideramos como meros iniciados,

mas sim, como membros ativos da dimensão ético-social. Se a dispersão do

rito moderno, em oposição à inteireza do rito primitivo, possibilita o diálogo,

este tem um lugar privilegiado na literatura, em que passado e presente di

alogam e convivem numa relação de tradição e ruptura que aponta para o

decurso da humanidade e para o valor do passado nesse processo.

Utilizando as fragmentações do discurso e da moral para representar

personagens em crise, a literatura de Lygia, ao eleger o aspecto ritual de

passagem como fio condutor de grande parte de seus escritos, parece

apontar, paradoxalmente, para a superação dessa mesma fragmentação. O

caminho parece ser o do resgate do tempo da memória. O tempo valorizado
é aquele em que os aprendizados são passados através das narrativas68,

que viabilizam nossa vivência, catarticamente, das experiências de outrem

que passam a constituir a nossa própria experiência.

68 Tal pensamento relaciona-se com a função do narrador tal qual Walter Benjanmin a estudou em seu artigo
“O narrador”, in: Magia e técnica, arte e política - Ensaios sobre literatura e história da cultura. SP, Brasili-
ense, 1986, 2a edição. Trad. Sérgio Paulo Rouanet.
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Capítulo 3

Os caminhos da tessitura ritual

As bolhas que eu soprava com o fino canudo do ma-

moeiro, tanto cuidado. Tanta paciência porque se o

sopro saísse muito forte, a bolha estourava no nasce-
douro.(...) O sopro muito fraco também não funciona

va, as bolhas subiam tímidas, não chegavam à pleni

tude. A medida exata. (...) já intuía que a imagem da

bolha de sabão era a imagem do amor.
{Oito contos de amor, p. 9)



Neste texto bastante enxuto, em que os fatos são trabalhados em rá-

1 In: A estrutura da bolha de sabão, op. cit.
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Depois de discutir as questões do rito e da marginalidade na obra de

Lygia Fagundes Telles cumpre ainda, antes de concluir o presente estudo,

tocar em alguns aspectos que ao lado dos ritos de passagem são relevan

tes em seus contos e discutir a partir deles quais são seus melhores escri

tos e os critérios definidos por nós como pertinentes para tal julgamento. Tal

discussão nasce do próprio procedimento da autora na construção de sua

obra. Lygia possui um rito de reescrita de alguns de seus textos e o que

aqui pretendemos discutir é o que leva a autora a sentir-se insatisfeita com

os mesmos, diferenciando-os daqueles considerados como “definitivos”.

Nesse sentido acreditamos serem relevantes enquanto critérios de avalia

ção da obra da autora os ritos de passagem, o reconhecimento (anagnori-

sis) e a catástrofe, o conceito de fantástico e a constante reescrita de alguns

contos.

O reconhecimento e a catástrofe
Como ponto de partida para estudar a questão do reconhecimento e

da catástrofe na obra de Lygia, tratemos de um dos contos mais bem aca
bados da autora, “A estrutura da bolha de sabão”1. Ele retrata uma mulher

que reencontra um antigo amante - um físico que se dedica ao estudo da

bolha do título. Este se acha casado com uma mulher que a narradora julga

vulgar. Após dois encontros em que o ciúme da esposa se manifesta expli-

citamente, há um terceiro encontro, uma visita que a narradora faz a ele,

que está doente. Ao ser deixada a sós com o físico, sem que o ciúme da

esposa se manifeste, a narradora tem, então, a certeza de que ele vai mor

rer.
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pidos instantes que caminham para um desenlace pressentido pelo leitor

tanto quanto pela narradora, a própria seqúenciação narrativa revela o rito.

Há uma narradora infiel que projeta seu ciúme sobre a rival e compõe

o triângulo amoroso em que o físico aparece como o objeto da disputa entre

mulher e ex-amante. Os encontros em que tal triângulo se apresenta ao

leitor são pontuados por essa disputa e por um ciúme mútuo, que se apre

senta concretamente nas dores de cabeça que a mulher do físico apresen

ta: “Estou com dor de cabeça”, repetiu não sei quantas vezes.”2 Na verdade,

tal ciúme também se manifesta na narradora que, após o encontro, chora,

telefona a um amigo, desabafa. Porém, detentora da narrativa, ela dissimula

e reitera ao leitor apenas o comportamento ciumento da outra.

Reencontrar o físico representa, para ela, o reencontro consigo mes;

ma e com um amor que até então ela idealizara: “No escuro eu sentia essa

paixão contornando sutilíssima meu corpo. Estou me espiritualizando, eu

disse e ele riuf...)”3. A descoberta da outra, mesmo com a narradora estan

do afastada do físico, representa para ela uma dupla traição. A primeira, por

não ser ela a sua acompanhante, a segunda constitui-se numa traição de

princípios, visto que a mulher que ele escolhera lhe parece pouco adequada

à sutileza daquele homem dedicado a algo tão imaterial: o estudo da estru

tura da bolha de sabão. A idéia do amor e das aprendizagens ao longo da

vida como descobertas sucessivas de traições aparece novamente na obra

de Lygia com relevância.
A bolha de sabão e seus simbolismos permeiam o conto todo. Ora ela

simboliza a brevidade da relação entre o físico e a narradora. Amor de

transparências e membranas, condenado à ruptura. ; ora simboliza a ima

gem da infância que esse amor parecia trazer de volta a ela. Importante era

2 Idem, p. 199.
3 Idem ibidem, p. 197.
4 Idem, p. 198.
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o quintal da minha meninice com seus verdes canudos de mamoeiro, quan

do cortava os mais tenros, que sopravam as bolas maiores, mais perfeitas.”5

De modo mais sutil e metafórico, a bolha de sabão caracteriza a própria

natureza do físico, sua fragilidade e, de certo modo, adianta o desenlace do

conto, com sua morte pressentida pela narradora no quarto em que algo

está ausente.

Assim como antes o amor entre ambos se desfizera, do modo sutil e

repentino como uma bolha que explode no ar, o ciúme se desfaz no último

encontro dos três, prenunciando o rompimento do triângulo amoroso com a

morte de um de seus componentes. O amor, o ciúme e a vida aparecem

retratados no conto de modo efémero, remetendo à estrutura da própria

bolha e, de modo mais abrangente, à estrutura do próprio conto. Condena

do à mensagem breve, à ruptura, o conto parece lutar com as palavras para

transmitir brevemente sua mensagem. Tudo é narrado de modo entrecorta

do, como pensamentos que vão surgindo e dando lugar a outros, mais im

portantes que ou complementares aos anteriores.

O conto apresenta três encontros que caracterizam o relacionamento

das personagens de modo ritual. No primeiro deles, as personagens que

comporão o triângulo se conhecem, há um embate mudo entre as mulheres

e uma tentativa conciliatória na atitude do homem. No segundo, já com os

papéis demarcados, há uma cordialidade ilusória, a narradora se afasta,

evita provocar na outra o que ela denomina “a sinusite do ciúme.” No tercei

ro e definitivo encontro, a situação é bastante distinta. O local é a casa do

físico, deixa de ser neutro como nos encontros anteriores. A narradora en

contra-se na defensiva, pronta para sair assim que se manifestem os primei

ros sinais do ciúme. Porém, a situação que se afigurara anteriormente não

se repete. A sensação de desconforto a persegue o tempo todo. Algo esta

va faltando. Na tentativa da descoberta ela se questiona sobre dados mate-

5 Idem, p. 197.



6 Idem, p. 203.
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Os aspectos rituais do conto são basicamente o tempo e o modo

como é trabalhada tanto a questão do amor quanto a da morte. O tempo

reata o fio interrompido do relacionamento amoroso e instaura um tempo

ritual, em que a repetição conduz a trama — não só há três encontros, como

riais, o cigarro, para finalmente, descobrir o que falta, o ciúme. Diante desta

descoberta, surge uma mais terrível: “Agora eu sabia que ele ia morrer.’6

Vários são os indícios que compõem o quadro que a leva a essa con

clusão. O esquema padrão que se repetira anteriormente, desaparece: não

há o ciúme, não há a dor de cabeça. Pelo contrário, a esposa parece bas

tante satisfeita com sua visita e lhe pede que cuide do marido por alguns

instantes, deixando-os a sós no quarto. O símbolo do que é mais íntimo e

reservado a um casal - o quarto - é liberado para a ex-amante do físico.

Esta sente que penetra no proibido, que sua presença ali não poderia ser

aceita com tamanha tranquilidade. A não ser que, como ela pressente, a

traição já não fosse possível, o quarto já não representasse a vida e o sexo,

mas sim, delatasse a presença iminente da morte.

O rito definitivo de ruptura do relacionamento com o físico é presenti-

ficado para a narradora naquele instante em que ela se apercebe do que

ocorre. Agora ela assiste ao rito final de seu amor, que a morte pressentida

do físico vem pontuar. Se a narradora passara por um processo de retorno

ao seu passado “ideal”, com a atualização de seu relacionamento com o

físico, a revalorização do amor que por ele sentira, o rito final que se con

cretiza é o rito da ruptura, que a bolha tão bem simboliza. Rompem-se as

possibilidades de reatar aquele amor idealizado que a narradora nutria pelo

físico e as possibilidades da instauração de qualquer tipo de relacionamento

entre ambos. A traição final do físico é a sua própria morte, que desfaz o

triângulo amoroso, mas não traz o sabor da vitória a nenhuma das mulhe

res.



neles as situações de enfrentamento se repetem. No primeiro, estabelecem-

se os papéis de cada um: a narradora torna-se a “invasora”, a esposa, a

possessiva, e o marido é levado por ambas, sem se colocar realmente

frente à situação. No segundo, os papéis parecem aceitos por todos, todos

jogam de modo velado, aceitando as regras preestabelecidas. Já o terceiro

inverte o esperado, quebra as regras e traz a transformação da situação, na

medida em que os papéis já não são estereotipados. A esse tempo da re

petição e da disputa amorosa soma-se o tempo da memória desse amor,

em que, mesmo estando com o físico, a narradora percebia sua presença

fluida, o amor espiritualizante. Na realidade, há dois encontros. Um primeiro

que se deu nesse passado e um segundo que é trabalhado em três etapas.

Os dois se complementam de certo modo, como se houvesse um caminho a

ser trilhado pelo físico e a narradora que se interrompe, mas volta a ser si

gnificativo nesse encontro final com a morte. Há ainda o tempo da memória

da infância. Recuperar o físico representa, para a narradora, recuperar de

alguma forma o próprio paraíso infantil. O amor que ambos viveram se

apresenta a ela como um amor em que a relação sexual, carnal, leva à espi-

ritualização. O amor com o físico é um ritual de purificação, é o retorno da

inocência que a passagem para a vida adulta deixou para trás.

Também o modo como foram tratados no conto o amor e a morte re

velam aspectos rituais. O amor aparece revivificado pela narradora no reen

contro com o físico. A partir da perspectiva da vida como uma sucessão de

aprendizagens parece haver na obra de Lygia um lugar de destaque reser

vado às experiências que devem retornar para serem resolvidas definitiva

mente, ou então adquirirem um novo valor devido às transformações trazi

das pelo tempo7. Mais madura, a narradora deve rever seu passado com o

7 É importante relembrar aqui nossos apontamentos acerca dos contos As cerejas e Noturno amarelo .
Neles, a narrativa também parece servir como modo de as narradoras, já madura, reverem seu passado sob
uma nova ótica, acrescentarem novos aprendizados àquele inicial, revivendo seus ritos de passagem. A dife-
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físico, descobrir e aceitar a felicidade que ele vivência e também a sua

morte. Descobrir e aceitar a morte do parceiro apresenta-se à narradora

como seu rito final de superação do antigo amor. Se o físico encontra-se na

marginalidade, no limiar entre vida e morte, é dado a ela assisti-lo e partici

par de algum modo de seu rito final. Compartilhar com ele aqueles instantes

finais concretiza a seus olhos a perda do parceiro, a insignificância da dis

puta anterior, o cumprimento de mais uma etapa de seus ritos de amadure

cimento ao longo da vida. A consciência do rito de passagem que o físico

está atravessando retira a mulher da vivência do rito individual amoroso e a

coloca face a um rito social - o da perda definitiva. A ruptura que a bolha

insinua atinge seu auge.

Além dos aspectos ritualísticos que aparecem no conto, contribui para

sua tessitura algo de fundamental importância para revelar alguns dos me

lhores contos de Lygia - o processo de reconhecimento tal qual Aristóteles

o definiu. Segundo o autor:

“(...) O reconhecimento, como o nome indica, faz passar da ignorância

ao conhecimento, mudando a amizade em ódio ou inversamente nas pes-

soas votadas à felicidade ou ao infortúnio.(...)’

Das várias formas de reconhecimento apontadas por Aristóteles,

aquelas que provêm do próprio enredo são as melhores, ou seja, aquelas

que são necessárias e verossímeis, ao invés de simplesmente episódicas.

Esse sentimento de necessidade que vem muitas vezes aliado a um senti
mento catastrófico é definidor de alguns dos melhores contos da autora. É

importante lembrar, porém, que não pretendemos realizar uma leitura aris-

totélica de sua obra, mas sim, buscar constituir critérios que possam definir
as qualidades e os problemas de seus textos. É também importante frisar

rença central é que aqui há uma nova oportunidade, um novo encontro entre as personagens e lá só a memória
é que atua na presentificação do rito.
«Aristóteles, Arte retórica e arte poética. RJ, Ediouro, sem data. Tradução de Antônio Pinto de Carvalho; p.
255.
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que nos utilizaremos dos conceitos aristotélicos tomando-os de modo geral,

assim como a crítica moderna tem se servido dos mesmos para abordagens

literárias que excedam a da tragédia.

No conto em questão o reconhecimento da chegada da morte para o

outro se dá pela ausência de um dos componentes marcantes da relação

entre as três personagens - o ciúme. O reconhecimento ocorre, assim, a

partir de um elemento componente do enredo do conto e não aparece de

modo episódico, despregado do contexto. Do mesmo modo, o aconteci

mento catastrófico que se evidencia no final ressignifica os índices de suti

leza e ruptura que a bolha de sabão fora semeando ao longo do conto. Há,

na verdade, por parte da narradora, um reconhecimento do sentido trágico

da existência quando se dá conta da presença da morte. Com essa apreen

são, ela está pronta para mais uma passagem, para a conclusão de seu rito

de iniciação à morte a partir da consciência da perda da pessoa amada.

Reconhecer a passagem do amado da felicidade para o infortúnio, aceitar

sua morte é um aprendizado no sentido de aceitar a própria morte, sem dei

xar de ser, como é característica da autora, um convite à vida.

O sentido do reconhecimento trágico aparece em outros contos de

Lygia que também estão entre seus melhores. Um dos critérios pelos quais

podemos avaliar sua obra parece ser este: o dos contos que caminham de

modo irreversível para um desenlace catastrófico, o qual pode ou não ser

reconhecido pela personagem. Em sentido contrário, alguns de seus contos

parecem se esgarçar na medida que se aproximam do desenlace, dando ao

leitor a impressão de que não seria aquela a única resolução possível, mas

sim, uma delas. Tal procedimento quebra os laços que interligam a trama,

dando ao leitor a impressão de que os fatos ocorreram meramente depois



de outros, poderiam ter ocorrido de modo distinto, e não por causa de ou

tros, aí sim indicando um caminho único de resolução do conflito9.

O reconhecimento final que se dá nos contos “As cerejas” e “Herba-

rium”, por exemplo, é um dos elementos determinantes, somado ao aspecto

ritualístico desses textos, que possibilita encará-los como parte da melhor

produção contística da autora. O ato da garota que reconhece na rival a

presença da própria morte, seja ela metafórica ou não, e sua incapacidade

para detê-la ou evitá-la, entregando ao primo uma folha como forma de

despedida e aceitação das leis da vida, ao lado do ato da garota que recebe

o broche de cerejas como quem aceita e reconhece a importância da vivên

cia da sexualidade, revelam ao leitor o sentido trágico da existência, visto

que o aprendizado das garotas lhes desvenda perdas e sofrimento, apesar

de torná-las mais fortes para vivências posteriores.

Somando-se ao reconhecimento e à catástrofe a idéia de que o conto

retrata uma ação próxima de seu desfecho com uma unidade que não per

mite ações episódicas, fica ainda mais clara a importância de ambos como

critérios definidores de valor. Principalmente nos contos de Lygia que, devi

do ao aspecto ritual, tratam de uma experiência que deve ser ritualizada,

tornar-se mítica. Se qualquer dos traços componentes da tessitura do conto

esgarçar-se, fica comprometido não só o valor do conto como o valor da ex

periência e do rito.
Um exemplo desse problema encontramos no conto “Biruta”, do qual

já tratamos no capítulo dois. O modo como a trama do garoto órfão é con

duzida provoca um reconhecimento parcial, por parte apenas do leitor, do

que a história reserva ao garoto. Ele mesmo não é capaz de superar a in

genuidade e reconhecer os fatos que ocorrem à sua volta, passando assim,

da ignorância ao saber. Ao fim do conto, chora, mas não indicia o mesmo

aprendizado que as garotas dos contos acima tratados. Esse desnível entre

9 Verificar as observações de Aristóteles acerca de ação simples e ação complexa, à página 254, op. cit..
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as habilidades da personagem e do leitor no sentido de reconhecer as

ações do conto evidencia o patético da situação, suscitando a piedade, já

que expõe o sofrimento agudo da personagem. Por outro lado, a opção do.

foco narrativo em terceira pessoa, retratando o garoto “por detrás”, tratando-

o todo o tempo como vítima e reiterando os índices de sua ingenuidade e de

seu despreparo para a vida adulta, levam o leitor a proteger-se, distancian

do-se da catástrofe que se aproxima juntamente com o final do conto - a

perda do cão. Na medida em que não há uma inversão dos elementos pro

postos no conto, como ocorre em “As cerejas”, em que a garota percebe

que sua leitura dos fatos fora equivocada até então, o conto esgarça-se e,

num certo sentido, deixa escapar o leitor. É como se, desde o princípio, o

leitor soubesse aonde a trama deseja conduzi-lo, manipulando suas emo

ções. Não há inversões, desde o início intuímos o que se passará com o

garoto, sua extrema ingenuidade contraposta à extrema maldade da ma

drasta não nos deixam escapatória. Como já comentamos anteriormente,

isso não significa que o conto não possa emocionar, mas sim que, esteti

camente falando, o conto apresenta os problemas acima citados.

Nos contos em que Lygia não se preocupa com questões moralizan-

tes ou maniqueístas, mas sim com questões éticas e as desenvolve numa

direção única que aponta para o sentido catastrófico do conto e da existên

cia humana, encontram-se seus melhores momentos. Os instrumentos que

parecem auxiliá-la mais de perto nessa criação são os elementos rituais,

que auxiliam seus contos extraindo-lhes do momento efémero o valor da

permanência de que Helder Godinho trata. Quando, no conto O jardim sel

vagem”, a garota se apercebe dos fatos que se deram sob seus olhos, re

conhecendo maliciosamente o que antes não fora capaz de perceber, Lygia

trabalha não com o moralismo das atitudes certas ou erradas, furtan-



do-se a um julgamento das atitudes de Daniela, mas sim, com a apreensão

da catástrofe no conto, retratando o espanto que a descoberta traz à garota.

O leitor se dá conta de que não haveria outro caminho a ser trilhado no

conto que não aquele, que revela de modo definitivo a natureza humana à

antes inexperiente e curiosa narradora, iniciando-a10.

Alargando as possibilidades de reconhecimento que Aristóteles pro

pôs, a literatura moderna trabalha, muitas vezes, com o reconhecimento da

personagem acerca de si mesma, a descoberta de seu interior, o desven-

damento de seus traumas. É o que busca grande parte das personagens

dos contos estudados no capítulo 2.

Laura, de “Noturno amarelo”, quando vivência o extraordinário reen

contro com sua família, passa por um processo de reconhecimento, junta

mente com o leitor, de si mesma. A partir da retomada de seu trauma de

passagem e a atualização ritualística do mesmo, Laura se reconhece com

suas culpas, suas mágoas. Ao reconhecer-se, aceitar-se e desculpar-se de

algum modo por suas atitudes é que ela prossegue seu caminho sem estar

mais presa aos tormentos do passado. Já a personagem do conto “Gaby”,

ao negar o reconhecimento de sua culpa, buscando dividi-la com outros e

forjando pretextos e desculpas para não reconhecer-se adulto e responsá

vel por seus atos, forjando para si uma imagem de menino desprotegido,

não consegue furtar-se ao círculo infernal da memória. O reconhecimento

nesses textos não é mais aquele que se dá entre as personagens, mas

10 É importante marcar a convergência desse nosso pensamento sobre a literatura como possibilidade de vi
vência e apreensão do ser humano que extrapola o maniqueísmo e o pensamento do crítico Antonio Cândido,
a saber: “(...) há conflito entre a idéia convencional de uma literatura que eleva e edifica (segundo os padrões
oficiais) e a sua poderosa força indiscriminada de iniciação na vida, com uma variada complexidade nem
sempre desejada pelos educadores. Ela não corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o
que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver. (‘ O di
reito à literatura”, in: Vários escritos. SP, Duas Cidades, 1995, 3a edição revista e ampliada.). Assim como
Cândido, atribuímos à literatura em geral e, em especial à de Lygia, uma função humanizadora que discute as
relações entre bem e mal de uma perspectiva ética. Na melhor literatura de Lygia, essa discussão é empreen
dida liberta de moralismos, numa perspectiva que relaciona ética e estética.
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aquele que se evidencia ou não na descoberta de seu próprio eu, de sua

identidade.

Muitas vezes, a ausência de reconhecimento de si mesma por parte

da personagem, como a que ocorre em “Gaby”, também encaminha o conto

para um sentido tão ou mais catastrófico do que aqueles em que se dá o

reconhecimento. A razão disto está no fato de que a impossibilidade do re

conhecimento da situação em que se encontra faz com que a personagem

revele ao leitor sua situação angustiante, mas não encontre meios de liber-

tar-se da mesma, conduzindo o conto a um grau máximo de tensão. Mesmo

nos textos em que a catástrofe final parece dispersa, como é o caso do

conto “Gaby”, que termina quase que num anti-clímax, se os elementos fun

damentais do sentimento catastrófico forem trabalhados no sentido de rea

firmarem o lugar do rito e da aprendizagem na literatura moderna, o texto

dará conta dessa visão catastrófica. No caso de “Gaby” a repetição tediosa

de sua preguiça, sem que o leitor possa vislumbrar modos de superação da

marginalidade por parte da personagem, indica uma única e catastrófica di

reção do conto — o aprisionamento da personagem ao seu paraíso infantil

idealizado.

Fundada sobre a questão ritual e crendo na construção de uma ética

individual que abarque o social, a literatura de Lygia Fagundes Telles revela

uma visão catastrófica da vida. Por meio de uma vivência ritual desse sen

timento catastrófico é que a ética de suas personagens parece ser construí

da, reestruturando a chamada "communitas” social. Embora não haja a

marca da tortura no corpo do iniciado, a vivência da catástrofe parece subs-

titui-la, revelar ao iniciando a tragicidade da existência para que possa

construir a partir dela seus valores e aproveitar a vida - carpe diem - ciente

da passagem do tempo e das transformações físicas e mentais que ele

ocasiona. Seu objetivo maior está na apreensão de uma ética que tem por
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base um profundo sentimento existencial11, daí o valor dado por ela à expe

riência e à memória, revelados pelo rito.

Seus melhores contos parecem iniciar o leitor no universo dos desen

contros e das frustrações para, a partir deles, evidenciar o valor do tempo e

da memória, seja para aproveitar os instantes fugazes de prazer, seja para

valorizá-los futuramente e, quem sabe, recuperá-los.

” Nesse sentido, a literatura de Lygia aproxima-se da obra Sartreana e do existencialismo, principalmente
quando supera uma certa tendência moralista, conforma expusemos acima. Seus contos, ainda que muitas
vezes trabalhem com a religiosidade cristã e sua simbologia, parecem, em alguns momentos, buscar o âmago
da existência que poderia reger de forma ética a conduta individual e social, de modo semelhante ao que o
Existencialismo de Sartre propunha.
12 12 Tzvetan Todorov, “A narrativa fantástica”, in: As estruturas narrativas. SP, Perspectiva, 1969. Trad.
Moysés Baumstein; p.148.

Os limites do fantástico

Um outro ponto importante no sentido de construir um juízo de valor

face aos escritos de Lygia são as nuanças que o fantástico adquire em sua

obra contística.

Segundo Tzvetan Todorov , o fantástico

“(...) é a hesitação experimentada por um ser que não conhece as leis
2naturais, diante de um acontecimento aparentemente sobrenatural.”

Essa hesitação entre as explicações sobrenaturais ou racionais para

os acontecimentos espantosos que a personagem vivência deve ser com

partilhada pelo leitor para que o fantástico se produza. Assim, se o leitor não

se interrogar sobre a natureza dos fatos narrados, não há o fantástico e sim,

o estranho, o maravilhoso. É necessária uma adesão entre personagem e

leitor que os leve a uma mesma visão das possibilidades da narrativa para

que o fantástico se produza. Além disso, a temática é também definidora

dessa literatura.
Para construir essa hesitação no gênero fantástico o escritor deve

estar atento à preservação da ambiguidade que pode ser alcançada, se-
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gundo Todorov, com o uso do imperfeito e de modalizações. A quebra des

sa ambiguidade e o consequente abandono da hesitação fazem com que a

obra trilhe outros caminhos, ou então diminuem o valor literário da mesma.

O estranho caracteriza as obras que, embora apresentem elementos

fantásticos, recebem explicação racional em seu desenlace. Já o maravilho

so é o gênero em que as explicações sobrenaturais predominam na finali

zação, sobrepondo-se aos aspectos fantásticos anteriormente apresenta

dos.

Após estas considerações iniciais, cremos ser fundamental estudar os

liames do fantástico na obra de Lygia Fagundes Telles. Como assinalamos

nos capítulos 1 e 2, não julgamos ser esta a melhor abordagem para os

contos da autora, já que acreditamos que sua literatura não preenche todos

os requisitos do fantástico, embora seja importante estudar como a autora

trabalha essa questão a fim de discutir a qualidade de seus textos.

Lygia faz um uso peculiar de elementos do fantástico, bem como do

fluxo de consciência, este já discutido anteriormente. A partir de seus temas

e pontos de vista de eleição a autora trabalha com aspectos do fantástico

de modo próprio, sem a preocupação em filiar-se ao gênero. Assim, acredi

tamos que, embora seus contos possam apresentar “atmosferas fantásti

cas”, sua classificação no conjunto como contos fantásticos não é a mais

acertada. Ainda que pareça paradoxal, acreditamos que é pertinente usar

as relações da obra de Lygia com os elementos componentes da literatura

fantástica como juízo de valor da mesma, ainda que não a classifiquemos

como tal. Isso se justifica porque, no nosso modo de entender os contos em

que a autora trabalha com alguns elementos do fantástico de modo próprio,

ousando explorar seus limites, fazem parte de seus melhores escritos.
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Tomemos a título de exemplificação dois de seus contos mais comu-

mente tratados como fantásticos: “A caçada” e “Seminário dos ratos”13.

O primeiro trata de uma personagem que se sente extremamente

atraída por uma tapeçaria antiga. A obsessão do homem faz com que ele

busque explicações para seu apego à peça: teria sido ele o pintor de um

quadro a partir do qual a tapeçaria foi realizada? Seria ele o caçador, a víti

ma? O conto termina com uma espécie de alucinação por parte do homem

que sente a seta do caçador atingi-lo e tomba de joelhos, sofrendo.

Em princípio, os elementos indicadores do fantástico apresentam-se

claramente no conto: o tema é a obsessão, a loucura do homem, há o uso

de alguns modalizadores e de alguns verbos no imperfeito. Porém, outros

elementos fundamentais conduzem o conto para uma leitura de estranha

mento do leitor perante os fatos narrados e não de adesão e hesitação. En

tre eles estão a opção pela voz narrativa e a questão temporal.

O conto é narrado em terceira pessoa, distanciando, assim, narrador

e personagem. Na medida em que o narrador descreve as ações da perso

nagem e mesmo seus pensamentos - "sabia ter feito parte da caçada”14, -

diminuem as possibilidades de hesitação do leitor: ou acreditamos que se

trata de fatos sobrenaturais ou atestamos sobre a sanidade mental da per

sonagem e concluímos que o conto retrata seu delírio. Esse cerceamento

das ambiguidades do conto leva o leitor mais a uma constatação do aspecto

estranho da situação exposta que ao contato com o fantástico. O final do

texto tenta recuperar sua ambiguidade, retratando tanto a dor do homem

que se sente a vítima da caçada quanto seu delírio: ao mesmo tempo em

que ele se sente dentro da tapeçaria está fora dela, já que tenta agarrar-se

13 Ambos em: Mistérios, op. cit. No volume em questão encontram-se reunidos contos que apresentam o que
acima denominamos “atmosfera fantástica”, sem que, ao nosso ver, nenhum deles preencha todos os requisi
tos necessários para sua classificação como fantásticos.
I4“A caçada”, op. cit., p. 25.
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15 No conto “A mão no ombro”, do mesmo livro, é também no caçador que encontramos o representante da
morte.

a ela. O final, porém, não é suficiente para resgatar a atmosfera do fantásti

co. Resta a cena inusitada e o estranhamento do leitor.

Outro dado importante é a questão da alegoria. O caçador, que apa

rece retratado na tapeçaria, surge na obra de Lygia como um equivalente

simbólico da morte15. Na medida em que tal leitura simbólica se sobressai

frente à fantástica, elimina-se a hesitação, visto que somente à personagem

é que ainda resta alguma. Para o leitor resta desvendar nas metáforas e

entrelinhas o que representam os símbolos trabalhados no conto. Assim,

valendo-se de uma atmosfera fantástica, de fatos que aparentemente não

possuem explicação racional, a autora trabalha nos limites do fantástico,

sem, no entanto, filiar-se a ele.

No outro conto em questão, “Seminário dos ratos”, os elementos do

fantástico se articulam de um modo um pouco diverso. Nele retrata-se a or

ganização de um seminário dos altos funcionários do governo e de repre

sentantes estrangeiros para tentar resolver um problema gravíssimo: o

crescimento extraordinário do número de ratos. Antes mesmo do início do

seminário, ocorre um ataque dos ratos ao local de reuniões, bastante ermo

por sinal. A única possível testemunha desses fatos seria o chefe das Rela

ções Públicas, mas ele nada pode precisar ao certo, visto ter permanecido

escondido na geladeira por muito tempo, só podendo relatar suas impres

sões acerca do ocorrido.

Embora o final do conto trabalhe com a ambiguidade que o título já

anunciara - o seminário seria pertencente ao ratos ou sobre os mesmos? -,

está presente o tempo todo um tom paródico que elimina de certo modo a

hesitação típica do fantástico, conduzindo a leitura a um viés alegórico e

irónico.



Há no conto, por exemplo, muitas citações a aspectos burocráticos de

nossa sociedade: há um responsável pela RATESP16 que não dá conta de

resolver o problema dos ratos, há um Diretor das Classes Conservadoras

Desarmadas e Armadas, há um Delegado de Massachusetts. Este último,

inclusive, é tratado com deferência, embora os demais acreditem que a in

tervenção estrangeira não é ideal: “Os ratos são nossos, as soluções têm

que ser nossas.”17 O tom jocoso em que são apresentadas tanto as mazelas

políticas quanto a questão dos estrangeiros intervindo nessa mesma política

revelam uma crítica à burocracia e ao descaso com que são tratadas im

portantes questões sociais no país.

Há citações que revelam também a denúncia a embates político-

sociais da época e não apenas abusos burocráticos. É o caso da referência

a Chico Buarque: ‘‘Pode ser a gota d’água! Pode ser a gota d’água!”18 e a

Pinochet: o vinho chileno que será servido é o de sua safra. O conto ironiza,

assim, a situação política do Brasil e da América Latina no período que

aborda — as ditaduras militares, a censura. Os ratos tornam-se alegorias,

seja das ações violentas que se deram devido a esse regime, seja do limite

em que se encontra essa situação e que, por isso mesmo, pode gerar a

qualquer momento uma transformação, indicada no caso pela insurreição

em massa dos ratos19.

A ironia do conto, em que as personagens são vistas pelo leitor como

tipos: atrapalhados, covardes, pretensamente eruditos, elimina a adesão do

leitor e sua hesitação diante dos fatos que observa. Leitor e narrador obser

vam de fora e se comprazem com os descaminhos a que as trapalhadas

dessas personagens levam.

16 Note-se a semelhança entre esse nome e o de outras estatais como Sabesp e Telesp.
17 “Seminário dos ratos”, op. cit., p. 78.
18 Idem, p. 84.
19 A imagem dos ratos também apresenta relação com a metáfora trabalhada por Albert Camus em A peste
(RJ, Delta, 1969. Trad. Graciliano Ramos). A discussão existencial que o autor empreende em seu romance
não’deixa de fazer parte do repertório de questões a que Lygia se dedica em sua obra.
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Mais do que situar-se no terreno do estranho, o conto situa-se no ter
reno da paródia20. As resoluções tomadas no conto para solucionar proble

mas políticos e sociais do país revelam uma leitura paródia do que seriam

os procedimentos sérios e adequados para lidar com uma situação tão gra

ve e emergencial. Por outro lado, como cabe à paródia, evidenciam uma

crítica mordaz ao momento que o país estava atravessando. O exagero e o

humor contribuem para o distanciamento do leitor e sua assunção de um

ponto de vista também crítico e não hesitante diante da situação descrita.

Para os objetivos a que o texto se propõe, não seria adequado vincular o

leitor a uma percepção ambígua, mas sim, deslindar os caminhos que pode

riam levá-lo, mediante uma leitura atenta das entrelinhas, a uma tomada de

consciência crítica diante dos fatos: a metáfora da proliferação dos ratos,

sejam eles os políticos ou a população cansada dos desmandos destes.

Assim, a atmosfera fantástica do conto cumpre seu objetivo de causar

um estranhamento no leitor, colocando-o diante de uma situação inusitada e

desarmando-o contra prováveis questionamentos acerca da verossimilhan-

ça da mesma. Os limites do fantástico atuam na medida para a construção

da paródia no texto, trabalhando a ambiguidade e a hesitação apenas para

que se auxiliem na construção do subtexto. O estranhamento, portanto, as

sume um valor positivo, atuando no sentido de impactar o leitor e suscitar

um tipo de atitude no ato de decifração do texto21.

Do mesmo modo, o conto “A caçada” parte de uma situação fantásti

ca para nos pôr frente ao delírio do homem diante da aproximação da morte

ou de um sentimento violento de morte. A ambiguidade permanece mais no

nível das crises que levaram o homem ao delírio do que propriamente no

20 A construção desse conto revela procedimentos bastante semelhantes aos de “Pomba enamorada ou uma
história de amor”, já abordado na Introdução.
21 Normalmente, como afirma Todorov (op. cit., p. 157), o gênero estranho foi condenado pela critica, mas,
como vemos aqui, ele pode ser positivo na criação de atmosferas ambíguas em contos que se encontram nos
limites do fantástico.
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questionamento de se ele teria ou não adentrado a tapeçaria.

Os elementos fantásticos, assim, coadunam com atmosferas inusita

das e revelam facetas menos apegadas ao realismo na obra da autora, mas

isto não é suficiente, na nossa opinião, para classificar seus contos como

pertencentes ao fantástico.

Mesmo em contos em que há uma tentativa de preservar a ambigui

dade e a hesitação até o desenlace, como em “Noturno amarelo”, os ele

mentos fantásticos encontram-se mais no nível temático do que no nível da

construção do texto. O clima onírico desse conto remete ao momento limi

nar que a personagem atravessa, visto estar atualizando um rito de passa

gem que ela só vivenciou pela metade, tornando-se prisioneira do mesmo.

O desejo de deter o tempo e modificar os fatos passados põe-na numa situ

ação de semiconsciência, em que ela pressente o que se passa ao mesmo

tempo em que tenta não romper a atmosfera mágica que viabiliza o mo

mento. Já na construção do texto observamos aspectos muito menos ambí

guos, como a opção quase que constante pelo uso do perfeito. Tal fato se

dá devido às constantes comparações que a narradora faz entre seu pas

sado e esse momento que está “fora do tempo”, não pertence ao passado,

ao presente ou ao futuro. É preciso assinalar o passado e compará-lo ao

momento vivido, é preciso distinguir passado e presente no mesmo sentido

em que é preciso distinguir entre o que ocorreu e o que ela quer modificar

agora. Assim, os elementos do fantástico localizam-se no campo temático e

não se vinculam à constituição do próprio texto, o que leva a um final ambí

guo, mas relacionado muito mais ao rito e ao estranhamento daquela situa

ção do que ao fantástico.
A necessidade que alguns contos da autora, inclusive o acima citado,

têm de se valer de objetos significativos para retomar a hesitação que ao
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longo da leitura foi se esgarçando revela esse limiar em que se encontram

os contos de Lygia: mergulhados numa atmosfera extraordinária, mas sem

trabalhá-la em todas as possibilidades que o fantástico sugere. Exemplo

disso vemos na pulseira que permanece no braço de Laura, como que a

afirmar-lhe que o reencontro com os familiares realmente ocorreu. A neces

sidade desse artifício exterior à tessitura do conto já demonstra o quão tê

nue ele é no sentido de afirmar o aspecto fantástico no conto.

Há também nesse contos a opção por uma forma de expressar-se

mais racional por parte do narrador, colocando os fatos no universo do es

tranho. É o que acontece no final de “A caçada" com a tentativa do homem

de apegar-se à tapeçaria; com a mulher que tem consciência de que é seu

duplo que vê despencar do abismo e grita, em “O encontro”22; com a revela

ção de que uma jovem poderia ser encontrada morta, ao invés de uma ti

gresa, em “Tigrela”; entre outros. Se fossem suprimidas essas espécies de

“explicações” que se revelam no final dos contos, a ambiguidade e a hesita

ção seriam preservadas com maior sucesso. Porém, não parece ser essa a

intenção da autora. O que Lygia pretende em seus contos é muito mais em

preender uma discussão sobre o valor do tempo e as nuanças da memória,

levando o leitor à compreensão da importância destes, do que preservar a

hesitação, ampliando as possibilidades de leitura de seus textos. Há um

caminho que deve ser seguido na leitura e é na indicação do mesmo que a

autora parece se esmerar, em detrimento de gêneros ou de uma maior ou

menor ambiguidade em seus contos.

A estrutura ritual que se apreende nos contos de Lygia, a qual nos

dedicamos a analisar no capítulos anteriores, parece indicar ao leitor o ca

minho da desconfiança e não a adoção de uma atitude hesitante, como a

22 In: Mistérios, op. cit.
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que demonstram algumas de suas personagens, como as de “As formigas”.

O leitor deve agir como um iniciado, desconfiando dos fatos tais como eles

se apresentam a uma primeira vista, vislumbrando por trás deles outros

sentidos e outras explicações, sem necessariamente hesitar, vinculando-se

aos aspectos de iniciação e passagem, principalmente. Há uma diferença

central entre desconfiar e hesitar. Ao desconfiar, o leitor acompanha o nar

rador mas intenta a construção de um sentido que se encontra por trás da

quilo que lê, camuflado nas entrelinhas. Desconfiar situa-se, portanto, no

campo investigativo, o leitor busca respostas para aquilo que lê. Ao hesitar,

o leitor se vê dividido, sem saber qual caminho trilhar em sua leitura, per

manecendo em dúvida sobre se aceita as explicações racionais ou as so

brenaturais para os fatos aparentemente inexplicáveis que presencia. O

leitor ideal da obra de Lygia é que aquele que aprende com seus narradores

a desconfiar e em seu processo de leitura adquire certa malícia que o torna

um iniciado nas artimanhas literárias.

A importância da memória e da constante atualização de experiências

passadas auxilia na ambiguidade inicial dos contos de Lygia na mesma me

dida em que, no momento em que o rito se completa e se dá a etapa de

agregação, a hesitação é minimizada. Portanto, se há um aspecto fantástico

na obra de Lygia, ele está profundamente relacionado ao aspecto ritual e

suas implicações, como a questão da liminaridade e da memória.

Não se constituindo em um aspecto central e mesmo determinante de

temas ou situações na obra da autora, o fantástico atua como viabilizador

de certas experiências extraordinárias por que passam suas personagens.

É das atmosferas fantásticas que a autora se vale quando pretende questi

onar os limites da realidade aparentemente apreensíveL

Como afirma Todorov, a função social do fantástico foi a de subtrair o

texto à lei e com isso transgredi-la. Ou seja, o modo encontrado pelos es

critores do século XIX para fugir à censura institucionalizada e também
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23 Sobre o sucesso ou não de tal empreitada trataremos nos itens subseqiientes do presente capitulo.
24 Todorov, op. cit., p. 162.

àquela a que eles mesmos, inconscientemente, se submetiam, foi a escrita

da literatura fantástica. Seus temas remetiam com constância ao proibido: o

incesto, o amor homossexual, o amor a vários, a sensualidade excessiva,

entre outros. Ora, alguns desses temas fazem parte do repertório dos con-r

tos de Lygia, muitas vezes aliados à culpa e a questões familiares. A dife

rença está no fato de que a autora trata dos mesmos na tentativa de furtar-

se a percepções moralizantes e restritivas dos mesmos, objetivando a uma

discussão ética23 e não a superação de censuras. Para tanto, opta pelo tra

tamento ritual desses temas, que faz com que eles se relacionem menos

com aspectos morais e mais com os valores de nossa sociedade. O lugar

da culpa nesses ritos e nessas iniciações, bem como as traições que se ori

ginam dos mesmos estão no centro de seus questionamentos.

Por si só, a utilização de elementos do fantástico neutraliza o mani-

queísmo, pois onde há hesitação não pode haver um distinção ratfícz'. ^ntre

o bem e o mal. Nesse sentido o aspecto ritual se aproveita da atmosfera

fantástica para empreender a passagem e revelar leituras da realidade que

nos apresentam nuanças interessantes e misturadas, ambíguas.

Segundo Todorov,

“(...)A narrativa elementar comporta pois dois tipos de episódio: os

que descrevem um estado de equilíbrio ou de desequilíbrio e os que des

crevem a passagem de um a outro.”24

Assim, narrar é de certo modo narrar passagens. Tal afirmação re
mete tanto à função ritual da literatura quanto à sua função educativa. É no

sentido da educação do leitor nas artimanhas literárias e na discussão de

valores que caminham os escritos de Lygia.



Outro dado importante a ser levado em conta na construção de crité

rios de valor para o julgamento estético da obra de Lygia é o que anterior-

mente nomeamos como “sobras sentimentais” de seus contos.

Lygia é uma autora insatisfeita, que modifica alguns de seus contos

de uma edição a outra com uma certa frequência. É como se a autora não

considerasse dados textos como sendo definitivos e buscasse através da

reescrita traduzir suas idéias na exata medida, pressentindo a necessidade
/

de livrá-las de preconceitos ou sentimentalismos. Vejamos como tal fato se

dá em alguns textos da autora.

O conto “Biruta”, como já afirmamos, apresenta diferenças em suas

duas publicações: a primeira em Histórias do desencontro, de 1958, e a se

gunda em Venha vero pôr-do-sol e outros contos, de 199525.

Algumas modificações dizem respeito à entonação que a autora de

seja imprimir ao enunciado. Assim, algumas reticências são substituídas por

pontos finais.

O enunciado: “(...) Vai, vai jantar...” é substituído por ”(...) Vai, vai

jantar.” O mesmo se dá em: O Biruta, doutor...”, que se modifica para: O

Biruta, doutor.’’26 Desse modo, o tom mais sentimental e ambíguo que as

reticências poderiam trazer a essas frases é substituído por um modo mais

isento de dizer o mesmo.
Outro tipo de modificação promovido pela autora é o de contenção em

algumas frases que podem expressar um excesso de sentimentalismo e de

comprometimento do narrador em relação à personagem. É o caso do pa-

25 Essas são as publicações de que dispomos, não podendo nos certificar se há outras disponíveis em antologi-
as.
26 A primeira e a terceira frases encontram-se em Histórias do desencontro (RJ, José Olympio Editora. 1958),
respectivamente nas páginas 36 e 33. A segunda e a quarta frases encontram-se em Venha ver o pôr-do-sol e
outros contos ( SP, Ática, 1995), respectivamente nas páginas 59 e 57.
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27 In: Histórias do desencontro, op. cit., p. 36.
22 In: Venha ver o pôr-do-sol e outros contos, op. cit., p. 59.
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rágrafo final em que se lê na primeira versão do conto:

“Muito tempo ele ficou ali ajoelhado, imóvel, segurando a bola. Depois

apertou-a fortemente contra o peito, como se quisesse enterrá-la no cora
ção. ,S27

O perfil estilístico da frase revela uma proximidade sentimental entre

narrador e personagem, que se percebe em: “como se quisesse enterrá-la

no coração”. A frase demonstra a tentativa do narrador de investigar as

ações da personagem, descobrir seu estado de espírito, mas sem a utiliza

ção do fluxo de consciência, que seria capaz de revelar ao leitor o que se

passa na mente da personagem sem o risco do sentimentalismo. Do modo

como está, a frase é uma tentativa do narrador de despertar no leitor a as

sunção de um ponto de vista que, assim como o seu próprio, se compade

ça da situação dramática vivenciada pelo garoto. A segunda versão desse

final apresenta-se mais isenta:
“Muito tempo ele ficou ali ajoelhado, segurando a bola. Depois aper-

tou-a fortemente contra o coração.”28

Mais enxuta, essa segunda versão apresenta de forma mais distanci

ada as observações do narrador. Ele apenas relata o que observa, sem vin

cular suas inferências à descrição das atitudes da personagem, ainda que o

uso do advérbio fortemente e do substantivo coração tragam ao texto um

certo tom sentimental.
Aliadas a outras modificações de estilo, como a substituição de “para

o” por “pro”, que tentam dar ao texto um tom mais coloquial, a maior parte

das transformações promovidas pela autora no texto tentam diminuir no

mesmo o sentimentalismo. Este tem suas raízes em dois pontos funda

mentais utilizados para a abordagem do tema do garoto órfão, a narração

em terceira pessoa e a ausência do fluxo de consciência.
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29 “Natal na barca” in: Histórias do desencontro, op. cit., 1958; in: Mistérios, op. cit., 1991; in: Venha ver o
pôr-do-sol e outros contos, op. cit., 1995.

A narrativa em primeira pessoa permite que o leitor acompanhe as

ações e os motivadores internos da personagem narrados de seu próprio

ponto de vista. Já o fluxo de consciência permite ao leitor acompanhar os

pensamentos da personagem sem o filtro do narrador. Leitor e personagem

encontram-se em igualdade de condições na apreensão caótica da consci

ência desta última. No conto em questão, a autora acaba por rejeitar esses

dois caminhos de apreensão da personagem e enfrenta alguns problemas

decorrentes dessa escolha. A narração em terceira pessoa retrata a perso

nagem de modo distanciado, embora, por tratar-se de um garoto, a escolha

seja interessante, pois sua ingenuidade é exposta ao leitor a todo momento,

principalmente em seus diálogos com o cão e a empregada. Por outro lado, '

a apreensão de seus sentimentos chega, na maior parte das vezes, por

meio de inferências do narrador, o que, em alguns momentos, imputa ao

texto a ênfase ao dado sentimental, já que centra o discurso a maior parte

do tempo na personagem e em seus problemas, acompanhando-a e com-

padecendo-se dela na mesma medida em que busca a cumplicidade do

leitor, enfatizando a função conativa da linguagem. Já o fluxo de consciên

cia não é utilizado, em alguns momentos há o uso do discurso indireto livre,

mas de um modo tímido, que não permite ao leitor adentrar a consciência

da personagem de modo a conhecer a fundo suas frustrações e revoltas.

Na tentativa de cobrir essa brecha, novamente, há trechos em que o narra

dor resvala no excesso de sentimentalismo, na tentativa de convencer o

leitor de que a situação por ele descrita contém certa dramaticidade, é uma

situação patética.
Outro conto que também passou por modificações demonstrando a

insatisfação da autora e sua busca da escrita definitiva para o mesmo é
“Natal na barca.” As três versões de que dispomos apresentam alterações29.
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O início do conto, por exemplo, que na primeira das três versões era

bastante descritivo, pintando com cores fortes a noite em que a narradora

esteve na barca

“A barcaça varava a noite. Era uma noite gelada e negra. E as águas

do rio eram também negras como tinta, escorrendo obstinadamente por en

tre as árvores. ’30

passa a ter uma escrita mais sóbria que remete ao aspecto mítico dos fatos

que se darão na barca. Além de cortar o início acima citado, a autora tam

bém promoveu alterações nos parágrafos que vinham a seguir, alterando-os

e unindo-os:

“Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela

barca. Só sei que em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem

naquela solidão. Na embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro pas

sageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma

mulher com uma criança e eu.”31

É importante assinalar que dentre as alterações promovidas na refor

mulação dos parágrafos iniciais, a autora busca um texto mais enxuto, dei

xando de lado adjetivos — “eu sentia um feroz bem estar naquela solidão” —

e detalhes que julga acessórios - “uma mulher com uma criança de colo e

eu. 122

30 In: Histórias do desencontro, op. cit., p. 169.
31 In: Mistérios, op. cit., p. 103.
j2 Ambas frases encontram-se na primeira versão do conto, à página 169.
33 In: Histórias do desencontro, op. cit., p. 169.

De modo semelhante ao como rearranjou o parágrafo inicial, o conto

todo parece ser reescrito na passagem da primeira para a segunda versão.

Metáforas que na segunda versão se insinuam, como a aproximação entre

a mulher que carrega o filho e a mãe de Jesus, aparecem literalmente na

primeira versão: “o longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o

aspecto de uma figura bíblica.’33 A modificação que a segunda versão apre-
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senta, embora sutil — bíblica é trocado por mítica - é bastante importante,

pois amplia as possibilidades de leitura daquela mulher, como alguém per

tencente ao passado da humanidade, aliando o conteúdo bíblico a mitos,

como o do rio Letes grego ou mesmo à imagem do rio como propiciador de

passagens físicas e psicológicas.

Outras afirmativas, que tentam ressaltar o lado fantástico do conto,

são também minimizadas na segunda versão deste. Desse modo, a mulher

cujas roupas se revestiam de “uma estranha dignidade”, passa a tê-las re

vestidas de “uma certa dignidade.”

Também o comando da conversa, que antes era da mulher que car

regava o filho, passa a ser da narradora. Fica mais claro, assim, o paradoxo

das atitudes desta que, ainda que afirme estar satisfeita com a solidão em

que se encontra na noite de Natal, em que deseja não sentir piedade, acaba

entabulando uma difícil conversa com a mulher, em que se sente enredada,

sem escapatória ou alívio das desgraças da outra, mas que acaba por re-

conduzi-la à esperança perdida.

Outras alterações referem-se ao estilo e a um tentativa de condensa

ção no texto de idéias que podem ser agrupadas. Ao invés de “Voltei-me. A

mulher embalava a criança coberta com um xale.”, da primeira versão, a

autora opta por “Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me ob

servava com um meio sorriso.”34 Como podemos observar, além de alterar o

estilo de enunciação da frase a autora também acrescenta uma informação

sobre a feição da mulher que já adianta sua serenidade frente às desgraças

da vida, a fé que irá impressionar mais adiante a narradora.

Nesse processo de construção e reconstrução de seus contos, Lygia

retoma, por vezes, o que já escreveu. Na terceira versão do conto, lemos:

34 As frases encontram-se respectivamente
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35 In: Venha ver o pôr-do-sol e outros contos, op. cit., p. 23.
36 In: Histórias do desencontro, op. cit., p. 172.
37 In: Mistérios, op. cit., p. 106.

“Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do

rio. Incrível.’"35

Esta forma é uma mistura do que aparece na primeira versão e do

que foi modificado na segunda versão:

“Fixei-me nas nuvens negras que corriam na mesma direção do rio. E

em seguida encarei-a."36 (primeira versão).

“Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio.
Incrível.”37 (segunda versão).

Embora a segunda versão tenha apresentado uma escrita mais en

xuta e o adjetivo “tumultuadas” caiba melhor à situação descrita que “ne

gras”, a forma “fixei-me” é mais adequada que “olhei”, o que a autora perce

be ao retomar a antiga forma, mesclando-a às modificações posteriores.

Há algo comum a este texto e a “Biruta” que leva os mesmos a de

certa forma exigirem mais quanto à busca da forma mais equilibrada de su

as escritas. Ambos apresentam temas trabalhados de modo a enfatizar a

função conativa da linguagem, ainda que nos pareça mais difícil resolver tal

impasse no primeiro. Na medida em que tal ênfase tenta se dar “de fora”,

com a narrativa em terceira pessoa de “Biruta”, acreditamos que a autora se

vê frente a questões que podem fazer com que o conto deslize mais facil

mente do sentimental ao piegas. Já em “Natal na barca” a narrativa em pri

meira pessoa possibilita outras formas de escrita e de acompanhamento

dos motivadores das personagens que parecem ser mais eficientes no sen

tido de salvar o conto de um excesso de sentimentalismo.

As transformações realizadas neste último texto caminham mais no

sentido de reformular a escrita na tentativa de torná-la mais isenta, livre de

certas descrições e mesmo de certos diálogos carregados demais no senti-
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38 Dispomos de duas versões desse conto. A primeira em Histórias do desencontro, op. cit., 1958, e a segunda
em Antes do baile verde, op. cit., 1986.

do de tocar o leitor, arrebanhá-lo para o ponto de vista que se apieda e se

transforma, assim como a narradora. Há também um outro objetivo: a pas

sagem da condução da trama do texto para a narradora e não mais para

sua interlocutora. O mistério que envolve a outra aumenta e a curiosidade

crescente da narradora choca-se com seu desejo de isolamento, revelando

seu lado mais humano, mais ambíguo. O conto tenta assim alcançar o equi

líbrio entre o patético da situação que expõe e a isenção da personagem

que se transforma com o que ouve, mas não necessariamente vivência o

mesmo que a mulher que narra suas desgraças a ela. Firma-se a distinção
entre o narrador e a personagem na mesma medida em que é fundamental

distinguir entre personagem e leitor para que este possa tomar uma mesma

atitude diante do texto e frui-lo, iniciando-se.

Já em “Biruta”, devido ao fato de o narrador em terceira pessoa aliar-

se excessivamente à personagem, compadecer-se dela, ocorre o contrário,

o leitor sente-se tentado a proteger-se, distancia sua experiência como leitor

da experiência da personagem. Além disso, esteticamente o conto se vê

prejudicado. A função conativa fica em primeiro plano e prejudica as de

mais, principalmente a poética no nosso entender, já que o narrador se es

força por convencer o leitor de seu ponto de vista, limitando, assim, a atua

ção da ambiguidade e da leitura nas entrelinhas.
Há contos também que apresentam modificações que parecem de

sejar apenas atualizar o texto e sua linguagem, além de promover algumas

alterações no estilo. Tais alterações, no entanto, acabam atuando também
na estrutura fundamental do conto, que se vê transformada. É o caso do

conto “A ceia”38.
Nele, um casal que rompera se reencontra num restaurante para a

definitiva despedida. A mulher, mais velha que o homem, forceja por ocul-
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tar-se da luz, pergunta sobre a outra, demonstra não estar conformada com

o término da relação. Ao final, o isqueiro, que parecia ser significativo para o

homem e cuja chama forte incomodava a mulher, é esquecido por este e ela
o retém. É como se uma parte do destino que ela não pode modificar - per

deu o homem que ama para uma mulher mais jovem - voltasse ao seu do
mínio.

Algumas alterações remetem a opções de estilo. O início do conto na

primeira versão

“Era um restaurante modesto e pouco frequentado, pitoresco com
suas mesinhas ao ar livre, espalhadas sob algumas árvores. ’J9

é modificado para
“O restaurante era modesto e pouco frequentado, com mesinhas ao

ar livre, espalhadas debaixo das árvores.”40

A exceção do adjetivo “pitoresco” que é retirado e que consequente

mente transforma o restaurante em um lugar menos interessante do que ele

parecia ser antes, o restante das alterações é apenas uma questão de esti

lo.

j9 In: Histórias do desencontro, op. cit., p. 96.
40 In; Antes do baile verde, op. cit., p. 143.
41 In: Histórias do desencontro, op. cit., p. 97.
42 In: Antes do baile verde, op. cit., p. 144.

Há ainda alterações no diálogo, que se torna mais entrecortado, con

figurando melhor o ritmo coloquial da conversa no conto e ajudando a ca-

racterizar a impaciência do homem e a tensão que impera nesse reencontro

forçado pela mulher. Assim, a frase que antes ela dizia por completo: .) A

última vez foi tão horrível, eu queria fazer uma despedida mais digna. , na

segunda versão é interrompida pelo homem: “(...) A última vez foi tão horrí

vel, me arrependi tanto! Queria fazer hoje uma despedida mais digna. Que

ria que você...”42 Ao contrário do uso para demonstrar hesitação, as reticên

cias são usadas aqui visando a representar a interrupção da fala da mulher,
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Em outros momentos, surge uma necessidade de modernizar de certa

forma a linguagem do conto, escrito há muitos anos, abandonando termos

algo fora de uso e substituindo-os por outros mais coloquiais. Assim, “enfur

nou” na primeira versão é substituído por “enfiou”. Do mesmo modo, “me

neou” é substituído por “sacudiu”.
Ou ainda, há momentos em que formas verbais são alteradas, numa

busca minuciosa da forma mais adequada de expressar, no caso, o mo

mento psicológico vivido pela personagem. O presente do subjuntivo é

substituído pelo gerúndio, o que reitera a idéia de processo que a frase ex-

a interferência abrupta do homem: "Não pense mais nisso, Alice, que boba
gem, você estava nervosa (...).”43

Em outros momentos, novamente o sentido que seria literal é substi

tuído por uma forma mais metafórica de expressão. O termo “hipócrita” que

Alice usa para se referir à nova namorada de Eduardo é substituído na se

gunda versão por “raposinha”. O arroubo com que Alice critica a mulher na

primeira versão também se encontra mais moderado, menos exaltado na

segunda. A linguagem mais contida trabalha a tensão do conto, que se tor

na mais sutil e ao mesmo tempo mais carregado. Da mesma forma algumas

comparações são sugeridas e não apontadas reiteradamente: as lágrimas

"pesadas e duras como granizo”, da primeira versão, tornam-se apenas lá

grimas "pesadas”, na segunda. Há uma economia do que é escrito que ga

rante uma aposta nas entrelinhas maior do que a que havia anteriormente.

Acreditamos, inclusive, que, quanto mais a autora, ao longo do seu amadu

recimento como escritora, foi confiando em sua capacidade de sugerir em

oposição a uma certa necessidade por ela demonstrada de afirmar literal

mente alguns dados, mais sua escrita se tornou esteticamente bem sucedi

da.

Idem, p. 144.
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põe: “(...)E preciso que eu me acostume com a idéia de te perder (...)’A4,

transforma-se em: “(...)É preciso que eu vá me acostumando com a idéia de

te perder (...)” 45.

As incansáveis alterações que Lygia promove em seus contos mere

cem ser alvo de um estudo apurado, pois parece ser uma constante em seu

processo de escrita a busca da forma ideal de expressão de suas idéias,

mesmo nos textos já publicados, que poderiam ser considerados “definiti

vos”. Há, no nosso entender, uma relação direta e bastante importante entre

os contos que aparecem com várias versões iguais, como se já estivessem

definidos e considerados como “prontos” pela autora e seus melhores con

tos. A grande maioria dos textos que consideramos dentre os melhores de

Lygia aparecem em versões praticamente idênticas, com pouquíssimas alte

rações e, assim mesmo, em um número reduzido deles.

Ao contrário disso, contos em que identificamos alguns problemas de

construção, principalmente em relação a um excesso de sentimentalismo,

contos que afirmamos apresentar certa ingenuidade narrativa, certas “so

bras” sentimentais, aparecem com várias versões que, na maior parte das

vezes, almejam tornar a narrativa mais isenta, buscando um maior equilíbrio

entre o tema e sua expressão. É nos textos em que o narrador é menos in

génuo e menos propenso a moralismos, mais dissimulado, que a narrativa

supera seus problemas de construção.

Contos como “A estrutura da bolha de sabão”, “Pomba enamorada ou

uma história de amor”, “Antes do baile verde”, aparecem sem alterações em

suas várias edições e estão entre os melhores da autora, ao nosso ver.

Acreditamos, assim, que exista uma relação entre a insatisfação da autoia

com alguns de seus textos e a qualidade dos mesmos. Os critérios para se

definir essa qualidade são, no entanto, um pouco fluidos e, embora já te-

44 In: Histórias do desencontro, op. cit., p. 103.
45 In: Antes do baile verde, op. cit., p. 150.
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nhamos abordado alguns deles de passagem, cumpre retomá-los e defini-

los de modo mais criterioso. É ao que nos dedicaremos a seguir.

46 No âmbito dos romances cremos que sua obra prima seja As meninas, RJ, José Olympio Editora, 1982, 13a
edição.

Os melhores contos de Lygia

Alguns escritos de Lygia fogem à excelência percebida em muitos de

seus textos. Tanto em seus romances46 quanto em seus contos podemos

observar textos mais equilibrados que outros. Fica difícil em certos casos,

no entanto, precisar o que torna alguns de seus escritos melhores do que

outros. Apesar das dificuldades, cremos que se faz necessário, após o nos

so estudo de como se articulam em seus contos certos temas e certas es

truturas, buscar alguns critérios que possam indicar caminhos para um juízo

crítico da obra da autora.

Se é difícil identificar o que faz alguns contos menos equilibrados do

que outros, é tarefa mais simples delimitar quais são seus melhores textos.

Eles parecem ter como característica comum a linguagem enxuta, sem a

ênfase exaustiva na função conativa da linguagem que alguns de seus

contos evidenciam. Além disso, eles parecem se entregar com maior vigor à

ambiguidade, vencendo certa tendência da autora em indicar, em alguns

momentos mais do que deveria, os caminhos de decifração de seu texto.

Seus melhores contos também parecem ser conduzidos de modo catastrófi

co, por um narrador irónico ou ao menos não ingénuo, indicando um viés

que conduz o leitor para um clímax que, ainda que não se apresente como

o único possível, parece ser o mais viável. Alguns desses contos trabalham

com os limites entre o fantástico e o estranho e, quanto mais se aproximam

do primeiro, mais bem sucedidos são. A essas questões soma-se funda

mental do rito que, no nosso entender, trabalha muitas vezes no sentido de

arranjar e significar as demais, forcejando o conto a trabalhar no nível ético
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e estético, salvando-o das tendências moralistas e sentimentais que outros

contos apresentam.

Quando a questão central que Lygia pretende desenvolver em seus

contos é a da iniciação, não só da personagem como também do leitor, a

questão ritual impede a visão moralista da realidade e potencializa as ambi

guidades do texto. Não há como discutir ritos de passagens sem tocar em

questões tabu ou mesmo em valores de nossa sociedade. Por outro lado,

tratá-las a partir da questão ritual possibilita desenvolver a partir delas uma

visão sem vícios.

Desse modo, contos como “As cerejas”, “Herbarium”, “Antes do baile

verde” e “O jardim selvagem” encontram-se entre os melhores da autora

pois problematizam os ritos de ingresso de jovens à vida adulta apresentan

do os aspectos rituais sem a preocupação de indicar os caminhos “certos” a

serem trilhados, mas sim, expondo e problematizando questões tratadas

normalmente com certo pudor, como a descoberta do sexo, as escolhas

morais que a sociedade impõe a seus iniciados. Seu objetivo é o de que

tanto personagem quanto leitor se apropriem dessas experiências na cons

trução de seus valores pessoais, sem caminhos fáceis, como a assunção de

um ponto de vista maniqueísta. Do ponto de vista estético, esses contos se

utilizam com bastante propriedade da narração em primeira pessoa para

aproximar ou distanciar a personagem-narradora e o leitor dos fatos narra

dos nos momentos adequados. Não há sentimentalismos, não há moralis-

mos. Há, inclusive, certa dissimulação narrativa que caracteriza tanto a per

sonagem quanto o próprio trabalho de escrita da autora em seus melhores

momentos.

Outros contos que estão entre os melhores da autora, como “As for

migas” e “Noturno amarelo”, fundam-se na questão ritual para a conquista

de uma maior liberdade narrativa. As questões do tempo e do ponto de vis

ta, bem como a escrita que se encontra nos limites do fantástico, trazem a
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/
esses contos um jogo de possibilidades que se funda no rito de passagem,

mas que o extrapola na medida em que fornece outras possibilidades inter-
pretativas. A quebra das amarras do verossímil, com o estabelecimento da

escrita em primeira pessoa, a caracterização ambígua das narradoras que

aponta para uma desconfiança por parte do leitor daquilo que lê, o questio-

namento tanto dos fatos que presenciamos quanto da percepção do tempo

em que se deram fazem desses textos um emaranhado de possibilidades

que parece apontar para os momentos que sobressaem no cotidiano como

aqueles em que, através de lapsos de tempo e espaço convencionais, vi-

venciamos experiências reveladoras, que fazem personagem e leitor passa

rem da descrença absoluta para uma atitude desconfiada, investigativa, da

inocência para a experiência.

Há ainda o uso da ironia, viés pouco estudado na obra da autora, mas

que, como vimos em “Pomba enamorada ou uma história de amor”, trans

forma o que seria uma narrativa kitsch numa apreensão paródica e crítica

dos valores de nossa sociedade.
Em outros textos é a construção catastrófica do enredo dos textos

que nos indica estarmos diante do melhor de Lygia. Tal sentimento se dá

diante de contos como “A estrutura da bolha de sabão” e “Verde lagarto

amarelo”. As opções que são dadas às personagens revelam um encami

nhamento catastrófico do enredo. Os fatos se encadeiam de tal modo que

nos revelam as escolhas das personagens e ao mesmo tempo o conflito

que advém da necessidade de optar. A partir de determinados nós presen

tes nos contos, só há um caminho a ser trilhado, que se precipita de modo

tal que constrói a consciência do trágico nas personagens e o despertar do

sentimento de reconhecimento nelas e no leitor. Não há ações episódicas, a

causalidade amarra ações e desenlaces.
São contos em que a ética atua diretamente na construção estética.

Há uma perspectiva de que diante de certos fatos não cabem questiona-
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mentos, mas faz-se premente a necessidade de posicionar-se, aprender a
lidar com eles. Se há um sentimento do trágico na obra de Lygia, é no

aprendizado dos modos de lidar com ele e de construir a partir dele valores

individuais e sociais que tal sentimento pode ser visto como uma mensagem
de carpe diem.

Portanto, não é a presença deste ou aquele aspecto - rito, catástrofe,

fantástico - que determina os melhores textos de Lygia Fagundes Telles,

mas sim, o modo como ela os conduz a partir destes. Há porém, uma im

portância fundamental desses aspectos em alguns de seus melhores textos,

o que não se vê naqueles que apresentam alguns problemas.

O modo enxuto e tocante como é narrada a história do homem que

decide escapar de sua rotina aniquiladora em “História de passarinho”, em

que desvendamos importantes aspectos de sua personalidade através de

sua mulher e seu filho e que acaba por trazer novas experiências não só ao

leitor, mas também ao filho da personagem está entre os melhores contos

da autora por se revelar, através da construção de perspectivas, como um

lugar de questionamento do papel do homem na sociedade moderna, trazer

à tona a discussão da configuração ou da "desconfiguração" familiar. Tudo

isso envolto numa aparente inocência que o título traduz “História de passa

rinho”. Se há no conto a história do passarinho, há também a história das

frustrações de uma família, as quais parecem funcionar em cadeia, revelan

do a dependência e a vinculação de cada um ao todo. Somente a quebra

dessa estrutura é que poderia revitalizá-la, como ocorre no desenlace do

conto - garoto e homem crescem e se iniciam, de modos diferentes.

O aspecto ritualizante de alguns dos contos de Lygia faz com que

estes possam se desligar de questões morais e adentrar o universo do po

sicionamento ético. Além disso, a estrutura ritualística favorece um trabalho

menos linear e mais ambíguo com as questões da linguagem e do tempo,

características que o rito preservou de suas raízes primitivas, congraçando
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o sagrado e o profano. Nos contos em que Lygia preocupa-se em educar

seu leitor expondo suas personagens a ritos de passagem difíceis e doloro

sos, como os ritos que lidam com perdas amorosas e, principalmente, mor

te, a partir de narrativas aparentemente inocentes, mas que enredam e fis

gam seu leitor, Lygia escapa do maniqueísmo que busca identificar e sepa

rar radicalmente bem e mal e desvenda um mundo misturado, em que a

construção de valores depende dos enfrentamentos sucessivos que pare

cem provas a que se submetem os iniciandos. Não há um estágio ideal a

ser alcançado. Sempre há novas experiências, novos aprendizados, novas

perdas.

Nesse sentido a autora é muitas vezes denominada uma autora dos

desencontros, ainda que seja à busca dos encontros ou dos reencontros

que muitas de suas personagens se dediquem. Há a eterna busca da recu

peração do paraíso perdido da infância, há a busca de reencontro com o

passado de uma nova forma, há a busca de encontro do próprio eu. Na

construção desses encontros e desencontros é que Lygia vai conduzindo

suas personagens e seus leitores, numa luta que, como já apontamos, pa

rece ser encarada por ela como o suplício de Sísifo, eternamente cumprindo

a tarefa que recomeça a cada novo conto - a busca da expressão mais

acertada da experiência fundamental da literatura.

Antes de finalizar, há uma questão final importante na determinação

dos melhores contos de Lygia, o trabalho com a linguagem em seus limites

de expressão. De forma indireta, essa questão aparece tanto na reescrita

de seus contos quanto no coloquialismo e no ritmo frasal que a autora tenta

imputa aos seus textos. Nas experimentações com a linguagem e na mistu

ra de sagrado e profano através dela encontram-se as principais qualidades
de outro conto seu que está entre os melhores — Anão de jardim 4 .

47 In: A noite escura e mais eu, op. cit.



48 in; Cadernos de Literatura brasileira— Lygia Fagundes Telles, op. cit., p. 37.

179

Nele surge novamente a figura do anão, obsessão da autora, que,

para ela, representa

“(...) a impossibilidade de justiça, a impunidade, e a impossibilidade

de liberdade.

A diferença é que nesse conto o anão passa de personagem coadju

vante a protagonista. É ele, inclusive, o narrador. Sua situação é limite.

Sendo um anão de pedra, ele prepara-se para a destruição, já que, com a

demolição da casa onde ficava, é iminente que as picaretas o destruam.

Seus últimos pensamentos remetem-se à história da casa e do assassinato

daquele a quem dedicava profundo afeto, seu dono, e a Deus, a quem pede

o “inferno do corpo”.

Símbolo das injustiças e da impossibilidade de liberdade, neste conto

o anão representa também o desejo humano de permanência, a luta contra

a morte e o aniquilamento. Se o conto se inicia enredando o leitor numa

história de amores e traições, folhetinesca, com a mulher tramando, inclusi

ve, a morte lenta e insuspeita do marido, aos poucos vai desvendando ao

leitor o drama da ausência de vida e de corpo a partir do relato do anão.

A ironia narrativa se faz presente no discurso da personagem, que

revela uma outra face em todos, sarcasticamente: Marieta, a empregada

chantagista; Hortênsia, a assassina ambiciosa; o amante de Hortênsia,

cúmplice e covarde; o professor, bom e bobo. Nada escapa ao olhar do

anão, que procede a uma espécie de julgamento de caráter daqueles com

quem “conviveu” em seus últimos instantes. As crianças são vistas como

“sementes ruins”. Embora não haja consolo na investigação do caráter do

ser humano, sua luta é pela vida, pelo corpo.

Sua vida sem vida o atormenta:

o que me restou foi apenas isto, juntaras lembranças do que vi
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49 In: A noite escura e mais eu, op. cit, p. 188.
50 Idem, p. 192.
51 Tal perspectiva nos remete ao conto de Machado de Assis, “Viver” (In: Obra completa, vol. 3, pp. 563-9.
RJ Nova Aguilar, 1992), em que no final dos tempos, o último homem que morre ainda sonha com a vida,
angustiadamente.
52 In: A noite escura e mais eu, op. cit., p. 201.

sem olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir. (...)”49

De modo metafórico, semelhante ao que já ocorrera em contos como

“Verde lagarto amarelo” e “WM”, a questão do escritor aparece camuflada.

Escritora e anão padecem do mesmo “inferno do corpo”, narrando lembran

ças que não viveram realmente, mas que de algum modo experimentaram.

Assim como o anão, a autora também “inventa”. A passagem em que o

anão revela isto é das mais comoventes:

“(...) Invento (de vez em quando) o que é sempre melhor do que o

nada que nem chega a ser nada porque meu coração pulsante diz EU SOU

EU SOU EU SOU. Meu peito rachado continua oco.(...)’&0

Não há como existir, nem como se livrar do desejo de existência51. A

morte não o assusta, mas sim, a impotência. É no desejo de criação, de

domínio do divino, que o anão mergulha, provocando o choque entre o sa

grado de seus desejos e o profano do discurso que os revela. Do mesmo

modo o escritor deseja permanecer através de suas palavras, ainda que crie

fantasias que não têm “corpo” real. Do mesmo modo apesar de dominar em

seus escritos o destino de personagens e sua vida ou morte, o escritor não

domina realmente a morte. O conto parece revelar um pouco dessa surpre-

do escritor diante da possibilidade da morte e do esquecimento.

A oposição entre sagrado e profano que se mantém tênue em grande

parte do conto passa aos poucos a um primeiro plano, revelando-se numa

linguagem que beira o obsceno. O erotismo adentra o conto e vai se entre

meando ao sagrado. O anão sonha com Deus, mas deseja o inferno e o

gozo de um corpo; o escorpião surge como símbolo erótico, com sua cauda

(rabo) erguida e pronta para o combate (...)’£2, mesmo que, no caso, tal
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metáfora se refira à sua capacidade de luta e preservação da vida. A metá

fora da arma de defesa estende-se à da possibilidade de gozo, reiterando a

oposição anterior entre vida e morte, sagrado e profano. Detentora de uma

alma, a personagem dedica-se a opô-la ao corpo que gostaria de ter e vai

construindo uma rede de sentidos que se diferenciam e convergem em

momentos distintos a aspectos do corpo - sexo - e da alma - desejo de

permanência, de transcendência.

O parágrafo final, construído em discurso indireto-livre, concretiza a

mistura entre sagrado e profano, tratando do zodíaco e de Deus, de escor

pião e dO “Pai nosso que estais no céu”, do demolidor jovem que se apro

xima para concretizar seu fim e o desejo de fazer parte do todo, de também

brilhar na Constelação de Escorpião. O discurso caminha para o êxtase, a

aceitação do profano, a entrega e ao mesmo tempo para o encontro sagra

do com Deus.

Há tanto na discussão do tema da busca do sagrado, do êxtase divi

no, quanto na forma engendrada para descrever tal busca, muitos aspectos

rituais. Através da narração de tantos fatos “repugnantes”, o anão acaba,

num rito de passagem, convencendo-se da necessidade do corpo, de acre

ditar em Deus e de viabilizar o “eu sou” anterior. Suas descobertas são

permeadas pelo profano, pela mistura, num rito que agrega e significa de

modo distinto elementos dispersos anteriormente: o escorpião, o infinito e o

zodíaco, a necessidade do corpo, o êxtase do encontro com Deus, o êxtase

do corpo.
A ritualização da linguagem é que possibilita transformar o modo de

ver anterior, desloca os sentidos usuais, evidencia a passagem de um esta

do a outro. A própria escolha da personagem - um anão de pedra - de

monstra a experimentação literária que a autora parece buscar no conto.

Não há estereótipos possíveis, existe a necessidade fundamental de leitor e

narrador assumirem uma mesma atitude em relação às convenções do
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conto, aliarem-se numa mesma busca do sagrado e do profano, dos senti

mentos de vida e morte que o conto e mesmo o rito problematizam.

Até onde chegam os desejos do anão e do homem em permanecer e

o do escritor em relatar essa angústia? É a esses limites que o conto e a

linguagem do mesmo nos conduzem. Através do conto e de sua ritualização

de questões transcendentes, os limites da vida e do corpo são trabalhados.

Forma e conteúdo, desejo e frustração forjam um casamento perfeito, re

metendo a um questionamento que extrapola o imediato. Já não é impor

tante discutir a viabilidade de um anão de pedra enquanto personagem,

mas sim, o conteúdo de sua narrativa e os elementos que a opção por esse

narrador expuseram. Não se trata de um conto fantástico, embora retrate

personagem tão imponderável, trata-se da narrativa das angústias do ho

mem em sua busca de um sentido transcendente para sua existência. Tra-

ta-se de um questionamento da Ordem e não de uma adesão a ela. Trata-

se da discussão dos limites da escrita no sentido de tentar revelar os dese

jos e angústias humanos e transcender através deles.

Assim, o questionamento ético volta a vincular-se ao questionamento

existencial e ambos têm papel fundamental na experimentação linguística e

literária. Os melhores contos de Lygia são aqueles que, enfim, não obede

cem a regras fixa, desejam ousar e extrapolar caminhos pré-determinados.

Contos em que estética e ética fundam-se numa só iniciação do leitor, nar

rando passagens que desvendam aprendizagens.



Conclusão

{Oito contos de amor, p. 11)

E o escritor que pode ser louco mas não enlouquece

o leitor, ao contrário, pode até desviá-lo da sua loucu

ra. O escritor que pode ser corrompido mas não cor

rompe. Que pode ser solitário e triste mas ainda as

sim vai alimentar o sonho daquele que está na soli

dão.
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Na Introdução a esse trabalho nos propusemos realizar o estudo das

opções narrativas de Lygia Fagundes Telles a fim de caracterizar suas

construções e estudar como sua obra se dedica à iniciação não só de per

sonagens, mas principalmente do leitor. Mas para o final, dedicamo-nos a

estabelecer critérios para um juízo de valor de seus escritos. Dentre as con

clusões a que chegamos há uma fundamental: um dos caminhos mais efi

cazes que conduzem aos melhores textos de Lygia e a essa iniciação é o

da opção pelo foco nos ritos de passagem.

Ainda que, como observamos anteriormente, o rito tenha perdido sua

condição religiosa e mesmo sua inteireza na sociedade moderna não po

demos ignorar que muitos de seus princípios e delineamentos continuam a

ter importância como marcas de momentos de passagem e amadureci

mento também hoje em dia. O que ocorre é que não há uma uniformização

social para os procedimentos ritualísticos, o que prejudica o senso de per

tença ao todo e o sentimento de igualdade e justiça que o rito costumava

despertar nos iniciandos.

Há também uma diversidade nos modos de se iniciar atualmente. Um

jovem pode ser considerado adulto tendo em vista diferentes experimenta

ções por que tenha passado: a entrada no faculdade, a primeira bebedeira,

a retirada da carteira de motorista, o primeiro emprego, a primeira menstru

ação, a primeira relação sexual, entre outros. Se há a diversidade de critéri

os para se considerar o jovem como adulto, “iniciado”, há também uma di

versidade nos modos como cada jovem se inicia a essa práticas convencio

nalmente pertencentes à esfera adulta, bem como distintas reações a elas.

Não é à toa que nossa sociedade atravessa um momento de questiona-

mento se o jovem poderia ou não responder criminalmente por seus atos

aos dezesseis ou dezoito anos, bem como qual seria a melhor idade para

iniciá-lo no trânsito. Os limites e mesmos ritos que marcam a diferenciação



entre uma etapa e outra da vida apresentam-se tênues, dificultando sua
apreensão como tal.

Como afirma VictorTurner

“(...) a sociedade (societas) parece ser mais um processo do que uma

coisa, um processo dialético com sucessivas fases de estrutura e de “com-
munitas”.1

Se há um constante alternar entre momentos de estrutura e de “com-

munitas”, Lygia parece apreender tal movimento muito acertadamente, seja

nos contos em que aborda a passagem e consequentemente as etapas de

liminaridade e de agregação, seja na discussão de questões como a da

(des)organização familiar, pertinente numa época em que se discute qual o

papel da mesma na sociedade, agora que se reconfigurou de modo a flexi

bilizar em grande parte a autoridade de pai e mãe. Lygia aborda com sensi

bilidade tais transformações, situando na micro-estrutura familiar muitos dos

ritos que trabalha em seus contos. Suas personagens, principalmente as

femininas, almejam uma outra colocação social, questionam os valores e

procedimentos familiares quando de sua iniciação.
Tal consciência de seu lugar social advém, muitas vezes, da vivência

do rito de passagem. No dizer de Roberto Da Matta
“(...) se os ritos não resolvem a vida social, sabemos que sem eles a

sociedade humana não existiria como algo consciente, uma dimensão a ser

vivenciada e não simplesmente vivida, como ocorre com os gestos mais pe

sados da vida cotidiana^...)”2

O rito retira o homem do automatismo, da rotina e concede um valor

diferenciado ao que poderia ser banal. Os momentos que são selecionados

a fim de receber tal distinção representam de certa forma aqueles que a so

ciedade definiu como fundamentais. Refletir sobre eles é refletir sobre os

1 Victor Tumer, op. cit., p. 244.
2 Roberto da Matta, “Apresentação”, in: Os ritos de passagem, Amold Van Gennep, op. cit.
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3 Idem, p. 12. , • □ r,
4 Afirmação não só de Roberto Da Matta no texto acima citado à página 21, como também de Renato da Silva
Queiroz, como já afirmamos anteriormente.
5 Antonio Cândido “O direito à literatura , op. cit., p. 242.
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valores e sobre o lugar de cada um no todo social, é estar consciente das

escolhas efetuadas. Mais uma vez citando Da Matta, “falar em vida social é
falar em ritualização”.3

O rito tem o poder não apenas de iniciar a novas fases como também

de proporcionar ao iniciando a vivência da liminaridade. O período liminar

possibilita o rompimento com certos procedimentos ordinários e com isso

amplia a visão do iniciando acerca da estrutura social. Com essa experiên

cia e com o cumprimento do rito de agregação é que se retoma a rotina, que

não será a mesma, revitalizada que foi com a vivência da passagem em to

das as suas etapas. Para permanecer é preciso passar4, ou seja, para que

sejam preservadas estruturas sociais e individuais, para que o indivíduo al

cance sua expressão na sociedade é fundamental vivenciar a experiência

da passagem, atravessar o período de suspensão das regras que a limina

ridade representa para o rito assim como a “communitas” representa para a

sociedade como um todo.
Se as experiências iniciatórias sofreram certa dispersão moderna

mente, parecem ter sido substituídas por outros modos de vivenciar passa

gens. Uma delas, talvez a principal, é a literatura. Como afirma Antonio

Cândido
“(...) Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é,

sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabula-

ção.(...)’£
Vivência fundamental, a literatura também trabalha com um aparente

paradoxo: discute valores sem necessariamente optar por uma distinção

radical entre bem e mal, transcende as normas estabelecidas socialmente
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mas amplia a discussão sobre as mesmas, suscitando um diálogo com a
ética, educando.

A literatura não é uma experiência inofensiva, afirma Cândido. A boa

literatura não se faz com boas intenções, mas com a busca do ajuste entre

ética e estética, forma e conteúdo, coerência e organização. A literatura

amplia nossa capacidade de ver e sentir e viabiliza um outro olhar sobre a

sociedade. A literatura, enfim, humaniza, no sentido de que:

“(...) confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais,

como o exercício reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com

o próximo, o afinamento as emoções, a capacidade de penetrar nos pro

blemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mun

do e dos seres, o cultivo do humor.(...)’e

A disposição de Lygia é a de testemunhar seu tempo e discutir sobre

ele, trazendo para a literatura experiências de passagem. Seu leitor não

deve apenas entender seus escritos, mas interagir com eles de modo a,

através da iniciação das personagens, iniciar-se tanto na literatura quanto

na discussão de valores. Não é à toa que é nos contos em que Lygia se

propõe a essa discussão sem preocupar-se em garantir uma via única de

aprendizado a suas personagens e, por extensão, a seus leitores, que ela é

melhor sucedida. Na medida em que aponta caminhos que suas persona

gens trilham com incertezas, curiosidades, mesquinharias, medos, desven

da aos olhos do leitor a própria alma humana. Não há modelos de perfeição,

mas a necessidade da constante reflexão sobre cada atitude, para o alcan

ce de uma dimensão existencial da vida e das ações quotidianamente reali

zadas e mesmo banalizadas. Há o embate entre o momentâneo e o perma

nente a indicar o decurso, a desvendar a morte em seu sentido amplo (in

cluindo perdas) a fim de valorizar o momento e a própria vida.

6 Idem, p. 249.
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Northrop Frye afirma que é impossível “estudar literatura”:

“(...) uma pessoa a aprende (a literatura,) em certo sentido, mas o que

se aprende, transitivamente, é a crítica da literatura. Similarmente, a dificul

dade que amiúde se sente de “ensinar literatura” nasce do fato de que isso

não pode ser feito: a crítica da literatura é tudo o que pode ser ensinado di

retamente. A literatura não é disciplina, mas objeto de estudo.(,..)”7

O que se ensina e o que se aprende é a crítica literária, é a busca dos

instrumentos adequados para a fruição da literatura em suas potencialida

des. Nesse sentido, a obra de Lygia, já que inicia a personagem com olhos

na iniciação do leitor. De algum modo, a conjunção entre os relatos da auto

ra e a forma em que ela os apresenta contribui para uma maturação do lei

tor, para que ele adquira maior desenvoltura e malícia no trato com a litera

tura.

O ritual literário, que comunica simbolicamente escapando à rotina

dos atos comuns e recorrentes, introduz à dialética do desejo e aversão de

que habitualmente a literatura e o rito têm tratado. Muitas vezes a trans

gressão choca mais quando exposta literariamente, criando uma reação que

pode levar mais contundentemente ao seu combate do que a mera imposi

ção de regras. Assim também funcionava o rito na sociedade primitiva: ao

presentificar atos considerados repugnantes e recriminá-los, atualizava aos

olhos dos iniciandos os perigos a que a conduta inadequada poderia condu

zir. Além disso, a proposição da transgressão leva de certo modo a uma

discussão sobre a mesma que pode fazer com que o que habitualmente era

assim considerado, deixe de sê-lo. Portanto, na mesma medida em que

tenta impedir a transformação dos costumes e dos valores, ao trazê-los à

tona, literatura e rito podem conduzi-los à sua modificação. Há novas pers-

pectivas sobre transgressões e valores dependendo da época e é preciso
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8 As categorias seriam: romanesco, trágico, cómico, irónico ou satírico. Conferir tais informações in Frye, op.
cit., p. 162.

garantir espaços de reflexão sobre eles.

Na perspectiva escolhida por Lygia para enfocar o rito, podemos afir

mar que, se há, segundo Frye, categorias narrativas mais amplas que os
gêneros literários8, a obra da autora se encaixa na categoria do trágico qua

se que em sua totalidade. O leitor mais assíduo lê os textos de Lygia na ex-

pectativa de uma estrutura trágica. Não há heróis em sua obra, há persona

gens que enfrentam constantemente provas, quedas, desenlaces que

apontam para a catástrofe. A sensação de desamparo que advém da leitura

de seus escritos se deve, em grande parte, aos constantes desencontros e

às constantes decepções por que suas personagens passam. A malícia e a

dissimulação, mais do que resolução para tais problemas, tornam-se quase

que essenciais para a sobrevivência, principalmente na vida adulta. É claro

que há uma faceta irónica em sua obra, que distancia o leitor o suficiente

para que ele possa “divertir-se” junto ao narrador com as situações aflitivas

por que passa a personagem, mas nem aí deixa de aparecer o gosto pela

perspectiva trágica revelado pela autora.

A assunção de uma perspectiva trágica da existência sem abandonar

o gosto pela vida, pela descoberta, o ideal do carpe diem, parece ser a lição

central deixada pela autora em cada um de seus textos. O caminho para

tornar momentos significativos parte da história de cada um, ainda que dolo

rosos, é a valorização do tempo em que se encontram inseridos e da me

mória. O tempo deve adquirir assim um movimento circular, em que a me

mória revitaliza o presente do mesmo modo que a communitas revitaliza a

estrutura.
Lygia, portanto, apreende o momento de questionamentos e frag

mentações por que passa nossa sociedade, fazendo sua opção pelo rito de

passagem de modo a revelar o embate que se dá entre os momentos de
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estrutura e communitas”. A opção da autora pelo foco no rito, bem como o

trabalho com a própria literatura, em si um procedimento ritual, conduzem o

leitor a uma maior consciência de si mesmo, a uma ampliação de sua visão

de mundo e a uma reflexão sobre seu lugar social.

Na busca dessa iniciação do leitor, Lygia parece contar uma mesma

história, que se desdobra em muitas outras. Ao ler sistematicamente sua

obra, apreendemos a história de uma garota ingénua, quase sempre criada

sem o pai, sentindo imensa falta deste. Essa garota em dado momento

deve aprender a lidar com perdas, com a rejeição e iniciar-se à vida adulta.

A crueldade que costumava demonstrar como meio de proteger-se vai ser

substituída pela dissimulação, mais eficaz porque é mais dificilmente apre-

ensível. Mais velha, essa garota vai lembrar-se de sua infância com um

saudosismo que traz consigo a negação da possibilidade de recuperação

desse passado. Só a memória é capaz de consolar porque rememorar é

também recriar.

Essa história consta de inúmeros escritos de Lygia Fagundes Telles.

Está na narradora de “A estrutura da bolha de sabão”, nas narradoras de

“As cerejas”, “Herbarium” e “Noturno amarelo”, em Lorena de As meninas,

na Virgínia de Ciranda de pedra, na Raíza de Verão no Aquário, na Rosa de

As horas nuas. Há uma garota assustada com as descobertas da vida

adulta ou arrependida de suas atitudes no passado na maior parte das per

sonagens femininas de Lygia. As personagens masculinas e suas vivências

diferenciadas parecem vir apenas para nos remeter a elas.

A história que Lygia conta insistentemente nas entrelinhas de sua

obra é a da busca do Paraíso Perdido por uma garota antes cruel, mas in

génua, agora iniciada, mas dissimulada. O aprendizado que a autora busca

passar ao leitor é um aprendizado que carrega em si a dialética da literatu

ra: ao mesmo tempo em que é pessimista, revelando catastroficamente a

falência dessa empreitada, descerra a possibilidade da vivência plena de tal
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conquista, na valorização dos momentos vividos e rememorados. Na atuali

zação dos ritos experimentados encontra-se a saída para tal encruzilhada -

os ritos presentificam a dor, introduzem às perdas, mas trazem a recom

pensa do saber.
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