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Introdugao

Com sua disciplina indisciplinada, os amantes sao se-
res diferentes e o ser diferente é excluido porque vira
desafio, ameacga. Se o amor na sua doagdo absoluta
os faz mais frageis, ao mesmo tempo os protege
como uma armadura. Os apaixonados voltaram ao
Jardim do Paraiso, provaram da Arvore do Conheci-
mento e agora sabem.

(A disciplina do amor, p. 9)



Introdugao

A literatura de Lygia Fagundes Telles e em especial seus contos, nos
poe frente a escritos em que, quase sempre, resta algo a desvendar. Seus
contos apresentam, em sua grande maioria, finais abruptos, ambiguidades,
uma realidade abordada de modo proprio. As opgbes narrativas da autora
revelam seu gosto pelo mistério que esta presente no cotidiano mais banal.
Suas personagens de eleicdo sdo os adolescentes, os adultos obcecados,

seres dubios, divididos entre duas fases da vida.

Este trabalho pretende estudar essas opgbes narrativas de Lygia Fa-
gundes Telles e também caracterizar as construgbes que resultam de tais
opgdes. Ou seja, pretendemos definir os moveis internos da literatura de
Lygia que norteiam seus escritos e que acabam por fazer de seu leitor um

iniciado nas artimanhas literarias.

O estudo de sua obra justifica-se dada a relevancia da autora na lite-
ratura contemporanea, sendo uma das mais importantes autoras vivas da
lingua portuguesa. Lygia possui uma obra consistente e que apresenta um
painel de sua sociedade, agindo, como ela afirma ser a fungéo do escritor,
como uma auténtica “testemunha de seu tempo”. Por sua galeria de perso-
nagens passam os tipos mais estranhos: loucos, arrependidos, solitarios,
assassinos, velhos obcecados. Mas sua paixdo confessa é pelos adoles-

centes, seres cheios de vida e de crises, insatisfagbes, buscas, desejos.

E da conjungdo entre mistério e adolescéncia que surgem alguns de
seus contos mais vigorosos € a introdugdo a esse mistério da vida é geral-
mente a propria iniciagdo a vida adulta. E significativo o nimero de perso-
'nagens adolescentes que permeiam a obra da autora, principalmente as

femininas. Mesmo em contos em que a personagem ja se encontra na fase



adulta da vida, ha rememoragdes em que trechos da infancia ou da adoles-
céncia retornam com uma importancia muitas vezes decisiva para a vida da
personagem e como definidora mesmo de sua personalidade. Em trés de
seus quatro romances também acompanhamos adolescentes em seu pro-
cesso de amadurecimento para a vida: As meninas, Verdo no aquario e Ci-
randa de pedra. No quarto, As horas nuas, é também através da rememora-
¢ao da infancia e da adolescéncia da personagem Rosa' que descobrimos
as razdes para alguns de seus medos, alguns de seus “fantasmas”, se as-
sim podemos chamar as rememoragoes insistentes e perturbadoras por que

passa a maioria das personagens adultas de Lygia Fagundes Telles.

Como observaram alguns criticos?, Lygia possui uma personagem
re.corrente: a jovem brasileira no momento em que a adolescéncia lhe revela
o mundo. Todos os seus romances, inclusive, tratam de mulheres e muitos
de seus contos com narrativa em primeira pessoa apresentam personagens

femininas.

Seguida de perto por outras tematicas que |he s&o caras, como a do
desencontro, a da infidelidade, a da inveja, cremos que sobressai na obra
da autora um interesse pelo adolescente que se desenvolve extrapolando o
campo tematico e guiando mesmo a estruturagdo narrativa em questdes
como a opgao pelo narrador, a organizagao temporal, o tragado de perso-

nagens, entre outras.

Foi analisando de perto o tratamento dado aos adolescentes na obra
de Lygia que constatamos uma estrutura que tinha por objetivo, embora se
desenvolvesse de modos diversos em cada conto, caracterizar a iniciagao

do adolescente em uma nova vivéncia. Pesquisando a fundo a questao,

' E importante ressaltar que outra personagem importante no livro, Diogo, também rememora a infancia e
costuma contrapé-la a de Rosa.

% Conferir observagdes de Leila M. F. Babosa em seu artigo “O imaginario como condutor da narrativa em
dois contos de Lygia Fagundes Telles”. Letras de Hoje n® 38, dez. 1979.
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percebemos que o estudo dos processos de iniciagdo € determinante para
uma melhor compreenséo de seus escritos, ja que a partir deles podemos
depreender uma estrutura “ritualistica” que permanece e que viabiliza a
passagem a vida adulta ou entdo, como veremos no capitulo 2, faz do inici-
ado um prisioneiro da passagem. Isto‘posto, dedicamo-nos ao estudo dos
modos como se da a passagem da inocéncia a experiéncia nos contos de

Lygia a partir do estudo do processo ritual de iniciagao.

Historicamente, os ritos estao associados aos mitos. Surgem nas so-
ciedades arcaicas, relatando algo que remete a um passado fundador e
que, pelo seu aspecto marcante e sagrado, deve ser atualizado através
desses ritos. Para tanto, procede-se a um ritual com especificidades varias
e que tem como prioridade dar a conhecer aos novos os momentos centrais
da historia de seu povo, bem como promover a iniciagdo dos mesmos nes-

ses mistérios.

Segundo Ernst Cassirer’, o homem moderno perdeu sua “totalidade”,
ja que ndo cré na presentificagdo do passado, como ocorria nas sociedades
arcaicas. Se antes era possivel integrar o homem numa comunidade da
qual ele fazia parte e conhecia a génese, 0 homem moderno convive com a
fragmentagdo de suas crengas, de sua consciéncia e de seus mitos. Se mito
e iinguagem tém em comum o pensar metaférico, segundo o autor, pode-
mos dizer que a palavra passou a metafora simples, perdeu sua magia ini-

cial, de onde teriam nascido os mitos e ritos primitivos®.

O tempo é outro fator determinante para a mudanga no modo de en-

carar o mito. Afinal, ha uma relagéo inerente entre o fenébmeno do tempo e a

* In: Linguagem e mito. SP, Perspectiva, 1985, 2* edi¢do. Trad. J. Guinsburg e Miriam Schnaiderman.

4 Segundo Cassirer, a “metafora radical” que subjaze a toda formagao de mito passou a ser vista como for-
mulag¢ao lingiiistica. Desse p'lodo, 0 que antes era uma necessidade para o homem, o pensar metaférico, pas-
sou a ser fruto da fantasia. E a essa metafora modema que o autor chama “simples”.
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esséncia do mito, como aponta Ernesto Grassi®. A consciéncia da nao-
reversibilidade do tempo e de sua constante progressdo e mesmo de sua
“mundaneidade”, contrariamente ao que poderiamos chamar de “aspecto
magico” do tempo, ou entado “controlavel através da magia”, modifica toda a
visao religiosa do homem moderno e sua abordagem do mito. Nao € mais
possivel crer num tempo que se presentifica fazendo o mesmo com o mito.
O mito pode apenas ser rememorado, 0 que traz uma certa nostalgia do

passado em que tal crenga ainda era viavel.

Essa idéia de tempo sucessivo e tempo “perenemente presente”, cir-
cular, é essencial para a distingdo entre a consciéncia mitica arcaica e o
modo como o homem moderno atualiza suas experiéncias. O tempo resgata
apenas a memoria, ndo mais traz de volta o passado. Mas ele ainda é ca-
paz de trazer conforto, na medida em que, muitas vezes, rememorar € pas-
sar a limpo o passado, as vezes até com algumas corregdes que a insatis-

fagcdo poe em pratica.
Como afirma Hans Meyerhoff

“(...) ao invés de uma ordem serial uniforme, as relagGes da memoria
exibem uma “ordem” de eventos “dindmica, ndo uniforme”. As coisas lem-
bradas sdo fundidas e confundidas com as coisas temidas e com aquelas
que se tem esperanga de que acontecam. Desejos e fantasias podem néo
s6 ser lembrados como fatos, como também os fatos lembrados s&o cons-
tantemente modificados, reinterpretados e revividos a luz das exigéncias

presentes, temores passados e esperangas futuras.”®

Essa idéia da rememoragao como possibilidade de apaziguar crises e

remodelar o passado surge em muitos dos contos de Lygia em que perso-

S In: Arte e mito. Lisboa, LBL Enciclopédia. Trad. Manuela Pinto dos Santos.
¢ Hans Meyerhoff, O tempo na literatura. SP, McGraw-Hill do Brasil, 1976; p. 20. Trad. Myriam Campello,
Revisio técnica Afranio Coutinho.
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nagens adultas dedicam-se a rever seu momento de passagem, as vezes X
conseguindo superar alguns traumas antigo;./ A superagao ou nao desses
traumas sera discutida mais a fundo no capitulo 2 quando tratarmos de
contos como “Noturno amarelo” e “Gaby”. Por hora, &€ importante destacar
que ha muitos contos em que personagens adultas sdo atormentadas por
lembrangas do passado devido geralmente a culpa, ou por sentirem inveja
de outrem ou por terem sido responsaveis por algum desastre na vida de

outrem, geralmente alguém muito querido.

Assim &€ com o irmao mais velho de “Verde lagarto amarelo”, com a
ex-prostituta solitaria de “Apenas um saxofone”, com a mulher sufocada por
um amor possessivo de “Tigrela”, com a perplexa viajante de “Natal na bar-
ca”, entre outros. E certo que também ha aqueles que se sentem feridos,
para os quais ndo ha o remorso, mas a desiluséo da falta de amor de que
foram vitimas, como a conformada senhora de “Um cha bem forte e trés xi-

caras” e a indignada sexagenaria de “Senhor diretor”’

, mas na maior parte
das vezes, o interesse da voz narrativa centra-se nos traumas das persona-
gens, relacionando-os a culpas, remorsos, situagées em geral dolorosas e
que aguardam ainda por uma superag&o. Dai a fungao do processo narrati-
vo, que proporciona a ritualizagdo que traz a tona a situagao-problema. A
resolugdo ou ndo desta depende da disposi¢é@o e da possibilidade de cada
personagem de atualizar a passagem e colocar-se face aos traumas de ini-
ciagao.

O fato de o homem moderno encarar o mito diferentemente do ho-
mem primitivo ndo faz com que a importancia do estudo dos mitos, ritos e
simbolos seja diminuida. Eles continuam presentes de modo marcante na

vida moderna, ainda que por vezes de maneira dispersa. Segundo Helder

7 wyerde lagarto amarelo”, “Natal na barca” , “Apenas um saxofone” e “Um cha bem forte e trés xicaras” em:
Antes do baile verde, enquanto “Tigrela” e “Senhor diretor” em: Semindrio dos ratos.
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Godinho®, é através dos e nos simbolos que homem e mundo se encon-
tram. Seria caracteristica do simbolo uma maior motivagdo, uma indepen-
déncia em relagdo a uma determinada realidade cultural, formando assim
um imaginario universal. Ja o signo caracteriza-se por uma maior arbitrarie-
dade e variedade no espago e no tempo, e por isso parece ser uma trans-
posicao imediata de uma Ordem Sistematica que os simbolos codificariam
em um nivel menos arbitrario. Desse modo, o signo estaria mais préximo e

o simbolo menos préximo do cotidiano.

Haveria, portanto, no transcorrer da humanidade, uma Ordem que
permanece e com a qual entramos em contato mais diariamente através
dos signos. O que as sociedades primitivas fazem & presentificar tal Ordem
através dos ritos e mitos. E interessante nos determos nas consideragdes
de Godinho sobre as relagdes da literatura com a Ordem, pois com isso po-
demos verificar como Lygia Fagundes Telles compde seu mitoestilo e de
que modo subverte ou ao menos questiona essa “relagdo com a Ordem” na

criagao de seus contos.

O que o autor nomeia Ordem é a organizagdo fundamental que rege o
mundo. Tanto os aspectos bioloégicos quanto a linguagem simbdlica que se
expressa nas varias linguas nos péem frente a uma organizagao que extra-
pola o imediato e nos revela o decurso da humanidade. Tudo que nos atin-
ge profundamente, seja o belo, seja o horrivel, nos mostra a presenga na
Ordem. Desvenda-nos um tempo perene, misterioso na medida em que nos
apresenta um sentido que excede o momentaneo. A estética, originada a
partir do espanto, ndo se limitaria apenas ao belo, mas também ao horrivel,
pois ambos apresentariam vivéncias de sentido contrario, mas relacionadas
a Ordem, como a morte, assustadora e reconstrutora de uma relagdo mais

direta com o universal.

® In: O mito e o estilo. Lisboa, Editorial Presenga/ Martins Fontes, 1982.

11



A ordem simbdlica surgiria como o significante “humano” da Perma-
néncia que estaria, assim, sempre sobreposta ao cotidiano mais banal e
equilibraria a fugacidade do mesmo através de uma estabilidade que o sim-
bdlico exprime. O estilo seria, assim, o resultado do encontro entre a per-
manéncia materializada no imaginario com aquilo que na obra depende do
momento, constituindo a especificidade da mesma. A presenga constante
da morte e a busca do sentido do tempo na obra de Lygia remetem ao
r@do como a autora trabalha as relagcées entre o permanente e o momen-

taneo em seus contos.

Se estudar o mitoestilo de um autor significa estudar como se relacio-
nam o geral — mitos — e o particular - o modo como tais mitos foram atuali-
zados -, podemos dizer que Lygia busca recuperar alguns mitos, principal-
mente o da busca do paraiso perdido. Ha também algumas recorréncias de
imagens-si‘tuagées como a do jardim, a do quarto fechado, a da fonte, a da
iniciagcao dos adolescentes a verdades nem sempre agradaveis da vida, que
aparecem freqlientemente em seus contos e sao ritualizadas atraves da
narratriva. Esta, ao presentificar os fatos e acompanhar o processo de recor-
déqéo da personagem, atualiza através da literatura o mito da recomposigao
de um passado ideal, quase sempre, na obra da autora, o da infancia. O
.processo narrativo, como veremos nos capitulos seguintes, funciona catarti-
camente, reorganizando ativamente o passado da personagem, sendo bem
ou mal sucedido nesta tarefa de acordo com o modo como a personagem

lida com seu momento de passagem.

A eleicdo dos adolescentes e da expressdo de suas experiéncias ini-
ciatérias é a principal escolha de Lygia para demonstrar, através de sua lite-
ratura, a relagédo desta com a Ordem. A opgéo pelo foco no rito € ainda mais
relevante se observarmos que este carrega consigo uma ambiglidade ine-

rente. Assim, o rito fala de vida sem esquecer a morte, trata de experiéncias
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dolorosas e dificeis mas traz a maturidade, o conhecimento, congregando o
belo e o horrivel.

O que diferencia a autora e também alguns de seus mais belos con-
tos € o modo como ela lida com a questdo apontada por Godinho. Lygia
desvenda uma de suas facetas menos trabalhadas e das mais importantes -
a da ironia - ao questionar ou ao menos dimensionar criticamente a mera
adesdo a Ordem. Na medida em que suas narrativas apontam para uma
visdo distanciada e irénica das relagées do ser humano com a ordenacgao
universal, a autora nao reitera o tom solene que caracterizaria a mera ade-
sao da humanidade a Ordem, mas sim, aponta para uma possibilidade ir6-
nica de busca do lugar do homem néssa Ordem. Um lugar que, na socieda-
de moderna, encontra-se muitas vezes deslocado, subvertido, em busca de
uma nova ética e de novos valores. Com tal procedimento € que muitos
contos da autora salvam-se da ingenuidade e tornam-se pequenas obras-

primas.

E o caso, por exemplo, do conto “Pomba enamorada ou uma histéria
de amor™®. Nele, uma jovem ajudante de cabeleireira é eleita princésa no
Baile da Primavera e conhece seu grande amor: Antenor. O rapaz néao faz
mais do que dangar uma valsa com ela, mas a garota apaixona-se perdida-
mente e da inicio a uma verdadeira persegui¢do. A obsessdo continua e
quase termina em suicidio quando ela descobre que ele esta se casando.
Por fim, ja avo e dizendo ndo se importar mais com essas coisas, ao ouvir
os prenuncios de uma cartomante, ela deixa a neta com a comadre e ainda

acredita que podera encontra-lo na estagao rodoviaria e realizar seu sonho.

O conto todo € escrito em um paragrafo Unico, que obriga o leitor a
. acompanhar os gestos tresloucados da moga quase que no mesmo frenesi-

em que ela os pratica. A marca social e mesmo intelectual das personagens

® In: O semindrio dos ratos. RJ, José Olympio Editora, 1977.
13



é fornecida pelos indices kitsch do conto: o baile da Primavera do clube Sao
Paulo Chique, seu emprego como ajudante de cabeleireira; a importancia
dada ao horéscopo, as crendices populares, as simpatias amorosas; as re-
feréncias as novelas, ao Corinthians, a Catherine Deneuve, ao crediario do
Mappin e mesmo o pseuddnimo com que assina as cartas que envia ao
amado, “Pomba Enamorada”. A personagem realiza no conto uma pardédia
do amor romantico. Sua pureza e mesmo devogdo ao rapaz nao s6 nao sdo
reciprocas como sao respondidas com grosserias — ele nunca foi o principe

encantado que ela imaginou: “ndo esquentava o rabo em nenhum empre-
go”, utilizava linguagem grosseira ao conversar com ela, nao se comovia

com sua tentativa de se matar.
Segundo Elza Wagner

“(...)a ilusédo do amor ‘alimenta’ as figuras femininas de Lygia Fagun-
des Telles: ndo ha necessidade de uma realizagdo objetiva — ou fisica — do
amor, desde que haja um sonho, um enlevo, um momento de esperanga

nessas vidas.”"

Para ela, ocorre, nos contos de Lygia, a idealizagdo do amor, numa
versdo feminina do platonismo amoroso. Neste, ndo € exigido um ideal de
“pureza”, “perfeicdo ou “beleza”, e sim de inacessibilidade. E certo que é a
idéia fixa de amor que move Pomba Enamorada e ndo necessariamente a
certeza de realizag3o fisica desse amor, mas a atmosfera que envolve esse
conto em nada lembra aquela que no Romantismo envolvia historias seme-
Ihantes. O tema do amor impossivel cujos protagonistas devem se contentar
éom a idealizagdo, esteve presente durante esse movimento de tal modo

que chegou quase que a simbolizar o amor romantico como um todo. Mas

1 4 configuragdo do relacionamento Homem-mulher nos contos de Maria Judite de Carvalho e de Lygia
Fagundes Telles. Tese de doutoramento, FFLCH, SP, 1990, p. 140.
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no conto de Lygia a situagao € outra — ndo pode haver idealizagdo amorosa
onde nao ha amor.

Os indices do kitsch sdo muito bem utilizados pela autora no sentido
de criar entre leitor e narrador uma cumplicidade que aponta para a verdade
que a personagem esconde de si mesma, ou luta em vao para esconder:
ndo ha um mobil em sua vida a ndo ser a esperanga de realizar aquele
amor que todos sabem nunca existiu. Acompanhamos essa triste révelag:éo
a cada momento do conto, revelagdo dissimulada através do humor que
permeia esta parédia de amor romantico idealizado. A simpatia proposta
pela preta e que é de impossivel realizagdo para uma moga virgem — pegar
um pélo das injurias dele pra enlear com o seu e enterrar os dois em terra
de cemitério - exemplifica néo s6 a convivéncia eclética entre religides no
pais (ela é catolica), como também explicitam o tom parddico da situagao: a
virgem que espera pelo amor (im-)possivel apenas porque o rapaz nao a
quer. E é claro que o time de Antenor teria de ser o Corinthians, time de
massa associado as classes menos favorecidas e a uma paixao quase que

caricata pelo futebol."’

Com esta visdo parédica e por isso mesmo irbnica e critica do amor,
Lygia ndo traduz a Ordem em seu conto, mas sim, distancia-se da mesma,
rindo-se dela. “Pomba enamorada ou uma histéria de amor”, inclusive pela
ambigiiidade expressa pela conjungdo presente no titulo, ndo € uma historia
ingénua de amor, é uma parddia da crenca num tipo de amor que ja nao
existe. Dai ndo se relacionar com a Ordem exprimindo a possibilidade de
traducao desta na realizagdo do amor idealizado, mas desnudar a faléncia
dessa crenga. Com esse fim, a autora parodia muitos dos simbolos que o

Romantismo utilizou?.

=

1! vide filmes como “O corinthiano” com Mazzaroppi e as marchinhas camavalescas escritas para esse time.
12 A valsa que o casal danga quando se conhece, a virgindade da moga, as cartas apaixonadas, a tentativa de
suicidio devido a rejeigao etc.
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Numa abordagem antropoldgica, e néo literaria como a de Helder Go-
dinho, Victor Turner' também aponta para a importancia do estudo dos ri-
tos. Eles revelariam os valores de uma comunidade no seu nivel mais pro-
fundo por ser sua forma de expressdo convencional e obrigatéria. Os ritos
teriam como principais caracteristicas a polissemia e a homonimia. A polis-
semia por possuir o rito, simultaneamente, muitas significagbes e a homo-
nimia (trocadilho sério), pois através de seu uso relativamente poucos sim-
bolos apresentam uma multiplicidade de fenémenos. E importante assinalar
que tais observagdes deixam claras as relagbes possiveis entre rito e lite-
ratura, ambos se construindo a partir de elementos comuns, a metafora, a
polissemia, a homonimia, e ambos apontando os valores de uma comuni-
dade.

Os ritos de passagem, segundo Arnold Van Gennep'*, referéncia
obrigatéria nesses estudos, sao definidos como 0os que acompanham toda
mudanga de lugar, estado, posi¢cdo social ou idade. Eles se caracterizam
por trés fases: separagdo, margem (ou limen) e agregagao. E com esses
ritos, certamente adaptados numa sociedade moderna, que a obra de Lygia
se relaciona, principalmente com os ritos de passagem que acompanham o
ingresso da personagem adolescente a vida adulta, os ritos de iniciagao.
'Portanto, demonstraremos a seguir, esquematicamente, como tais ritos fun-
cionam e qual sua importancia no contexto da sociedade em que atuam,

para posteriormente mostrar como funcionam na obra da autora.

Tradicionalmente, estudando-se os ritos ocidentais, distingue-se na
antropologia entre os ritos de crises da vida e os ritos sazonais ou fixados
pelo calendario. Os ritos de crise da vida sdo aqueles em que o sujeito ou

os sujeitos rituais passam por uma transi¢gdo que a comunidade julga con-

3 In: O processo ritual — Estrutura e antiestrutura. Petropolis, Vozes, 1974. Trad. Nancy Campi de Castro.
' In: Os ritos de passagem. Petropolis, Vozes, 1978. Trad. Mariano Ferreira; apresentag@o Roberto da Matta.
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veniente assinalar. S&o eles os momentos do nascimento, da puberdade, do
casamento e da morte. Os ritos marcados pelo calendario quase sempre se

referem a grandes grupos e em geral abrangem sociedades inteiras.

Todo rito incluiria uma separagao do sujeito ritual, muitas vezes fisica
quando se trata da sociedade primitiva, um periodo de margem ou Iiminari'—
dade em que ficam suspensas as regras validas quotidianamente e estabe-
lecem-se novos padrdes de comportamento e uma posteridr cerimdnia de

agregacao, em que se confirma a passagem de um estado a outro.

Na maioria dos contos de Lygia Fagundes Telles que trata de proces-
sos rituais presenciamos iniciagdes de adolescentes a vida adulta. Nesse
sentido, € importante assinalar a afirmagao de Van Gennep segundo a qual
a puberdade fisiolégica e a puberdade social sdo duas coisas essencial-
mente diferentes que sé raramente convergem. Portanto, muitas vezes, a
distingdo entre criangca e adolescente varia de sociedade para sociedade
devido a diferenciagdes em seus critérios de classificagao e seus costumes.
Tal observagédo sera de grande utilidade para nés quando analisarmos al-
guns contos da autora em que tal distingdo € supérflua, pois embora a per-
- sonagem possa ser considerada uma crianga por nossos padrdes, o conto

em quest&o trata de sua puberdade social e n&o fisiologica.

Cabe ressaltar que partiremos da definicdo de ritual de Edmund Le-

ach:

“(...) a maioria das ocasioes rituais esta ligada ao movimento através
de fronteiras sociais de um status social a outro (...) Tais cerimdnias tém a
dupla fungéo de proclamar a mudanga de status, e de magicamente coloca-

la em agéo. (...)""°

15 Edmundo Leach. Cultura e comunicagdo. RJ, Zahar Editores, 1978. Trad. Carlos Roberto Oliveira, p. 95.
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a fim de compor aquela que aqui utilizaremos. Assim, o que nomeamos
como ritual de passagem é todo processo que transcende a rotina ordinaria
e, por meio de algumas especificidades, assinala uma outra insergdo do in-
dividuo na sua sociedade, uma mudanga de status e uma conseqiiente
aprendizagem. Toda situagdo que exigir uma separagdo do antigo modo de
agir, um periodo de adaptacao e, apos a superagao de um obstaculo, uma
nova e diferente insergdo social, sera ritualistica. E importante notar que
todo rito, ainda que deslocado e fragmentado, como ocorre muitas vezes na
sociedade moderna, sempre mantera alguma relagdao com o sagrado, visto
que toda transformacéo na vida do individuo que ocasione agdes e reagoes
e se realize num cerimonial que extrapola o cotidiano ordinario, aponta para

um momento solene e mesmo sagrado na vida do iniciado.

Na obra de Lygia, muitos dos ritos de passagem serao transpostos
pelos adolescentes de modo complexo, sem que estes possam contar com
a cumplicidade e o auxilio dos mais velhos, como ocorre nas sociedades
primitivas. A aprendizagem que o rito busca, por isso mesmo, ficara mais
difusa, mais a cargo da elaboragéo individual do iniciado. Nossa tarefa &
mostrar como atuam na obra da autora alguns dos elementos rituais e quais
seus objetivos principais ao resgatar o sentido ritual em sua sociedade e em

sua literatura.

As trés etapas observadas nos ritos — separagao, margem e agrega-
cao - marcam o fim, a morte de uma fase na vida do iniciado e o ingressam
numa nova vida. Devido a isso, a simbologia de morte e renascimento é
bastante comum nos ritos iniciatérios, que transpéem essa ambiglidade a

suas cerimonias.

5 . . \
E importante diferenciar aqui que, embora possuam etapas seme-
lhantes, por se tratarem de ritos de passagem, os ritos de calendario e os

ritos individuais possuem objetivos e especificidades diferentes. O objetivo
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central dos ritos de calendario é realizar a passagem de uma época a outra,
geralmente marcando a transigdo da escassez para a fartura ou vice-versa.
Ai se encontra a génese do carnaval, que passou por transformacdes até
chegar ao seu atual estagio em nossa sociedade. Ja os ritos de iniciagédo
sdo cumpridos individualmente ou em pequenos grupos e objetivam uma
mudancga de categoria que a comunidade acha conveniente assinalar, como
por exemplo uma cerimdnia de casamento ou de nascimento do primeiro
filho.

Pierre Clastres'® trata do modo como a sociedade primitiva marca a
passagem para seus membros, mostrando a relagéo dos rituais com a tortu-
ra e a auséncia de desigualdade social. O autor mostra que quase sempre a
sociedade primitiva opta pela utilizagdo do corpo do iniciado em seus ritos
de ingresso na vida adulta. O corpo mediatiza a aquisicdo de um saber e
esse saber é inscrito nele. Através do sofrimento, a sociedade tribal ensina

algo ao individuo.

Desse modo, um homem iniciado € um homem marcado, o que impe-
de o esquecimento — o corpo torna-se uma memoria viva da experiéncia
adquirida. O que o jovem aprende é afirmado a ele e ndo construido atraves
do dialogo, tanto é que os iniciados devem permanecer silenciosos durante

o cumprimento de seu rito.

Com a dureza de seu procedimento, a sociedade primitiva afirma a
proibigdo da desigualdade, todos recebem e receberam o mesmo trata-
mento quando de sua iniciagdo, enquanto que a maioria das sociedades
que optam pela lei falada e escrita incorrem em algum tipo de divisao social

a partir dos problemas de aplicagdo da mesma igualmente.

16 pierre Clastres. “Da tortura nas sociedades primitivas”, in: 4 sociedade contra o Estado. RJ, Francisco
Alves, 1978, 4* edigdo. Trad. Theo Santiago.
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Na medida em que a sociedade moderna eliminou ou mesmo trans-
formou ou deslocou muitos dos ritos de ingresso & vida adulta e obviamente
tornou-os mais suaves, muitos dos problemas de integracdo dos jovens
aumentaram. Muitas vezes o jovem é abandonado a sua propria sorte, para
sozinho aprender sobre o funcionamento de seu sistema social, a organiza-
cao familiar, as possibilidades e dificuldades de relacionamento humano. Ha
ainda os momentos em que tudo isso se apresenta a ele de modo tao incoe-
rente que Ihe impossibilita qualquer aprendizagem. As marcas corporais sdo
substituidas pelas psicoldgicas, dai o surgimento de alguns dos traumas
expostos nos contos de Lygia Fagundes Telles. Além disso, essa “flexibili-
zagao” dos ritos da margem a desigualdade, na medida em que o sistema
de afirmagao através do rito iniciatério ndo se estende a todos uniforme-
mente. E claro que nao defendemos aqui a tortura como meio eficaz de in-
troduzir o jovem a vida adulta, apenas apontamos o lugar “vazio” que a sus-
pensdo de tal método iniciatério deixou na sociedade moderna, ja que os
“novos ritos” funcionam diferentemente de familia a familia, favorecendo a

desigualdade ja que ndo obedecem a um padrao ético comunitario.

Outro ponto digno de nota no estudo do processo ritual € que o perio-
do de margem ou liminaridade estabelece o que Turner denomina uma
“communitas” em oposi¢ao a estrutura social que vivenciamos quotidiana-
mente. A “communitas” pertence ao momento atual; a estrutura esta arrai-
gada no passado e se estende para o futuro pela linguagem, a lei e os cos-
tumes. A “communitas” surge onde ndo ha estrutura social. Assim, no peri-
odo de margem de um rito podemos afirmar que se estabelece uma “com-
munitas” que segue regras proprias e que se opde a estrutura. Ao retornar a
vida ordinaria, a estrutura volta a vigorar, mas sempre reavaliada, ressigini-
ficada para sua sociedade. Sem a dialética “communitas”/estrutura nenhu-
ma sociedade pode funcionar a contento, pois a experiéncia com a “com-
munitas” revitaliza a estrutura. O autor aponta, como exemplo, as comuni-

20



dades hippies da década de sessenta como uma “communitas” que possibi-
litou a revitalizagdo posterior da sociedade. E como se, de tempos em tem-
pos, inclusive na sociedade moderna, fosse necessario um parénteses, um

estado de margem que questionasse e mesmo legitimasse a determinacgao
social estruturada.

Esse periodo de margem merece atengao especial, pois devido a su-
as caracteristicas extraordinarias possibilita a realizacdo do rito. Roberto da
Matta'” o estudou em um rito de passagem, classificado por ele como rito
de calendario, bastante familiar aos brasileiros — o carnaval. O texto é inte-
ressante principalmente porque mostra que ndo é apenas nas situagdes
formais que nos deparamos com ritos, mas também em festas populares

como o carnaval, consideradas normalmente licenciosas.

O autor indica que ha no carnaval um periodo de separagao cuja
marca € o abandono dos padrées de comportamento cotidianos — todos se
transformam em folides, irmanados pelo objetivo de divertir-se na festa, uti-
lizam fantasias, ha a liberagdo do corpo, principalmente feminino; inicia-se,
entdo, o periodo de margem, de liminaridade, em que essas novas regras
s3o0 as validas. Nesse periodo, valoriza-se o heréi mas admite-se também
todos os marginais. Por ter como figura-simbolo o malandro, a festa parece
centrar-se nas figuras e grupos inferiores. O rito de agregagdo ocorre na

quarta-feira de cinzas e possui um tom solene. O carnaval seria, assim,

“(...) a instituigdo paradigmatica desta visdo do Brasil como uma gran-

de “communitas” (...).”"

Para Da Matta, € comum que ritos mais solenes, como as paradas

militares, terminem de modo mais descontraido e que ritos ndo-formais,

170 carnaval como um rito de passagem” in: Ensaios de antropologia estrutural. Pewépolis, Vozes, 1977, 2°
edigao.
18 Da Matta, op. cit. , p. 21.
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como o carnaval, terminem de modo mais solene, com uma cerimdnia reli-
giosa na quarta-feira de cinzas. E importante acrescentar as observagdes
do autor que nao se pode falar em Carnaval nos dias de hoje sem conside-
rar a influéncia fundamental que a midia vem exercendo sobre essa festa,
ditando normas, critérios e tempo de desfile as tradicionais escolas de sam-
ba, transformando-a numa festa vendavel que obedega ao que se conven-
cionou chamar padrao de exportagao. A influéncia é de tal modo determi-
nante que podemos observar uma transformagéo no rito solene de encer-
ramento da festa. Mais do que o simbolismo da Quarta-feira de cinzas, o rito
de agregacao, em alguns casos, se da com a apuragao das escolas vence-
doras do desfile, com as ja tradicionais discussdes entre os responsaveis
pelas mesmas. A festa “popular” e “marginal” s6 se afirma com a legitima-
cao através do voto, dado solene. Ou entéo, a liminaridade surgida com a
festa &€ prolongada além da quarta-feira de Cinzas, num processo de adia-

mento do rito solene de agregagdo, como no carnaval de rua baiano.

Tais consideragdes acima tragadas sao relevantes para tratar de um
dos contos mais famosos e bem acabados de Lygia: “Antes do baile ver-
de”'®. O conto se passa momentos antes de um baile de carnaval. Tatisa se
prepara para o baile verde mas sua consciéncia ndo esta tranquila: se for, o

pai a beira da morte ficara sozinho.

A situacdo é de subversdo da ordem socialmente estabelecida, de
margem. A empregada se nega a ficar com o doente: “nem que fosse pra
ficar com meu pai eu ficava, ouviu isso, Tatisa? Nem com meu pai, hoje
néo.”, numa afirmacao dura que soaria inaceitavel, ndo fosse esse um pe-
riodo de extrapolagdo dos valores ordinarios. Note-se que a relagéo pa-

troa/empregada também funciona diferentemente. Além de ndo obedecer a

19 In: Antes do baile verde. RJ, Nova Fronteira, 1986.
20 1dem, p. 75.
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Tatisa, a empregada mantém-se firme frente a todas as chantagens, como a
de ser presenteada com um vestido ou um casaco. Estabelece-se ai o que
Da Matta apontou como a “communitas” brasileira: o carnaval. Nessa situa-
¢ao, desaparece a hierarquia e mesmo o respeito a valores tradicionais que

a estrutura prega, todos estéo lado a lado, irmanados pela liminaridade car-
navalesca.

A fantasia minUscula e toda ela verde, de pierrete, caracteriza bem o
momento que a moga vive: quer dangar, ter esperanga, exibir sua sensuali-
dade e n&o ficar em casa chorando pelo pai que agoniza: “Ha meses que
venho pensando nesse baile. Ele ja viveu sessenta e seis anos. Nao podia

viver mais um dia?"*'

A atmosfera do conto, narrado em terceira pessoa, € carregada: esta
quente, as mulheres colam lantejoulas alucinadamente, bebe-se uisque,
fuma-se, sua-se. A indecisao de ir ao baile permeia todo o conto, impreg-
nando-o de angustia. A opgao final revela valores em crise na nossa socie-
dade. De modo egoista, a opgao pela vida leva ao abandono do pai e a ba-
nalizacdo da morte, ainda que temida. Como expds Leach, a néo-inscrigao
das leis sociais no corpo do individuo, a flexibilizagdo do contato com as
mesmas, leva a possibilidade do estabelecimento de desigualdades. O dia-
logo possivel do iniciado e a liberdade de optar levam, como mostra o con-
to, a um questionamento do costume, da lei social, que passa a ser negada

em alguns casos, em beneficio do individuo e n&o do todo social.

Em nenhuma outra situagado a frase “é carnaval”’ soa tao deslocada
para justificar a atitude de Tatisa. Ela se furta a acompanhar o rito de pas-
sagem do pai, furtando-se também ao que poderia ser o seu rito de ingresso
na vida adulta, ja que comporta-se como uma crianga, fugindo as responsa-

bilidades. Prova disso é que tenta responsabilizar a empregada e o médico

2! Jdem Ibidem, p. 73.
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por desampararem o pai, sendo inquestionavel que a Unica a ter obrigagdes
ali, sociais e afetivas, é ela.

Ha, portanto, um fato peculiar nesse conto. Ao mesmo tempo em que
trata de um rito de suma importancia - o da morte -, trabalha-o numa situa-
¢ao de liminaridade tanto individual, do pai de Tatisa, quanto social, a do
carnaval. Assim, ao invés de a personagem atravessar o periodo liminar,
assistindo o pai, a liminaridade da situagao social do rito de calendario im-
pde-se e afasta-a de seu rito individual. E da luta entre o individual e o soci-
al que surge a ambigliidade vida/morte no conto, simbolizada amplamente
pelo verde, que a tudo impregna. O verde esperanga mancha-se quando
justaposto ao esverdeado da morte. O que geralmente € apenas compo-
nente simbdlico dos ritos, o embate entre vida e morte, torna-se elemento
concreto no rito de Tatisa — ela realmente deve optar entre vida e morte. A
opgéo se da entre acompanhar a morte do pai € num certo sentido “morrer”,
despedir-se do pai e de sua vida anterior ou prosseguir sua vida, participan-
do da festa de carnaval, o que simbolicamente traz & tona o ritual que se
desenvolve sobre a triade — vida/morte/renascimento. O iniciando deve
“morrer” para a antiga vida e renascer para uma nova. Na encruzilhada for-
mada pelos ritos social e individual, Tatisa nega-se ao ultimo e a morte lite-

ral e entrega-se ao rito prazeroso e coletivo do Carnaval.

A partir de nossas consideragoes sobre ritos do ponto de vista antro-
polégico tragadas até aqui, é possivel identificar um quadro de questdes in-
teressantes que se impdem tanto quando do tratamento da iniciagdo nos
contos de Lygia, quanto de questdes que, bem ou mal, permeiam a socie-
dade como um todo. Ainda que muitos ritos tenham sido banalizados ou
transformados, € impossivel negar a presenga dos mesmos, seja na perma-
néncia de festas como o Carnaval, seja no modo como cada sociedade

permite o ingresso do jovem a vida adulta, seja simplesmente nos modos
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como se oficializam o casamento e a morte. Em todos esses momentos,
permanece, para o homem moderno, a necessidade de estabelecer marcos

e regras proprias a essas cerimdnias. O rito, assim, adapta-se, na medida

do possivel, a vida moderna?,

A titulo de exemplificagdo de como se da a iniciagdo do adolescente a
vida adulta nos contos de Lygia, tomemos o conto “ As formigas”®, o qual
se contrapde de certa forma a “Antes do baile verde”.

Duas primas estudantes, a narradora, de direito, e a outra, de medici-
na, mudam-se para uma pensdo de aspecto sinistro comandada por uma
senhora ndo menos sinistra. Dividem um quarto no sétao e a dona lhes
mostra um caixote com ossos de um ando que um antigo morador, também
estudante de medicina, ali esquecera. A prima da narradora interessa-se.
Por trés noites consecutivas estranhas formigas aparecem do nada e inici-
am a remontagem do an&o. As garotas acabam por fugir no meio da noite

daquele cenario aterrorizante.

Percebemos aqui alguns indicios que possibilitam nossa leitura dos
ritos de passagem na obra de Lygia. Primeiramente, como € comum nos
ritos de iniciagdo, as duas jovens sdo adolescentes e encontram-se separa-
das de seu grupo social de origem, mudaram-se de cidade para estudar. O
local escolhido para morarem tem aspecto sinistro e € um lugar que as dis-
tancia de seu cotidiano mais comum, € um lugar propicio para o rito, nao
usual, nele se dara o periodo de margem. Ha a figura mais velha, a dona da
pensdo, que atua como iniciadora lhes pondo a vista um elemento novo:
ossos de gente e, mais estranho, justamente de um anao, fato raro, frisa a

prima da narradora. Nesse lugar propicio para a iniciagdo, casa humanizada

22 § jmportante observar que outros ritos ou momentos ritualisticos foram introduzidos pela sociedade mo-
derna, como o vestibular, a formatura, tirar a carteira de motorista. Todos eles, desejados ou temidos pelos
jovens, marcam o crescimento € a conquista de uma certa liberdade pelos mesmos.

25 In: Os melhores contos de Lygia Fagundes Telles. SP, Global, 1988, 5* edigao.
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com janelas que sdo como “olhos tristes”, as duas garotas passarao por
uma experiéncia reveladora a que cada uma reagira a seu modo. Enquanto
a narradora aceita a situagéo-problema e se inclina a enfrenta-la, a prima
insiste na fuga, ndo aceita aquilo em que n&o pode crer. Tal diferenciacao
se da, acreditamos, pelo modo como cada uma se dispde a enfrentar, passo
a passo, esse periodo de margem, sua experiéncia de iniciagdo. Além dis-
so, ha algumas condi¢des especiais que ocorrem com a narradora, mas nio
com sua prima, como a embriaguez em que chega numa das noites e 0
cheiro que s6 ela sente no quarto. Tais indicios parecem coloca-la numa
postura diferenciada em relagdo aos fatos estranhos que presencia. Ela
estd em condigdes de interagir com os mesmos de maneira distinta a de

sua prima.

A narradora, embora se assuste tanto quanto a outra ao perceber o
modo esquisito como agem as formigas durante a noite € mesmo implique
com o cheiro do lugar, passa a ter sonhos com o an&o. Nesses sonhos, ela
experimenta diferentes sentimentos em relagao a ele: do medo a excitagao
de sua companhia. No primeiro deles, ela ndo atua, apenas observa o anao
que, por sua vez, observa a prima. Acorda assustada, querendo gritar e
descobre através da prima que surgiram formigas no quarto. No segundo, o
ando nao aparece, apenas se repete um sonho que lhe € comum: ela tem
prova mas ndo havia estudado. Na noite seguinte ela tem outro sonho que
se repete tanto quanto o da prova, sonha que marcara encontro com dois
namorados e se sente aflita para evitar que eles descubram um ao outro.
Mas desta vez, algo muda: o segundo namorado era o ando. Ela ja nao
acorda tao assustada. No quarto sonho, a situagdo se apresenta menos
aflitiva: ela sonha que rodopia na dire¢ao do quarto com o an&do que a agar-
rou pelos pulsos. Quando acorda e a prima desesperada insiste para que
deixem o lugar naquele exato momento, ela a obedece, mas ndao de modo
aflito, € como se aceitasse o0 que se esta passando.
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Num processo de deslocamento e de condensagdo, comuns a elabo-
ragéo dos sonhos como nos mostra Freud®, a narradora, no inicio, estabe-
lece relagGes entre o anédo e a prima, furtando-se as mesmas, protegendo-
se. Depois da repeticdo de seus sonhos usuais, que demonstram seu medo
de envolvimento e quigd das atividades sexuais, a figura do “namorado”,
antes geral e nao identificavel, condensa-se na figura do ando, mostrando
uma mudancga de perspectiva sua frente a questdo. Ja no Gltimo sonho, o
rodopio a mostra descontraida, numa espécie de realizagdo de desejos,
pronta para os prazeres do encontro com o outro, inclusive os sexuais,

como simboliza a euforia crescente do rodopio em diregdo ao quarto?.

A prima, em contrapartida, durante toda a estada na pens&o agiu de
modo racional. Em principio, tentou montar o ando, depois destruir as formi-
gas que o estavam montando, por fim, vigia-las para descobrir de onde vi-

nham. Como todos esses procedimentos racionais falham, opta pela fuga.

A narradora, percebemos através de seus sonhos, passou do medo a
aceitacdo daquilo que o ando simboliza — a sexualidade iniciante — meio
termo entre homem e menino que é. Da situagdo passiva, de observadora
medrosa no primeiro sonho, ela passa a excitagdo do rodopio no quarto so-
nho. Esta pronta para aceitar sua sexualidade e enfrenta-la. O medo anteri-
or, afinal ndo era uma iniciada, fica claro no sonho recorrente com os dois
namorados: o medo de ser descoberta com um deles pelo outro, a culpa por
estar fazendo algo errado. Ao sair da penséo, podemos afirmar que ao se
dar sua fase de agregacao a sociedade, ela sera uma iniciada, uma mulher.
Ja a prima, provavelmente tera ainda que passar por uma experiéncia que

lhe ritualize a passagem que até aquele momento ela se nega a concretizar.

24 o] o5 suefios”, in: Introduccion al psicoanalisis. Madrid, Alianza Eidtorial, 1996.

25 £ jmportante assinalar também o carater premonitério dos sonhos da narradora. Eles revelam que ha um
sentido se perfazendo no subconsciente da garota, organizando os dados dispersos na natureza num sentido
ritualistico.
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Ou entao, devera atualizar e ritualizar esse momento que até entéo ela julga

traumatico para torna-lo parte de seu passado e de seu processo de maturi-
dade.

Por a iniciagao envolver o periodo de margem é que é possivel sus-
pender as regras usuais e experimentar o estranhamento da convivéncia
tanto com os ossos do an&o quanto com as formigas tdo determinadas que
parecem seres humanos, funcionando assim como a dona da pensao, como
condutoras do processo de iniciagdo. Mas, contrariamente ao que expds
Leach, neste caso a iniciagcao nao é concreta, marcando o corpo do iniciado.
Esta € mais uma razdo para que uma garota se inicie e outra nao. A inicia-

¢ao se da de modo subjetivo, dependendo da disposi¢ao para.

Outro dado interessante € que, diferentemente do que ocorre na mai-
oria dos contos de Lygia em que os iniciandos s&o adolescentes, neste
conto ha fortes indicios, ja comentados por nés, de que a iniciagao surtiu um
efeito positivo na iniciada, até porque se deu sem culpa, acabando com um
medo seu antigo, que se manifestava em seus sonhos®. E importante notar
que neste conto o periodo liminar ocorre nuh rito individual de crise da vida,
a passagem para a vida adulta e ndo num rito de calendario, como em “An-
tes do baile verde”. A situacédo é determinada pelo ambiente e pelo fato ex-
traordinario das formigas. Desse modo, as primas sao expostas a uma situ-
acao iniciatéria que se desenvolve a revelia delas, reagindo diferentemente,
como ja afirmamos. Ja o rito por que Tatisa opta, o carnaval, era passivel de
sua escolha em dele participar. Tanto é que ela abandona o pai no rito de
morte, este sim, independente de sua vontade. Opta por participar da ativi-

dade social, tentadora, e recusa um rito que aponta para a morte, em que

26 Note-se a semelhanga de nossa analise com a de duas outras autoras que trataram do mesmo conto. Tanto
Leila Barbosa quanto Elza Wagner, em seus textos ja citados, observam a questao da iniciagao neste conto.
Para a primeira, que classifica o conto como fantastico, ha nele a busca da realizagao de desejos oprimidos
pela cultura. Para a segunda, houve 2 iniciagdo proporcionada pela mulher mais velha € a p@a decidiu-se
pela néo aceitagéo do fenémeno, ja a narradora descobriu como se colocar diante de seus proprios instintos.
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n&o ha “renascimento” possivel, nem uma agregagdo que reconstitua o an-
tigo estado de coisas.

Mais uma vez notamos que no conto “Antes do baile verde” Tatisa
opta pela afirmagado da vontade individual, furtando-se ao rito familiar do
acompanhamento da morte do pai. Ja em “As formigas”, a narradora se en-
trega ao rito e pode se considerar ao final dele uma iniciada. Quanto a sua
prima, tenta racionalmente combater as evidéncias do rito, a necessidade
de se colocar frente a ele, assemelhando-se, desse modo, a Tatisa. En-
quanto em “As formigas” acompanhamos as etapas rituais do ingresso da
personagem narradora a uma situagao nova, que provavelmente fara dela
uma adulta, alguém experiente, em “Antes do baile verde” acompanhamos a
tentativa angustiada da personagem em negar o rito de passagem do pai e

de certo modo também seu, numa tentativa de negar a propria morte.

Pudemos notar através da analise desses dois contos que os ritos de
iniciacéo se apresentam de modos diferenciados na obra de Lygia Fagun-
des Telles, embora quase sempre sejam de fundamental importancia para a
compreensdo dos mesmos. Assim, na tentativa de valorizar aspectos litera-
rios como a memoéria, a narratividade e o tempo, Lygia debruga-se sobre

algo fluido na sociedade atual — os ritos de passagem.

Cumpre ressaltar que distinguimos dois grupos centrais de contos a
partir do tratamento dado neles a questéo iniciatoria propriamente dita. Num
primeiro grupo de contos, as personagens centrais sdo adolescentes e
acompanhamos seu rito de ingresso na vida adulta geralmente através da
narragdo em primeira pessoa e de um passado que se presentifica no ins-
tante da narragdo. Num segundo grupo, observamos personagens adultas
que, no curso de suas vidas, rememoram alguns momentos de sua inicia-
¢édo que se tornaram marcantes, deixando-nos perceber os problemas que

surgiram a partir de situagées mal resolvidas. A partir da questao central
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que € a da entrada na vida adulta, a autora trabalha com duas perspectivas.
Uma menos distanciada, a do adolescente que se inicia no presente narrati-
vo e se fixa nos acontecimentos e ndo nos desdobramentos mentais dos
mesmos. Outra, mais distanciada e portanto mais atormentada, a do adulto
gue ao mesmo tempo em que nao tolera rememorar o faz quase que como
um vicio que o alivia do excesso de consciéncia que o presente |he provoca

ao estabelecer relagbes com a passagem nao concretizada.

Um exemplo de conto que se encaixa no primeiro grupo & “Herba-
rium”?’. A narradora, uma jovem adolescente, conta a histéria de “um vago
primo botanico” que vai convalescer de uma “vaga doenga” no sitio em que
ela mora com a mae e duas tias. Varias mudangas comportamentais pas-
sam a se operar na menina desde entdo. A paixdo do primeiro amor que o
primo desperta nela é ameagada quando a tia prevé nas cartas que no final
de semana viria uma amiga busca-lo. O desespero faz com que ela repita o
ritual da entrega de folhas para o herbario dele: uma em forma de coragao,
que ele espeta no suéter e outra, na despedida, que ela reluta, mas por fim
entrega: uma folha com forma aguda de foice com pintas vermelhas e irre-
gulares, como pingos de sangue. Assim como antes lhe entregara amor,
entrega-lhe agora a morte: “Fui andando solene porque no bolso onde leva-

ra o amor levava agora a morte” ?®

O conto termina assim e, como é caracteristico neste primeiro grupo
de contos, deixa o leitor na expectativa do desenlace “definitivo” dos fatos. A
ambigiiidade do ritual da entrega: que antes era passatempo e forma de
consolo para o primo doente e torna-se previséo de morte, caracteriza todo
o processo de amadurecimento por que a garota passou durante a convi-

véncia com o primo. A foice, carregada de sua ambiglidade simbdlica, re-

27 In: O semindrio dos ratos., op. cit.
% Jdem, p.32.
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presenta bem esse processo: ao mesmo tempo em que simboliza a morte,
como o sangue que derrama, sendo presenca constante junto a caveira que
usualmente simboliza a propria Morte, € também usada para ceifar os cam-
pos na colheita, representando de certa forma o renascer ciclico da nature-
za. A entrega, metafora da relacdo amorosa entre ambos, ganha um sabor

amargo no final®.

O aspecto ritual que ja se evidencia no carater memorialistico e pre-
sentificador do inicio do conto — “Todas as manhé&s eu pegava o cesto e me
embrenhava no bosque, tremendo inteira de paixdo quando descobria al-

guma folha rara”*®

-, consuma-se em seu final: “Entreguei-lhe a folha”. O
modo como cumpre a separagao com o primo ja indicia a forga que o duro
aprendizado lhe proporcionou. A garota mentirosa e insegura inicia-se na
vida adulta: aceita que ndo pode mudar o destino, aceita perder o primo.
Além disso, sente um certo prazer ao entregar-lhe a ultima folha. O primo
lhe requisita a folha com insisténcia justamente porque ela a esconde, pro-
vocando-o0. E como se ela lhe apresentasse as alternativas: permanecer

enganado ou partir para seu destino final.

O conto s6 poderia mesmo terminar nesse gesto, que significa todos
os anteriores. As idas ao bosque, a procura pela folha rara, o aprendizado
do latim, a construgdo do herbario e as promessas da garota (n@o mentir,
nao roer as unhas) serviram para estabelecer o canal de comunicagao entre
ambos e é através desse linguagem que ela lhe passa a mensagem da
morte em contrapartida & da traigdo que a visitante explicita. O mundo per-

feito que a narradora havia criado para ambos rompe-se quando a seus

2 A importancia dos elementos concretos que se apresentam nos textos (o esqueleto do ando, a cor da roupa
verde, a folha em forma de foice) revelam uma espécie de simbolizagdo do ordinario. E como se a autora
pressentisse que é necessario promover a transic@o ritual encaminhando-a do simbdlico ao concreto, viabili-
zando a concretizagio do rito ao olhos do iniciando.

30 1dem ibidem, p. 28.
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olhos se forma o triangulo amoroso. Da-se entdo a passagem da inocéncia
para a experiéncia, ritualiza-se o momento, que é atualizado quando a nar-

radora inicia seu relato, como é o caso do inicio do conto.

E interessante notar que, como ocorre muitas vezes nos contos de
Lygia, o homem cumpre aqui uma fungéo passiva ou ao menos mais fraca
que a da mulher. O rapaz ndo demonstra ter consciéncia do discurso subli-
minar que se estabelece entre ambos. O conto trata-o de modo vago. Cum-
pre lembrar que ela é a narradora e € provavelmente desse modo difuso
que ela o percebe. Ele é mais objeto que sujeito nesse conto em que o que
sobressai sao as descobertas de vida e morte, amor e desiluséo, de inicio e

término dos instantes de felicidade e plenitude.

O momento emblematico da entrega da ultima folha é antecedido por
uma espécie de delirio ritual. A garota corre pelo bosque, morde goiabas
verdes, gargalha e, por fim, encontra a folha tdo rara que ela acredita ser
fruto da metamorfose de um besouro. Ocorre aqui o apice do periodo limi-
nar de seu rito. Todas as preocupagdes que lhe atormentavam antes quan-
do ela se questionava o tempo todo sobre se o primo iria ou n&o morrer e
que doencga era aquela de que ele tentava se recuperar, perdem o valor
quando ela se sente capaz de modificar o destino, embora a tia € que pu-
desse prevé-lo. Ela carrega a folha ainda sem ter total consciéncia do que
faria com ela, mas ja preparada para lidar com perdas, sejam elas amoro-
sas ou definitivas, com a morte. E bom lembrar que foi devido ao medo do
“nunca mais” que se anunciava com a partida do rapaz que ela colhera a
folha em formato de coragao. No final, a iniciagédo a torna capaz de suportar

a perda e mesmo de ser sua mensageira.

A folha final funciona como uma prenda de despedida da vida, ja que
nesse momento ela aceita a morte do primo, de modo metaférico ou con-

creto. A mulher que vem busca-lo também se apresenta ambigua. Repre-
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senta tanto a morte no sentido metaforico, a traicdo impossibilita a continui-
dade da sua devogéo e do amor da garota em relagdo ao rapaz, quanto
uma simbologia também usual da prépria morte: uma mulher sedutora que
vem buscar o moribundo. Ao entregar a folha, a garota reconhece a morte,
no sentido tragico do reconhecimento. Nessa entrega da morte ao primo, ha
também um pouco de celebragdo a vida, uma mensagem de “carpe diem”,
que da novo brilho ao passado de ambos e torna menos dolorosa a experi-
éncia com a perda.

Quanto aos contos componentes do segundo grupo, um bastante

emblematico & “Papoulas em feltro negro™'

. Nele, a personagem central,
uma mulher de aproximadamente cinquienta anos, recebe o telefonema de
uma colega do ginasio que a convida para uma homenagem a uma antiga
professora que esta a beira da morte. A mulher hesita — “Ela me detestava”

— mas a outra acaba por convencé-la.

O telefonema remexe no bal das memérias da personagem, uma ex-
pianista que atualmente leciona. As lembrangas dolorosas da infancia retor-
nam e fazem com que ressurja a tosse, antes pela bronquite, hoje uma tos-
se “nervosa”, “a tosse da memodria”. Dentre as humilhagdes que a professo-
ra lhe impds estdo a chamada constante a lousa, que a menina tomava
como perseguicéo, o impedimento de participar das festinhas escolares, re-
citando os poemas que ela sabia de cor, a vigilia constante que acabava por

descobrir algumas de suas travessuras.

O conto apresenta uma personagem adulta que se tornou prisioneira
de seu rito de passagem, caso contrario ndo teria problemas em reencontrar
a professora, agora velha e doente. Foi a sua relagao conflituosa com a
professora, que afirma no encontro ter sido ela sua aluna predileta, em que

ela forneceu a entdo garota os padroes de carater que julgava adequados,

3!n: A noite escura e mais eu. RJ, Nova Fronteira, 1995.
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vigiando-a e punindo-a, que promoveram a transformagdo da garota em
mulher. Porém, passados ja tantos anos, ha traumas nio superados, a

professora ainda aparece como uma ameaga, dai o medo de revé-la.

A tentativa desesperada de fitar o rosto da professora, que permeia o
conto e sempre se frustra na medida em o chapéu de abas largas em que
se véem papoulas acoberta o rosto de dona Elzira, simboliza a busca do
passado. A personagem anseia encontrar novamente a mulher que a mal-
tratou para sentir-se desta vez acolhida e completar, por fim, a passagem a
vida adulta. A personagem nao busca a professora, busca a si mesma no
rosto envelhecido da outra. No final, encontra-se através das revelagoes da
antiga professora: “via a mim mesma dissimulada e astuta, infernizando a
vida da professora de tranga. Entdo eu gaguejava tanto assim? Invertiam-se
0s papéis, o executado virava o executador — era isso?®? A mulher deixa a
confeitaria com essa descoberta que, ela ja insinuara antes, podia ja conhe-

cer, insistindo, porém, na auto-imagem falsa que ela mesma criara para si.

Os momentos marcantes da infancia da personagem ja adulta sé@o a
ela presentificados, atualizados, revolve-se o caldeirdo de lembrancas. Ago-
ra que ela se tornou professora seu olhar para o passado pode compreen-
der atitudes que antes Ihe soavam como ameagas ou perseguigoes. Como
ja haviamos dito, quase sempre o rito de ingresso na vida adulta soa as
personagens iniciadas como um momento doloroso, gerando muitas vezes,
como neste caso, uma situagdo mal resolvida, um trauma mesmo. A perso-
nagem tem seu passado desvendado para si mesma, antigos procedimen-
tos antes aparentemente gratuitos adquirem um novo sentido — a tentativa
de protegé-la do vexame publico - e certamente modificam a visdo da mu-
lher em relagao a professora. Dai a importancia da atualizagdo da passa-

gem. Ela pode viabilizar uma compreens&o do passado que redimensiona o

32 1dem, p. 135.
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mesmo para a personagem, tornando-a livre em seu futuro. A pianista ja
ndo € uma “escrava da passagem”, resta apenas responder ao enigma de
‘quem é ela”, dai o rosto da professora continuar oculto no final do conto.
Nao € nele que se encontram as respostas, apenas nela mesma. Na pro-
fessora ela s6 encontra as papoulas, simbolo do esquecimento. Dificilmen-
te, porém, ela conseguiria esquecer. No caminho sem volta desencadeado
pelo encontro, a via Unica € a da rememoracao, a presentificagdo da passa-
gem para vé-la com outros olhos na tentativa de completa-la. A mulher des-
pede-se ndo s6 da professora como de seu antigo passado, a simbologia da

morte se faz novamente presente.

E importante ressaltar que no conto acima analisado ndo aparece ex-
plicitamente a culpa, quase sempre a responsavel pelo trauma no ingresso
a vida adulta, mas no momento em que dona Elzira Ihe revela seu passado,
a personagem passa de vitima a culpada, como ela mesma expde. Se nao
fora a professora a responsavel por seu sofrimento, ela mesma causara al-
guns a outra. De um modo ou de outro, a culpa e a responsabilidade pelo

que nossos atos imputam aos outros € uma constante na obra de Lygia.

Se nos contos do primeiro grupo resta a duvida sobre qual caminho
sera trilhado pela personagem a partir de seu ingresso na vida adulta, nos
contos do segundo grupo quase sempre descobrimos que as herangas sao
a culpa e o remorso. Essas personagens tornaram-se prisioneiras da pas-
sagem porque esta ndo chega a consumar-se, 0 que as leva a um estado
que, antropologicamente, leva o nome de marginalidade. Nesses contos ha
dois caminhos possiveis: perdoar-se remodelando o passado, atualizando a
passagem e revivendo-a e, com isso, concluindo a passagem e dela se li-
bertando, ou entdo conviver a duras penas com a impossibilidade de recu-
perar a antiga paz que a passagem nao concluida impediu de reinar, per-

manecendo como marginal. Fica claro aqui que uma das consequéncias da
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fragmentacgao do rito na sociedade moderna é introduzir as personagens no
universo da obsess&o, pois as torna, de certo modo, prisioneiras da passa-
gem.

Contrariamente a crenga num mito ordenador do passado, nesses ri-
tos modernos o processo é semelhante ao da anélise psicanalitica: é preci-
so reviver o trauma. Porém, na obra de Lygia Fagundes Telles, esboga-se o
pensamento da superagao por outro meio, o cultural, com o auxilio da nar-

ratividade, da literatura.

Portanto, o que este trabalho tenta mostrar é que, através da exposi-
cao dos modos como as personagens se iniciam e lidam com a passagem
nos contos de Lygia Fagundes Telles, o iniciado é o proprio leitor. Numa in-
tricada rede que se forma entre matéria narrada, narrador, meméria e expe-
riéncia iniciatéria, o leitor cumpre o rito de ingresso na literatura e de com-
preensdo dos valores socioculturais que ela expde e ao mesmo tempo
questiona. Ao ritualizar o ingresso a vida adulta, selecionando dentre as
tramas todas aquela que ressignifica para a personagem a sua propria vida,
a autora problematiza aos olhos do leitor o valor da experiéncia e do tempo
e as possibilidades e caminhos de convivéncia com as culpas arrebanhadas
ao longo da vida, principalmente na infancia/adolescéncia. O rito perde, por
assim dizer, seu carater religioso para adquirir, na obra de Lygia, um carater

exclusivamente ético.

Em seus textos, o tempo ndo € o tempo “moderno” sindnimo de
acdes, de progresso, que nao pode ser desperdigado. Seu tempo de elei¢éo
é o tempo capaz de encerrar uma experiéncia que merece ser valorizada e
rememorada constantemente como fundadora, o que nos faz lembrar, ainda
que de longe, dos processos ritualizadores das sociedades primitivas. A ex-
periéncia e o tempo ndo devem ser perdidos nem ganhos, devem ser atuali-

zados. O tempo em sua obra & o tempo do pulsar da consciéncia, que se
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expande e se retrai constantemente. Dai advém a.impossibilidade do ganho
ou da perda, o tempo por si s6 importa, na medida em que possibilita o agir

da consciéncia. Nao ha atalhos possiveis para resolver tais questdes.

Ao acompanhar os contos da autora, principalmente aqueles em pri-
meira pessoa, o leitor revive como seu camplice as etapas que as persona-
gens cumpriram em seus ritos de ingresso na vida adulta. Nesse sentido, é
ele o iniciado. Se para o homem moderno nao existe a possibilidade de
crenga absoluta num mito ordenador, ha ainda a possibilidade de, através
da literatura, redimensionar suas crises e angustias, num ritual de aprendi-

zado.

Todos os aspectos até agora abordados demonstram como funcio-
nam os ritos e relacionam-nos a sociedade moderna, tentando mostrar
como, ainda que nao dediquemos a devida atengéo a eles, os ritos perma-
necem em nossa sociedade e continuam sendo importantes para o encami-
nhamento dela. Embora, como afirmamos anteriormente, julguemos que
uma das experiéncias centrais de iniciagdo em nossos tempos se dé a partir
da literatura. Para tratar disso e também para estabelecer a ponte entre an-
tropologia e literatura nos parece importante tocar em alguns aspectos da

obra de Northrop Frye.

Em seu livro Anatomia da critica®, ao abordar os cinco modos de fic-
¢do (o mitico, o romanesco, o imitativo elevado, o imitativo baixo e a ironia,
apontando os cinco modos correspondentes de critica: o mitopéico, o ar-
quetipico, o simbolismo formal, o simbolismo descritivo e o sentido literal)
Frye tem como objetivo fornecer um balango racional de alguns dos princi-
pios estruturais da literatura ocidental, no contexto de sua heranga classica

e crista. O autor vé na critica literaria a modeladora da tradigé@o cultural e a

3 Anatomia da critica. SP, Cultrix, s/ data. Trad. Péricles Eugénio da Silva Ramos.
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pioneira da educacgao e ressalta que é impossivel estudar literatura, o que
se ensina € a critica da literatura, pois a literatura é objeto de estudo e nio
disciplina de estudo®.

Tais observagébes gerais reforcam a idéia de que é a literatura a gran-
de responsavel pela vivéncia de algumas situagdes essenciais ao homem,

que pode desfruta-las através da leitura e da critica, ritualizando-as.

O autor afirma também que, para o critico literario, o ritual &€ o conteu-
do da agao dramatica, nao a fonte ou origem dela. Para ele, ndo deve ter a
minima importancia para a critica o fato de um rito ter tido ou ndao qualquer
existéncia historica. Distingue assim, os tratamentos antropolégico e critico
do ritual, do mesmo modo que se tem distinguido historicamente psicologia

e sua aplicagéao a critica literaria.

Assim, mesmo que Frye considere todo o substrato da construgéo
literaria somente em relagdo ao seu uso literario, poético e mesmo critico,
enquanto nos pretendemos evidenciar algumas relagoes constantes e pro-
fundas que se estabelecem entre a obra de Lygia Fagundes Telles e o ritual
antropologico, € importante avaliar as proposigdes do autor. Afinal, o objeti-
vo principal de nosso trabalho é o estudo da obra de Lygia e a perspectiva
proposta por Frye nos impede de perder tal eixo de vista. O estudo do enfo-
que nos ritos € um dos substratos fundamentais para a compreensao da
obra da autora, a que podem e devem, ao longo destes escritos, se somar
outros. Além disso, nossas conclusdes estardo situadas principalmente no

nivel da critica literaria e ndo do estudo antropologico, cumpre ressaltar.

34 Retomaremos a discussdo acerca da obra de Frye e sua importancia nos estudos da obra de Lygia na Con-
clusao.

38



Capitulo 1

Personagem e leitor: a dupla passagem da narrativa

Um perguntador me olha agora com desconfianga,
quer saber por que falo tanto na morte. Nao sou ino-
cente (o escritor ndo € inocente) e comego a dourar a
pilula substituindo a perda, enveredo para o mistério.

(Oito contos de amor, p. 7)



A dissimulagao narrativa — as narradoras

Num primeiro grupo de contos de Lygia Fagundes Telles, aqueles em
que a personagem central € um adolescente que se inicia a vida adulta,
predomina a narrativa em primeira pessoa naqueles em que a personagem
- & feminina. Tais contos costumam apresentar o que Pouillon convencionou
chamar de visao “com”

“Escolhe-se um unico personagem que constituira o centro da narrati-
va, ao qual se atribui uma atengdo maior ou, em todo caso, diferente da que
se atribui aos demais. Por conseguinte, essa conduta ndo é descrita tal
como se afiguraria a um observador imparcial, mas tal como se apresenta, e
apenas na medida em que se apresenta, aquele que se manifesta.(...)"”"

Tais consideragdes acima tragadas por Jean Pouillon sdo determi-
nantes para a compreensao dos contos de Lygia em que a narragao se da
na primeira pessoa. Na maior parte deles, o narrador que conduz a histéria
é uma adolescente ou entdo alguém que, adulto e, portanto, distanciado no
tempo, retoma acontecimentos passados com o olhar do presente narrativo,
a adolescéncia. A opgao pela narrativa “com” € fundamental, pois atraves
dela conhecemos os fatos a partir da leitura que a personagem efetuou dos
‘mesmos. Tal opgao revela o caminho escolhido pela autora para seus con-
tos: a suposta “verdade” dos fatos importa menos do que a perspectiva que
tem deles o adolescente. Afinal, tais fatos desencadearam uma mudanga
brusca na vida dessas personagens: tornaram-nas adultas, propiciaram a
passagem.

E claro que tal opgéo contribui e muito para a aura de mistério desses
contos. Nossa visdo fica distorcida, pois na maior parte das vezes observa-

mos os fatos tdo de perto que € como se uma névoa os envolvesse, dificul-

! pouillon, O tempo no romance. SP, Cultrix,/EDUSP, 1974. Trad. Heloysa de Lima Dantas; p. 54.
/
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tando um juizo mais imparcial dos mesmos.

Um exemplo disso encontramos no conto ja trabalhado na Introdugéo,
“As formigas”. Nele, fica dificil determinar até que ponto a imaginacéo das
duas jovens atuou no sentido de transformar as'formigas em agentes quase
humanas de uma trama macabra — a montagem do esqueleto do ando. A
possibilidade da visdo distorcida através da narrativa parcial em primeira
pessoa €, inclusive, 0 que da aos contos de Lygia uma certa aura de contos

“fantasticos”?

. O que presenciamos € a visdo de um observador muitas ve-
zes jovem e inexperiente que narra aquilo que apreende e que julga extra-
ordinario. Cabe ao leitor desconfiar, palavra-chave, inclusive, para a concre-
tizacdo da passagem. A ligdo aprendida pela maioria dos iniciados é essa:
encarar a vida com olhos mais desconﬂadbs e maliciosos, quando nao, dis-
simulados.

E neste grupo de contos, narrados em primeira pessoa, que podemos
estudar com maior facilidade o esquema ritualistico tal como a antropologia
o propde, com as etapas de s'eparagéo, margem e agregacao, ja que a atu-
alizagdo narrativa opera a memoria da personagem no sentido de recuperar
0s momentos centrais de sua passagem a vida adulta. Normalmente, esse
procedimento narrativo deixa claras as etapas de iniciagao, tal como vere-
mos adiante.

As personagens femininas s&o, em sua maior parte, garotas orfas que
sio criadas pelas madrinhas, ou entdo apenas pela mae com a ajuda de
alguma tia. A configuragao familiar néo € a tradicional e retrata, além de um
dado social comum na sociedade brasileira do século vinte, o da m&e como
encarregada da familia, uma questdo psicanalitica interessante: a auséncia

do pai faz com que a garota tenha que promover o seu processo de desen-

2 E importante adiantar um ponto de uma discussdo que retomaremos: com a ambigiiidade narrativa, Lygia
foge a uma categorizagio mais rigida de sua obra, que, embora ambigua, leva a questionar até que ponto essa
ambigiiidade torna seus contos “fantasticos”.
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volvimento psicologico sem o componente masculino. Assim, a etapa que
prevé a criacdo de um elo entre pai-filha, tal como demonstra a bsicanélise,
fica suprimida nessas garotas e é substituida, muitas vezes, pelo contato
com um visitante, um outro que chega “de fora”, que ndo compunha o ambi-
ente familiar.

Ja nos contos em que o adolescente € um garoto, geralmente ha no
inicio uma oposigao pai-filho, tipica do complexo de Edipo que com o de-
senrolar do rito de iniciagao transforma-se numa relagdo de cumplicidade,

como se o garoto pudesse, entao, compreender “o masculino” em oposigéo

ao “feminino” e sentir-se pertencente a ele. E determinante notar que nes-

ses contos em que um menino é a personagem principal a visdo “com” é
substituida pela visdo “por detras”. Esta se caracteriza por um maior distan-
ciamento entre narrador e personagem, o que acaba por distanciar também
leitor e personagem. A personagem ¢ vista de fora, a partir de suas atitudes.
Nesses casos, a autora opta por utilizar o fluxo de consciéncia nos mo-
mentos em que pde o leitor face aos sentimentos da personagem. Ha assim
um misto entre uma narrativa mais isenta e objetiva e aquela contaminada
pela viséo da personagem.

Voltando aos contos em primeira pessoa, em “As cerejas”®, as perso-
nagens sdo apresentadas pela narradora como pertencentes a um tempo e
lugar “magicos”, como que fora da existéncia ordinaria: "Aquela gente tefia
mesmo existido?” Tal abertura coloca personagens e posteriores agdes do
conto envoltas numa névoa — a névoa da meméria e do rito. O Unico rema-
nescente desse tempo caracterizado como magico por sua “acronologia”
s&o as cerejas de um broche que a garota ganhou ainda menina de tia Oli-
via. Note-se que aqui a visdo “com” recebe também a influéncia decisiva do

filtro da memoria, na medida em que a narradora inicia seu relato ja adulta,

3 In: Oito contos de amor. SP, Atica, 1996.
* Jdem, p. 15.
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iniciada. O que acompanhamos s&o os fatos selecionados e quica transfor-
mados pela memodria, 0 que propicia uma visdo mais critica das outras per-
sonagens envolvidas na trama e um menor sentimentalismo, o que poderia
nao ocorrer se os fatos fossem narrados “no calor do momento”.

A presentificagdo desse passado através da narrativa traz a tona o
rito da garota e nos pde em vista de um peculiar tridngulo amoroso, formado
pela garota, um primo arredio, Marcelo, e uma tia languida e sedutora, tia -
Olivia. Na casa que ficava em meio ao arvoredo, da-se o embate entre as
emocgoes dessas personagens, enquanto que a Madrinha da garota e a
preta Dionisia, a empregada, ndo chegam a se dar conta do que se passa®.
Sintomaticamente, Marcelo passa o conto todo a referir-se aos “anjinhos
cegos” de croché que a tia faz e esta termina o conto encontrando os 6culos
que perdera no inicio. O tempo todo “cega”, a Madrinha ndo pode compre-
ender os jogos de sedugao que acontecem sob suas vistas, agindo contrari-
amente & imagem dos cegos como aqueles que enxergam mais do que a
realidade, prevendo o destino®. A Madrinha ndo, mantém-se alheia ao mun-
do real. |

Aos acontecimentos “fora do tempo”, tipicamente rituais, somam-se
outros elementos ritualisticos: a casa afastada, a pessoa mais velha que
sera a iniciadora, tia Olivia, e dois jovens inocentes até entdo — a narradora
e o primo. A garota passa o conto todo sentindo-se inferior a tia e ao primo,
ambos da cidade. Seu sentimento de humilhagdo assemelha-se aquele a

que todo iniciado é submetido nas sociedades primitivas’.

S E interessante notar as semelhangas entre a configuragdo inicial do conto € a que se apresenta nO sitio do
Pica-pau amarelo de Monteiro Lobato. Aqui também ha uma garota que vive numa espécie de sitio, isolada,
desta vez com uma tia que cuida dela e ndo uma avé, mas também com uma empregada negra. Ha o primo
que vem da cidade para passar as férias e, por que nao?, algumas outras estranhas personagens, como a tia
Olivia.
§ Vide o cego Tirésias da tragédia “Edipo rei”. A madrinha, diferentemente da narradora de “As formigas”
ndo apresenta a capacidade premonitéria de antever os fatos de que surgem indicios ao longo do texto. A
?remonic;io ritual é marcada aqui pela seu inverso, sua auséncia.

Como Pierre Clastres afirma, todo iniciando € retirado de sua situag3o anterior e exposto a humilhagdes que
incluem a tortura. No conto, tal fato se da de modo metaférico.
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Marcelo, o primo, diferentemente de outras personagens masculinas
de Lygia, € um rapaz voluntarioso, que monta cavalo em pelo e defende
idéias proprias. A primeira reagéo dele ao deparar-se com a voluptuosidade
da tia foi um riso frio, para depois confessar a garota considera-la vulgar. Ja
a garota sente-se humilhada, mas admira a tia, nunca vira ninguém como
ela. Tanto a madrinha quanto a empregada ndo sdo “modelos” para a ga-
rota. Apaixonada que esta pelo primo, ela anseia ser como a tia, ao mesmo
tempo em que, levada pelo ciime, se mostra satisfeita quando ele repudia a
tia e a critica, enquanto ela dissimula defendé-la apenas para vé-lo ataca-la
mais, num procedimento que mistura autodefesa e crueldade, muito comum
nas jovens personagens de Lygia.

O clima do conto segue num crescendo de “ansiedade” e sensualida-
de, com Marcelo que gosta de cavalgar como se ele e o cavalo fossem
apenas um e a tia que permanece enfregue, estendida no diva, sofrendo
com o calor. Tia Olivia, experiente, defende Marcelo, enreda a todos e es-
pecialmente a ele. O tempo é seu cumplice e ajuda a engendrar a sedugao
crescente e mesmo o rito. O tempo ndo caminha linearmente, encontra-se
em suspensido. Esse tempo & dado pela memoéria da narradora, que tenta
ordenar no presente narrativo os fatos que vivenciou no passado, mas que
se vé derrotada em alguns momentos quando estes se atropelam, desobe-
decendo sua ordem anterior de acontecimento. O tempo de presentificagao
do rito acaba por incorporar o tempo da memoria, o que da aos fatos narra-
dos ares miticos.

O apice vem com a tempestade que desaba, mas nao chega propria-
mente a constituir-se como o climax do conto, ja que a cena que narra en-
tdo ja fora indicada pela interferéncia da mesma na memoria, sobrepondo-
se a outros momentos de menor importancia. A garota & encarregada de
levar uma vela aos quartos de tia Olivia e de Marcelo. Ao se aproximar, po-

rém, o que constata € que ambos tombam nus, entrelagados, sobre o diva.
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A garota guarda o segredo para si e, sintomaticamente, contrai sarampo,
queima em febre. Com essa doenga “de crianga” a garota completa seu
despojamento dos indices infantis e agrega-se a sociedade adulta, fato sim-
bolizado no recebimento do presente da tia em sua despedida: as cerejas. A
tia deixa o lugar e Marcelo, um ano depois, morre numa queda de cavalo.
Os fatos se atropelam e o tempo retoma seus pontos caracteristicos de per-
cepcgao: linearidade, ordenacéo dos fatos numa sequéncia, duragdo crono-
I6gica.

Esquematizando os aspectos rituais presentes no conto, haveria uma
fase inicial de separacdo, em que a garota esforga-se por agradar ao primo,
elemento novo em seu cotidiano e pelo qual ela se apaixona, abandonando
algumas praticas anteriores e dedicando-se a agrada-lo. A crueldade infantil
que ela experimenta, como a ja citada e a de poér um escorpiao dentro de
uma roda de fogo para verificar se ele realmente se suicida, é coibida pelo
primo que, ainda adolescente, demonstra uma certa maturidade. A garota
comeca a modificar-se espelhando-se nele. Elemento importante a ser res-
saltado é o lugar onde se localiza a casa, isolada, como convém ao rito.

Posteriormente, com a chegada da tia, tem inicio a fase liminar, mar-
ginal do rito, ja que a tia, com sua malicia, desencadeia em ambos — primo
e prima — o desejo. Num, o desejo carnal que ele ja indiciava nas cavalga-
das impetuosas mas que reluta em aceitar, criticando-a. Noutra, o desejo de
seguir o modelo da tia, um modelo admirado, que foge a simplicidade e a
mesmice das pessoas com quem convivera até ali, inclusive pelo apelo
sensual de seu comportamento. O tempo, nesta fase, € magico, modifica
suas marcas originais, estabelece outros parametros, os parametros do rito.

Nessa fase liminar, a tenséao aumenta gradativamente e, como s6 se-
ria possivel num momento extraordinario, a tempestade desencadeia o que
estava em estado de laténcia — a conclusdo do desejo sexual entre a tia e

Marcelo. O rito de ingresso na vida adulta, por parte do garoto, da-se ai.
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Ja a garota, que até entdo participara de algum modo do triangulo, vé-
se excluida dele. O choque da revelagéo de que o que o primo revelava por
palavras nao era o que ele realmente sentia mais o desapontamento com o
modelo — a tia — prostram-na de tal modo que o resultado s6 poderia mesmo
ser o delirio e a febre, num sarampo que vem a calhar para encobrir o seu
segredo dos demais. E o sarampo, inclusive, que, depois de superado, indi-
ca a agregagao da garota a vida adulta, sua superagao da infancia. Ocorria
paralelamente ao “conto”, um outro conto, ao quél a garota s6 tem acesso
no momento da tempestade. Tudo que até entdo ela julgava compreender,
desfaz-se ante seus olhos e exige dela uma nova interpretagao.

A doenca traz consigo a simbologia do aspecto ambiguo do rito: a ga-
rota “morre”, passa pelo sofrimento da doenca, abandona a antiga vida
através da superacao do delirio que a acomete e “renasce” mulher®. E dona
de uma segredo e de um conhecimento sobre a vida e sobre seus antigos
modelos ou mesmo “idolos”. O recebimento das cerejas encerra o cumpri-
mento do rito, simboliza a sua agregaga@o a nova vida, agora ela também
detentora das cerejas, simbolo da sensualidade no conto, sempre displi-
centemente rogando o decote de tia Olivia. A resposta desta, alias, quando
a madrinha lamenta que ela se desvencilhe de algo que lhe cai tdo bem é
sintomatica: “Comprarei outras®. A sensualidade n&o é exclusiva de uma ou
outra, mas é parte da vida adulta, o que elas, como iniciadas, devem saber.

Convém assinalar, porém, que o comportamento de Olivia revela nela
tragos ainda adolescentes, como o prazer pela conquista do jovem, a lan-
guidez e sensualidade que ela ndo se incomoda de expor frente a todos,

como se fora uma jovem aprendendo a lidar com seu corpo e sua libido. A

® Interessante notar que durante a febre causada pela doenga a garota delira, assim como a narradora de “Her-
barium” durante a busca da tltima folha e a narradora de “As formigas”, que vive uma espécie de delirio em
seus sonhos com o ando. O delirio parece constituir-se, portanto, num momento significativo do cumprimento
do rito de passagem.

9 «As cerejas”, op. cit., p. 23.
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opgao pelo parceiro mais jovem, inclusive, pode realcar esse seu lado ima-
turo que aparece sutilmente no final do conto, quando ela afirma nao ter vi-
sitado a garota no quarto porque nunca tivera sarampo. Dado que poderia
constar como apenas ocasional, dada a simbologia ritualistica do sarampo
no conto, passa a ser fundamental. Adulta e iniciada para os dois primos,
ainda inexperientes, a personagem pode afigurar-se como imatura afetiva-
mente, embora ja iniciada em alguns aspectos da vida adulta, como os se-
xuais. Novamente a simbologia € ambigua: a auséncia do sarampo pode
tanto revelar a auséncia de vivéncia da infancia na tia ou ent&o o prolonga-
mento da mesma até a idade madura, visto nao ter passado por esse rito.

Nessa luta metaférica entre vida/morte tipica do ritual, € interessante
observar que o primo, um ano mais tarde, morre literalmente, justamente
praticando a cavalgadura, em que parecia ser tdo habil. A observagao que
ele faz & garota quando a pega torturando o escorpido € fundamental para o
entendimento de sua personalidade: “Era capaz mesmo (que o escorpiao se
suicidasse) quando descobrisse que o mundo esta cheio de gente como
vocé.”'° Seu sentimento para com o mundo e a suposta “maldade” humana
nao faz dele dos mais capazes de sobreviver nesse mesmo mundo, ao qual
ele se inicia. Ja a garota, ao “aliar-se” a tia aceitando as cerejas que, perce-
bemos no inicio da narrativa, ela ainda guarda consigo, embora se encon-
trem, sintomaticamente, degradadas, parece compreender o jogo adulto, as
concessdes que ele exige de seus iniciados.

O elemento fundamental que se sobressai aos demais elementos ri-
tuais na construcéo deste conto & certamente o tempo. Diferencial dos mo-
dos de encarar o rito nas sociedades moderna e primitiva, € através do
tempo que se consumam passagens e se experimenta o rito, na fase de li-

minaridade, vigéncia de um outro tempo, o circular, o tempo “fora do tem-

19 {dem Ibidem, p. 18.
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po”.

N"As cerejas” € o tempo que alinhava as memérias e é na mistura dos
tempos da lembrancga e do rito que a personagem intenta compreender os
fatos que se deram em sua adolescéncia, pondo em agéo a fungdo mesma
de sua passagem: o rito significativo, que ao ser retomado redimensiona
passado e presente.

N&o é a toa que a personagem rememora-se desses acontecimentos
distantes no tempo, ja adulta e iniciada, quando as cerejas se encontram
degradadas. A propria narratividade € um rito, revivido, revisitado e impor-
tante para a definicdo do tempo a que Lygia consagra papel central: o tem-
po da memodria ativa. Revisitar o passado néo inclui apenas rememora-lo,
mas também atribuir-lhe novos significados.

A heranga da sensualidade ndo € negada, mas precisa ser revista, ha
novos aprendizados agora, ja que as cerejas nao sao duradouras. Os valo-
res devem ser questionados, mas nédo abandonados. E nesse processo cir-
cular que o rito assume sua importancia. O passado também indica os ca-
minhos do presente.

O olhar e o tempo da experiéncia voltam-se para os momentos limina-
res, a narradora se questiona (“Aquela gente teria mesmo existido?”) e o
tempo “acronolégico” do texto caminha gradativamente para uma retomada
da cronologia. Porém, o tempo nao retorna ao mesmo ponto do inicio do
conto, da rememoracgdo. Ha novos ganhos e novas revelagbes sempre que
se presentifica o rito. A memoria ativa reorganiza os fatos. As cerejas ndo
sao0 mais apenas o simbolo da sensualidade, séo o simbolo dela e de tudo o
que a narradora tiver vivido desde sua iniciagdo. As cerejas sdo a iniciagao
a sensualidade e também o questionamento da durabilidade da mesma.

O tempo da memodria foge ao controle e em alguns momentos os cla-

rées que iluminam os corpos nus no quarto invadem a narrativa e desmon-
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tam a linearidade dos fatos. A memoéria da narradora, nessas idas e vindas,
organiza-se aos olhos do leitor e inicia-o.

A mulher nos textos de Lygia, numa perspectiva que lembra uma di-
mensao biblica, € a mulher-serpente, sedutora, aquela que enreda e dissi-
mula, contribuindo para a imagem de tempo circular que impregna o tempo
do rito e mesmo o da narrativa. E a dissimulagédo das personagens femini-
nas que parece indicar a saida para a sobrevivéncia no mundo adulto. Nao
é a toa que a narradora e a tia prosseguem, enquanto Marcelo nao, parece
desistir, j4 que sua morte insinua um suicidio ou uma desisténcia da vida."’

A garota de “O jardim selvagem”'? também parece aprender que, no
mundo adulto, sobrevivem os mais fortes, os mais dissimulados. No conto
em questdo, também narrado em primeira pessoa e também com uma per-
sonagem feminina adolescente criada pela tia, nos deparamos com a repe-
ticdo de muitos dos elementos que ja apareceram em “As cerejas”.

Ha, porém, um maior distanciamento neste conto em que os fatos ex-
traordinarios que a garota presencia ndo se ddo sob sua observagao, mas
sim, chegam através de informagdes entrecortadas que outras personagens
lhe relatam e que ela se encarrega de colar e significar.

A jovem narradora mora com tia Pombinha cujo irmao, Ed, casa-se
com uma mulher misteriosa que ele define como um ‘“ardim selvagem”. A
menina esforga-se para entender o que aquilo poderia significar e vai cole-
tando informagdes sobre as estranhices da nova tia, Daniela: estava sempre
usando uma luva na mao direita, toma banho de cascata nua, monta cavalo

em pelo'®, atira no cachorro por compaixdo — ele ja estava desenganado. A

1" Outros contos revelam dimensdes biblicas distintas em suas personagens, como a figura de Maria no conto
a ser discutido posteriormente, “Natal na barca”. E importante lembrar que ha na Biblia uma dubiedade em
relagdo a mulher: ela é a virgem santa, mas também a prostituta. Tais visdes de mulher costumam se alternar
na obra de Lygia.

12 In: Mistérios. RJ, Nova Fronteira, 1981, 6 edigao.

13 Note-se a recorréncia dessa imagem na obra de Lygia como um simbolo do amor selvagem a vida, a fuga
das regras preestabelecidas.
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garota vai se interessando por essas esquisitices e compondo sua imagem
do que seria o tal “jardim selvagem”, que ela s compreende por inteiro no
momento em que recebe a noticia de que tio Ed se suicidara — ele estava
muito doente — e em meio ao susto que a domina, pds-se a imaginar Dani-
ela usando um vestido preto e uma luva combinando, “como ndo podia dei-
xar de ser”.

Interessante notar as semelhancgas e as diferengas entre este conto e
“As cerejas”, tanto nos elementos rituais quanto na construgdo das perso-
nagens. Aqui, a experiéncia da narradora ndo € tdo traumatica, visto nao
haver lagos afetivos entre ela e tio Ed tao fortes quanto a paixao que a nar-
radora de “As cerejas” nutria pelo primo. Além disso, ela vivencia os fatos
de longe, meio que filtrados pelo discurso alheio, quase que num mesmo
processo que o do leitor. Tal distanciamento proporciona a garota uma mai-
or frieza na composigdo dos detalhes componentes tanto da personalidade
da tia quanto do relacionamento humano, no caso, o casamento. Ela junta
as pecas desse quebra-cabegas a ponto de se assustar mais que todos
com o “suicidio” do tio, parece desconfiar de assassinato e temer que sai-
bam que ela sabe. Por assim dizer, ela aprende a compreender o subtexto
das informagdes mais superficiais que recebe. Ela tem consciéncia da parti-
cipacdo de Daniela no suicidio do tio, direta ou indiretamente, e atua como o
leitor que, aos poucos, passa a adquirir malicia na leitura e interpretar os
indices que o autor semeia em seu texto, tornando-se seu cimplice. Talvez
se houvesse um vinculo maior dela com os tios, se ela com eles morasse
ou se relacionasse mais efetivamente com os mesmos, essa sua visao dis-
tanciada e critica se visse prejudicada. Na verdade, a garota mais parece
um detetive que junta pistas numa investigagdo. Sua suspeita numero um &

Daniela, vide a estranha caracterizagdo que o préprio tio Ihe dera - “jardim

selvagem”.
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Os aspectos propriamente ritualisticos do conto se assemelham aos
do conto anterior: ha uma casa afastada, os tios moram numa chacara; ha a
figura mais velha — Daniela - que servird como iniciadora e como modelo
para a garota, visto que aqui também a narradora convive apenas com uma
tia mais voltada para o passado que para o futuro; ha o periodo de margem,
que se inicia com a estranha noticia do casamento de Ed: ele se casa sem
convidar a familia, de surpresa, e se estende pelo periodo de acompanha-
mento e posterior entendimento dos estranhos fatos relacionados a tia Da-
niela e ha o rito de iniciagao propriamente dito quando da compreensao da
morte do tio. Agora sua iniciagéo esta completa e ela pode, num processo
de agregacao a vida adulta, intuir o que houve e mesmo ultrapassar o esta-
gio infantil da curiosidade que revela no inicio do conto sobre o que seria
um jardim selvagem.

A personagem masculina € mais fraca que as femininas, o que, como
ja mencionamos, costuma ser quase que uma regra nos contos de Lygia.
Tio Ed se vé enfeiticado pela mulher a ponto de se casar intempestivamen-
te, como se fora jovem de novo, e ndo estranhar nenhuma de suas procla-
madas esquisitices. Resta a duvida sobre se tio Ed teria se matado por in-
fluéncia da mulher ou se ela o teria assassinado.

Ha, porém, apesar das semelhangas, uma diferenga central no rito de
ingresso da narradora de “O jardim selvagem” se comparado ao da narrado-
ra de “As cerejas”. Esta recebe de tia Olivia o legado da sensualidade,
aceita as cerejas, e como que prolonga o modelo, a seu modo, ao agregar-
se socialmente a vida adulta. Ja a garota do segundo conto n&o parece her-
dar o legado de tia Daniela, mas apenas compreender o que se passava
com a mesma, compreender o componente selvagem de sua personalida-
de. Nesse sentido é que ela deixa de ser inocente e passa a ser experiente,
sem necessariamente ter que agir como a outra. Na verdade, a garota com-

pde a sua propria identidade na medida em que se diferencia de Daniela.
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A malicia frente a vida parece ser determinante para o rito de agrega-
gao das personagens adolescentes de Lygia. Ela e uma certa ironia narrati-
va € que impedem que seus melhores contos ndo sejam ligbes de moral,
mas sim, questionamentos da Ordem conforme aludimos na Introdugao™.

Suas personagens ndo devem aprender uma licdo “decorada”, um
padrao de comportamento moral, mas sim, desenvolver uma ética, um pa-
dréo de comportamento que as ajude a sobreviver numa sociedade em que
nao ha mais lugar para a inocéncia. Ser adulto, para a autora, € dominar o
discurso sub-repticio, € poder usar a ironia como autodefesa, € conhecer as
falhas e as virtudes do carater humano, sem necessariamente julga-las,
mas sabendo lidar com elas.

Nesse sentido ficam claras algumas das opg¢des da autora, como a
opgao pelo delineamento do rito'®. Uma das fungdes centrais deste é por &
prova os valores de uma sociedade e reforgar sua ética. Ainda que seja
através de uma ética peculiar, esta fungéo dos ritos se apresenta recorren-
temente nos contos de Lygia. O fato de muitas das narradoras adolescentes
nao terem nome reforca a idéia da abrangéncia que a autora busca em seus
contos. Ha as representantes ocasionais, por assim dizer, mas os textos se
dedicam as jovens em geral, a toda aquela que passa da adolescéncia para
a vida adulta, questionando valores e construindo seus proprios.

Muitas vezes essas personagens femininas criadas sem os pais vao
ter que, dolorosamente, rever seu proprio passado e constatar que muitos
dos fatos que chegaram até elas eram, na verdade, mascarados. Desven-
dar o mundo a sua volta, descobrir sua crueldade €, quase sempre, o rito de

ingresso dessas personagens na vida adulta. Nesse sentido, como apontam

14 Conferir nossas observagdes sobre Helder Godinho e o mitoestilo da autora.

15 N3o podemos afirmar que haja uma opgdo clara pelo rito na obra de Lygia, ja que ele ndo se encontra ex-
plicito em nossa sociedade como na primitiva, mas ndo se pode negar que haja uma preocupacao de Lygia
com os delineamentos e a fragmentagao dos ritos modernos, que se constituemn como o centro de sua aborda-

gem em muitos contos.
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alguns criticos'®, Lygia se propde a desvendar sua sociedade e seu tempo,
e acaba por revelar uma sociedade hipocrita e falsamente moralista.

A escolha do distanciamento da garota em relagdo aos fatos narra-
dos, visto que ela ndo chega a encontrar-se pessoalmente com tia Daniela,
poe em evidéncia um dado determinante dos ritos modernos. Ndo é neces-
sario viver o rito de passagem, podendo-se apenas vivencia-lo através de
outrem de uma maneira significativa. Experimentar através do outro também
propicia momentos de aprendizagem e nesse sentido ganha papel funda-
mental a narrativa fragmentada que chega a narradora nesse conto, em que
tanto ela quando o leitor experimentam a colagem coerente de dados na
construgao do sentido e garantem a iniciagdo a uma nova realidade, a des-
coberta de mais uma faceta do ser humano, aquela que tio Ed tao bem defi-
niu. Investigando a personalidade de Daniela, a garota passa a ser capaz
de ver além do que os demais apreendem na superficie, como tia Pombi-
nha, que de desconfiada no inicio passou a admirar as gentilezas da cu-
nhada. A garota vé além porque sua vivéncia da situagao ultrapassou a
simples coleta de dados, ela tornou-se capaz, ao longo do texto, de com-
preendé-los e interpreta-los. Na vivéncia do rito € isso que se espera: 0
crescimento pessoal e o aprendizado. Tarefa que a autora imputa tanto as
suas jovens personagens quanto ao leitor.

E no jogo entre as perspectivas que se somam e se entremeiam - as
fofocas das empregadas, as conclusdes apressadas de tia Pombinha, o re-
lato apaixonado e quase assustado de tio Ed — e a fungao investigativa da
narradora que se esboga o rito vivenciado e com ele a aprendizagem e a
passagem a vida adulta. E através do relato de outros que a jovem constroi

o seu proprio, de modo semelhante ao leitor em seu processo de apreens&o

da narrativa.

16 Conferir Lygia Fagundes Telles — Literatura comentada. SP, Abril Cultural, 1980, p. 104.
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E a crenga na experimentacao através da arte, no caso, a literatura,
que faz com que a opcgéo pelo foco no rito permaneca latente na obra de
Lygia Fagundes Telles apesar de sua diversidade tematica. Seus contos
revelam experiéncias ao leitor e fazem com que ele as vivencie e, com isso,
inicie-se a elas. Tal dado indica também a razdo dos muitos artistas que
aparecem em seus contos: musicos, pintores, escritores, atrizes; que sim-
bolizam a vivéncia de multiplas experiéncias através da opgao pela arte.

Se o aspecto fundamental no trato com o rito em “As cerejas” era o
tempo e em “O jardim selvagem” o jogo das perspectivas e da investigagédo

narrativa, em “O espartilho”'’

, 0 proprio enredo em suas inimeras complica-
¢bes € que cumpre o seu papel de revelar os ritos de passagem sucessivos
0s quais o iniciado deve superar no seu caminho para a maturidade.

Nesse longo conto acompanhamos o processo de crescimento de
Ana Luisa, uma 6rfa criada por uma avé dominadora numa mansao em que
vive também uma agregada, Margarida. No inicio temos a visdo de uma at-
mosfera de conto de fadas: uma bela casa, uma “princesa” criada com mi-
mos pela avé, um album de retratos de onde saltam personagens adoraveis
com destinos misteriosos: a bela tia de olhos amendoados que saiu para
comprar rendas e nunca mais voltou, a tia que tomou veneno por engano, o
tio com maliciosos olhos verdes que se casara com uma inglesa e se torna-
ra um poderoso homem de negoécios, a propria méae da narradora, de quem
ela sabe tao pouco.

Todos compdem um quadro de perfeigdo a partir do qual Ana vai .
construindo seu apoio, 6rfa que é. Como ela explicita, “Ndo havia o medo.
No principio.”™® Assim como em muitos contos da autora, a infancia é tam-

bém aqui o exercicio de uma certa crueldade.’ Ana Luisa delata Margarida

V7 In: A estrutura da bolha de sabdo. RJ, Nova Fronteira, 1995, 2® edi¢3o revista.

'8 Jdem, p. 31.
1% | embre-se da garota que tortura 0 escorpido em “As cerejas” e da narradora de “Herbarium”, que exercita

de certa modo sua maldade ao entregar a “folha da morte” ao primo.
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sobre um encontro amoroso que esta teria e, assim, recebe desta, num jorro
de ressentimento, as informagdes verdadeiras que a avé acoberta sobre os
mortos todos dos retratos, reservando-as “para um dia, quando ela fosse
maior”.

A verdade é podre, carcomida como as fotos que as tragas destréem:
a tia fugira com um padre e com ele tivera seis filhos, a outra matara-se
apo6s um més de casamento, o tio casou com a inglesa sé pelo dinheiro, e, o
mais terrivel para a garota, por envolver ela propria, sua mae era judia.

Os herois do album sao entao desmascarados, € bem verdade que
com a ajuda de uma magoada terceira personagem. Tem inicio entdo, o
processo de amadurecimento da garota, que até ali conseguia apenas en-
xergar o mundo com os olhos preconceituosos da avé®. Esta, por sinal,
tentara retardar o maximo possivel o inevitavel, aguardando um momento
oportuno para revelar a verdade a neta. Tenta, assim, evitar o crescimento
desta, o embate com a dor, com a decepgdo. Portanto, diferentemente do
processo de iniciagdo que se da nos dois contos anteriores, aqui ele sera
mais lento e doloroso, em parte pela personalidade dominadora da avé que
interfere no amadurecimento da garota, tentando retardar sua compreensao
acerca da vida, diferentemente da liberdade de experimentagéo de que go-
zavam as outras jovens, e em parte pela questdo do judaismo com que o
conto trabalha.

Como Stonequist afirma

“...) Onde quer que haja transigoes culturais e conflitos culturais ha
personalidades marginais. Se as diferengas culturais sdo de grande impor-

tancia, se abrangem agudos contrastes de ragas, e se as atitudes sociais

20 £ interessante notar a semelhanga do processo de amadurecimento de Ana Luisa e o de outra personagem
de Lygia, a Virginia de Ciranda de pedra. Ambas passam por um duro aprendizado ao serem postas frente a
revelagdes de sua familia. Na verdade, ambas terdo que reaprender a relacionar-se com os indices de entendi-
mento da realidade, visto que sua perspectiva anterior lhes revelava o mundo de um modo ingénuo e parcial.
O romance em questio ¢, inclusive, 0 exemplo mais puro de romance de aprendizagem na obra da autora.
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s&o hostis, o problema do individuo cujos sentimentos e cuja vida estao li-
gados a ambas as sociedades pode bem tornar-se agudo. (...)"

Como judia, Ana Luisa agrega ao seu primeiro problema, o do pro-
cesso de maturidade, a passagem a vida adulta, uma segunda questao: re-
solver a sua relagao, até ali desconhecida, com o judaismo. A questado é
agravada pois, como afirma Stonequist, numa situagdo hostil a relacdo entre
culturas se agrava e chega mesmo a exigir uma tomada de posigdo. O
conto se passa nos momentos que antecederam a Segunda Guerra Mundi-
al, durante a mesma e depois dela. Nessa situagao aguda, surge a crise da
personagem: ha um conflito individual, a sua crise da vida, a sua iniciagao e
um conflito racial, ser judia durante a Segunda Guerra.

Podemos dizer que nesse periodo em que Ana Luisa se encontra in-
decisa quanto ao seu futuro racial, por assim dizer quanto a sua adeséo, ela
se torna uma marginal. Esse termo é usado antropologicamente para no-
mear aqueles que devido a uma experiéncia-crise permanecem durante um
periodo de tempo ou mesmo durante toda a vida como seres ambivalentes,
sem pertencer a apenas um grupo social, dividindo-se entre duas culturas e
apartando-se de ambas.

Antes da descoberta de sua ascendéncia, a garota dedicava-se ao
exercicio da maldade. Quando brigava com Margarida, dizia que ela era a
cara da mae negra, enquanto a outra gostaria de se parecer com o pai po-
lonés. Depois da descoberta, Ana se reconhece ela também mista, tendo
que optar por se parecer com o pai, pertencente a grandiosa familia que a
avé lhe pinta ou com a mae, judia. Agora ela ja nao se encontra protegida
no tal castelo sem dor que ela e a avé construiram; agora ela também é fra-

gil: “(...) na Alemanha eles estao pisando em judeus como em baratas!...”*?

21 Everett Stonequist. O homem marginal. SP, Martins, 1948. Trad. Asdnibal Mendes Gongalves; p. 35.
22 «() espartilho”, op. cit., p. 40.

56



Devido a situagdo que o conto evidencia, Ana devera realizar a pas-
sagem num duplo sentido — iniciar-se a vida adulta e fazer parte de uma
comunidade, optar por sua raga. Apesar de em alguns momentos essas ini-
ciagbes terem pontos de convergéncia no conto, ha marcos diferenciados
para cada uma delas.

O processo de margem que se inicia com as declaracées de Margari-
da faz com que tenha inicio uma primeira etapa de seu rito — agora ela “en-
tendia”. Como vimos afirmando, nos contos de Lygia parece ser uma marca
da pertenga ao mundo adulto a capacidade de compreensédo dos fatos que
antes apenas superficialmente se apresentavam. Agora, por exemplo, Ana
Luisa é capaz de entender os siléncios da avé quanto a sua mée. A avo, no
seu despotismo, percebe a crise que pode advir se a garota passar da igno-
rancia ao conhecimento: “Essa menina ja esta parecendo uma intelectual.
Quanto mais souber, mais infeliz seré.” Mas para 0 entendimento nao ha
volta e o processo de passagem da garota ja esta em andamento.

A experiéncia-crise de Ana Luisa que desencadeia sua marginalidade
é justamente a descoberta da mae judia ao mesmo tempo em que os judeus
estdo em evidéncia e sdo odiados por muitos. Ndo € a toa que a garota
passa a associar sua “maldade” ao fato de ter o que ela chama de “metade
ruim”. Crescendo entre mulheres que iam até a casa da avo gastar suas
tardes em afazeres beneficentes enquanto esta defendia o anti-semitismo e
considerava Hitler o “homem do século”, a garota sé poderia mesmo asso-
ciar sua “ruindade” ao povo a que descobre relacionar-se.

Tal periodo de marginalidade caracteriza-se pela ambigliidade e pode
ser apenas passageiro, assim como acontece nos ritos de passagem que se
concretizam, ou entdo prolongar-se, tornando-se um problema, ja que a

prevista agregagao posterior ao rito nao se consolida. No caso do conto “O

2 Idem, p. 42.
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espartilho”, ha, no inicio, o isolamento da personagem como forma de defe-
sa e no final, com a aceitag@o do judaismo, ela se vé livre da prisdo que a
marginalidade representa. J&4 que o marginal tende a rememorar obsessi-
vamente seu momento de passagem numa tentativa de superar o mesmo, é
obrigado a conviver com a frustragédo se tal liberdade nao vem. Como Ana
deixa de ser marginal, liberta-se da obsessao iniciada no momento de pas-
sagem e perpetuada enquanto dura a marginalidade. Esta inclusive, acen-
tua sua autocritica, uma das caracteristicas dos seres marginais. Ja nao
consegue representar, fazer-se encantadora na frente dos outros. Trava-se
uma luta surda entre avo e neta, aquela sabe que a outra conhece o segre-
do do judaismo, mas tudo permanece velado, como no album de retratos.

A partir da delagédo com que Ana Luisa desencadeou seu processo de
crescimento — através das verdades a que Margarida a expde — surge a o
problema da marginalidade e também o da culpa: é judia, povo “mau”, € ma
com Margarida. Esta acaba por fugir com outro namorado e Ana permanece
calada, numa adeséao tardia que néo alivia a magoa da outra, mas que ja
indicia uma etapa além no seu processo de superar a marginalidade: ela se
identifica como grupo minoritario, excluido. A mulata Margarida e ela, judia
mesti¢a, sdo ambas marginais, pertencentes a uma mesma categoria.

As questdes todas que estdo confundidas em sua cabega sé pioram
com o inicio da guerra que torna premente a necessidade de optar. Mais
uma vez ela, amedrontada, se esconde. A ameaga que vem de longe, saber
dos massacres sem ser necessariamente uma vitima em potencial a alivia
na mesma medida em que lhe pde face a sua covardia e a culpa.

Numa outra fase do conto a guerra ja terminou. Ela ja € moga feita e
permanece sob a tutela da avé. Ainda ndo demonstra coragem suficiente
para deixar a casa e conseqlientemente enfrentar a avo. A saida € um ma-

rido e ela pressente que chegara o momento de uma nova batalha: o casa-
mento.

58



Ao se apaixonar, Ana passa por uma nova iniciagdo — amorosa e se-
xual — que sera fundamental para a forga que demonstrara a partir de ento.
O rapaz é um pintor, amante de jazz, uma figura de artista bastante comum
na obra de Lygia. Novamente a personagem masculina é fraca e caira fa-
cilmente nas armadilhas da av6 de Ana para vé-los separados. Porém, ele é
de importancia fundamental para o amadurecimento da moga: trata-a com
dogura, melhora sua auto-estima e é a ele que ela confessa pela primeira
vez: “sou judia”.

Quando percebe que o rapaz esta se deixando influenciar pela avo e
que ela nao conseguira impedir isso, a afirmativa mental retrata o sofrimento
e o crescimento da personagem: “O que perdi em ilusdo, ganhei em segu-
ranga.”®* Os ritos de ingresso na vida adulta e no grupo social estdo com-
pletos nesse momento. O conto termina com uma conversa cifrada entre
avo e neta, em que se indicia que a neta deixara a casa no dia seguinte.
Nas curtas frases que trocam ha ainda lugar para a magoa, a hipocrisia. A
atitude final da avd, que se nega a tirar o espartilho, a associa a todas as
mulheres do album empoeirado, a uma linhagem de mulheres sofridas e
dominadas por um esquema social rigido que acabam por reproduzir o mo-
delo herdado. A avé é na verdade um fruto de sua época, de um pensa-
mento que a neta s6 pode parecer despético e anacronico. Ana Luisa nao
quer herdar, mas sim construir o seu destino, revelando uma nova face da
mulher no século XX. Assim, a autora prossegue no seu tragado de, através
dos ritos, questionar valores de uma sociedade em mutagao que se € vista
como decadente é justamente por encontrar-se num periodo de renovagéo.
Tal discussdo de valores é o que explica porque, mesmo nos contos mais
sombrios, as personagens de Lygia ainda parecem indicar ao leitor uma

brecha de transformagao positiva possivel dentro dessa realidade.

2 1dem ibidem, p. 67.
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Ana Luisa, ao fim do conto, ja ndo é um ser marginal. Anuncia-se seu
rito de agregacéo para o momento em que ela deixar realmente a casa da
avo. Aqui, entrelagam-se seus ritos individual e social. Ela se afirma como
judia e como adulta. O longo periodo de margem social que se inicia com as
revelagGes de Margarida e termina com sua assungéo do judaismo ao na-
morado alia-se agora ao seu rito de passagem individual, quando, depois da
experiéncia do medo e da rejeicao, através do rito de entrega ao namorado
ela se fortalece a ponto de completar a passagem e poder agregar-se soci-
almente como adulta, experiente e judia. Ela € uma mulher pronta para os
desafios da vida, sejam os amorosos — com sua carga de insegurangas —
sejam os sociais, como o enfrentamento do preconceito contra sua raga.
Note-se que a saida encontrada agora para a liberdade ja ndao € o casa-
mento, mas sim, o abandono da mansao. Ela ja ndo busca o apoio num ou-
tro, o marido, mas em si mesma, numa prova de sua conquista de indepen-
déncia mental e financeira.

Resta assinalar que a carreira escolhida pela jovem é a de Letras,
uma carreira humanistica. Para Stonequist, a expresséo artistica € uma das
formas de uso do conflito vivido pelo homem marginal para sua superagao
positiva. O homem marginal € um ser mais criativo, mais sensivel, com um
pensamento cosmopolita, um cidaddo do mundo. Assim como Ana, Lygia
acredita na arte como facilitadora da superagéo de crises e inicia o leitor a
todo momento em situagdes como essa, em que acompanhamos as crises
de personagens para aprender com elas®.

O aprendizado dessas iniciandas parece sempre trazer a marca da
desilusdo, da vida como uma sucessdo de decepgbes. Se num primeiro

momento tal idéia pode parecer absolutamente pessimista, ela funciona nos

3 A questio de personagens marginais, ou seja, personagens que durante certo periodo permanecem prisio-
neiras da passagem sera retomada no capitulo 2, mas cumpre ressaltar que este € o Unico conto em que tal
marginalidade ocorre devido a problemas raciais. Nos demais, o que ocorre € a prisdo dessas personagens ao
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contos tornando tais personagens mais fortes para enfrentar seus proble-
mas, revelando um aspecto positivo. Se a vida oferece perigos e descober-
tas nem sempre agradaveis, ha que se saber como lidar com isso para po-
der também valorizar os momentos mais agradaveis. A maturidade é alcan-
cada através de uma sucessao de ritos que introduzem a diferentes aspec-
tos da vida, havendo entre eles os mais € os menos dolorosos. A questio é
que a autora centra-se sobre o rito de passagem mais marcante e, por isso
mesmo, de mais dificil superagédo, em seus textos, obedecendo a uma regra
antiga da composigao de contos: a da intensidade narrativa®.

Nestes contos de narradoras personagens que se iniciam a vida
adulta ha uma outra marca comum: a da desconfianga que provocam no
leitor. Por tratarem-se de textos de visdo “com” o leitor tem, assim como o
narrador, a mesma “visao irrefletida” de si mesmo?’. Ao partilhar das experi-
éncias de tais personagens, o leitor vé-se obrigado a construir ou reconstruir
o discurso apreendido a partir de sua malicia na leitura. Malicia, inclusive,
que nos contos de Lygia deriva em grande parte daquilo que se aprende
com os ritos de suas personagens. Como nédo desconfiar do que se vé a
primeira vista depois de passar pelas experiéncias de Ana Luisa e da narra-
dora de “As cerejas”? A malicia e a desconfianga s&o herangas que as inici-
adas transmitem diretamente aquele que Ié.

O rito ganha relevancia na obra de Lygia e se apresenta diferencia-
damente dependendo do elemento que a ele se alia de modo mais contun-
dente. Nos contos vistos, o tempo, as diferentes perspectivas e as sucessi-
vas complicagdes do enredo € que se associam a aspectos rituais no deli-

neamento da passagem.

seu rito de passagem individual, do qual ndo conseguem libertar-se, geralmente devido a culpa angariada em

seu rito de iniciagao. .
% yVide as observagdes de Julio Cortazar em “Algunos aspectos del cuento” in: Obra critica, vol. 2. Madrid,

Alfaguara, 1994.
27 Conferir Pouillon, op. cit., p. 58.
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Se nos dois primeiros contos a variavel era o tipo de experimentagao
(através da memoria ou através do discurso alheio, mas ambos esforgando-
se na construcdo do discurso ritual de passagem), este ultimo revela mais
claramente a questdo em si da vida como sucessdo de aprendizagens e,
portanto, de ritos. Cita também os momentos em que tais ritos fazem do ini-
ciado um prisioneiro da passagem, que vivencia a marginalidade por um
periodo maior do que o esperado.

O enredo de “O espartilho” desvenda a propria construgao da perso-
nagem, em suas fases de vida e seus momentos de experimentagao. =
neste conto que fica mais clara, neste primeiro grupo de contos estudados
no presente capitulo, a questao de que varios ritos compdem o amadureci-
mento das personagens em seus varios momentos de crise ao longo da
vida, até a velhice e o aprendizado da aceitagdo da morte, rito final.

Cumpre ainda, antes de passar aos contos de iniciandos em terceira
pessoa, ressaltar que é maior o nimero de contos de iniciandas que de ini-
ciandos. Fora os ja citados na Introducéo e neste capitulo, ha outros, entre
eles “O segredo”, “Dolly”, “Que se chama soliddo"*®. Tal observagéo parece
indicar ndo sé a opgao de Lygia pela personagem feminina, como também
sua adesdo ao tratamento em primeira pessoa quando dessa opgéo. Todos
os contos citados em que ha iniciandas adolescentes transcorrem em pri-
meira pessoa. E através das jovens e das mulheres fortes e ardilosas que a
autora conduz prioritariamente as questoes que norteiam sua obra, em es-
pecial a questdo do ingresso ritual & vida adulta recuperado através do pre-

sente narrativo.

Os jovens iniciandos — a descoberta da traigcao

% O dois primeiros encontram-se em: A noite escura e mais eu (RJ, Nova Fronteira, 1995) e o ultimo nos
Cadernos de Literatura Brasileira - Lygia Fagundes Telles; volume 5. SP, Instituto Moreira Salles, margo de

1998.
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Diferentemente dos contos em que as narradoras sdo as préprias ini-
ciandas, nos contos em que os protagonistas sdo garotos a narrativa se or-
ganiza através da visao “por detras”, com trechos de fluxo de consciéncia e
a presenga de uma figura de mulher forte — a mae ou uma representante
feminina da mesma. A narrativa intenta um maior distanciamento em rela-
¢ao a personagem, que & apreendida mais pelo seu exterior. Como é co-
mum na visao “por detras”, o leitor vislumbra a personagem de modo mais
frio, com menos cumplicidade, ainda que a autora quebre isso em alguns
momentos ao introduzir o fluxo de consciéncia em determinados trechos.

No conto “Biruta"®®

, por exemplo, o 6rfao Alonso € criado de modo
rude pela mulher que o retirou do asilo: ele € um empregado, ndo um filho
adotivo. E alguém totalmente indefeso frente a vida, sem malicia, sem pa-
rametros de comportamento que ndo sejam a submiss&o, acostumado que
estd aos maus tratos e & humilhagdo. Adquire caracteristicas da velhice:
“andava com dificuldade” e “tinha méaos de velho”. Quanto a figura feminina
que representa a mae, o unico sentimento que ela lhe inspira € 0 medo.
Nessa situacao critica e sem amor, o garoto volta todo seu carinho para o
cdo que da titulo ao conto, transferindo para ele o amor que gostaria de re-
ceber. O garoto esforga-se, inclusive, por educar o céo, dedicando-se a di-
alogar com ele, explicando-lhe como deve proceder, mostrando mais uma
vez que direciona ao céo o tipo de tratamento que gostaria de receber, visto
que a marca de sua relagdo com a “mae” adotiva nao € o dialogo franco e
carinhoso, mas sim a intimidagao.

Um rito de calendario, o Natal, traz a tona a situagéo limite do conto
que culminara com o rito definitivo de passagem de Alonso: o cao roera
uma meia da mulher e ela decide enganar o garoto dizendo que levara o

cdo a uma festa, quando, na verdade, pretende solta-lo para que se perca.

% In: Venha ver o por-do-sol e outros contos. SP, Atica, 1995, 10° edigio.
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A desigualdade do discurso que se estabelece a partir do momento
em que o leitor deduz o que se encontra por tras das palavras doces da
mulher, enquanto o garoto se alegra, pois Biruta podera divertir-se, revela a
situagao de modo comovente.

O garoto que ja nada tem (dorme nos fundos da casa, € maltratado,
trabalha®® nos afazeres domésticos e se ressente contra uma “madrinha”
que sempre prometera leva-lo do asilo e nunca cumprira a promessa) fica
agora sem mesmo ter a quem entregar o amor que ele mesmo nao recebe.
A pouca inocéncia que 0 menino preservava, indiciada pelo fato de esperar
pelo Natal e pretender presentear o cdo com uma bola de borracha, perde-
se quando a empregada, penalizada, revela os planos da patroa quando
esta e o marido ja haviam saido. O rito de calendario e o rito de passagem
do garoto coincidiram de um modo bastante duro, pois néo apresentam sai-
da ou crescimento possiveis. Como acreditar no lado positivo de um rito que
retira do garoto o que ele ja pouco tinha: a esperanga? O prego que Alonso
paga pela maturidade e pelo ingresso definitivo a vida adulta é alto demais
se verificarmos o universo a que ele sempre esteve condenado: o do aban-
dono, o da soliddo. Sua inocéncia e sua solidariedade para com um suposto
garoto doente para quem a patroa iria levar o cao sao pagos com a separa-
¢ao brutal de seu unico amigo.

Pelas consideragdes tragadas é facil perceber que o conto se equili-
bra num fio de navalha para ndo descambar para o melodrama sem, na
nossa opinido, garantir tal feito. Assim como o conto “Pomba Enamorada ou
uma histéria de amor”, este conto retrata uma personagem maltratada pela
vida, sem muitas esperangas. Mas o modo encontrado para evidenciar essa
realidade nao foi tdo bem sucedido em “Biruta” como o foi no primeiro. Os

indices sucessivos de desilusdo e abandono do garoto levam a uma visao

3% Note-se que ndo se faz meng¢io nenhuma a escola.
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carregada de sentimentalismo e que, por isso, ndo consegue furtar-se em
seu final & questao moralizante®'. Dona Zulu, a “mae adotiva”, representa de
certa forma a bruxa das histérias infantis e diferentemente do que ocorre
nessas historias, no final ndo ha nenhum tipo de recompensa ao garoto por
sua “bondade”.

A extrema fragilidade deste frente a vida é exposta aos olhos do leitor
assim como a fragilidade de Pomba Enamorada, mas a descrigdo bem hu-
morada e irbnica desta e de sua vida desvenda suas “tragédias” sem envol-
ver diretamente o leitor nelas. Como haviamos afirmado, a ironia e o distan-
ciamento narrativo séo decisivos nos melhores contos de Lygia e esse nao

é o caso do conto “Biruta”?

. Ao colar as desilusdes de Alonso a experiéncia
de leitura, o efeito dramatico conseguido € apenas momentaneo, ja com o
distanciamento provocado pela ironia narrativa o leitor sente-se mais livre
para filiar-se ao que Ié e de maneira mais ardilosa € levado a tornar-se
cumplice dos fatos que vivencia durante a leitura.

Ainda que apresente os problemas acima discutidos, consideramos
conveniente incluir o conto neste trabalho por exemplificar tanto a relagao
de uma personagem adolescente®® com a figura materna de modo peculiar

na obra de Lygia, quanto por evidenciar uma tendéncia da autora que,

3! £ importante fazer aqui a distingdo entre moral e ética de que nos utilizamos neste estudo e que justifica
nossa opgo pela tiltima como aspecto positivo de avaliagdo dos contos de Lygia. A moral estaria mais arrai-
gada aos costumes, a estrutura de que trata Turner e a ética a construgdo dos valores sociais a partir de um
ethos individual. Dado o questionamento que a obra da autora propde, cremos que a opgao pela ética é o ca-
minho adequando para a avaliagdo da estrutura e a proposi¢do de uma nova conduta moral e ética.

32 E importante frisar que a autora parece perceber as “sobras” sentimentais que atrapalham alguns de seus
contos, pois é neles que promove o maior nimero de alteragdes. O conto “Biruta” da edigdo de 1995 aparece
bastante modificado em relagdo ao mesmo conto na edigdo de 1958 (Historias do desencontro. RJ, José
Olympio.), embora ainda preserve o que acima consideramos “sobras”. A pontuagio, por exemplo fica mais
dura, abandonando algumas das reticéncias, em outros momentos s3o os advérbios que sao retirados, deixan-
do a cargo do leitor a caracterizagdo da situagao exposta.

33 Cabe neste conto bem como no conto “O menino” de que trataremos adiante, reforgar a idéia de Amold
Van Gennep segundo a qual a adolescéncia do iniciando deve ser definida socialmente e nao segundo sua
faixa etaria Nio ha como ndo considerar Alonso um adolescente diante de todos os sofrimentos por que ele ja
passou € que culminam com seu rito definitivo de passagem.
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quando superada, desvenda alguns de seus melhores escritos: a do mora-
lismo e do sentimentalismo excessivo®.

Podemos desde ja apontar para uma diferenga marcante 'entre 0s
contos em que a narradora € uma adolescente e os contos narrados em ter-
ceira pessoa cujos protagonistas sdo garotos adolescentes: ha um padrao
que se apreende nos primeiros que nao é verificavel nos segundos. Desse
modo, os contos de que tratamos em que as garotas eram adolescentes
repetiam a figura da 6rfa criada sem pai, por parentes proximas, quando
nao pela mae e elas eram iniciadas a dissimulagdo e a malicia proprias da
vida, num universo que questiona a ética “moralizante” ou evidencia outros
valores que nao os tradicionais. Ja nos contos com personagens masculi-
nas nao é possivel estabelecer padrées. Como veremos, o tipo de iniciagao
e a configuracgao familiar sao distintos a cada conto.

"35 bor exemplo, a situagéo familiar € bem tradicional: o

Em “O menino
garoto tem pai e mde que moram juntos e a relagdo entre eles parece ser
estavel. Neste conto ocorre um outro tipo de traicdo, que € enfocada numa
perspectiva edipiana. Diferentemente da relagdo mée/filha que vem marca-
da pelo enfrentamento e da relagéo pai/filha que € retratada num saudosis-
mo por parte da filha, geralmente abandonada pelo pai, a relagao maeffilho,
na obra da autora, apresenta uma configuragdo menos dura e mais carinho-
sa. Porém, por tratarem de ritos de iniciagdo de adolescentes, os contos
deste capitulo acabar&o por apresentar essas relagoes de modo a desmas-
carar a relacgdo do adolescente com a familia, que representa a tradi¢éo, os
valores preestabelecidos a que eles se iniciam ao mesmo tempo em que os

questionam®.

34 pretendemos nos deter mais nesse julgamento de valor no capitulo 3, mas tal considerag@o se impunha aqui

antes de prosseguirmos. _
3 In: Venha ver o pér-do-sol e outros contos. Op. cit. .
36 Voltamos a firmar que tal processo de questionamento nao acontecia nos ritos de sociedades primitivas,

como afirma Pierre Clastres.
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No inicio do texto, encontramos uma atmosfera de “perfeicao”: a mae,
uma mulher bonita, sai com o filho para ir ao cinema. O garoto mostra-se
orgulhoso, sentindo-se responsavel por ela: “Melhor ainda quando o pai ndo
ia junto porque assim ficava sendo o cavalheiro dela™’. Mas no cinema
ocorre uma revelagéo: a méae tinha um amante. O ato de traicédo € desco-
berto de modo sutil: 0 homem senta-se ao lado da mée e segura fortemente
sua mao, ato que ela permite.

A partir dai o garoto revé sua histéria com a mae — havia uma outra
histéria a que antes ele ndo tinha acesso. A beleza, que antes ele valorizava
na mae contrapondo-a as maes de seus amigos, passa a ser uma desvan-
tagem. E sintomatico que na saida do cinema ele se recuse a andar de
maos dadas com ela como fizera antes. Agora sente-se crescido, um ho-
menzinho, agora ele sabe e se nega a compactuar com ela.

Diferentemente do modo dissimulado como costumam agir as jovens
dos contos de Lygia, o garoto sente-se extremamente tocado ao rever o pai.
O sentimento que antes os separava, o amor e a “competigdo” pela mae,
agora os une, ambos traidos. Ele segura as lagrimas e o abraga, numa as-
sungédo simbolica de sua pertenga ao mundo masculino.

E certo que ele ndo revela o que sabe, ja que assim teria que optar
entre ser traido ou delator. Os lagos que o unem ao pai e 8 mae sao fortes o
suficiente para impedir tal delagdo. Mesmo sem poder tomar uma decisao
definitiva, deu-se seu rito de ingresso na vida adulta e com ele a convivén-
cia com a culpa, ja que entre mae e filho criou-se a barreira da traicao e en-
tre pai e filho ndo podera haver a total sinceridade.

O tratamento dado ao rito € o convencional, com a separagéo do lu-
gar convencional, tanto fisico quanto social, a ida ao cinema; o periodo de
margem que ocorre no cinema, enquanto o homem encontra-se ao lado da

mulher; e a posterior agregagao quando o garoto reencontra o pai. Ha, no

37«0 menino”, op. cit. p. 71.
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entanto, uma série de peculiaridades nesse conto. Em primeiro lugar, ha
uma disputa entre trés homens por uma mesma mulher: o pai, o filho e o
amante. Num primeiro momento o garoto exulta por ir ao cinema e ao mes-
mo tempo “trair” o pai, vencer momentaneamente a disputa pela mae. Con-
sequentemente, sente que a mae trai a ele e ndo ao pai, pois era ele o seu
“cavalheiro”, raz&o a mais para exaltar-se com a traigdo. Seu processo edi-
piano de construgéo de sua identidade masculina, em que a disputa pela
m&e num primeiro estagio sucede-se a aceitagdo da relagédo pai/mae e de
sua masculinidade num sentido mais amplo, € acelerado com a intromissao
do terceiro homem. Na saida do cinema ja ndo ha o menino, mas o homem.
Nesse sentido a escolha do titulo € fundamental, pois o leitor passa pelo
mesmo processo do garoto ao tomar conhecimento da histéria paralela que
se desenrola velada a seus olhos.

O segundo ponto interessante é que a histéria paralela se desenvolve
n&o apenas ao lado da chamada “histéria oficial”, mas também de uma ter-
ceira histéria, a do filme. Nao é a toa que no momento em que o garoto per-
cebe o que se passa o ritmo do filme torna-se frenético e o chocolate visco-
so. A mao do amante que desliza sobre a méo da traidora nos pde frente a
imagem biblica da trai¢do: Eva volta a trair com o auxilio da serpente. Volta
a figurar a imagem da mulher-serpente, que enreda e dissimula. Com o fim
do filme, as outras duas histérias fundem-se para revelar a verdadeira. A
dificuldade que o garoto enfrenta para entender a complexa trama do filme &
idéntica a que sente para aceitar a revelagao do que até entao ele entende-
ra de modo equivocado: a mae néo saira para leva-lo ao cinema, a mae sai-
ra para trair a ele e ao pai. Mais que isso, a mée o usara como alibi, ele fora
um inocente util. O garoto revé o passado e agora o entende. Refreia seus
impulsos de avangar no amante e suporta o inaceitavel.

A relagdo tempo do filme/tempo da narrativa/vivéncia do garoto revela

outro procedimento bastante interessante na obra de Lygia e que contribui
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para a visao de sua obra como “fantastica™ o tratamento dispensado ao

tempo. Como aponta Vicente Ataide

“O tempo é retardado ou acelerado segundo a existéncia temporal da

personagem(...)"®

Ataide dedica-se mais a mostrar o retardamento do tempo na obra da
autora na medida em que esta enseja trabalhar a crise interior da persona-
gem, mas sua observacdo poderia bem se referir ao movimento do conto
em questdo. O tempo do filme, o da narrativa e o da narrativa paralela sao
acelerados com vistas a refletir o modo como a personagem apreende o
tempo a partir de sua experiéncia-crise. Nesse sentido, um recurso usado
com maestria pela autora para alcancgar esse efeito e que Vicente Ataide
também ressalta € o uso da sintaxe com frases curtas e o da pontuagao di-
ferenciada®.

Um terceiro ponto € que na disputa pela mulher o que resta séo trés
homens derrotados. Nenhum deles a possui realmente, sendo em momen-
tos fluidos, embora todos demonstrem ama-la. A imagem da mulher que
trai, da mulher que domina, sempre mais forte que o homem, permanece
como um trago marcante na obra de Lygia.

Uma ultima consideragdo é a de que o conto & também um rito de
descoberta de sensualidades, como fica simbolizado no contato “pecamino-
so” da mulher e do amante aos olhos do menino. Ao se dar conta da relagao
lasciva entre ambos, o garoto descobre a sensualidade da mae como mu-
lher e a sua propria, por extensao, com o surgimento do ciime e do senti-
mento de traigao. E claro que o triangulo edipiano de alguma forma remon-
tava aos aspectos da sexualidade, mas o rito vivenciado no cinema traz tal

sentimento ao nivel consciente. Mais um motivo para o garoto recusar-se a

38 «A narrativa de LET” in: A narrativa de ficgdo. SP, McGraw-Hill do Brasil, 1974, 3® edig3o revista.
3 «(..) o periodo( de Lygia Fagundes Telles) ganha um colorido especial gragas a estrutura simples e mini-
ma que apresenta.” jidem, p.92.

69



andar de maos dadas com a mée, ja que agora pressente o tabu que o
afasta desse gesto, que foi, inclusive, o que revelou a ele a sensualidade
materna.

Mais do que em qualquer conto tratado neste capitulo, a presenga da
culpa se impde em “O menino”. Seu rito de ingresso a vida adulta esta liga-
do tanto a descoberta da sensualidade como em “As cerejas” quanto a des-
coberta da traicdo. Mais que isso, revelar a traicéo seria trair a mae, nao
revela-la é trair o pai. Frente a essa dificil escolha o garoto se cala e certa-
mente tera como fardo a convivéncia com a culpa. E claro que, antes de
tudo, o garoto foi traido e € nessa condi¢cao que ele se alia ao pai na volta
para casa. E essa, inclusive, uma opg&do narrativa marcante na obra de
Lygia Fagundes Telles: a opgdo pelo traido. Como aponta Oscar Lopes,
Lygia assume, como narradora, “o ponto de vista lirico do traido™°. Embora
ndo seja regra geral, quase sempre é da perspectiva do traido que se con-
duz a narrativa, ainda que algumas vezes esse mesmo traido acabe por
tornar-se ele também traidor, vide a narradora de “Herbarium”.

Cabe ainda tratar de um terceiro conto em que a perspectiva é a do
garoto e a narrativa também é em terceira pessoa: “Historia de passari-
nho™'. Ha neste conto uma interessante mudanga de ponto de vista. Num
primeiro momento, trata de um homem que a tudo abandona — casa, em-
prego, mulher, filho — e some. Ao que tudo indica o fato se deu devido a um
passaro que ele possuia e que foi devorado por um gato durante uma ten-

tativa de fuga. Posteriormente, outros pontos de vista vém se juntar a este

inicial.

40«1 yoia Fagundes Telles”, in: 4 posse da terra- escritor brasileiro de hoje, Cremilda Araijo Medina. SP,
Secretaria da Cultura de Sao Paulo, 1985. ‘ '
41 In: Cadernos de Literatura Brasileira — Lygia Fagundes Telles, op. cit.
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O conto organiza-se a partir de pares opostos que revelam opgdes de
vida, valores distintos*. O primeiro deles se da entre marido/mulher. Ele,
homem sonhador, dado a leitura. Ela, sempre descontente, a reclamar das
coisas que o marido Ihe prometera e nunca lhe pudera dar: uma viagem no
trem de prata, uma ida a Pocinhos do Rio Verde. As reclamacées inces-
santes da mulher sdo ouvidas pelo homem sem que este demonstre qual-
quer reacao. Parece um morto vivo. Aparentemente, encontramo-nos frente
a mais uma personagem masculina de Lygia Fagundes Telles que sera do-
minada pela feminina.

Tal imagem prevalece também no contato pai/filho, mas agravada
pelas acusagdes do menino: o pai ndo sabe nada. Fracassado aos olhos da
mulher, o homem é também um ignorante aos olhos do filho. No trago do
que o garoto considera “saber” aparece a ambigdo que a mée cobra do ma-
rido: “Vocé ndo sabe nada mesmo, Pai, nem marca de carro, nem marca de
cigarro, nem marca de passarinho, vocé ndo sabe nada. x4

No terceiro par opositivo, formado pelo homem e pelo passaro, € que
esta o n6é do conto, é a partir da constatagdo dessa oposi¢éo que os fatos
se precipitam e caminham para o desfecho inevitavel, ja que antes ambos
se encontravam na mesma situacéo e é a fuga frustrada do passaro que
revela ao homem que eles eram opostos — 0 passaro ousou fugir. No inicio,
entretanto, tanto homem como passaro encontram-se “presos”, a ponto de o
homem afirmar ao passaro que se debate na tentativa de fuga que ja nao ha
escapatoria — “/a fora é diferente e agora é tarde demais. #4 Ha na afeicao
do homem pelo passarinho muito de si mesmo projetado. O passaro tam-

bém é feio, “sem marca”’, estranho e menosprezado por todos. O passaro,

%2 Note-se a semelhanga entre este conto e O feijdo e o sonho, de Origenes Lessa. Ambos trabalham com a
imagem do homem falido em sua condigd@o de pai de familia, propenso ao sonho, enquanto as mulheres ambi-
cionam mais.

43 “Histéria de passarinho, op. cit., p. 67

4 jdem, p. 67.
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assim como o homem, esta preso e anseia por liberdade. E a ele mesmo
que afirma que ja é tarde demais, n&o ao passaro.

O homem vive o que, antropologicamente, leva o nome de crise da
vida. E para auxiliar a passagem por essas crises e assinala-las para a co-
munidade que elas sdo marcadas por ritos. Assim como a adolescéncia,
momento crise em que o jovem é agregado ao mundo adulto, o fato de en-
contrar-se vivendo problemas em seu casamento e mesmo em sua familia,
caracterizam uma crise da vida e levam a personagem do conto a ansiar por
uma nova vida, que ela acaba por alcancar quando de sua “fuga”, cumprin-
do um rito de passagem a outro estagio, o da retomada da liberdade.

Quando os fatos se desencadeiam e o passarinho morre, estranha-
mente num primeiro e rapido olhar, o homem sorri e ganha coragem para
mudar sua vida de rumo. Na verdade, a revelagdo da morte em fuga da-
quele ser que ele considerara tdo semelhante a si mesmo, revela ao homem
a possibilidade de uma nova vida. O homem passa a aceitar a existéncia da
morte enquanto tal e ao lidar com sua existéncia torna-se suficientemente
forte para buscar a liberdade de um novo comego a qualquer custo.

A reviravolta do homem provoca mudangas de perspectiva tanto na
mulher como no filho. O homem resgata sua dignidade. A mulher passa a
operar o passado e, chorosa, afirma aos vizinhos que ele era “um santo”. S6
mesmo a loucura ou a fixagédo pelo passarinho poderiam explicar aos seus
olhos a “perdi¢ao” daquele homem tao bom.

Ja o filho relembra-se do pai no momento da fuga e percebe o quanto
ele lhe pareceu alto, com um andar determinado, um homem forte. Diferen-
temente da mae, que luta por dissimular para si mesma as verdadeiras ra-
zdes que levaram o marido a deixa-la, o garoto compreende e com isso, ini-
cia-se nas questdes da vida adulta. De modo semelhante ao que ocorre em

“O menino”, passa a identificar-se com o masculino.
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Notamos novamente a presenga da estrutura ritualistica que aqui re-
vela um duplo rito de passagem: o do homem e 0 do menino. A mulher é a
Unica a ndo ter nenhum tipo de aprendizado com a partida do marido. Na
medida em que nega ou ndo é capaz de identificar as reais razées que po-
deriam levar o homem a deixa-la, nédo compreende a realidade e, portanto,
nao adquire a experiéncia que o rito de libertagdo empreendido pelo marido
poderia propiciar-lhe. Tal rito tem como elemento desencadeador a presen-
ca do passarinho, que a todos afeta, direta ou indiretamente. A mulher, o
passaro revela o mundo de sonhos em que o marido vive, alheio as neces-
sidades do real. Ao filho, a ignorancia e a fraqueza do pai, talvez um certo
ciime por vé-lo dedicar-se tanto ao pequeno ser. Ao homem, o passaro re-
vela a possibilidade de vida livre.

Esse elemento desencadeador do rito viabiliza o momento liminar, em
que todos observam o homem em seus desvelos para com o passarinho e
se posicionam de um modo ou de outro frente a ele, inclusive o proprio ini-
ciando, o homem. Todos estranham seu comportamento, notam diferencas
nele. Num momento posterior, o de agregagdo, o homem, ja iniciado sobre
os perigos da liberdade e seus prazeres, foge, agregando-se nao a antiga,
mas a uma nova vida. E ai que frustra a expectativa da mulher e do filho
que esperavam que ele retomasse sua rotina de homem fraco. Eles nédo tém
consciéncia do rito pelo qual o homem passou e portanto s6 podem enten-
der seu comportamento como loucura. Note-se, inclusive, a coeréncia desse
julgamento visto que o iniciando € considerado um misto de sujo e santo,
um misto de louco e sdo e é justamente esta a imagem que se preserva do
homem ap6s sua fuga. Ou seja, aos olhos de todos, inclusive da vizinhanga,
restou o homem enlouquecido que abriu méo de tudo e nao o homem reno-
vado, iniciado a liberdade de escolha.

De todos, quem demonstra alguma consciéncia do que se passou € o

garoto que, através do rito do pai, alcanga também um primeiro rito seu no
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sentido da maturidade. Ao vislumbrar a transformagéo por que passa o pai,
o garoto percebe que as atitudes dele ndo se encontram no nivel da loucu-
ra, mas sim do crescimento pessoal. Ndo é a toa que aos seus olhos ele
aparece entdo como um homem decidido, forte, alto. E nesse momento que
o homem torna-se pai de verdade e a partir do resgate de sua dignidade
frente ao filho assume a posigdo de respeito que lhe era de direito: é ele o
adulto, o que tem a ensinar, é ele o pai de familia, ainda que para demons-
trar isso ele tenha que abandonar a casa. |

Numa construgéo extremamente sensivel e contida, o conto se dedica
a histéria do homem e acaba revelando o filho. Sem culpas e remorsos, o
garoto filia-se ao masculino, compreende as afligdes do pai que sao revela-
das muito sutilmente para que um garoto como ele pudesse percebé-las
com clareza antes da partida do pai. Mais do que um legado de abandono,
o pai deixa ao filho um legado de livre arbitrio.

A crueldade que o garoto revelava para com o pai, rechagando-o num
processo de auto-afirmacao, inclusive da propria relagéo edipiana com a
mae, desaparece com a descoberta final: o pai € um homem e ele também
e isso ja ndo é um problema é, sim, causa de espanto e admiragdo. O ga-
roto conta a vizinhanga o que presenciou da fuga do pai, “mas ndo achou
importante contar aquela coisa que descobriu de repente: o Pai era um ho-
mem alto, nunca tinha reparado antes como ele era alto”®. Sintomatica-
mente, o garoto esconde dos outros a sua descoberta, protege a figura do
pai e a dele mesmo por extens&o. Ja nao importa o que os outros pensam
de seu pai e numa certa medida, dele mesmo. Eles agora tém algo que po-
dem compartilhar: séo homens.

E importante discutir aqui alguns dos aspectos sociais e individuais

que os ritos que presenciamos nesses contos de protagonistas masculinos

4 1dem ibidem, p. 67.
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nos revelam. Aqui, mais talvez que nos contos de narradoras, adentramos o
universo da traigdo. Se as narradoras tinham a possibilidade de moldar a
matéria narrada a seu gosto, revelando mais o ponto de vista do traido que
o do traidor, o0 mesmo n&o é possivel neste subgrupo em que a narrativa é
feita a partir da visao “por detras”. Aparentemente fria, esta opgéo narrativa
é fundamental para este grupo de contos, ja que a visdo “por detras”

“(...) deve ser perpetuamente mantida por uma imaginagdo que con-
serva o outro longe de mim para que eu ndo me dissolva nele.(...)"*®

Se a traicdo nos contos de narradoras esta mais na imaginagéo das
mesmas que nos fatos, visto que o platonismo de seu amor faz com que
elas imaginem muito mais do que vivenciem reais situagdes de relaciona-
mento amoroso, nos contos de protagonistas masculinos a narrativa “por
detras” evidencia que as traigdes expostas realmente ocorreram. A traicdo
nestes contos parte dos proprios familiares e o distanciamento narrativo que
Pouillon expds faz com que o leitor possa verifica-la sem a desconfianga da
indefinigdo que a colagem a personagem narradora levanta.

E a partir dessa proposigdo que tanto o menino que presencia a trai-
cdo da mae, quanto o garoto que descobre a perda do cachorro, quanto o
garoto que presencia a fuga do pai, ndo s&o vistos “colados” a narrativa,
mas a partir de uma visdo distanciada que nos permite conhecer mais que
seus desdobramentos internos, seus gestos e atitudes. E assim que pre-
senciamos gestos reveladores, respectivamente: o abraco forte ao pai trai-
do, o choro do 6rfao, o segredo sobre a descoberta de quem era verdadei-
ramente o pai, esses gestos alcangam uma simbologia que dispensa pala-
vras, concretizando os desdobramentos interiores que os contos optaram
por trabalhar de modo mais distanciado, com a vis&o “por detras”.

E outra a perspectiva que nos apresentam essas narrativas de garo-

% pouillon, op. cit., p . 68.
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tos iniciandos. Eles s&o frageis e, a excegéo do ultimo, que revela alguma
maldade no contato com o pai, inocentes. J& as garotas dos contos anteri-
ormente tratados apresentam desde sempre um fio de malicia ou crueldade
que as revela mais aptas a sobrevivéncia no mundo adulto.

E neste pequeno grupo de contos, exemplos quase que Unicos de
garotos como personagens no presente narrativo, que podemos vislumbrar
uma exposigao da alma humana com que a autora trabalha quase que todo
o tempo, mas que se evidencia nesses contos com a visao “por detras”: a
fraqueza do ser humano, seus desencontros, sua traicdo constante, mesmo
que involuntaria. O uso da visdo “por detras”, em Lygia Fagundes Telles,
por exigir a dosagem exata entre o uso do discurso indireto livre e a tomada
da voz narrativa por parte do narrador distanciado pode trazer problemas,
como em “Biruta”, ou revelar um conto sensivel e enxuto, como em “Histdria
de passarinho”. Oferece, porém, sempre mais armadilhas que a chamada
visdo “com”, devido aos caminhos narrativos trilhados pela autora: o da per-
sonagem adolescente, o da situagéo dolorosa e ritual que se impGe a ela, o
da familia desestruturada que ndo serve de amparo no momento ritual, o do
convivio com a rejeigao, entre outros.

Devido tanto & questo ritual exposta nesses contos, repleta de ambi-
gliidades e simbolismos, quanto & imagem da desestruturagao familiar, que
n&o apdia o jovem na sua passagem, a visdo “‘com” facilita o jogo entre dife-
rentes pontos de vista e mesmo a preservagao maxima do duplo sentido. Ja
a visdo “por detras” exige do narrador uma isencao que nem sempre se ve-
rifica nos contos de Lygia e, dependendo da aderéncia do narrador a perso-
nagem, surgem caminhos mais delimitados e menos abrangentes e ambi-
guos, como cabe tanto as situagbes do enredo desses contos quanto ao
tratamento dispensado a um rito de passagem.

De certa maneira, € a fraqueza dos garotos que nos abre os olhos

para a dissimulagdo das garotas quase que como condigao para a vida em
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sociedade. E de idas e vindas entre os contos de iniciandos e iniciandas, de
visdo “com” e de visao “por detras” que se constréi a percep¢do de mundo
da autora e se revela ao leitor a descoberta do mundo adulto. Crescer é
descobrir maliciosamente a trai¢ao, seja a fisica, seja a dos ideais e valores

e aceitar a convivéncia com ela, seja como traido, seja como traidor.

A cumplicidade fundamental — autor e leitor.

Retomando a questéo ritual propriamente dita nos contos trabalhados
ao longo deste capitulo, percebemos que a familia ocupa lugar determi-
nante nos ritos de passagem da inocéncia para a experiéncia. A visao fami-
liar que aparece nesses contos e, inclusive, a visdo de familia e sociedade
que transparece na obra de Lygia nos ajuda a estabelecer que valores os
ritos de iniciagédo, ainda que de modo disperso e ndo estabelecido social-
mente, trazem & tona e mesmo questionam. Além disso, é através da fami-
lia que o jovem toma seu primeiro contato com a organizagao social € com
os valores da mesma.

De um modo menos explicito que o do conto “Antes do baile verde”,
os contos da autora sempre trabalham ritos individuais que se situam numa
micro-estrutura, a familiar, e numa macro-estrutura, a social. Enquanto que
no conto citado acompanhamos o momento de decisdo de Tatisa entre a
assisténcia ao pai e a ida ao baile de carnaval, nos contos deste capitulo o
rito ndo se apresenta de modo tdo decisivo, permitindo opgdes menos radi-
cais por parte do iniciado. Vejamos como isso ocorre.

A situacéo familiar que se evidencia nos cgptos em que o iniciando é
um adolescente é marcada pela desestruturagdo. Seja pela traicdo da mae,
seja pelos problemas de relacionamento marido/mulher, seja pela orfanda-
de, os protagonistas desses contos encontram-se frente a uma familia que
foge ao esquema marido + mulher + filhos = lar organizado e feliz. Mesmo

quando tal situagdo assim se afigura aos olhos do jovem vide o conto “O
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menino”) ndo passa de uma ilusdo que logo se desfaz, o que ocorria era a
incapacidade da compreensdo adequada dos fatos, que a iniciagéo propicia.

Tal tragado familiar funciona como pano de fundo para os ritos a que
os iniciandos deverdao se submeter e chega muitas vezes a ser o préprio
desencadeador dos mesmos. Ao contrario de uma certa imagem de jovem
adolescente rebelde e que busca na diferenciagao seu lugar de afirmagao e
construcao de identidade, os contos de Lygia denunciam uma estrutura fa-
miliar deteriorada e com uma certa dose de hipocrisia que revela ao jovem
uma dolorosa verdade: a da faléncia da organizagcao familiar tradicional.
Nao é o adolescente que numa atitude ousada rompe as amarras sociais,
mas sim a propria estrutura social e familiar que se encarrega de despi-lo de
sua inocéncia.

Assim, esses contos trabalham tanto com a iniciagdo dos jovens
quanto com o questionamento dos valores a que eles estdo sendo iniciados.
Nos contos em que o julgamento moral fica a cargo do leitor temos os me-
lhores momentos da autora. Naqueles em que se percebe seu olhar perple-
xo diante de mudancgas na sociedade surgem os problemas com as sobras
sentimentais que ja mencionamos.

Podemos afirmar que estamos, na situagao familiar e social que os
contos de Lygia evidenciam, frente ao que Victor Turner chamou de “com-
munitas”.

Se, segundo o autor, a “communitas” surge onde nao existe estrutura
social e as pessoas passam a nao estar mais lado a lado e acima e abaixo
e sim umas com as outras, comprovamos ser uma situagdo de “communi-
tas” aquela que é exposta no trato familiar dos contos de Lygia. E o que
ocorre, por exemplo, com o menino do conto de mesmo nome. A partir do
momento em que ele descobre a traicdo da mae, anula-se a autoridade da
mesma e ele passa a estar ao lado dela e ndo abaixo, na estrutura familiar.

Passam, momentaneamente, a ter o mesmo saber € o0 mesmo poder, visto
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que qualquer um dos dois poderia revelar a verdade ao pai e desestruturar
definitivamente a familia. O mesmo se da no conto “As cerejas”, em que a
garota, ao final, encontra-se no mesmo nivel que os demais. Sabedora do
segredo do primo e da tia, esta desce do pedestal e deixa de ser autoridade
para colocar-se no mesmo nivel que a sobrinha, manifestando os mesmos
desejos que a menina, inclusive.

O estado de marginalidade que se instaura com o rito abrange a mi-
cro estrutura familiar, mobilizando-a, ainda que sem ter consciéncia disto,
da mesma maneira que a sociedade primitiva era mobilizada nos ritos indi-
viduais. A familia e mesmo a sociedade parecem estar imersas no periodo
de margem que diferencia a “communitas” da estrutura. Dai o estado de
tensdo latente nos contos que, de certa forma, se transfere para o leitor.
Sempre ha algo “fora do comum”, fora da rotina, prestes a ocorrer. Tempo e
espago ganham ares miticos e dentro desses parametros a iniciagao surge
como conseqiiéncia 6bvia. “Communitas” e estrutura alternam-se o tempo
todo, revelando uma época de transformagdes e reconfiguragdes individuais
e sociais constantes, ja que os ritos flexibilizados permitem um questiona-
mento inexistente nos ritos primitivos.

Lygia Fagundes Telles ndo se dedica apenas a escrever sobre os de-
lineamentos da passagem ritual da adolescéncia para a vida adulta, mas
sim, ao tragar o pano de fundo de uma sociedade cuja estrutura se esgarca,
a revelar os valores em crise de uma época de perda dos valores funda-
mentais. Diante dessa situacao critica resta ao adolescente constituir sua
ética e filiar-se ao conjunto de valores que a ele se apresentem mais efeti-
vos. Um belo exemplo disso temos com a narradora de “As cerejas” € com o
garoto de “Historia de passarinho”.

Nos dois contos os modelos familiares de comportamento s&o testa-
dos e com eles os proprios valores sociais. Tanto a garota que compreende

e se inicia na sensualidade das relagdes pessoais quanto o garoto que per-

79



cebe a grandeza de tomar o destino nas proprias maos caminham na con-
tramao da hipocrisia da vida comum, do cotidiano das ambicées pequenas e
das frases feitas. Eles ndo querem ser como os modelos mais proximos: a
tia moralista ou a mée frustrada, querem uma visdo mais alargada da vida
que descobrem a partir de seus ritos pessoais.

Sendo assim, caminham para a reorganizagao da estrutura que, con-
forme Turner expde, € o tragado natural apés o momento de questiona-
mento que a “communitas” pressupde. Desse modo, algo que Pierre Clas-
tres*” apontara como dado negativo da flexibilizagdo dos ritos nas socieda-
des modernas conhece um novo viés neste grupo de contos de Lygia. Nem
sempre o egoismo representado por Tatisa em “Antes do baile verde” é a
opgao do iniciando. Muitas vezes ele podera lutar contra a hipocrisia que a
sociedade e a estrutura familiar tentam Ihe imputar, ainda que em outras
ocasides, como em “O menino”, ele se veja eticamente impedido de tomar a
decisdo que consideraria mais acertada. Lygia age ndo sé como “testemu-
nha” de seu tempo, como costuma afirmar, mas também e, principalmente,
como questionadora do mesmo. N&o é apenas o iniciado que deve aceitar
e/ou questionar a sociedade em que ingressa, mas ela mesma é revista por
ele.

E, portanto, numa dimenséo individualizada, mas sem furtar-se aos
elementos sociais que compdem tal individualidade, que a autora trabalha
com os ritos de passagem nos contos em que as personagens sao adoles-
centes, fornecendo, como ja afirmamos, duas perspectivas que se cruzam e
se completam — a do protagonista narrador e a do protagonista apenas per-
sonagem. Em ambos os grupos de contos ha um fator que caracteriza mais

profundamente a obra da autora e que é responsavel por evidenciar ao nivel

47 Verificar nossos apontamentos sobre o conto “Antes do baile verde” ¢ o texto “Da tortura nas sociedades
primitivas”, de Pierre Clastres, na Introdugao.
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da forma o que a questdo dos ritos de passagem evidencia ao nivel do
conteudo: o fluxo de consciéncia.

No fluxo de consciéncia

“A intengdo de aproximagdo da realidade auténtica e objetiva medi-
ante muitas impressées subjetivas (...) & essencial para o processo moder-
no(...)” *

Assim, segundo Auerbach, o processo narrativo moderno caracteriza-
se por uma valorizagao dos processos internos das personagens em oposi-
¢ao aos “grandes golpes do destino”, aos fatos propriamente externos que
constituiam as narrativas tradicionais. Esse voltar-se internamente a perso-
nagem alia-se a uma outra questao da escrita moderna: a diferenciagéo en-
tre tempo cronolégico e tempo psicolégico. A narrativa moderna dedica-se
mais ao estudo da personagens e suas perscrutagées interiores, ao tempo
de/ sua consciéncia, sem, no entanto, deixar de evidenciar com isso aconte-
cimentos externos. O que ocorre € que a personagem passa a ser o centro
da narrativa e ndo os fatos. Pode-se, com isso, valorizar agdes cotidianas
que nao poderiam em principio caracterizar-se como desencadeadoras de
enredo e que sdo elevadas a primeiro plano modernamente.

Na literatura de Lygia Fagundes Telles, do mesmo modo que o mun-
do é apreendido por fragmentos ja que nos encontramos frente a uma soci-
edade em processo de questionamento de valores e, por isso mesmo, de
certa maneira “desconstruida”, o discurso narrativo fragmenta-se e exige do
leitor a reconstrucdo do mesmo. A “communitas” & reorganizada por este
em seu caminho rumo a uma nova estrutura. Se na sociedade primitiva ha-
via um senso de continuidade e mesmo de inteireza que era preservado
através dos processos rituais, o jovem da sociedade moderna depara-se,

quando do seu ingresso a vida adulta, com os fragmentos de valores que

48 prich Auerbach. “A meia marrom” in: Mimesis. SP, Perspectiva, 1987, 2° edi¢ao revisada.
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restaram a essa sociedade em crise. O que € revelado nos ritos de passa-
gem que acompanhamos enquanto leitores nos contos de Lygia é reafirma-
do pelo modo como se d& a narrativa dessa passagem.

Lygia Fagundes Telles faz um uso quase que continuo das possibili-
dades do fluxo de consciéncia, valorizando os questionamentos internos
das personagens mesmo quando sua opg¢ao € pela narrativa em terceira
pessoa, distanciada. A narragdo, nesses contos, acontece de modo a forne-
cer a voz narrativa as personagens em momentos cruciais dos contos, re-
tomando-a quando lhe convém. Tal recurso nos revela tanto os transes ritu-
ais da narradora de “Herbarium” quanto o desgosto do garoto dividido entre
a mae e o filme em “O menino”.

Ha no uso do fluxo de consciéncia por parte da autora uma peculiari-
dade. Diferentemente de outros autores que levaram tal recurso aos extre-
mos de suas possibilidades, Lygia faz um uso mais contido e cerebral do
mesmo. Seus contos trabalham tanto com o discurso indireto livre quanto
com o fluxo de consciéncia e muitas vezes o limiar que os diferencia € bas-
tante ténue. Tecnicamente, o discurso indireto livre da a voz a personagem
sem perder-se no discurso do outro, ocorre uma ambigilidade de vozes nar-
rativas. O discurso indireto livre € mais uma tipologia de discurso, enquanto
que o fluxo de consciéncia € um estilo narrativo. Nele, acompanhamos o
pulsar da consciéncia da personagem, do mesmo modo um pouco desorde-
nado em que ela se apresenta a propria personagem.

Nesse jogo ambiguo e indefinido entre o que realmente constitui o flu-
xo de consciéncia nos contos de Lygia, cumpre ressaltar que dificilmente a
voz narrativa abandona a personagem em suas divagagées internas. A pre-
sencga do narrador se faz sentir quase sempre, impossibilitando que o leitor
se perca junto as personagens no quebra-cabegas difuso da memoaria. Para
a autora é relevante acompanhar o pulsar da consciéncia da personagem,

mas sem perder de vista os dados concretos que balizam a narrativa. O
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leitor deve ser capaz de identificar as relagées entre fatos e a reflexdo dos
mesmos na consciéncia da personagem e através dos indicios comple-
mentares de ambos remontar o texto na leitura, atribuindo-lhe sentido.

Esse uso do fluxo de consciéncia por parte de Lygia revela uma
questdo fundamental para a real compreensdo do processo de escrita da
autora: a questado das relagdes que se estabelecem e se subentendem em
seus contos entre narrador, matéria narrada e leitor.

Peter Brooks, em seu texto “Constructions psychanalytiques et narra-
tives™® trata da relagdo entre narrador e leitor numa perspectiva que vé na
leitura um aspecto ritual e uma perda de inocéncia. Para ele

“Le lecteur, lui, est doublement victime de la ruse, car il a dd ecouter
en voyeur — si je puis dire — et subir la contamination du récit. -

N&o ha leitura sem contaminacgéo, ndao ha contato com a matéria nar-
rada sem perda de inocéncia, segundo o autor. Para efetivar tal contamina-
cdo, estabelece-se no momento da leitura uma relagéo entre leitor e narra-
dor que é semelhante ao processo freudiano de analise®'. A recuperagéo do
paciente no processo de psicanalise se dara na medida em que for recupe-
rada uma historia “ viva, mas enterrada”. Através do processo de transfe-
réncia, o paciente nos da uma nova versado de uma historia antiga, um texto
paralelo. Assim como o paciente, o leitor pode intervir e tornar dialégico o
texto.

Outro ponto importante € o de que a “verdade” em si ndo importa,

mas sim aquilo que leitor e paciente classificam como tal. Freud afirma que

 peter Brooks, in: Poétique, n® 61, fevereiro de 1985.
5% Idem., p. 64.
5! Freud, op. cit., p. 83.
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“(...) ndo deve ser considerado como tal sendo aquilo que o individuo
nos relata, fazendo abstragéo de tudo aquilo que ele mesmo tenha esqueci-
do ou deformado em suas lembrancgas.”?

A dificil fronteira entre verdade e mentira e mesmo a necessidade de
fazer com que o paciente traga ao nivel consciente aquilo que repudia e
concentra reprimido sao temas de discussdo do psicanalista austriaco ao
tratar da neurose®. Mais que a real narragao dos fatos traumaticos, importa
trazer a consciéncia a verdade dos fatos a partir do ponto de vista do paci-
ente.

Se o modelo de que Peter Brooks partiu para suas reflexdes sobre
leitura foi o modelo da transferéncia, é facil imaginar porque a idéia de “ver-
dade absoluta” sobre um texto literario fica descartada pelo autor. Para Pe-
ter Brooks, o que importa é observar como se constréi de maneira dialégica
o discurso narrativo. Nessa tarefa, resta ao leitor a constru¢do de um dis-
curso subliminar que reconstrua o conto na mesma medida em que o paci-
ente reconstrdi seu trauma. Tanto em um quanto em outro caso ndo ha o
perigo de uma leitura equivocada, ja que tanto leitor quanto paciente jamais
aceitardo uma histéria que néo seja a sua.

Ainda segundo Peter Brooks

“(...) Si lire, c’est en partie combler les lacunes du texte, construire a
partir des fragments une totalité, le succés de la lecture se juge non pas
dans le “oui” du lecteur — son assentiment au sens du texte — mais plutét
dans la création du réseau sémiotique le plus étendu et le plus complexe

possible. (...)"™*
Nessa recomposigédo de fragmentos a fim de construir uma totalidade

2 No original em espanhol: “No debe ser considerado como tal sino lo que el sujeto nos relata, haciendo abs-
traccién de todo aquello que él mismo ha podido olvidar o deformar en su recuerdo”. Op. cit., p. 83.

53 Conferir as discussoes sobre verdade e mentira no processo psicanalitico e a tarefa do psicanalista nas pagi-
nas 384-6, op. cit.

5 Peter Brooks, op. cit., p. 69.
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sua, o leitor demonstra sua competéncia narrativa, abarcando uma rede que
se forma a partir do texto escrito mais os textos que ele produz em sua leitu-
ra. Para o sucesso de tal realizagéo, a verossimilhanga é determinante, pois
uma caracteristica da Modernidade é a necessidade do convencimento.
Nesse sentido € pertinente a opgao pela narrativa em primeira pessoa nos
contos de Lygia Fagundes Telles, em que a nogdo de verdade e de memo-
ria se entrelacam e formam um todo enevoado pelo fantastico, chegando
em alguns casos a distor¢ao; assim como a opg¢ao complementar pelo fluxo
de consciéncia nos contos que aparentemente poderiam apresentar-se
como mais “realistas”. Tais opgdes ndo se vinculam a uma abordagem pre-
tensamente mais verdadeira dos fatos narrados, mas exploram os limites
dessa realidade. As incertezas e ambiglidades unidas ao uso da primeira
pessoa e do fluxo de consciéncia impedem que tais narrativas rompam com
a verossimilhanca.

O trabalho tanto do analista quanto do leitor € reescrever a logica da
narrativa, enquanto que o da critica é questionar como se pode construir
uma légica para o saber adquirido na leitura e se ha a possibilidade de uma
solugéo para o0 mesmo, ou seja, um caminho interpretativo coerente. Assim,
a intengdo do texto literario € sair a caga de uma realidade modificada, o
subtexto. E como se todo conto contasse algo que se encontra por tras de si
mesmo, cujo sentido sé podemos vislumbrar na apreensao coerente do todo
e de seu subtexto.

No conto “O menino”, por exemplo, mais do que a histéria do garoto e
de sua ida ao cinema com a méae, ele nos revela a luta velada que se trava-
va entre trés homens por uma mulher e como a descoberta da traicdo pode
causar a revisdo do passado e seu ajuste ao presente: o menino torna-se
homem. Também no conto “As cerejas” descobrimos que nado se trata da
historia de amor entre primos adolescentes, mas sim a histéria da desco-

berta da sensualidade de ambos a partir do contato com uma tia enigmatica.
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Dessa maneira, o conto é muito freqiientemente a evocagdo de au-
séncias, de fingimentos que tomam o lugar de cenas perdidas de um pas-
sado que sO se pode recuperar a partir do preenchimento das lacunas du-
rante o processo de leitura. Na mesma medida em que o neurético substitui
o trauma pela doenga, a histéria “verdadeira” do conto aparece substituida
por uma ficgdo, através da projecéo.

As personagens que narram tornam suas as historias vividas e nesse
sentido ndo importa separar verdade/mentira/imaginagdo. O que importa é
como a personagem recupera sua histéria e, numa perspectiva comple-
mentar, como o leitor recupera e torna sua essa histéria, num processo de
iniciagao as artimanhas da literatura.

Voltando aos contos de narragédo em primeira pessoa, vale dizer que
fica em um segundo plano descobrir se o primo de “Herbarium” morreu re-
almente ou ndo, ou se, em “As formigas”, estas realmente agiram daquele
modo humanizado, atormentando propositadamente as garotas. O impor-
tante € como tais personagens recuperam seu rito e como transformam em
sua historia aquela vivida anteriormente. O presente narrativo fecha o ciclo,
pois ao mesmo tempo em que apresenta ao leitor a perspectiva da perso-
nagem acerca de sua experiéncia iniciatoria, obriga o leitor a participar da
narratividade, completando lacunas, construindo o subtexto e numa certa
medida, assim como as personagens femininas, “entendendo” o que estava
oculto, adquirindo malicia.

Ao mesmo tempo em que as personagens revelam e constroem seu
passado e sua histéria, o leitor é levado a iniciar-se, ja que possui papel
fundamental na reconstrucédo do texto durante a leitura. Como afirma Poui-
llon ao tratar da visdo “por detras”

“Quando declaramos que as visées do romancista e do leitor devem

superpor-se, ndo estamos pretendendo afirmar que eles devem ver as
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m;'esmas coisas, mas apenas que devem assumir a mesma atitude, embora
isso possa conduzi-los a resultados diferentes. )P

A pa]avra-chave aqui é atitude. Embora a afirmagdo de Pouillon se
refira aos textos com a visdo “por detras”, pois é neles que a aderéncia en-
tre lejtor e autor se faz premente, nos contos de Lygia ela cabe também
aqueles em que a visdo € “com”. Iniciar-se nas questdes que a autora nos
propde em seus textos é firmar um pacto com o narrador, seja ele persona-
gem ou nao e, construindo o subtexto, filiar-se ao ponto de vista exposto ou
dele distanciar-se. Sempre, porém, com a mesma atitude.

As iniciagbes a que Lygia submete personagens e leitores apontam
para as descobertas da vida adulta e encontram-se numa perspectiva de
certo modo catastrofica®®. Parece ndo haver recompensas para a maturida-
de a n&o ser o proprio reconhecimento social enquanto adulto. Dos varios
ritos que compdem o quadro de transformagdes por que passa o iniciado, a
autora opta por aquele que se apresenta aos olhos do leitor como o mais
intenso e doloroso.

Durante toda a vida tomamos contato com situagdes novas que nos
exigem revisdes de valores e novos posicionamentos. Dentre elas ha as
mais e as menos agradaveis. Assim como nas sociedades primitivas, o
contato com experiéncias novas que iniciem a perda sao os mais dolorosos.
Iniciar-se a morte e a rejeicdo é mais dificil que iniciar-se a chegada do pri-
meiro filho ou ao casamento, por exemplo. Se o conto € uma estrutura con-
densada que faz um recorte significativo de uma dada realidade, a escolha
efetuada pela autora dos ritos por que passam seus iniciados revela quais
s30 os que, do seu ponto de vista, determinam a pertenca ao mundo adulto

— os ritos de passagem que revelam perdas, que se situam na fronteira am-

bigua de vida/morte/renascimento.

5% Jean Pouillon, op. cit., p. 71-2. ' ) X
%¢ Tal pensamento sera mais desenvolvido no capitulo 3 e na Conclusao.
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Contrariamente a uma opgéo que revelasse ganhos, como a aquisi-
¢ao do saber, com a escola, a configuragdo de uma amizade ou o nasci-
mento de um filho, a autora nos pde face a perdas mais ou menos intensas,
mas sempre pungentes na medida em que encerram os momentos de soli-
dao e reavaliagao do “eu”. Descobrir-se traido, rejeitado, é descobrir-se so-
litario e fragil. E a partir de tal descoberta que os iniciandos s&o obrigados a
tornar-se mais fortes e dissimulados, numa tentativa de superar fraquezas.
Como iniciados eles sabem e com a experiéncia adquirida no rito tornam-se
mais aptos para enfrentar as questdes da vida adulta. Nessa perspectiva, o .
rito de passagem, mesmo dificil e doloroso, liberta. A liberdade pode custar
a vida, como reconhece o homem de “Histéria de passarinho”, mas iniciar-
se é sempre, de certa maneira, escapar ao embate ritual entre vida e morte
e aceitar a existéncia e a possibilidade latente desta Ultima. A ligao € dificil e
o caminho para que o leitor a apreenda € muitas vezes doloroso. S6 na ati-
tude camplice da leitura e na construgdo do subtexto € que o leitor iniciado

chega até ela e completa o seu rito de passagem.
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Capitulo 2

A obsessao narrativa: o labirinto da liminaridade

Me vejo dividida em duas, eu e a outra que se fragmentou e
que esta tentando agora unir os pedagos do que foi um todo
e se repartiu. Pergunto se seria isso a loucura. Essa impos-
sibilidade de ordenar o que se desordenou.

(A disciplina do amor, p. 148)



O estado de marginalidade que caracteriza um dos momentos dos
ritos de passagem pode se estender além deste se o rito posterior de agre-
gacédo nao for empreendido com sucesso. Assim, além dos casos em que
alguém se torna marginal devido a crise de vivéncia racial dupla, como ocor-
re no conto “O espartilho”, ha casos em que, devido a algum problema en-
frentado durante a execugéao do rito iniciatério, o sujeito torna-se um prisio-
neiro da passagem, convivendo indefinidamente com o estado de liminari-
dade ou margem.

Neste capitulo abordaremos os ritos de passagem a partir desta outra
perspectiva — a perspectiva da personagem que se recorda, muitas vezes
obsessivamente, de momentos marcantes de sua adolescéncia dos quais
nao consegue se libertar ou encontra dificuldades para tanto. Se, aparente-
mente, os ritos de passagem teriam sua importancia diminuida neste se-
gundo grupo de contos, em que as personagens sao adultas e virtualmente
iniciadas, verificamos que, pelo contrario, eles sdo decisivos para que com-
preendamos a fundo os motivadores das agoes e das fixagcbes dessas
mesmas personagens.

Dividiremos nosso estudo em duas etapas: o estudo dos prisioneiros
da passagem e o estudo daqueles que, no processo de narratividade, liber-

tam-se dessa prisao.

Os prisioneiros da passagem

O ser marginal pode aparecer “onde quer que haja transig¢bes cultu-
rais e conflitos culturais™, afirma Stonequist. A abrangéncia de tal definicao
torna possivel estendé-la ao iniciando que ndo cumpre seu rito iniciatorio.

Como ja afirmamos em outro momento, todo iniciando passa por uma etapa

! Stonequist, op. ci., p. 35.
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de separacé@o de seu grupo e cultura iniciais para que, apés o periodo de
marginalidade e a execugéo de seu rito de passagem, possa agregar-se a
nova vida. Durante o periodo em que se encontra como marginal, o inician-
do pertence a dois mundos — o adulto e o infantil ou, generalizando a afir-
mativa aos ritos todos, o mundo do saber e o da inocéncia.

Para libertar-se da ambigtiiidade que caracteriza o periodo de margem
e ser um membro de sua sociedade, o iniciando deve submeter-se a provas,
deve superar seu rito e, conseqiientemente, ser aceito como novo inte-
grante da comunidade. Se, devido a qualquer problema nesse trajeto, o ini-
ciando ndo conseguir cumprir seu rito ou supera-lo, torna-se um escravo da
passagem, ou seja, um ser marginal em sua sociedade.

Florestan Fernandes aborda o problema da marginalidade entre os
indios bororo ao tratar do caso de Tiago Marques Aipobureu. Segundo ele

“(...) o homem marginal defronta-se com um problema: deve escolher
entre padrées incompativeis uma solugdo conveniente.(...) Emogbes e sen-
timentos se combatem, conhecimentos e valores adquiridos anteriormente
entram em conflito com novos sentimentos ou valores.™

O homem marginal ja ndo pode renunciar aos aprendizados que tive-
ram inicio juntamente com seu rito, mas ao mesmo tempo ndo € aceito
como uma autoridade, alguém que provou sua possibilidade de agregar-se
a nova realidade a que foi introduzido. Nao ha volta e as portas a sua frente
se fecham. Tal crise psiquica dura enquanto o ajustamento nao se proces-
sa. A superagao é possivel, mas muitas vezes dificil.

Enquanto dura o periodo de marginalidade, o sujeito torna-se super-
sensivel e extremamente consciente de sua situagdo. Com isso, torna-se
possivel a convivéncia entre sentimentos contraditérios como o de inferiori-

dade e o de superioridade, o de ser sujo ou santo. Afinal, o marginal carrega

2 “Tjago Marques Aipobureu: um bororo marginal”. In: Mudangas sociais no Brasil. SP, Difusao Européia do
Livro, 1° edig3o.
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consigo as caracteristicas do iniciando, visto nao ter completado a iniciagao.

No caso das sociedades primitivas, como ocorre no exemplo estuda-
do por Florestan, o indio marginal ndo consegue sua agregagzo social por
nao conseguir executar provas que sdo encaradas como essenciais no
cumprimento de ritos de passagem. Tiago estudou na Europa, demonstra
erudigdo, mas ao tentar agregar-se a sua sociedade, a bororo, é visto como
incapaz, ja que ndo consegue realizar as tarefas que dele se esperam,
como a caga. E bom frisar que a escolha pela vida na tribo foi pessoal e es-
pontédnea. Mas a partir do momento em que ele retorna a ela, ja ndo é um
novigo e nao consegue tornar-se um verdadeiro bororo. Os conhecimentos
que ele tem a oferecer a tribo ndo sao de grande valia a ela e o0 que a tribo
exige dele faz com que ele seja humilhado, devido a n&o revelar as qualida-
des que se esperam. Em outros casos, o iniciando ndo se vé capaz de
cumprir os ritos, muitos deles dolorosos, proximos da tortura, como assinala
Pierre Clastres e com isso € condenado a marginalidade devido a sua co-
vardia.

Ao marcar a lei nos corpos de seus iniciados, a sociedade primitiva
exige deles um comprometimento integral com ela. Nao ha lugar para ques-
tionamentos ou para pontos de vista diferenciados, como o que o indio Tia-
go traz juntamente com sua experiéncia estrangeira. As palavras de ordem
sd@o aceitagdo e igualdade. N3o ha lugar para excegdes nessas sociedades
que Clastres denomina sociedades “sem Estado, contra o Estado” o

Como afirma Renato Queiroz, “é preciso passar para permanecer”.*
Se o rito ndo é completo, ou seja, se a passagem nao se concretiza, o ser
dissolve-se no limbo da marginalizagdo, ndo permanece nem ca nem I3,

esta em constante inadequag&o social.

? Pierre Clastres, op. cit., idem , p. 130. o
4 “Matraga , seu pai, seu filho”. In: Imaginario n° 3. USP, 1996, p. 206.
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Se nos ritos de iniciagdo das sociedades primitivas o que estava en-
volvido era n&o s6 o corpo, mas principalmente a identidade do iniciando,
seu Iugaf social, tal situagao transposta para as sociedades modernas cria
essencialmente um problema de identidade do “eu”.

A adaptacdo e a conseqiiente flexibilizagdo dos ritos elevou as crises
daqueles que n&o concretizam a passagem ao nivel das crises psicoldgicas
e individuais que a psicanalise se encarregou de estudar no nosso tempo.
Embora o marginal da sociedade moderna também acabe por ser rejeitado
pela mesma, as razdes de sua crise e de sua rejeigao tém suas raizes muito
mais nele proprio que na sociedade como um todo. O Unico caminho a se-
guir, e isso o0 aproxima do marginal primitivo, € superar a crise da liminari-
dade através da complementagéo da passagem que, assim como o proprio
rito, se ocorria de modo mais concreto anteriormente, ocorrera de modo
mais subjetivo e mesmo dispersivo modernamente.

Desse modo, um iniciando que falhe num rito que se espera dele so-
cialmente, como a entrada na faculdade, tera que ingressar de outro modo
na convivéncia adulta e social, seja prestando novamente o exame, seja
procurando um trabalho. Enquanto permanecer decidindo o rumo a tomar e
na espera de tal decisdo, permanecera como marginal. Muitas vezes a ne-
cessidade de optar e a press&o sobre o jovem causardo uma crise psiquica,
tipica da marginalidade. O caminho para a superagéo desta depende ape-
nas do jovem e de sua escolha pessoal, embora nem sempre ele possa tri-
lhar os caminhos escolhidos. E a resolugéo psicologica que determina o fi-
nal da crise.

A maior parte das personagens adultas de Lygia Fagundes Telles &
marginal. Vivenciando as tramas de seus contos surgem seres que reme-
moram, por vezes de modo eventual, por vezes de modo obsessivo, seu rito

de ingresso na vida adulta, o qual ndo conseguem esquecer ou abandonar.
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Para tratar dessa diversidade de experiéncias e das obsessdes a que
ficam submetidas tais personagens, a autora se utiliza de recursos narrati-
vos também diversificados. Ha narrativas em primeira e em terceira pessoa,
ha o uso do fluxo de consciéncia para retratar principalmente o delirio ob-
sessivo das personagens, ha personagens femininas e masculinas abor-
dando diferentes aspectos de sua prisdo a passagem.

Trataremos primeiramente do grupo de contos em que a personagem
permanece como prisioneira da passagem e, no item subseqiente, do gru-
po de contos em que a personagem realiza a passagem e se liberta.

A nao realizacdo da passagem faz com que, além do problema da
convivéncia com a marginalidade social, a personagem atravesse proble-
mas de ordem pessoal. Nos contos que estudaremos aqui, tais problemas
geram a obsessdo, que pode aparecer sozinha ou somada, em algumas
narrativas, a inveja, a loucura ou mesmo a preguica.

A inveja entre irmdos, como aponta Guillermo de la Cruz Coronado®,
remonta a questao biblica da disputa entre Caim e Abel e € sob essa pers-

"®. O primeiro

pectiva que o autor estuda o conto “Verde lagarto amarelo
sentimento a relacionar irmaos foi a inveja, antes do amor ou da amizade.
Tanto no conto de Lygia quanto na Biblia o invejoso € o irm@o mais
velho, Rodolfo, e o invejado o mais novo, Eduardo. O conto € narrado em
primeira pessoa por Rodolfo, o que leva o leitor a acompanhar e comparti-
lhar com este as razdes que o levam a invejar o irm&o e, a partir da forga
desse sentimento, odia-lo. Rodolfo é gordo, sua muito, vive modestamente
como um escritor menor. O irmdo é bonito, magro, casou-se com Ofélia,
mulher que, percebemos através de pistas semeadas ao longo do texto, foi
alvo do amor de ambos. A visita de Eduardo perturba Rodolfo, ainda mais

porque ele chega com uma novidade, uma surpresa. Nada que venha de

5«0 édio caimico em Lygia ¢ Unamuno” in: Letras de hoje n® 11, margo de 1973.
8 In: Antes do baile verde, , op. cit.
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Eduardo pode surpreender positivamente o irmao, que sofre com a simples
presenca do outro.

O irmao esteve presente em todos os ritos de crescimento e iniciagdo
de Rodolfo e fez com que este ndo conseguisse concretizar nenhum deles,
permanecendo como um marginal, como sua opgdo de vida revela: man-
tém-se alheio ao convivio social, arredio, sem um relacionamento amoroso.
Com sua profissao é que se comunica, de modo canhestro, furtando-se a
contatos mais amplos: “Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor de
sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na televisdo: um escritor
de cabega baixa e calado, abrindo com as méos em garra o seu caminho.””

Eduardo, por seu turno, devota grande amor ao irmao e o admira:
“desde menino eu ja estava condenado ao seu fraterno amor. 8 A configura-
¢ao da relagdo de ambos faz com que Rodolfo estabele¢ga com o irmao um
exercicio de masoquismo e sadismo. Encontrar o irmao é estar armado,
preparado para a defesa ou para o ataque, é sofrer e se achar merecedor
disso, devido a inveja, ou imputar sofrimento ao outro. Ja Eduardo, inocente
diante do irmao, ndo se da conta dos sofrimentos que causa e busca insis-
tentemente sua companhia, chegando mesmo a seguir os passos do irmao
mais velho, a té-lo como modelo.

E na infancia que estdo n&o sé os primérdios da inveja fraternal, como
também o primeiro rito a que Rodolfo foi submetido e ndo pode completar. A
m3e que sempre, no ponto de vista de Rodolfo, se devotara ao irmao mais
novo, esta a beira da morte e é a ele que o pai revela essa tragica noticia,
seguida de um pedido “S6 eu e vocé sabemos. Ela desconfia mas de jeito
nenhum quer que seu irmdozinho saiba, esta entendendo?” De posse da

informacao, tudo que ele deseja é receber um pouco de carinho ao invés de

"Idem, p- 29.
8 Idem, ibidem, p. 29.
% Idem, ibidem, p. 30.
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pedidos para que siga o regime ou corra menos, ja que sua tanto. Mas a
mae so tem olhos para Eduardo.

Convivendo até a morte da mae com a rejeigéo, ele ndo cumpre este
primeiro rito de ingresso a vida adulta, superando a morte dela. Prova disso
€ tanto a persisténcia da inveja, que desapareceria caso ele superasse o
“favoritismo” do irm&o, quanto os sonhos sintomaticos que tem com a mae.
Neles, Rodolfo € magro e valsa com a mae. Essa imagem alentadora é in-
terrompida pelo suor que comega a escorrer, transformando o sonho em
pesadelo. Volta a tona um trauma infantil: “Era menino ainda mas houve um
dia em que quis morrer para nao transpirar mais.”° A cor do lagarto que da
titulo ao conto é a mesma do suor, mas invertida — amarelo-verde.

Num outro rito por que passou durante a infancia, que para ele “foi s6
sofrimento”, ele chega a desejar a eliminagéo do rival, para apossar-se, as-
sim, do amor da mae. Numa briga que o irm&o arruma, néo intervém em
principio, mas, depois, desespera-se e vai em busca do irmao: “eu o queria
vivo”. Quando, porém, dedica-se a imaginar a briga, introduz em seu delirio
um canivete que transforma o que poderia ser uma simples briga de mole-
ques numa briga fatal. E quando sua imaginagdo permite que ele se deixe
levar sem culpas pelo seu desejo: a morte do irmao.

Sua introdugéo a vida adulta inicia-se com ritos de morte: a morte da
mae, que ele nao aceita, mas ndo pode impedir, e a do irmao, que ele de-
seja, mas ndao pode nem mesmo tolerar tal pensamento. Rodolfo convive
com a imaturidade. Nao aceitar a morte da mae sem que esta demonstre
carinho por ele e ndo saber lidar com a inveja pelo irmao, transformam-no
num ser sem lugar na familia e, ja adulto, na sociedade. O pai, que poderia
auxilia-lo, inclusive dedicando-lhe afeto, € mais um dos dependentes do

amor da mulher. Sem ela, também se sentira perdido e incapaz de enxergar

19 1dem, ibidem, p. 25.
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os problemas do filho e dedicar-se a resolvé-los. S6 resta o préprio Eduar-
do, mas Rodolfo ndo pode aceitar o amor de quem tao ardentemente inveja
e odeia.

Um outro rito que compde a passagem a vida adulta de Rodolfo é o
do relacionamento amoroso e aqui, novamente, os irmaos “disputam” o
amor de uma mesma mulher: Ofélia. Esta casa-se com Eduardo, deixando
Rodolfo exposto novamente a rejeicdo, embora desta vez ela demonstre
carinho por ele, o que leva o casal a escolhé-lo para padrinho do filho que
Ofélia espera. Mais uma vez Rodolfo sofre e recalca seus sentimentos com
ironia: “N&o pudera ser pai, seria padrinho. Ndo era amavel? Um casal
amabilissimo.”” O rito que ingressaria Rodolfo na vida adulta definitiva-
mente, por tornar-se ele mesmo responsavel por outro, pai, ele o exercera
através do filho do irmao, apadrinhando-o. Rodolfo segue como um margi-
nal, sem ocupar o lugar social que almeja, prejudicado por seus traumas de
infancia.

N&o é a toa que na partilha dos bens maternos, com ambos ja adul-
tos, ele, que se negava a ficar com qualquer coisa que pertencera a mae,
para aplacar a ira do irmao que ndo entendia como ele poderia abrir mao de
bens que pertenciam também a ele, aceita ficar com as xicaras de café de
porcelana, deixando todo o resto como presente de casamento para o ir-
mao. Sentindo-se como um marginal, um enjeitado, ele s6 poderia aceitar
um presente como esse, acessorio, circunstancial.

O Unico meio que Rodolfo desenvolveu para poder conviver com a
rejeicdo e a marginalidade foi a escrita. Mais uma vez a vivéncia marginal
traz a sensibilidade e esta, o pendor para as artes. E na escrita e no contato
disperso com o publico através dela que ele cria sua identidade, ainda que

parcialmente. Nem essa escapatoria parece Ihe restar no final do conto,

' 1dem, ibidem, p. 28. Note-se a semelhanca entre esse trecho ¢ o estilo irénico de Machado de Assis, o que
'Y ] .. . o e .
nos remete ao romance Esai e Jaco, em que o autor trabalha tematica semelhante a do conto.

97



quando ele adivinha a surpresa que o irmao |he trouxera. Seguindo os pas-
sos do irm&o e modelo, Eduardo também escrevera um livro. Atormentado
pela idéia de que tudo que o irméo faz é perfeito e, portanto, melhor que o
que ele proprio faz, Rodolfo sente-se roubado no que Ihe resta: o publico. A
rejeicao, reiterada com insisténcia em sua infancia, conforme acompanha-
mos através de suas lembrangas, impede-o de se furtar a mais este sofri-
mento, ndo € a toa que sente seu coragao “se fechar como uma concha.”
Conforme indiciam tanto o titulo do conto quanto o seu final, Rodolfo
seguird seu caminho de homem marginal. A inveja do irmao ganha agora
mais uma razao de ser: a escrita. Por outro lado, Rodolfo nao consegue li-
bertar-se da imagem da méae e, maltratando o irmao, livrar-se deste e de
seu amor. A todo momento recorda-se desta pedindo a ele que nao faga o
irmao sofrer. Nao seria possivel, assim, externar seus sentimentos e no
embate que se sucederia completar a passagem, enfrentar seus problemas
de infancia e ingressar definitivamente na vida adulta. Contrariamente a
isso, Rodolfo continua sendo o verde lagarto amarelo do titulo, que se
oculta aqui e ali, como fazia na infancia a fim de que o irmao o esquecesse
por alguns instantes e o deixasse em paz. Assim como o lagarto, Rodolfo &
um ser ambiguo, indefinido, um marginal. N&o tem posicao definida, masca-
ra-se e adapta-se na medida do possivel as situagdes sociais que lhe sao
impostas. Acabara por ser padrinho do sobrinho, mesmo rejeitando a idéia,
acabara por incentivar o irmao na escrita, mesmo sem suportar isso.
Cumpre tocar em dois pontos antes de encerrar nossa abordagem do
conto. O primeiro é que a escolha narrativa da autora, utilizando idas e vin-
das entre momentos marcantes da infancia e momentos do presente narra-
tivo, &€ fundamental para caracterizar o modo como a inveja atravanca, se-
jam os ritos de iniciagdo da personagem seja sua vida atual, compondo o
painel de marginalidade e obsesséo a que esta se vé condenada. O segun-

do € que ha um aspecto metalingtistico importante neste conto. O desejo
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de buscar a escrita “até atingir a semente resguardada Ia no fundo como um
feto”’? , de atingir o amago, parece ser o objetivo tanto de Rodolfo como da
autora. Com tal propésito, revirar as memoérias de um homem atormentado,
remexendo em seu bau de lembrangas assim como o faz com outras perso-
nagens'®, é ingressar no universo tanto da marginalidade como da obses-
sao, que acompanha de certa maneira o homem moderno. Partindo da vida
adulta para desnudar os traumas infantis, nesse sentido agem tanto o nar-
rador quanto Lygia.

O embate com as palavras pertence tanto a personagem quanto a
propria autora, que busca o amago das emogdes e das situagoes limites. Os
quadros que traga, principalmente das personagens prisioneiras da passa-
gem, revelam tanto a obsessao individual das mesmas quanto a obsessao
narrativa da autora, em busca de um paraiso perdido na infancia e que a
cada conto se delineia e almeja sua descrigdo perfeita, o casamento ideal
entre forma e conteudo.

E através da loucura que algumas personagens de Lygia vao conse-
guir escapar momentaneamente dessa prisao que a marginalidade lhes im-
puta, para aprisionar-se a esse universo paralelo em que o louco habita. O
conto que demonstra essa realidade de modo mais incisivo é “WM"™. A nar-
rativa em primeira pessoa torna ainda mais difusos os fatos que o leitor
acompanha na visdo “com” a personagem.

Nessa histéria com muitos e diferentes pontos de vista acerca da lou-
cura, acompanhamos a histéria de Wlado e de sua irma Wanda cuja mae,
Webe, é atriz. Os “ws” se multiplicam, seja no médico de Wlado, doutor We-
rebe, seja no nome da tartaruga, Wamusa, seja nos “ms” que Wanda dese-

nha ao contrario para que Wlado aprenda os “ws”. A idéia de complementa-

12 1dem, ibidem, p. 22. ' )
I3 Entre elas vale lembrar a narradora de “Papoulas em feltro negro”, conto trabalhado na Introdugdo e que

parece aliar a obsessao da marginalidade 4 mania de perseguigao.
' In: Semindrio dos ratos. Op. cit.
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ridade esta presente nessas letras tanto quanto na relagao entre o irméao e a
irma que se bastam e se ajudam, ja que a mae esta sempre muito ocupada.

No momento inicial do conto, Wlado encontra-se com o doutor Were-
be para perguntar sobre o estado de Wanda e reconstitui sua infancia: a
forte presenga da irma a educé-lo, quase que como uma substituta da mae,
a doencga e a crise por que passa a irma na infancia, as sucessivas crises
da mé&e, atriz egocéntrica sempre em busca da perfeigao, insatisfeita.

Segundo o relato de Wlado, a mée ignora a filha, provavelmente por
esta, ja desenvolvida, colocéa-la frente ao envelhecimento que chega. Surge
entdo a compulsao da irma, que a tudo marca com seqiéncias de wm. O
garoto segue protegendo a irma e assume frente ao psicélogo do colégio a
compulsao quando esta se revela nos livros escolares.

S6 no meio do conto € que as lembrangas do narrador chegam a vida
adulta e surge entéo a revelagdo da mae — Wanda morrera faz tempo, mas
Wilado insiste em ignorar. Para ele, quem tem problemas € a mae, ja enve-
lhecida e senil. Quando conhece num prostibulo uma mestiga, Wing, ele se
apaixona. Mas ndo consegue esquecer a irma, que certamente nao suporta-
ria, em sua opinido, a presenga da outra.

Com a morte da mae a situagdo se agrava e a irma, que parecera
estar feliz com o amor de Wlado, é acusada por ele de ter tatuado nos bicos
dos seios de Wing um w e um m, respectivamente. Ele avisa a amada para
ndo abrir a porta para Wanda, mesmo que ela implore. Nada adianta e o
conto termina com Wilado encontrando a amada morta e procurando o dou-
tor, como o inicio ja mostrara.

Tudo indica que, com a morte da irmé, o rapaz desenvolveu sua per-
sonalidade, como modo de se proteger dos desamparos da mae, como for-
ma de lidar com a soliddo. Seu rito de ingresso na vida adulta foi marcado
pela morte traumatica da irma que representou, além do confrontamento

com a morte, a perda de seu alento. Da incapacidade de lidar com essas
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emogoes € que se desenvolve o apego a irmé, representada pela imagem
que lhe ficara mais profunda e que simboliza justamente essa fusdo de
contrarios: wm, complementares e opostos assim como Wlado e a persona-
lidade da irma morta, o masculino e o feminino. O garoto inverte a realidade
e passa a ser ele o responsavel por cuidar da irma, contrariamente ao que
acontecia quando esta era viva.

Descobrimos os indices de loucura através de frases de terceiros que,
ao narrador, carecem de sentido. Ele parece ignorar tanto a fala da mae que
afirma que Wanda morrera ha tempos, quanto a fala de Wing: “fomos nés
dois ao homem das tatuagens”.'®> O médico, sabiamente, responsabiliza
Wanda e Wlado pelos “problemas” causados: “Aqui ela ndo sera maltratada,
ele disse. Nem vocé.””® Ambos precisam de tratamento pois as duas perso-
nalidades comp&em uma so6 — a identidade fraturada dele.

Como marginal que se torna, Wlado permanece alternando momentos
de sanidade e loucura e em suas crises volta o antigo problema, seu rito
ndo superado. E na obsess&o pela passagem que se encontram as raizes
da loucura simbolizada nas letras que se sucedem e no w, letra incomum
que parece marcar a familia como a personagem que marca freneticamente
tanto objetos como pessoas.

Interessante notar que o conto se constréi sobre a fragmentagao de
imagens, de pontos de vista e de identidades. As imagens de infancia rece-
bem um corte apds a morte da irmé e a partir dai se confundem de tal modo
que dificultam a identificagdo do que realmente aconteceu e do que faz
parte da loucura. Como indicio temos apenas os wms que parecem repre-
sentar sempre um momento de crise da personagem, vide que eles surgem
quando a irma morre e se exacerbam quando da morte, talvez por suicidio,

da mae. Do mesmo modo os pontos de vista se fragmentam no conto como

' Idem, ibidem, p. 70.
16 Jdem, ibidem, p. 71.
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se o leitor continuasse a acompanhar Wanda de ponta cabega, a indicar
que um w € apenas um m invertido. Juntando as informacgdes dispersas,
afinal & ele o narrador, é que se compde o0 mosaico da loucura e dos limites
desta. Por fim, a dificuldade de composicdo da identidade de Wlado esta
diretamente relacionada a profissdo da mae, atriz, que vive de encarnar
personagens e livrar-se delas, fragmentando seu proprio “eu” a ponto de, na
velhice, s6 se sentir feliz ao recompor o mesmo, escrevendo suas memori-
as, ritualizando desse modo seu passado.

A culpa aparece como marca determinante para a prisdo da persona-
gem ao seu rito de iniciagdo, quando da morte da irma. Assim como muitas
criangas parecem sentir-se responsaveis pelos problemas dos pais, como
ocorre nos divorcios, por exemplo, Wlado parece sentir-se responsavel pela
morte da irma, que ele ndo compreende e, protegendo-se, nega. Essa é a
forma que ele encontra para manté-la viva. Do mesmo modo quando a mae
morre e surge a desconfianga do suicidio, ele reage negando seu envolvi-
mento e possivel responsabilidade sobre aquele ato e transfere tudo a
Wanda, que acaba por matar Wing. Com o assassinato desta, Wlado final-
mente concretiza a si mesmo o que até entdo permanecera recalcado: a
culpa em relacdo a perdas. Agora ele é culpado e responsavel pela morte
de Wing, seja por ter, no seu delirio, encoberto os atos criminosos da irma,
seja por ter consciéncia de sua participagéo direta nos mesmos.

Neste conto a obsesséo é levada aos seus limites, como simbolizam
as letras que contaminam todo o texto e com isso € que se chega ao tema
da loucura. A obsessdo narrativa demonstra que muitas personagens, se
ndo encontrarem uma valvula de escape para seus momentos de passagem
ndo completada, podem adentrar o universo da loucura, como ocorre com
Wilado.

Aqui, como no conto anterior, a busca pela perfei¢cdo € um dos mar-

cos da obsessdo narrativa. Tanto a profissdo de escritor quanto a de atriz
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exigem a busca da perfeita transposigéo de idéias, seja na atuagao, seja na
escrita. E Wlado, assim como a mée, acaba buscando a perfeicdo que a
complementaridade do w e do m representam, numa ambigiiidade que o ser
marginal traz em si, numa espécie de ying e yang, masculino e feminino,
loucura e sanidade. Novamente a autora, em sua busca de perfeigdo narra-
tiva, casa forma e contedo e entrega-se ao trabalho com a obsessido que
marca a marginalidade da personagem central.

Ha muitos contos de Lygia que trabalham com a obsessdo de cuja
extrapolagdo de limites deriva a loucura. E o caso de “A cagada”, de “A ja-

17 entre outros. Prosseguiremos, no entanto, abor-

nela”, de “Os objetos
dando aqueles contos em que o limite entre sanidade e loucura permanece
nos niveis da obsessao e é essa que ganha relevo, por demonstrarem mais
efetivamente essa estreita fronteira e a ambiglidade em que permanece

imerso o homem marginal.

g por exemplo, a narradora inicia seu re-

Em “Apenas um saxofone
lato deixando-se levar aos poucos por lembrangas dolorosas de um amor
verdadeiro e perdido. O mote “onde agora? Onde?” sera repetido ao longo
do texto numa tentativa de reinstaurar um tempo de completude e serenida-
de, impossivel no presente narrativo.

A narradora se enamorara de um musico de jazz na juventude, mas
por ndo conseguir viver com ele, devido a sua falta de ambigao e seu jeito
desapegado de viver, submeteu-o a provas sucessivas, no inicio simples
provas de amor que depois se tornaram materiais e que culminaram com a
exigéncia do sacrificio da propria vida do amada. No presente narrativo ela
é uma prostituta rica que vive numa casa “pretensiosa’, tem um amante jo-
vem que lhe da gozo, um velho rico que lhe sustenta, mas Ihe falta o essen-

cial: o amor que traz de volta sua juventude.

17 Os trés contos encontram-se em: Antes do baile verde, op. cit.
'8 In: Antes do baile verde, op. cit.
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Os indices da obsessdo sdo muitos. Ha aqueles que ela elenca su-
cessivamente e que se referem a sua riqueza: tapete persa, lareira, inilme-
ros empregados, iate, casaco de vison, coroa de diamantes, rubi, piano de
cauda, gato siameés, chacara com piscina, caviar etc. A maior parte deles
aponta para a ostentagdo, como ela mesma reconhece, ja que ndo ha nada
que a ligue ao gato a néo ser o seu pedigree e o piano permanece mudo,
visto que ela ndo toca, ele € mais um objeto de exibigdo de uma época em
que era “chique” ter um piano de cauda na sala. Assim também n&o parece
obter prazer com o quadro que mandou pintar de si em que se vé como na
juventude, mas apenas contemplar com certo masoquismo a imagem de
beleza e energia que se perdeu com a expulsédo de seu amado.

Contrapostos a tais indices aparecem os que representam o outro
tempo, aquele em que, pobre e feliz, vivia com seu saxofonista. Os objetos
simples, mas repletos de sentido contrapéem-se ao momento atual de os-
tentag&o: as inimeras gravuras da Virgem de Fra Angelico, as paredes do
quarto forradas de estopa, a musica do saxofone. O essencial foi substituido
pelo acessorio e, dessa forma, por mais abundantes que sejam os objetos,
nao preenchem o vazio interior da personagem. Como ela mesma afirma,
“Ele era a minha juventude mas naquele tempo eu ndo sabia, na hora a
gente nunca sabe nem pode mesmo saber, fica tudo natural como o dia que
sucede & noite, como o sol, a lua, eu era jovem e ndo pensava nisso como

nao pensava em respirar. e

A obsessdo em contrapor os dois momentos se manifesta através da
obsessdo maior que rege o conto: a obsessdo por relembrar-se e buscar
reconstituir um tempo que nao volta. A impossibilidade de crenga num pas-
sado reconstrutor da antiga ordem de coisas, a consciéncia da n&o reversi-

bilidade do tempo, aprisionam a mulher ao seu rito de passagem. Apesar

'° Idem, p. 41.
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disso, a Unica saida para aliviar a dor que sente é tentar, através do mote
que é semeado ao longo do texto: “Onde agora?”, buscar momentos de sa-
tisfagéo através da memoria que, por breves instantes, traz de volta a ple-
nitude daquela época.

A jovem que fora criada num orfanato, experimentando a rejeicéo, en-
controu naquele saxofonista a expressao mais pura de amor. A vida com ele
era como a musica do sax, misto de improviso, de criatividade e de amor
profundo. Ao negar-se a compartilhar essa vida com ele e pedir pela imola-
¢ao desse sentimento, ela julgou poder livrar-se dele e da necessidade de
compartilhar a vida com ele e com isso ter de abrir mao de seus sonhos
ambiciosos. Ocorre, porém, o contrario. Na medida em que nao cumpre seu
rito de ingresso na vida adulta, enfrentando os problemas de relaciona-
mento e superando-os com o outro e ndo através da eliminagao do outro,
ela se furta ao processo de maturidade e se torna prisioneira de seu rito de
passagem. Aos quarenta e quatro anos, continua imatura como na juventu-
de, ostentando riqueza na tentativa de livrar-se da culpa, ou ao menos justi-
fica-la. Nos momentos em que se permite levar-se pela recordagbes € que
se sente inteira, para fragmentar-se novamente quanto volta a consciéncia
de seus atos. Se ela era a fonte de inspiragdo musical para seu amado,
descobre tarde demais que ele também era a sua musica, a sua alegria de
viver.

A ndo superacéo de seu rito de passagem, seja na infancia de aban-
dono, que lhe exigiu na juventude uma necessidade de seguranca a todo
custo, seja no amor do musico, que lhe oferecia seguranga emocional, mas
nao econdmica, transformou-a num ser marginal. O pensamento anterior de
que a riqueza bastaria é substituido pela busca do conhecimento superficial,
mas agora com a clareza de que nao passa de um paliativo.

O jazz do saxofonista, capaz de enternecer e falar de Deus, da infan-

cia e de um amor que era também sexo vivo contagia o conto, que segue
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semeado por motes e improvisos, como é tipico nessa musica. Da mesma
maneira, a figura do saxofonista que se delineia no relato da mulher é tam-
bém a tradicional: o improvisador autodidata, pouco ambicioso, a que ape-
nas o instrumento basta. Segundo Francois Billard

“(...) o jazz nunca foi um dominio indicado para fazer fortuna. Ele é de
certa forma, o primo pobre da musica popular americana, e s6 os bluesmen
podem gabar-se de terem sido mais pobres.”

A riqueza do musico encontrava-se na sua musa, o que ele demons-
tra ao “batiza-la” na praia quando descobre que ela ndo cumprira esse rito.
O nome escolhido por ele é Luisiana, estado americano em que fica a cida-
de bergo do jazz, New Orleans. Sua vida deriva de sua musica e sua musi-
ca de seu amor. Vender essa musica, como ela tanto almeja, seria, para
ele, vender a propria amada. E nesse sentido que ela pressente que a Gnica
solugdo para o impasse amoroso de ambos é pedir-lhe que saia e se mate,
ja que de outro modo ela ndo suportaria viver e ele acabaria por morrer de
qualquer modo, diante de sua negagdo. A busca metafisica do jazzista se
contrapde a busca material da mulher. Enquanto até o fim a maior ambi¢ao
dele foi poder ouvir Ravel e Debussy e compor sua musica livremente, sem
exigéncias comerciais, ela, mesmo tendo aulas de filosofia, ndo consegue
entregar-se a abstragdo do conhecimento e s6 poderia terminar suas aulas
entregando-se ao jovem professor, a quem ela chama Xenofonte. Se ele
ndo conseguiu vender a sua musica e a ela mesma, ela se vende o tempo
todo, seja para o amante rico, seja para o humilde professor que lhe suscita

pena.
Também a imagem de musico autodestrutivo € comum no meio ja-

zzistico. Segundo Joachim Berendt
“\/arios musicos de jazz morreram muito cedo. Parece que a intensi-

2 Erangois Billard. No mundo do jazz. SP, Companhia das Letras e Circulo do Livro, 1990; p. 136.
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dade de engajamento que o jazz solicita de seus musicos, particularmente
dos mais criativos, € muito maior que em qualquer outra atividade artisti-
ca.(...)Curioso é notar também que quando um desses musicos morre sem-
pre deixa uma obra completa e bem acabada.”’

Ao mesmo tempo em que o jazzman entregou-se a destruicdo pelo
apego a sua arte e ao seu amor, fonte de inspiragdo, a mulher parece her-
dar um pouco dessa postura, visto que, apos alcangar os objetivos materiais
que lhe fornecem a seguranga que almejou, entrega-se ao rito de rememo-
racao que, por nao lhe apresentar possibilidade de superagao de seu esta-
do marginal, acaba contribuindo para sua autodestrui¢gao, para sua perda de
interesse pela vida. Uma das herangas de sua marginalidade € o apego ob-
sessivo ao passado e, conseqlientemente, a negagéo do presente e de
qualquer proposigao de futuro.

O “apenas” que acompanha o saxofone no titulo do texto mascara a
realidade, em que este assume papel fundamental. O saxofone € o simbolo
de tudo o que o amor da juventude pode construir e transformar em musica,
em deleite. Quvir novamente essa musica seria 0 mesmo que recuperar o
paraiso perdido desse amor. Mas a musica nd@o € qualquer uma, € o0 jazz,
musica de improvisos e incertezas que, s6 agora rica e confortavelmente
instalada, a narradora é capaz de compreender. A seguranca material ja

nao é suficiente.
O bindmio espiritualidade/materialidade marca todo o texto, seja nas

oposigdes entre as casas do passado e do presente, seja nas ambigdes do
musico e de Luisiana, seja nas cobrangas que ela Ihe fazia e que culmina-
ram com a morte dele: exposicdo em situagdes publicas, brincos, vestidos
novos, idas a restaurantes, sua vida. Do mesmo modo, € por ndo superar as

questdes estritamente materiais e ingressar nas emogoOes do espirito que

ela ndo empreende seu rito de passagem.

2! Joachim Berendt. O jazz do rag ao rock. SP, Editora Perspectiva, sem data; p. 49.
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O conto apresenta uma estrutura ritualistica um pouco diversa da que
vimos no capitulo um. Aqui, presenciamos nio a rememoracgao do rito e sua
atualizagdo no presente narrativo, mas sim, a tentativa da personagem de
reconstruir seu passado de modo a superar a marginalidade. Através de
uma estrutura ritualistica, Luisiana intenta presentificar a passagem e viven-
ciar a antiga completude ainda que por breves instantes. A personagem in-
tenta encontrar modos de lidar com a culpa pela morte do amado.

No inicio do conto, prepara-se para o momento ritual: encontra-se
isolada, despediu todos os empregados. Da continuidade a sua “ceriménia
particular” usando como mote para a lembranga a saudade do jazz “onde
agora? Onde?”. O uisque serve como apaziguador da consciéncia e amor-
tecedor dos sentidos. E assim, nessa situagdo propicia ao rito, numa espeé-
cie de transe, que ela se desvencilha de sua consciéncia € momentanea-
mente se vé livre das culpas do presente. Prossegue relembrando seu pas-
sado ao mesmo tempo em que o contrapde ao presente. Atualizar seu rito
de ingresso na maturidade é o Unico meio de recompor sua identidade e
poder, entdo, deixar de ser uma prisioneira da passagem. Devido a gravida-
de de seus atos no passado, porém, ela pode livrar-se apenas por alguns
instantes da culpa e da obsessao trazidas pelo rito n&o concluido. O corte
abrupto do final do conto indicia isso — a morte do jazzman, assim como a
morte de seu amor e de sua juventude, é irreparavel e impossibilita a con-
clusdo da passagem.

A escolha de Lygia para tratar da obsess&o trazida pela marginalida-
de mais uma vez é uma escolha pela arte. O muisico que ama sem limites o
jazz e sua inspiradora é a imagem da busca da arte em sua representagao
mais perfeita e metafisica. Mesmo a prostituta Luisiana tem como a marca a
entrega, o colocar-se nas situagoes fingindo ser algo que ndo €, sentir algo
que ndo sente. S6 com o musico foi sincera, com os demais, atua. A sensi-

bilidade que nao demonstrara no passado, demonstra ao ansiar ardente-
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mente nao pela volta material do amado, mas pela audigdo da musica do
saxofone. Ela pressente que o som encantatério do jazz poderia concluir
sua passagem, aliviar sua culpa.

Tanto o rito que a narrativa presentifica quanto a musica de jazz que o
simboliza trazem a certeza que acompanha a sociedade moderna: nao é
possivel reviver o passado, assim como nao é possivel ouvir duas vezes de
modo igual uma composicdo do saxofonista. Este estava preparado para o
rito de entrega sem limites, para a troca amorosa e cumpriu seu rito, ainda
que de modo tragico. Ja Luisiana segue no presente com vistas a reconsti-
tuicdo do passado, prisioneira de um tempo que caminha linearmente e a
impede de recompor sua passagem ou mesmo modifica-la.

Sua consciéncia seguira fragmentada e obsessiva, a purgar a culpa
pela destruicdo do outro e de si mesma através do outro. Numa idéia que €
bastante cara a Lygia, os atos que suas personagens imputam aos outros
acabam sempre por afeta-las, direta ou indiretamente. Por outro lado, ape-
sar de toda a frustragdo que a exposi¢do dessa relagdo amorosa tematiza,
resta neste conto, assim como em outros, uma mensagem de que a procura
pelo outro vale a pena e de que se deve “colher o dia”. Na tristeza da mu-
lher que se vé solitaria, envelhecendo sem amor, ha uma proposicao de que
se deve aproveitar a completude enquanto esta € viavel, justamente por ser
tao fragil e passageirazz. Assim como a amargurada narradora de “Senhor
diretor"?, a protagonista de “Apenas um saxofone” indica que a Unica felici-
dade do ser humano é aproveitar o dia, a felicidade, pois o controle do tem-

po nos escapa, como que a nos lembrar da fugacidade da vida e do amor.

22  interessante citar as observagdes de Elza Wagner ao tratar da desc~ren¢a afetiva c{as personag'ens de Lygia:
“(...) embora o presente nio oferega (...) nada de gra.tiﬁcaxﬁxte, elas nao’ perdem as ‘esperangas’ de encg‘nu':fr
uma saida (...) elas sabem ou pressentem, que ‘as coisas vao melhorar ou que, pelo menos, sua experiéncia
lhes trouxe amadurecimento, ‘sabedoria de vida’, no minimo, a consciéncia de seus proprios erros.” Elza
Wagner. Op. cit., p. 33. Cremos que, no conto ém questdo, € justamente a g}areza dg grz'a'vxdade de seus erros
no passado que permitem a leitura de sua histéria como uma mensagem de “carpe dlettl , deve-se aproveitar
0 momento enquanto é possivel, ja que nem sempre se pode recupera-lo, conforme se vé no conto.

B 1n: O seminario dos ratos, op. Cit.
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Para finalizar nosso estudo sobre as personagens que permanecem,
ja adultas e virtualmente iniciadas, obcecadas pela passagem, resta tratar
de um conto fundamental, “Gaby”®. Este foi publicado inicialmente numa
antologia sobre os sete pecados capitais e tematiza a preguica.

A personagem que da nome ao conto € um homem pregui¢coso que
se recusa a encarar as responsabilidades da vida adulta. Tem por amante
uma mulher bem mais velha, com idade para ser sua avo e, por namorada,
Mariana, uma mulher que exige dele atitudes: um emprego, casamento, fi-
lhos. Apesar de ama-la e desejar conquista-la de modo definitivo, Gaby se
sente totalmente incapaz de qualquer agédo, mesmo a de terminar alguns
quadros para sua primeira exposicdo. As cobrangas que os que o cercam —
inclusive o gargom de seu bar habitual — Ihe fazem, justifica-se com a afir-
mativa de que é um artista, um contemplativo.

As acdes do conto no presente narrativo, geralmente dialogos entre-
cortados, mesclam-se rememoragdes da infancia. Se elas, em principio,
eram boas — os carinhos da mae, a protegao do lar — tornam-se dolorosas
quando ele se lembra do momento em que, para escapar de uma bronca do
pai devido ao seu péssimo boletim denunciou a mée, que saira com um
amante.

Nessa atitude de Gaby ha mais do que o desejo de esconder o seu
fracasso escolar da ira do pai. Ha uma certa vinganga em relagdo a mae,
que o deixara exposto as cobranga paternas e também o ciime por sentir-
se ele também traido por ela com o amante. Sua relagéo edipiana com a

mae, que se evidenciava na relagdo harmoniosa de ambos, sofre a interfe-

. . “* ] ~ s 25
réncia de um terceiro, que “rouba” a mae do menino™.

2% Inicialmente publicando em: Os sete pecados capitais. RJ, Civilizagao brasileira, 195f"- A edigio~ que esta-
remos utilizando, no entanto estd em: A estrutura da bolha de sab_&o. -R.I, Nova Fronteira, 2" edigdo revista,
1995. Vale assinalar que o conto “Verde lagarto amarelo”,. sobre a inveja, era o que a autora intentava utilizar
para a antologia, mas visto que o tema ja havia sido cscqlhxdo por outro autor, optou pela‘pregulga. .

25 Note que, diferentemente do garoto do conto “0 mempo", Gaby delata a mae, msfemdo a0 pai a respon-
sabilidade de se posicionar frente ao fato. Quando as atitudes deste chegam as tltimas conseqiiéncias, chico-
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Podemos perceber desde ja como surgem com destaque a figura
materna e a busca do paraiso perdido da infancia no conto. Gaby se nega a
crescer, valorizando, ja adulto, os mimos que recebia ainda menino. Tal va-
lorizagao relaciona-se também com o tema do conto, a preguica. O par opo-
sitivo preguiga/energia encontra apenas Gaby como representante da pri-
meira, contra todas as outras personagens que realizam algo: a baba que
dele cuidava; a mée que parte em busca de liberdade; Mariana que busca
um marido trabalhador; o pai que suporta com dignidade a velhice e a do-
enca; a amante que o sustenta para ter amor; o gargom que lhe serve.

A autora reitera a exaustdo os indices da preguica de Gaby: ele fala
tudo pela metade®, “almeja” uma vida de bactéria, s6 pinta natureza-morta,
considera o sexo cansativo, deseja Mariana muda e analfabeta (para ndo
precisar responder a ela), sonha com um génio que lhe termine os quadros,
entre tantos outros. Tais indices podem ser divididos entre aqueles que sao
mais praticos, como a preguiga de terminar um quadro, mesmo de natureza-
morta, que ele considera mais simples pois ndo € preciso lidar com mode-
los, e aqueles que representam seu ideal de vida: um génio que comande
sua vida, viva por ele, uma mulher que nZo Ihe exija nada. Ha ainda aqueles
que apontam para o trauma infantil da delagdo da mae: evita visitar o pai.

Quanto a energia, vem associada quase que o tempo todo a Mariana.
Gaby a caracteriza como um general, um almirante, como uma espartana,
precisa como um relogio. E ela quem insiste para que ele busque um em-
prego, procurando alguns e sugerindo outros, enquanto ele rechaga a todos,

dizendo que a velha n&o suportaria um rompimento e, selando assim, o fim

teando a mde, a culpa assola o garoto. Note-se também que o garoto que parecia abobado, desligado, “sabe”
do caso da mae, enquanto o pai, tdo poderoso, o desconhece. Ha um embate surdo entre os limites da inocén-

cia infantil e a valorizagdo do saber no conto. . _ o .
% O préprio nome da personagem encontra-se dividido, diminuido, como mais um indice de sua preguiga. Os

titulos dos contos deste item, inclusive, condensam de certo modo significante e significado, como na escrita
poética.
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do romance entre ambos. Além disso, diferentemente da mae e da amante,
Mariana se nega a ceder aos seus caprichos.

A preguica de Gaby esta diretamente associada a uma dificuldade
sua em tomar atitudes, seguir como um adulto. Ele permanece sem respon-
sabilidades, sendo mimado por uma mulher que a ele se afigura como uma
“‘mé&e”: incentiva sua carreira, insiste para que ele néo trabalhe e se dedique
a sua arte. Na idéia de artista contemplativo, Gaby esconde seu medo de
encarar a vida de frente, de tomar decisées que possam trazer consequén-
cias nao so a ele.

O seu processo de amadurecimento, seu rito de ingresso na vida
adulta foi acelerado com a partida da mae. Toda a atmosfera de seguranga
que o cercava, com a presencga da mae e da baba a mima-lo e conforta-lo,
conhecem a sua ruina quando ele delata a mae. O pai segue sombrio e
praticamente abandona o garoto a sua sorte, como denuncia o boletim que
ninguém mais lembrou de assinar ou pedir para ver. O modo como se deu
seu ingresso na vida adulta fez de Gaby um prisioneiro da passagem. Ao
invés de se tornar um adulto, responséavel e senhor de suas atitudes, o ga-
roto se retrai, inseguro, e demonstra, ja adulto, nao ter completado a passa-
gem, ndo ter conseguido agregar-se a sociedade, permanece cComo um ser
marginal. Nem a pintura, que poderia ser um caminho artistico de supera-
¢do de seu trauma, ele consegue levar adiante. Parece se penitenciar da
culpa para com a mae purgando-a com uma outra mulher, a velha de quem
é amante e que ele ndo suporta ver chorar, embora nao demonstre nenhum
carinho sincero por ela.

Na medida em que a méae sumiu no mundo, “Milhares de pessoas de-
saparecem por ano. Por dia.”?’, Gaby néo tem como retomar seu rito de

passagem e, assim, livrar-se da culpa e da obsessao que o acompanham e

21 “Gaby”, op. cit., p. 175.
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entravam sua vida. Embora a mae o tenha perdoado de imediato: “Ndo foj
por mal, hein, Gabyzinho? Vamos, nené, vai com a Babé que preciso falar
com o papai.” ?®, ele tem consciéncia dos fatos que se desencadearam a
partir de seu ato, principalmente porque a mae o abandonou. Sua (nica
forma de consolo é a rememoragao do paraiso infantil, época em que pai e
mae viviam felizes e ele sonhava que ambos envelheceriam juntos e tran-
quilos. Essa é, inclusive, uma das razées pelas quais ndo consegue visitar o
pai. Este se encontra abandonado, numa triste situagéo, bem diferente da-
quela que o filho sonhara e, na mesma medida, destruira com sua atitude. E
certo que Gaby tenta transferir ao pai a responsabilidade do fim do casa-
mento: “Mania de fidelidade. Honra. O pai devia saber que mulheres assim
agitadas ndo podem mesmo ser fiéis. Enfim. Ela desaparecera. Completa-
mente.”?® Devido ao trauma de iniciagdo, Gaby permanece na liminaridade,
prolonga atitudes adolescentes e continua num processo de desvalorizagao
do pai, questionando a ele e a seus conhecimentos: “Tirar diploma.(...) O pai
tirara vérios. Cursos mil. E agora Ia estava jogado na cama de uma pensao
vagabunda. Tanta ambigdo.” ** Embora no fim do periodo ainda almeje tirar
um dia o pai da penséo, segue questionando seus valores e suas ambigoes,
sem chegar a constituir os seus proprios. Diferentemente do grupo de con-
tos em que os adolescentes se iniciam e nesse caminho constroem sua éti-
ca, ainda que contraposta a familiar, os marginais quase sempre sao inca-
pazes de superar a fase anterior, de questionamento e critica.

O que Gaby sonhara para os pais transfere, em certa medida, para
ele e Mariana, a ponto de, quando esta poe um fim a relagao, ser este seu
pesar: “N&o mais envelheceriam juntos, Mariana e ele.”' Intenta com tal

atitude, tentar de algum modo reconstruir seu paraiso infantil de inocéncia,

2 Idem, p. 167.
» Idem, p. 175.
* Idem, p. 146.
A Idem, ibidem, p. 165.
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mas mostra-se incapaz de levar tal inteng&o as vias de fato. Falta-lhe acgao,
sobra-lhe preguica ou, mais acertadamente para este caso, seguranca para
agir e se responsabilizar por seus atos.

Gaby, assim como outras personagens de Lygia, vive imerso na tem-
poralidade.

“(...) todas as personagens de LFT (...)N&o se livram da membéria, do
passado, das coisas antigas que se entranham no presente, do ontem que
esta no hoje e de uma espécie de gosto pelo fracasso que fica pela impos-
sibilidade de fazer parar a roda do tempo e comegar tudo de novo.”?

A citagdo encaixa-se com perfeicao no conto “Gaby”. Este, como um
ser marginal, desejaria interromper a linearidade do tempo e reviver o pas-
sado de modo diverso. Diante da impossibilidade de tal ato, revive o mo-
mento de passagem exaustivamente, num alivio momentaneo que logo traz
de volta a culpa, num processo circular.

Na forma como a autora organiza a longa narrativa, as constantes re-
iteracdes da preguiga de Gaby influenciam o contedo do texto. A descrigéo
da tediosa rotina da personagem conduzem a uma leitura aflita, que espera
em algum momento por um desenlace, o que se frustra no conto. Para con-
duzir as idas e vindas entre o passado e o presente narrativo, o fluxo de
consciéncia é usado com maestria. Acompanhamos o tempo todo Gaby em
suas divagacdes e, mais que isso, acompanhamos o pulsar de sua consci-
éncia. Algumas palavras-chaves funcionam de modo a estabelecer relagdes
entre a memoria da personagem e sua situagao atual.

Na conversa com o gargom no bar, que abre o conto, em varios ins-
tantes as cobrangas deste lembram a Gaby as solicitagdes de Mariana.
Quando o gargom lhe pergunta o que ele pinta e ele afirma “sé natureza-

morta”, Gaby se imagina pintando a velha morta, para entao lembrar que

32 In: Literatura comentada — LFT. Op. cit., p. 102-3.
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tanto a velha quando Mariana querem sua exposigao. Até a mosca que xe-
reta em seu copo lembra-lhe da amada: “Quer saber do que se trata. Pare-
cida com a Mariana.”® Em outro momento, quando o gargcom |he conta so-
bre o enredo de um filme, ele imagina se a velha agiria do mesmo modo,
matando o amante, no caso ele, se ele a abandonasse.

Em outros trechos, é a propria seqliéncia de pensamentos de Gaby
que o conduz a lembrangas, quase sempre da infancia e da mae. Numa
delas, o comentario sobre a chuva traz lembrangcas da mae o acalentando
quando mostrava medo de raios. Em outra, ao se lembrar que a mae “gos-
tava de falar em iguarias finas”, lembra-se desta chegando em casa, pouco
depois de ele a haver delatado, graciosa. Ou entdo, o choro da velha lem-
bra-lhe o choro da méae, o que ele ndo pode suportar e logo lhe pede que
pare.

O fluxo de consciéncia, no conto, é determinante para dar ao leitor a
dimenséo da culpa que cerca Gaby e seu passado. Como um ser marginal,
Gaby néao Zascapa da obsessdo pelo rito incompleto de entrada na vida
adulta e segue nesse lugar deslocado, com excesso de planos para o futuro
e sonhos e poucas atitudes concretas. Ao acompanhar a consciéncia de
Gaby, a autora consegue também alinhavar o conto, bastante longo, pro-
porcionando-lhe densidade. O conto n&o é uma longa sucessao de fatos,
como seu tamanho poderia indicar. Remete-se a poucos fatos, mas traduz a
consciéncia da personagem acerca deles, suas insegurangas, incertezas e
culpas. O tempo psicolégico é o elemento fundamental deste conto para cri-
ar a espessura psicologica de Gaby. Como afirma Pouillon:

“O conto é uma simples narrativa na qual o primeiro lugar cabe a

agdo, por certo, a psicologia ndo fica forgosamente ausente, e os contos

3 “Gaby”, op. cit., p. 154.
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visam muitas vezes a um significado que cabe ao leitor descobrir(...) incita o
leitor a “ler entre as linhas”.(...)">

Diferentemente do romance, o conto, como discute Pouillon, encontra
maiores dificuldades para trabalhar a espessura psicologica de suas perso-
nagens. Um dos caminhos trilhados no conto moderno foi o dessa busca de
densidade psicologica e do tratamento diferenciado do tempo, numa pers-
pectiva menos cronolégica. Com esse fim, Lygia, conforme afirmamos ante-
riormente, utiliza discursos em seus textos que variam do discurso indireto
livre ao fluxo de consciéncia. A escolha no conto “Gaby” é por este (ltimo
pois ele auxilia na construgdo do aspecto contigente do tempo, essencial
para desvendar as relagdes psicologicas da personagem. O tempo é reve-
lado em sua duragao, assim como a consciéncia de Gaby é revelada no seu
pulsar, nas idas e vindas de sua obsessao. A longa duragao do conto e a
reiteragdo da obsessao de Gaby por sua infancia revelam ao leitor que sua
crise ndo é circunstancial, mas que ela o acompanha todo o tempo.

Desse modo, lidar com a obsessdo a que as personagens marginais
estdo submetidas é desvendar o tempo e a consciéncia das mesmas em
sua relagéo com este. Se o tempo ainda fosse considerado como magico e,
portanto, reversivel, haveria a possibilidade de superar o rito incompleto.
Como o pensamento moderno eliminou tal possibilidade, € essencial que se
possa acompanhar os desdobramentos da consciéncia desses seres que
parecem condenados a um circulo infernal de rememoragdes que, apenas
em instantes furtivos, podem esquecer — quando recuperam os momentos
de completude que alguns deles viveram na infancia.

Na visdo ritual e também na visdo de Lygia, as passagens para as
diferentes etapas da vida exigem ritos que as delimitem e superagdes
constantes. A vida adulta relaciona-se tanto ao futuro, quanto ao passado,

em que se deram os fatos essenciais ao amadurecimento e a constituigao

3 Pouillon, op. cit., p. 16-7.
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da ética social e a configuragédo da identidade individual. Quando algo im-
pede esse curso normal também estamos diante de auséncias, como as
que presenciamos no capitulo um. Os contos de personagens marginais
nos revelam por detras dos fatos aparentes as verdadeiras histérias: de in-
veja fraternal, de dupla personalidade e indefinicdo sexual, de assassinato,
de delagéo que destréi a relagdo mae-filho.

Este grupo de personagens marginais de Lygia ndo se mostrou capaz
de se agregar ao todo social, convivendo individual e indefinidamente com a
crise psiquica que a marginalidade detonou. Se a passagem nao se concre-
tiza, tais personagens continuam sem lugar social. As moscas remetem a
marginalidade. Aparecem em diferentes momentos do conto “Gaby” repre-
sentando a improdutividade da personagem, aproximando-se dos margi-
nais, que nao constréem algo que a sociedade encare positivamente. Dife-
rentemente das abelhas, que produzem seu mel, as moscas permanecem
voando de um lado para outro, desafiando o conceito social de produgao,
sem um ideal a alcangar. O agravante é que enquanto as moscas obede-
cem a um padréo “social’, os marginais parecem incapazes de buscar esse

padrdo ou mesmo de aceita-lo como seu, seguem como parias.

A narrativa e o rito - a libertagdo dos marginais.

Se o tempo é um dos aspectos determinantes para o aprisionamento
do marginal ao seu momento de passagem, levando-o a obsessao, o cami-
nho de libertagdo deve ocorrer encontrando-se meios de se lidar diferente-
mente .com a questao temporal.

Portanto, cumpre abordar a questdo do tempo e o tratamento que a
mesma vem recebendo na literatura moderna. A questdo da duragao do

tempo, de que tratamos abreviadamente acima, é fundamental e recebeu
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atencao de trés estudiosos do tempo na literatura: Meyerhoff, Pouillon e
Mendilow®.

A duragéo do tempo esta diretamente relacionada com a percepgao
individual do tempo pelo homem e também se constitui em um problema
central a ser trabalhado na literatura. A nossa percepgao do outro se da na
medida em que percebemos um ser que dura no tempo, ou seja, um ser
composto por sua temporalidade. Uma série de momentos fragmentarios e
descontinuos nZo chega a constituir uma existéncia. E também através da
duracado de algumas fungdes no tempo que percebemos nosso proprio “eu”
e ndo apenas a “outrem”. Modernamente, e como vimos nos contos de
Lygia no item anterior, a duragédo levou a uma nova concepgao de enredo e
estrutura, fazendo com que o tempo coberto pelo romance e mesmo pelo
conto fosse diminuido e ao mesmo tempo se expandisse a duragao psicolo-
gica das personagens.

A experiéncia recebe também atengdo especial por parte dos trés
estudiosos, ja que a propria leitura é vista como a experimentagé@o de emo-
¢bes e vivéncias. Para Pouillon, o objetivo do romance, que poderia valer
como sua definicdo, é a expressdo de uma experiéncia com o auxilio de
uma histéria.*® Mendilow aborda a necessidade da literatura moderna de se
preocupar em transmitir as experiéncias nao verbais e verbaliza-las, usando
artificios como o fluxo de consciéncia.

A base do tratamento da experiéncia e do tempo na literatura de Lygia
Fagundes Telles é rito. E através dele que a autora expde experiéncias de
suas personagens, seus momentos iniciatorios. E também através da repe-

ticdo de um mesmo tempo, obsessivo, que ela mostra a nao concretizagao

3 Jean Pouillon, O tempo no romance. op. cit; Hans meyerhoff, O tempo na literatura, op. cit. € Adam
Abraham Mendilow, O tempo e o romance. Porto Alegre, Globo, 1972, Trad. Flavio W. de Aguiar. Cumpre
ressaltar que para seu trabalho todos os autores partira_m dp tratamento “l;ergsoniano" da literatura, no sentido
de analisar o tempo como um dado imediato da consciéncia e ndo como € observado, por exemplo, na Fisica.
3 pouillon, op. cit, p. 194.
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do rito e da experiéncia, ainda que a inocéncia ndo possa ser reconstituida,
assim como o tempo passado, instituindo a marginalidade. Se o tempo é um
problema na literatura, € através dos aspectos ritualisticos que autora o tra-
balha, instituindo um tempo que ja ndo é o tempo da velocidade, como
Meyerhoff afirmou ser caracteristica do tempo moderno.

As personagens de Lygia seguem com a mesma sensagao que pare-
ce ser o paradoxo da duragao, segundo Pouillon:

“(...) ela dura, como indica a palavra, mas s6 depois de ter durado me-
€ dado senti-la; € somente depois de morto o tempo que chego a perceber
que ele esteve vivo.”™’

A temporalidade obsessiva em que esta imersa a personagem de
“Apenas um saxofone” faz com que ela se dé conta desse aspecto do tem-
po, ela chega a observar que sé depois de ndo mais ter o saxofonista € que
percebe que ele era sua juventude. Essa parece ser uma licdo que é pas-
sada principalmente pelas personagens marginais de Lygia: € preciso co-
nhecer o tempo, aproveita-lo. A dificuldade maior do escritor seria, segundo
Mendilow, veicular essa multiplicidade temporal que vivenciamos no cotidia-
no na progressao linear da linguagem. Mais adiante veremos, inclusive, que
superar de alguma forma o tempo e instaurar um tempo antigo, misturado,
em que presente e passado se complementam e relacionam, € uma das
saidas para a libertagao da marginalidade, se néo a principal delas.

Meyerhoff levanta uma série de caracteristicas que marcam o tempo
na sua percepgao imediata, cotidiana, aquela que vivenciamos e que a lite-
ratura tenta reconstituir, até para o bem da verossimilhanga. S&o elas: a du-
racao ou fluxo continuo, a relatividade subjetiva, a ordenacgao, a diregao, a
interpretagéo dinadmica e a irreversibilidade.

A duragéo se relaciona diretamente com a relatividade do tempo. As-

¥ Idem, p. 143.
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sim, na mesma medida em que experimentamos o fluxo continuo do tempo,
permanecendo dentro da sucessdo e mudanga, experimentamos também
uma medida pessoal do tempo. Diferentemente do tempo cronolégico, que
exprime unidades regulares e uniformes, sentimos o tempo diferentemente
em sua duragao dependendo do modo de apreensdo do mesmo através da
consciéncia.

A ordem que segue o tempo €é outra caracteristica marcante, visto que
expressa o principio da causalidade. Os fatos ocorrem porque outros anteri-
ormente se deram, por causa deles. A ordem que o tempo impé&e se relaci-
ona com a direcado do mesmo, revelando a irreversibilidade de alguns fatos.
A direcao do tempo adiciona ao conceito de ordem a nogao de que a se-
qliiéncia de “anterior” e “posterior”, “passado” e “futuro” avanga apenas
numa unica diregao.

Se os dados até agora elencados fossem os Unicos aspectos do tem-
po ndo haveria tanta dificuldade em distinguir entre tempo cronolégico e
tempo literario. O aspecto da memoria e de sua constante reconfiguragao é
que traz uma dificuldade maior. Como ja afirmamos, citando Meyerhoff*®,
aquilo que se lembra é recorrentemente lembrado e confundido com o que
se gostaria que tivesse ocorrido. A memoéria, nesse sentido, questiona a or-
dem de eventos, substituindo o que era uniforme por algo dindmico, em
constante transformagéo. Os eventos da meméria, embora também sigam a
causalidade, tanto quanto ocorre na natureza, exibem uma “interpretagéo
dindmica”. Essa questdo é particularmente significativa para tratar das rela-
¢oes entre o tempo e o eu.

Outra observacao bastante importante de Meyerhoff e que se relacio-
na diretamente com os contos de Lygia € aquela que afirma que a frag-

mentacgédo serve mais para construir que para destruir uma unidade pessoal.

3 Vide a Introdugio e a discussao sobre o tempo.
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Dessa maneira, algo que poderia soar desconexo, uma fusdo de momentos
ndo relacionados na vida de uma personagem, serve para construir a iden-
tidade contingente dessa mesma personagem, através do conhecimento,
por parte do leitor, de seu fluxo de consciéncia e de sua memoria da infan-
cia, como no conto “Gaby”. |

A capacidade de reverter alguns aspectos do tempo tal como
Meyerhoff os caracterizou € o que liberta algumas personagens marginais
de Lygia Fagundes Telles, entre elas Laura, protagonista de “Noturno ama-
relo”.>®

O conto tem sua situagao inicial numa estrada. Laura e seu marido,
Fernando, estdo parados enquanto ele procede a algum conserto no carro.
Depois de uma pequena discussao, pois 0 marido a acusa de distragéo, de
pouco empenho em ajuda-lo, Laura vai pouco a pouco afastando-se dali,
levada por um forte aroma de dama-da-noite. Chega a uma casa “alta e

0 A casa, reconhece, é a da

branca, fora do tempo mas dentro do jardim
avo, com quem viveu ha tempos.

Ao entrar, vai reconhecendo as pessoas e trava com elas dialogos
truncados pela magoa. Ifigénia, a empregada, cobra-lhe a ida a Aparecida
do Norte, que ela prometera, mas jamais cumprira. A irm&, Ducha, cobra-lhe
o espelho que ela prometera em troca de um suéter. O avd a acusa de tra-
paca no jogo de xadrez e a prima, Eduarda, a acusa de uma de suas faltas
mais graves: ter-lhe roubado o namorado. O primo Rodrigo, paixao de ado-
lescente, ndo esta, mas quando chega nada Ihe cobra — “Eramos muito jo-

vens”, perdoa — ele se recupera de uma tentativa de suicidio provocada pela

3 In: Os melhores contos de Lygia Fagundes Telles. SP, Global, 1988, 5* edigdo.
“ Idem, p. 152.
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recusa de Laura. A avo a critica por té-la abandonado: “podia ter morrido e
minha neta nem ficaria sabendo porque néo ligou uma sé vez para saber, a
Avé, como vai?™!

Laura ndo chega a pedir perdao, mas vai se justificando e de alguma
forma se redimindo de tanto males causados aqueles que, agora ela perce-
be, eram-lhe tdo caros. Ao atravessar o jardim de volta ao carro verifica que
este ja estava pronto e que o marido nao sentira sua falta: o relégio marca-
va a mesma hora, mas ao olhar no pulso, confusa, Laura vé a pulseira que
Eduarda Ihe dera como prova do seu perdao. O conto termina com o casal
seguindo para o jantar a que iam quando do problema com o carro.

O ingresso na vida adulta por parte da personagem deu-se de modo
conflituoso. Ela tomou atitudes para resguardar-se das responsabilidades
de um amor que a assustava e acabou destruindo o clima harmonioso de
que desfrutava quando crianga. Para conseguir abandonar Rodrigo, “amor
tumultuado, sé imprevisdo, sé loucura™?, Laura foge com o namorado da
prima. Corta os lagos com a familia com essa atitude, os quais ela so reata
em sua experiéncia “atemporal”, se assim podemos nomear a vivéncia de
Laura naquela beira de estrada.

A personagem, que seguia marginal até ali, “Anos e anos tentando
desenredar o fio impossivel, medo da soliddo? Medo de me encontrar

2“3 consegue de certa forma burlar

quando tdo ardentemente me buscava
a questdo temporal e retomar de modo diferente o seu passado, transfor-
mando-o. Seu rito de passagem € atualizado e transformado. O cheiro de
dama-da-noite a conduz a um outro tempo e lugar, regido por regras propri-
as. A casa fora do tempo presentifica o passado e Laura chega a se dar

conta disso em alguns momentos: a marca da maquiagem néo fica na cam-

4! Jdem ibidem, p. 161.
2 1dem ibidem, p. 158.
 Op. cit., p. 152.
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braia em que ela enxuga os olhos, o tempo néo alcanga os parentes, que
estao todos iguais.

Quando ultrapassa a soleira da porta, Laura esta diante de um outro
tempo, ela adentrou o universo do rito. A casa esta fora do tempo e é propi-
cia para a superagéo das crises com que ela conviveu no seu periodo de
marginalidade. Apesar disso, ela continua a guiar-se pelos parametros do
tempo cronolégico e ndo pode deixar de se espantar quando alguns destes
ndo funcionam como deveriam. O tempo da memoria traz de volta o passa-
do e Laura pode, enfim, vivé-lo de um outro modo, libertar-se.

O aspecto ritual dessa experiéncia é traduzido na confissdo de Laura:

“quando me lembro dessa noite (e estou sempre me lembrando) me vejo
repartida em dois momentos: antes e depois.” O rito que nao fora concreti-
zado devido a culpa que sentia diante de suas atitudes inconseqiientes da
juventude e que a levaram a fugir para ndo enfrentar os problemas que ela
mesma criou, réaliza—se naquela noite e ela pode entao, distinguir dois mo-
mentos — aquele em que impera a marginalidade e aquele em que ela se
torna, finalmente, uma iniciada.
| O ato de lembrar-se é, conforme afirma Meyerhoff, um “ato fora do
tempo”, pois a qualidade de uma experiéncia é preservada tal como quando
ocorreu e serve para “recuperar” ou ‘reconstituir’ o eu. Juntando-se a tal
fato a reinterpretagéo dinamica, teriamos uma explicagdo para 0 momento
ritual por que Laura passa naquela noite. A narradora, na verdade, recons-
troi e transforma o seu passado a partir tanto de rememoragGes quanto de
sensacgdes que lhe trazem a possibilidade de nova vivéncia do passado,
como o odor de flores que a enleva e desperta a memoria.

Diferentemente do que ocorre com Gaby, Laura encaminha suas lem-

brancas para o futuro, escapando a obsessao que lhe condena a marginali-

* Idem, op. cit., p. 152.
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dade. Como ja haviamos afirmado, a superagéo do aspecto marginal do rito
de passagem na sociedade moderna depende mais da superagéo psiquica
e individual da crise do que da purgagao de culpas frente a sociedade.

A posse da pulseira, no entanto, aponta para o aspecto da irreversibi-
lidade do tempo. Se antes Laura ndo possuia a pulseira, o té-la agora pro-
varia que algo se passou entre a caminhada pelo bosque e o seu retorno.
Surge o impasse que é recorrente na literatura de Lygia: a divida sobre seu
aspecto fantastico. O mistério permanece, mas Laura reconstituiu seu pas-
sado, o que é central. A pulseira aponta para essa retomada diferenciada do
passado, simbolizando o elo de fidelidade e cumplicidade que se restabele-
ceu novamente entre Eduarda e ela e, num certo sentido, entre ela e toda a
familia*.

E através da narratividade que se instaura o rito no conto. Ja iniciada,
Laura presentifica seu rito de retomada do passado, valoriza a experiéncia
pela qual passou, compreende sua importancia. Laura vivencia o aspecto
da eternidade que, segundo Meyerhoff, significa a auséncia de tempo e nao
o tempo infinito.*® A eternidade seria uma experiéncia além e fora do tempo
fisico. E o que Laura constata que se deu com ela naquela noite. Ainda na
casa “fora do tempo”, ela manifesta seu desejo de ver o tempo parar. Ao
vislumbrar o relégio marcando nove horas, “quis correr e agarrar o péndulo,
para!l”*’. De volta, ao perguntar as horas ao marido, ele responde: nove ho-
ras. Ela chega a sentir, conversando com os parentes, que suas vozes pas-
sam para um outro plano. E afirma, com a consciéncia repartida de quem se

da conta da estranheza da situagdo € mesmo assim a vivencia plenamente:

% O simbolismo ritual é, muitas vezes, expresso por Lygia na forma de objetos que suas personagens recebem
no final de seus contos, como que a agrega-las a uma nova vida. E o que ocorre com a garota que recebe as
cerejas, o rapaz que recebe a folha e, agora, Laura que recebe a pulseira.

46 Meyerhoff, op. cit., p. 49.

47 “Noturno amarelo”, op. cit., p. 157.
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“Fiquei sem saber que olhos tinham chorado, se os atuais ou os de outro-
ra.”®

Reviver o passado € reavalia-lo, o rito de passagem, ainda que trau-
matico, deve ser relembrado e redimensionado, para apontar para o futuro.
E interessante que este conto, que descreve uma situagéo “magica” na vida
da personagem, usa pouco o fluxo de consciéncia. A personagem nao per-
de em momento algum o seu vinculo com o presente e permanece entre o
devaneio e a realidade, questionando o momento por que passa ainda que
o almeje e se sinta satisfeita com ele. Assim como o perfume da dama-da-
noite, a musica que a avé toca para Laura e que da titulo ao conto perma-
nece como elemento ritual, como uma marca que ela adquire no rito e que a
enleva no sentido da passagem.

Laura percebe que, se aquela noite deve se relacionar com alguma
etapa de sua vida, € com o passado, embora ela a sinta presentificada na-
quele instante: “Um ou outro elemento esclarecedor que eu ja tinha ou ia ter
me advertia que era nova essa noite antiga”."go aparente paradoxo revela a
consciéncia da personagem acerca da interferéncia de seus desejos em su-
as memorias, que passam por um processo de reorganizagao para se
transformarem em melancolia, saudade de um tempo que passou e por isso
permaneceu. A passagem, assim, se consolida. Laura ja ndo é marginal, ela
é capaz de distinguir e visualizar um antes e um depois de seu rito, ja con-
cluido®.

Os mitos s3o escolhidos como simbolos literarios, segundo Meyerhoff

8 Idem, p. 156.

* Idem ibidem, p. 157. , _
50 vale assinalar a semelhanga que 0 conto mantém com alguns filmes que também abordam o encontro com

o passado de modo magico, como forma de reavaliar o presente, como “Peggy Sue — Seu passado a espera”.
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“(...) com dois objetivos: sugerir, com um ambiente secular, uma pers-
pectiva sem tempo observando a situagdo humana; e transmitir um sentido
de continuidade e identificagdo com a humanidade em geral.”’

Nesse sentido, a escolha da questéao ritualistica que se encontra por
tras dos contos de Lygia e se revela nos mesmos e na mesma medida traz
a tona a questao do tempo e da experiéncia, € fundamental. Na sociedade
moderna, em que ritos € momentos de passagens foram banalizados e tor-
naram-se dispersos, muitas vezes os contos de Lygia nos remetem a uma
dimensao mitica, em que o tempo ainda pode ser transformado em benefi-
cio do ser humano, em que ha espago para a rememoragao e a construgao
da identidade do eu, numa sociedade em fragmentag&o.

Em raros momentos, porém, sera possivel passar por uma experién-
cia como a de Laura, que redimensione através do tempo as culpas ou os
traumas rituais. Na maior parte dos contos em que as personagens convi-
vem com a marginalidade, a autora opta ou por momentos dolorosos de su-
peracdo desta ou por manter ambigua a solugéo ou n&o do aspecto margi-
nal.

Uma vivéncia também interessante do tempo encontramos no conto
“O muro”®, que aborda um moribundo que delira com sua infancia. O ho-
mem queima em febre no leito de morte assistido por um enfermeiro e o
leitor, através do fluxo de consciéncia, acompanha as reminiscéncias da in-
fancia da personagem, principalmente o encantamento desta com o muro
que dividia sua casa e a do vizinho.

O tempo é o da memoria e o delirio que impregna o conto possibilita
também a interferéncia do passado no presente. A infancia surge como o

paraiso perdido do homem, simbolo de vida, de prazer. A casa antiga, des-

5! Meyerhoff, op. cit., p. 72. Note-se a convergéncia dessa afirmagdo com a discussdo de Helder Godinho
sobre permanéncia e ordem universal.
52 In: Mistérios. Op. cit.
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crita como modesta, tendo um quintal, cachorros, fogdo a lenha, os avos,
contrapGe-se a casa do presente, com empregados, enfermeiro particular. A
riqueza, mais uma vez, nao traz a sensagao de conforto as personagens de
Lygia, mas sim, a saudade de um tempo de completude, em que o compo-
nente material era acessorio.

Narrado em terceira pessoa, o conto alterna momentos de descrigao
objetiva da situagdo do velho com momentos em que acompanhamos as
idas e vindas de sua memoéria. Sabemos, assim, que ele se encontra mal,
numa “demorada agonia”, mas sem dor. Dentre as lembrangas todas que
vém a sua cabega, numa espécie de “filme” que lhe reconstitui a propria
vida, neste caso a infancia, a selecdo do doente é bastante significativa.
Uma frase dita pelo pai repete-se a ele: “S6 se vocé for um bom menino.”
3A frase foi dita acerca do pedido de uma ida ao circo, mas o0 homem a re-
laciona de alguma forma as proibi¢des da infancia e néo olhar do outro lado
do muro era uma delas.

O muro dividia sua casa e a do vizinho, era alto e proibido. A curiosi-
dade infantil fazia com que ele desejasse um buraco que Ihe possibilitasse
ver através dele. Havia arvores, ele ouvia o barulho, mas o que mais? O ga-
roto ndo compreendia porque ndo podia olhar para o outro lado, isso sO
agucava mais a sua curiosidade. Lembra-se, entao, de quando o cachorro
sumira e ele fora elevado ao muro para pega-lo. Ndo pudera ver o rosto de
quem Ihe entregara o cdo. S6 pudera ver a copa compacta das arvores.

Assim como Laura, de “Noturno amarelo”, o moribundo também tem
consciéncia do tempo “magico” que o delirio Ihe proporciona, trazendo de
volta o passado com sabor de presente, possibilitando reviver sensagaes.
Quando se recorda do irmao, recorda-se também de sua morte: “A mée o

encarou, severa, defendia o André como se adivinhasse que uma noite, no

53 Idem, p. 131.
127



bordel da Luisona(...)” As memorias da infancia s3o revistas pelo olhar de
quem ja presenciou o futuro, um futuro que é também passado, nesse tem-
po “eterno”, sem tempo, que s6 a memoria pode dispor. O homem percebe
ainda a presenga e a interferéncia do enfermeiro, consciente de sua situa-
céo, deseja “morrer em paz”. Se ao enfermeiro ele parece estar delirando,
dizendo coisas sem sentido como “0 muro”, o moribundo compreende a
morte proxima e quer aproveitar seus Gltimos instantes licido, em busca
dos mistérios do muro, “fazendo girar devagarinho o caleidoscopio com as
imagens do antigo quintal da sua casa™.

Novamente, € na infancia que se encontram os momentos decisivos
de aprendizagem que tragcam os caminhos da vida adulta das personagens
de Lygia. A proibigao do muro, assim como a proibicdo das magés na Biblia,
agucga a curiosidade dos inocentes®. O momento em que o garoto é algado
para receber o cdo e vislumbra por instantes o “lado proibido” marca-lhe
uma momento de passagem, ele ultrapassou uma zona proibida. Ao mesmo
tempo, a visdo foi fugidia e as arvores o impediram de ver em detalhes o
quintal alheio e descobrir os motivos da proibi¢&o. Esse seu rito de conhe-
cimento, de experiéncia, concretiza-se apenas parcialmente. Nao € o sufici-
ente para saciar a imaginagéo do entdo garoto.

O fato dessa imagem e desse mistério surgirem com destaque nos
momentos finais da vida do homem indicam que, embora nao possa ser
considerado um ser marginal, visto que seu rito n&o o tornou um ser a parte
do convivio social e nem lhe trouxe “traumas”, o momento ritual foi funda-
mental em sua vida e voltar a ele na morte € reatar o fio da memoéria e reali-

zar uma nova passagem que lhe auxiliara rumo a passagem final, a morte.

54 Idem ibidem , p. 132.

55 ldem ibidem, p. 129. _ . N
56 Também em “O segredo” (in: A noite escura e mais eu, op. cit.) o proibido esta associado ao muro, na curi-

osidade de uma garota por descobrir o que ha por tras dele, o que é considerado, inclusive, ato de coragem
diante das criangas maiores.
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Em complementagéo a interdi¢do aos segredos do muro, havia as licées do
que era ser “um bom menino”. Na vivéncia dessa moralidade a que o irm&o
parece nao se filiar, o garoto incorpora os ensinamentos e posterga o mo-
mento de seguir adiante deles, de passar da inocéncia para a experiéncia.

O rito que néo se conclui na infancia retorna a ele com outro valor
- agora, a beira da morte — conhecer o outro lado do muro é adentrar os limi-
tes que separam vida e morte, € adentrar o desconhecido. A vida na infan-
cia era a vida “no futuro, intocada. Plena.” E essa a vida que o homem traz
de volta, em seu rito final de morte, atribuindo novos sentidos ao seu rito de
iniciacao, ressignificando seu momento de passagem. A vida do presente é
a vida do passado, ja ndo ha um futuro a ser preenchido e nesse sentido
passado e futuro fundem-se no presente. A morte, assim como a eternida-
de, representa o “sem tempo”, um além do tempo.

Assim como no conto “Antes do baile verde”, o moribundo também se
encontra desamparado em seu rito final. Sua filha estd em Genebra e ele
sabe que ela nao vira. O velho demonstra ndo se importar com o abandono
em que se encontra e retoma, sintomaticamente, o momento de sua vida
em que a familia o protegia, guiava-lhe os passos. Todos se encontravam
juntos, a morte ainda nao fora vivenciada.

No momento final do conto, um pouco antes do enfermeiro revelar
que ele estava morto, o homem realiza seu rito final. Imagina-se sobre o
muro, apds o recebimento do cao, equilibrando-se sobre ele sem medo de
cair, enquanto o pai intenta pintar seu retrato. Ja nao ha o medo, o rito esta
completo. A morte néo veio lhe buscar na forma de uma “Ultima visitante”,
conforme ele imagina, trajando um vestido verde-musgo. A morte lhe chega
na figura do muro que se desvenda aos seus olhos, no quintal iluminado de

sol. Até aquele instante parecia adiar o fim, como que a espera da revela-

¢ao que s6 o muro pode lhe proporcionar.
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Contribui para seu estado de delirio o ritual das inje¢gdes contra a dor,
que |he deixam numa semiconsciéncia propicia para que aflore a meméria.
O siléncio e o abandono da sala, vigiada apenas pelo enfermeiro que g,
contribuem para a formalidade que o aspecto ritual exige. Ha uma ceriménia
de morte em andamento naquela quarto, 0 homem passa por ela sozinho,
apenas na companhia de suas lembrangas.

O conceito de marginalidade da personagem deste conto € um pouco
distinto daquele que se aplica as personagens anteriormente analisadas
neste capitulo. Ndo ha indicios de que a personagem tenha ficado “prisio-
neira” de seu rito iniciatorio. Por outro lado, o retorno a questao do muro
demonstra que foi marcante esse momento. A libertagéo da curiosidade in-
fantil s6 se da na retomada do ritual que tivera inicio anos antes e que apa-
rece deslocado. O passado ritual € vivido diferentemente. Agora, retomando
a infancia, ele pode saber o que se esconde por tras do muro. O rito &€ com-
pletado e fecha seu ciclo. A questdo que agugara a imaginagao do garoto
extrapola a marginalidade para agrega-lo a um saber definitivo, a morte.

Além da simbologia do muro como limite entre a vida e a morte, ha
uma conotagdo bastante sexual na imagem do muro e do rito de passagem
a ele relacionado. A subida ao muro remete a eregdo e a queda ao onanis-
mo, segundo Freud”. A interdi¢do da familia ao desejo do garoto de des-
vendar os mistérios por tras do muro representam no subconsciente do -
mesmo a castracdo a suas descobertas sexuais. O medo de desobedecer
aos pais e observar o muro encontra-se no lugar de outro medo dele: o de

que os pais descubram suas atividades onanistas. O muro representou, na

57 Vide o capitulo “Los suefios” do livro ja citado: “La satisfaccion sexual obtenida sin el concurso de una
segunda persona es simbolizada por toda clase de juegos y por el acto de tocar el pzianoz l.-TI resbalamiento, el
descenso brusco y el arrancamiento de una rama son representaciones ﬁnalrixenre simbélicas del onam‘smo.."
Freud, op. cit., p. 162. O desejo de subir no muro representa a_busca da eregao, enquanto que o medo de cair
dele, a necessidade do constante equilibrio representa o onanismo € 0 consequente medo de ser pego no ato
da masturbagdo, visto que a familia cobrava dele que fosse “um bom memno.", 0 que em seu subconsciente
desperta o medo da castragao. As imagens do desejo de ascensdo e da queda juntam-se, no conto, represen-
tando os embates subconscientes do garoto quando da descoberta do sexo.
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verdade, o tabu de interdigdo aos aprendizados sexuais do garoto em sua
infancia. Ja crescido, o interesse pelo muro cai a segundo plano, visto que
ele supera o onanismo e mantém relagées sexuais. No momento da morte,
porém, o tabu € revisitado de um outro ponto de vista. A proximidade da
morte liberta o homem de interdicdes e ele se vé voando sobre o muro,
desprendendo seu comportamento libidinoso de amarras. Na aceitagdo da
morte encontra-se a chave para a aceitagao do outro e de si mesmo como
um ser sexual, explorando sensacgdes e atividades tidas normalmente como
licenciosas. Num misto de prazer pela entrega e hesitagdo, o homem revi-
sita sua sexualidade sem culpa e sem o medo da castrag@o e se vé livre
para o rito de entrega final.

Embora representando diferentes tipos de marginalidade, os dois
contos até agora trabalhados mostram personagens bem sucedidas em seu
intuito de libertagcdo. Os recursos usados sdo o0 apelo para a memoria e a
instituicdo de um novo tempo, o tempo ritual, que apresenta peculiaridades
e possibilita a concretizagao da passagem.

Através de recursos bastante semelhantes o conto “Natal na barca"®
também apresenta o desprendimento da narradora de uma vivéncia margi-
nal, s6 que por meio da observagéo dos fatos que se dao com outra perso-
nagem, que com ela realiza uma travessia de barco.

Esta é realizada numa noite de Natal pela narradora, uma mulher que
leva o filho doente nos bragos, um velho bébado e o barqueiro. Todos en-
contram-se soturnos, até a narradora observar algo sobre a agua e a outra
retrucar, entabulando uma conversa. Ela conta que o marido a deixou € 0
filho mais velho morreu. Sé lhe resta o cagula que ela leva para uma con-
sulta. As tragédias daquela mulher vé@o se acumulando e no inicio a narra-

dora reage de modo um pouco distante, nao queria se envolver, nao queria

*® In: Mistérios, op. cit.
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sentir piedade.

Durante a conversagao, ela percebe que a crianca esta morta e de-
sesperada intenta saltar da barca assim que possivel, sem encarar aquela
mae diante de mais esse sofrimento. Enquanto se despede atabalhoada-
mente, a mae percebe que a crianga acordara e mostra a narradora, que
parte dando sinais de que fora transformada positivamente pelo que pre-
senciara.

O periodo recortado pelo conto é o do rito natalino e ha o uso recor-
rente da simbologia religiosa, ndo apenas a crista, mas também a grega. A
imagem do rio que se atravessa, sombrio, com um bilheteiro de poucas pa-
lavras, lembra o rio grego que conduz os passageiros ao Hades. A narrado-
ra esta ali fugindo, afirma que ndo quer nem deve “lembrar por que me en-
contrava naquela barca.” As figuras sdo também miticas, remontam a ar-
quétipos. A mulher lembra a ela “uma figura antiga”. Naquela situagao ritua-
listica, a mulher remete a Nossa Senhora, conduzindo desamparada o filho
nos bracos, numa tentativa de protegé-lo e salva-lo.

As sucessivas desgracgas que aquela mae narra remetem a pobreza e
ao desamparo e vao aos poucos minando as intengdes da narradora de
manter-se a parte do que presencia®. Embora o leitor ndo saiba os motivos
que mantém a mulher tio arredia ao contato social, & possivel identifica-la
como a marginalidade. Devido a algum acontecimento ela tenta se afastar,
ndo agregar-se e nao envolver-se com 0 que ocorre ao seu redor. Prova-
velmente, deduzimos por sua fala, pretende evitar o sofrimento. Seu apren-
dizado naquela travessia de rio é o de que € necessario acreditar, € preciso
insistir no contato com o outro.

Como é comum no imagindrio da literatura, a travessia pelo rio & ritu-

al, traz consigo aprendizagens. Faz lembrar a imagem de Diadorim e Rio-

% £ importante frisar que, embora trate de forma bela a questdo simbélica do Natal, o conto também apresenta
algumas “sobras” sentimentais, de que trataremos no proximo capitulo.

132



baldo atravessando o S&o Francisco®. O rio que parece gélido, mas a mu-
Iher afirma ser “quente e verde” pela manh3, é representativo das transfor-
magdes que a travessia possibilita. E possivel apagar magoas e recarregar
as esperancas. E possivel voltar a acreditar na religiao e aceita-la.

Sao muitos os simbolos da cristandade semeados ao longo do conto.
Ha a figura antiga de mulher, com um manto que |lhe cobre a cabega, ha
uma crianga pequena, enrolada em panos e € Natal. A simbologia do nas-
cimento de Cristo € complementada pela idéia da fé na vida apds a morte
que a mulher demonstra quando da morte do filho de quatro anos. Desespe-
rada, ela pedira a Deus para sonhar com o menino e tivera seu pedido
atendido. No sonho, ela vé seu filho brincando com o menino Jesus no jar-
dim do Paraiso.

A situacdo desgragada da mulher abandonada pelo marido, com um
filho morto e outro que a narradora imagina também morto transtornam-na.
A mulher que esta na barca para esquecer e acaba envolvida pela situagao
presencia o “milagre” da “ressurreicdo” do bebé. As simbologias do nasci-
mento e da ressurreicdo de Cristo misturam-se no conto e apresentam a
narradora os caminhos da fé. O que a mulher demonstra ndo € conformis-
mo, é a crenca religiosa, ainda que vivendo tantas desilusdes.

Ao aspecto vida/morte no conto, soma-se o aspecto ritual que costu-
ma congragar metaforicamente os mesmos elementos. No embate entre
crenga e desilusdo, vida, morte e renascimento, a narradora volta a acredi-
tar. Sua marginalidade é superada e ela pode crer nas palavras da mulher
ao caracterizar o rio como cheio de vida pela manha.

A situagdo é, novamente, propiciadora ao rito: estao num periodo li-
minar, devido ao Natal, encontram-se isoladas na barca, saindo de algum

lugar, a caminho. Além disso, a mulher encontra-se num estado de margi-

% As personagens de Guimaraes Rosa em Grande Sertdo: Veredas passam também por um rito de aprendiza-
gem 2o atravessar o rio Sao Francisco. E a partir desse encontro que se firmam os lagos que unem ambigua-
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nalidade, evitando o contato social, ndo se sentido parte de um comunida-
de, evitando lagos. No periodo liminar que o rito natalino e a travessia de
barco instauram, a narradora completa seu rito através da vivéncia de ou-
trem.®’

Como €& comum a obra de Lygia ha um tom melancélico de descrenca
na possibilidade de encontro com o outro. Ao mesmo tempo, como percebe
a narradora, € dificil desistir e cortar os lagos. Embora haja a desiluséo, a
busca do encontro com o outro dificilmente é abandonada em definitivo. Ha
nas personagens marginais de Lygia, portanto, um desejo de resolver sua
crise, de integrar-se. Os caminhos para essa integragéo séo diversos, como
vimos, mas parecem ter suas raizes em questdes individuais que atingem
de algum modo o todo familiar. Os contos indicam, na maior parte das ve-
zes, que é na construgdo do ser individual e também social que se encon-
tram as solugdes para essas crises. Este é o caso tanto de Laura, que revi-
sita a familia e se desculpa, quanto da mulher que descobre a esperanca no
flho de outra. Ambas partem de suas crises individuais para a resolugdo
das mesmas a partir do reencontro com o outro, seja este outro a familia ou
a sociedade.

A maior parte dessas personagens marginais, cComo o moribundo de
“O muro”, encontra as raizes de sua crise no ambito familiar, pois nele € que
se ddo, como vimos no capitulo um, os ritos de iniciagdo e, consequente-
mente, é nesse ambito que surgem alguns problemas com a passagem
para a vida adulta.

Embora haja essa possibilidade de superagédo da marginalidade tri-
lhando diferentes caminhos, ha contos que optam por permanecer na ambi-

gliidade, sem que o leitor possa chegar a uma conclusdo sobre o fim ou ndo

mente as mesmas até o fim do romance. o ) )
' O mesmo se da com a garota de “O jardim selvagem”, mas 4 o rito é de iniciagdo e ndo de superagdo da

marginalidade.
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da crise marginal por que passa a personagem. Resta neles um sentimento
de desisténcia da crenga no encontro com o outro e no encontrar-se através
do outro. Entre esses contos, encontramos “Tigrela”, e “A medalha"®?,

Neles, até pelo final indefinido, aberto, o leitor segue sem a certeza da
superagao ou nédo das crises de marginalidade por que passam as persona-
gens. Os dois casos sdo, no entanto, bastante distintos.

N”A medalha”, observamos uma situagdo de enfrentamento entre
mae/filha, bastante recorrente na obra de Lygia, principalmente em seus
romances. A relagao pai/filha € marcada, muitas vezes, pela cumplicidade,
pelo conforto matuo. Porém, quando ha o distanciamento entre ambos, cau-
sado, seja pela morte do pai ou por seu abandono do lar, resta as filhas o
dificil relacionamento com a mae, que fica amargurada pela solidao e arre-
pendida devido a um casamento com um homem “avoado”, de pouca confi-
anga. Como consolo, resta a filha a saudade do tempo em que compartilha-
va sonhos com o pai, enquanto que lhe parece impossivel estabelecer esse
tipo de lago com a mé&e, mais voltada a realidade.

E o que ocorre com Adriana do conto em questdo. A mae lhe censura
as atitudes inconseqiientes, traindo o noivo mulato na véspera de seu ca-
samento, o qual a made nao aprova. As atitudes licenciosas da moga soam
como uma vinganca ao seu primeiro amor de juventude, um primo. E o Gni-
co momento do conto em que Adriana demonstra um certo sentimentalismo,
fora aqueles em que defende o pai frente as acusagGes da mae. Ao amor
de juventude, que foi marcado pela fuga do primo quando foram descober-
tos, Adriana reserva uma imagem de pureza. Nos demais relacionamentos
demonstra um interesse carnal, que se afigura como uma vinganga aos la-
cos que se poderiam estabelecer caso houvesse amor.

Ao final do conto, a mae lhe entrega uma medalha de familia para que

ela use no casamento e a moga realiza sua vinganca final, pendurando a

62 «Tigrela” in Mistérios, op. cit. e “A medalha” in 4 estrutura da bolha de sabado, op. cit.
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medalha no gato e encaminhando o mesmo para o quarto da méae, paraliti-
ca. A pouca importancia que a moga da aos valores familiares sustentados
pela mae € simbolizado nesse gesto. A tentativa de abandonar de vez os
valores familiares que, no seu modo de ver, impossibilitaram seu relaciona-
mento com o primo, ndo sao indicios definitivos de que ela conseguiu con-
cretizar seu momento de passagem, deixar de ser uma marginal. O casa-
mento sem amor, assim como a recusa da medalha, indiciam muito mais
tentativas constantes de vinganga aqueles que ela imagina terem-na traido,
seja o pai, o primo ou mesmo a méae, do que propriamente indicam que ela
estaria pronta para o rito de agregagdo a maturidade, com o casamento.
Este soa mais como uma vinganga a hipocrisia social € menos como uma
aposta numa nova vida, a que ela se iniciaria.

A entrega da medalha, no entanto, pode instaurar uma nova fase na
vida da personagem, com um relacionamento de outra ordem com a institui-
¢ao familiar e suas recordagdes ou traumas anteriores. Na mesma medida,
pode simbolizar sua incapacidade para aceitar, como a mée faz questao de
reiterar, que o primo ndo a amou, que sua vida € marcada por um amor que
ndo existiu. Ambiguamente, o conto encerra na entrega da medalha tanto a
perpetuacao do passado como uma nova maneira de encara-lo. A persona-
gem ndo demonstra, no entanto, que esteja preparada para reavaliar seu
rito de ingresso na vida adulta, com o relacionamento com o primo e a parti-
da do pai, e nem madura o suficiente para realizar seu rito de casamento.

Situagdo bastante interessante e ainda mais ambigua € a que se
apresenta no conto “Tigrela”. Nele, Lygia trabalha uma tematica que apare-
ce em momentos esparsos, mas ndo menos importantes em sua obra, a da

homossexualidade feminina. Embora aparega claramente como tematica
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apenas no conto “Uma branca sombra palida®, a homossexualidade per-
meia seus contos € mesmo um de seus romances®.

Nesse conto permeado pela ambigtiidade, Romana conta a um narra-
dor ndo definido sobre seu relacionamento com uma tigresa cujo nome da
titulo ao conto. No didlogo que se estabelece vai aos poucos deslindando
seu plano maquiavélico de eliminagdo da outra. Tudo foi armado com cui-
dado: a bebida que a outra aprecia foi deixada & vista, a porta que conduz &
varanda deixada aberta, a simulagdo de um telefonema que a enlouquece-
ria de ciimes é feita ao seu alcance. A Romana, s6 resta a duvida: ao voltar
para casa, ‘nunca sei se o porteiro vem ou ndo me avisar que de algum ter-
rago se atirou uma jovem nua, com um colar de dmbar enrolado no pesco-
el

O modo como € narrado o texto propde uma leitura de idas e vindas
entre o fantastico e o simbdlico. A tigresa é humanizada ou essa € uma
metafora para a jovem que cultiva um amor selvagem e obsessivo pela ou-
tra? N&do é fundamental, em nossa opinido, buscar na leitura os limites do
" fantastico que permeiam o conto. Acreditamos que o recurso de aproxima-lo
de uma atmosfera fantastica seja usado pela autora como forma de ampliar
as possibilidades de leitura do mesmo. Devido as questoes amorosas, cComo
a obsessdo e o cilime, bem como a dissolugéo do eu no outro, marcas da
vivéncia desse amor, cremos que a leitura que funciona como uma metafora
das relagcdes homossexuais € a mais interessante. Assim, o conto nao pre-

cisa se ajustar as amarras da verossimilhanga e pode seguir livremente ca-

% In: A noite escura e mais eu, op. cit. : ; 5 Sy
% Em Ciranda de pedra, uma das descobertas que marcam a aprendizagem e o amadurecimento de Virginia é

a descoberta da homossexualidade de Leticia. No conto “Negra jogada amarcla"(também in Misterios) a re-
cordagio da amizade da narradora com a amiga de infancia, parece remeter ao‘:s aprendizados amor?sos, aos
jogos de amor com regras proprias. Ha ainda o conto “Papoulas em felt.ro 51e'gro em que, comg propde Freud,
a sindrome de perseguigio que a personagem apresenta pode ser um indicio de homossexualismo latente ou
de indefinig¢ao sexual.

Bk “Tigrela”, op. cit., p. 99.
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minhos metaféricos e simbolicos, permanecendo ainda na linha ambigua
que caracteriza o fantastico®.

Para compor essa ambigiiidade, a autora faz uma opg¢ao narrativa
bastante apropriada: o narrador ouve o relato de Romana, mantendo-se,
assim como o leitor, como um ouvinte que deve compreender as entrelinhas
do discurso da outra, decifrar suas contradigées. A personagem de Romana
€ apresentada como uma mulher manipuladora, misteriosa. Refere-se a ti-
gresa como um animal, ao tratar da jaula e como uma jovem, ao imagina-la
morta®’.

A situacao do conto explora um interessante triangulo amoroso, en-
volvendo Romana, a tigresa e Yazbeck, um amante de Romana. As metafo-
ras do relacionamento dos trés passam pelos simbolos de liberdade e es-
cravizagao a que o amor pode conduzir. A necessidade de possessao leva
ao encerramento, ao “enjaulamento” da outra, ao mesmo tempo que Roma-
na é que se vé enredada, aprisionada e forga a situagdo da morte da outra.

A opgao pelo amor e pela homossexualidade conduzem Romana a
marginalidade, visto que lhe impossibilitam tanto a agregagéo social, a
amada permanece oculta no apartamento, quanto a vivéncia plena de um
amor sem culpas, ja que este parece se encaminhar, como ela narra, para a
obsessdo. Os caminhos para a resolugdo desse impasse seriam ou a as-
sungdo de seu amor ou a eliminagdo do mesmo. Esta ultima € a opgao da
personagem que, mais que isso, decide-se pela eliminagao de seu objeto de
amor, de modo semelhante aquele por que opta a personagem de “Apenas
um saxofone”. Ambas acreditam que o0 par amoroso néo sobreviveria sem
elas, dai a morte como forma radical de dissolugao dos lagos.

Esse morrer, embora admita a leitura metaférica de finalizagao do re-

% Os liames entre o fantastico e o simbdlico na obra de Lygia Fagundes Telles serdo abordados no capitulo_3:
%7 Note-se inclusive o trocadilho expresso pelo titulo: tigre-ela, Tigrela, que aponta para “ela”, um ser femini-

no que também ¢€ tigre.
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lacionamento amoroso, do sujeito que “morre para o outro”, aponta para
uma morte literal, o suicidio, para a negagao da sobrevivéncia sem a com-
plementacdo no outro. Nos contos de Lygia, e vale lembrar aqui de contos
como “As cerejas” e “Herbarium”, a quest3o ritual da luta entre vida e morte
e seus simbolismos & levada ao seu limite. Morrer para o outro parece si-
gnificar a morte literal, a0 menos no entender das narradoras. O embate
amoroso entre os pares lembra o que se da entre algumas espécies, em
que o par € eliminado apds cumprir sua fungdo reprodutora. Descobrir a
traicao do outro, seja a fisica, seja a de valores, leva a eliminagao da possi-
bilidade de compartilhar e, consequentemente, a eliminagdo do par.

No caso do conto em questdo é importante notar que se estabelece
na narrativa um jogo especular. A relagdo amorosa homossexual pée frente
a frente o par de mesmo sexo o que acaba por desencadear, além do em-
bate amoroso, um embate pelo poder na relagdo. A luta amorosa é a luta
por subjugar o outro, lembrando, assim como o simbolismo ritual do jogo
vida/morte, a relagdo sexual, que busca a perda de sentidos momenténea,
0 orgasmo.

O incentivo ao suicidio de Tigrela € o meio que Romana encontra
para livrar-se da marginalidade. O final do conto, porém, n&o indica se foi ou
nao possivel a superagdo do envolvimento amoroso € a libertagao do rela-
cionamento obsessivo que se estabelecera entre ambas. Assim como no
conto “A medalha”, o modo escolhido para a superagao do rito de iniciagao
nao é o da revisdo do mesmo para um redirecionamento consciente dos
atos no presente. Como vimos afirmando, essa revalorizagdo do passado
ritual e o processo de revisdo do mesmo através da narratividade parece
ser o caminho quase que exclusivo para a superagao da marginalidade na
obra de Lygia. Os outros caminhos trilhados com esse objetivo apenas
apontam para a ambigilidade. Ndo ha a certeza da agregacgao definitiva

dessas personagens, ndo se estabelece um novo pacto com o passado que
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lhes possibilite um redirecionamento no presente. Com a ambigliidade de
seus finais, esses contos parecem indicar a permanéncia da marginalidade,
ainda que indiciem possibilidades futuras de libertacao.

Os matizes que a marginalidade assume nos contos de Lygia so va-
riados. O estado marginal pode ser fruto tanto de um conflito racial quanto
de uma inaptiddo para lidar com as crises do passado. Tais crises surgem
com os ritos de passagem e parecem ser frutos dos traumas que tais ritos
causaram. Reviver o rito, atualizando-o, encara-lo por um viés diferente, ge-
rado até mesmo pela vivéncia da marginalidade, amadurecer e superar ex-
periéncias desagradaveis, sdo os caminhos da agregagdo. Nesse sentido
as personagens serao bem ou mal sucedidas dependendo de sua disponibi-
lidade para lidar com seu momento de passagem. Assim como ocorre na
psicanalise, as personagens, tanto quanto os pacientes, devem estar prepa-
radas para colocar-se frente ao seu passado e transformar em sua a historia
vivida.

Como vimos no capitulo 1, pouco importa se essa historia € ou nao a
verdadeira, o importante é que a personagem a assuma como sua, que ela
passe a compor seu passado e a ser aceita. Nesse processo fica clara a
relevancia da narratividade, ja que é a partir dela que se moldam os fatos a
partir das escolhas e das revisdes por que o rito passou através do filtro da
memoria.

Assim como o leitor é iniciado as artimanhas da literatura e a malicia
da leitura das “entrelinhas”, acompanhando os ritos de iniciagdo dos adoles-
centes do capitulo anterior, no presente capitulo os contos de Lygia o inici-
am no universo da obsessdo. O processo de passagem é sempre traumati-
co, independentemente da marginalidade. Iniciar-se, passar, & descobrir a
traicdo, a autora ensina ao leitor. Lidar com a traigéo e buscar supera-la é a
heranca dos processos de iniciagdo. Os modos como cada personagem

aprende tal licdo e a pde em pratica é que fazem dela prisioneira da passa-
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gem ou iniciada. Cabe ao leitor, entdo, tornar sua a licao aprendida, incorpo-
rando-a.

O rito na literatura de Lygia cumpre, assim, sua fungdo ética e huma-
nizadora, coloca-nos frente as sucessivas exigéncias de aprendizagem e
agregacao do individual ao social, num ir e vir de assuncdo e questiona-
mento de valores. Numa funcdo catartica, tal qual Aristételes a concebeu,
os contos da autora nos revelam a necessidade de vivenciar experiéncias
multiplas e nem sempre agradaveis, como maneira de superar os estados
de “communitas” que a crise de valores da sociedade moderna nos traz.
Através da literatura, partimos da “communitas” para uma estrutura redi-
mensionada, em que ndao mais nos consideramos como meros iniciados,
mas sim, como membros ativos da dimensao ético-social. Se a dispersao do
rito moderno, em oposigao a inteireza do rito primitivo, possibilita o dialogo,
este tem um lugar privilegiado na literatura, em que passado e presente di-
alogam e convivem numa relagao de tradigdo e ruptura que aponta para o
decurso da humanidade e para o valor do passado nesse processo.

Utilizando as fragmentagoes do discurso e da moral para representar
personagens em crise, a literatura de Lygia, ao eleger o aspecto ritual de
passagem como fio condutor de grande parte de seus escritos, parece
apontar, paradoxalmente, para a superagdo dessa mesma fragmentacéo. O
caminho parece ser o do resgate do tempo da memodria. O tempo valorizado
é aquele em que os aprendizados sdo passados através das narrativas®,
que viabilizam nossa vivéncia, catarticamente, das experiéncias de outrem

que passam a constituir a nossa propria experiéncia.

¢ Tal pensamento relaciona-se com a fungao do narrador tal qual Walter Benjanmin a estudou em seu artig_o
“O narrador”, in: Magia e técnica. arte e politica - Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. SP, Brasili-

ense, 1986, 2* edigdo. Trad. Sérgio Paulo Rouanet.
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Capitulo 3

Os caminhos da tessitura ritual

As bolhas que eu soprava com o fino canudo do ma-
moeiro, tanto cuidado. Tanta paciéncia porque se o
sopro saisse muito forte, a bolha estourava no nasce-
douro.(...) O sopro muito fraco também n&o funciona-
va, as bolhas subiam timidas, ndo chegavam a pleni-
tude. A medida exata. (...) ja intuia que a imagem da
bolha de sab3o era a imagem do amor.

(Oito contos de amor, p. 9)



Depois de discutir as questoes do rito e da marginalidade na obra de
Lygia Fagundes Telles cumpre ainda, antes de concluir o presente estudo,
tocar em alguns aspectos que ao lado dos ritos de passagem sao relevan-
tes em seus contos e discutir a partir deles quais sdo seus melhores escri-
tos e os critérios definidos por nés como pertinentes para tal julgamento. Tal
discussao nasce do proéprio procedimento da autora na construgcdo de sua
obra. Lygia possui um rito de reescrita de alguns de seus textos e o que
aqui pretendemos discutir € o que leva a autora a sentir-se insatisfeita com
os mesmos, diferenciando-os daqueles considerados como “definitivos”.
Nesse sentido acreditamos serem relevantes enquanto critérios de avalia-
¢ao da obra da autora os ritos de passagem, o reconhecimento (anagnori-
sis) e a catastrofe, o conceito de fantastico e a constante reescrita de alguns

contos.

O reconhecimento e a catastrofe

Como ponto de partida para estudar a questdo do reconhecimento e
da catastrofe na obra de Lygia, tratemos de um dos contos mais bem aca-
bados da autora, “A estrutura da bolha de sabdo”!
que reencontra um antigo amante — um fisico que se dedica ao estudo da
bolha do titulo. Este se acha casado com uma mulher que a narradora julga

vulgar. Apos dois encontros em que o ciime da esposa se manifesta expli-

. Ele retrata uma mulher

citamente, ha um terceiro encontro, uma visita que a narradora faz a ele,
que esta doente. Ao ser deixada a s6s com 0 fisico, sem que o ciime da
esposa se manifeste, a narradora tem, entdo, a certeza de que ele vai mor-

rer.
Neste texto bastante enxuto, em que os fatos sdo trabalhados em ra-

"In: A estrutura da bolha de sabdo, op. cit.
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pidos instantes que caminham para um desenlace pressentido pelo leitor
tanto quanto pela narradora, a propria seqtienciagdo narrativa revela o rito.

Ha uma narradora infiel que projeta seu ciime sobre a rival e compde
o triangulo amoroso em que o fisico aparece como o objeto da disputa entre
mulher e ex-amante. Os encontros em que tal triangulo se apresenta ao
leitor sdo pontuados por essa disputa e por um ciime mutuo, que se apre-
senta concretamente nas dores de cabega que a mulher do fisico apresen-
ta: “Estou com dor de cabega”, repetiu ndo sei quantas vezes.” Na verdade,
tal ciime também se manifesta na narradora que, apés o encontro, chora,
telefona a um amigo, desabafa. Porém, detentora da narrativa, ela dissimula
e reitera ao leitor apenas o comportamento ciumento da outra.

Reencontrar o fisico representa, para ela, o reencontro consigo mess
ma e com um amor que até entéo ela idealizara: “No escuro eu sentia essa
paixdo contornando sutilissima meu corpo. Estou me espiritualizando, eu
disse e ele riu(...)”. A descoberta da outra, mesmo com a narradora estan-
do afastada do fisico, representa para ela uma dupla traicao. A primeira, por
ndo ser ela a sua acompanhante, a segunda constitui-se numa traigao de
principios, visto que a mulher que ele escolhera Ihe parece pouco adequada
a sutileza daquele homem dedicado a algo téo imaterial: o estudo da estru-
tura da bolha de sab3o. A idéia do amor e das aprendizagens ao longo da
vida como descobertas sucessivas de traicées aparece novamente na obra
de Lygia com relevancia.

A bolha de sabdo e seus simbolismos permeiam o conto todo. Ora ela
simboliza a brevidade da relagdo entre o fisico e a narradora: “Amor de
transparéncias e membranas, condenado a ruptura. - ora simboliza a ima-

gem da infancia que esse amor parecia trazer de volta a ela: “/mportante era

? Idem, p. 199.
? Idem ibidem, p. 197.
* Idem, p. 198.
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o quintal da minha meninice com seus verdes canudos de mamoeiro, quan-
do cortava os mais tenros, que sopravam as bolas maiores, mais perfeitas.”
De modo mais sutil e metaférico, a bolha de sabdo caracteriza a propria
natureza do fisico, sua fragilidade e, de certo modo, adianta o desenlace do
conto, com sua morte pressentida pela narradora no quarto em que algo
esta ausente.

Assim como antes o amor entre ambos se desfizera, do modo sutil e
repentino como uma bolha que explode no ar, o ciime se desfaz no ultimo
encontro dos trés, prenunciando o rompimento do triangulo amoroso com a
morte de um de seus componentes. O amor, o ciime e a vida aparecem
retratados no conto de modo efémero, remetendo a estrutura da prépria
bolha e, de modo mais abrangente, a estrutura do proprio conto. Condena-
do a mensagem breve, a ruptura, o conto parece lutar com as palavras para
transmitir brevemente sua mensagem. Tudo é narrado de modo entrecorta-
do, como pensamentos que vao surgindo e dando lugar a outros, mais im-
portantes que ou complementares aos anteriores.

O conto apresenta trés encontros que caracterizam o relacionamento
das personagens de modo ritual. No primeiro deles, as personagens que
comporao o triangulo se conhecem, ha um embate mudo entre as mulheres
e uma tentativa conciliatéria na atitude do homem. No segundo, ja com os
papéis demarcados, ha uma cordialidade iluséria, a narradora se afasta,
evita provocar na outra o que ela denomina “a sinusite do ciume.” No tercei-
ro e definitivo encontro, a situagdo € bastante distinta. O local € a casa do
fisico, deixa de ser neutro como nos encontros anteriores. A narradora en-
contra-se na defensiva, pronta para sair assim que se manifestem os primei-
ros sinais do ciime. Porém, a situagéo que se afigurara anteriormente nao
se repete. A sensacio de desconforto a persegue o tempo todo. Algo esta-

va faltando. Na tentativa da descoberta ela se questiona sobre dados mate-

% Idem, p. 197.
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riais, o cigarro, para finalmente, descobrir 0 que falta, o ciume. Diante desta
descoberta, surge uma mais terrivel: “Agora eu sabia que ele ia morrer.”

Varios s&o os indicios que compdem o quadro que a leva a essa con-
clusdo. O esquema padrdo que se repetira anteriormente, desaparece: ndo
ha o ciime, ndo ha a dor de cabega. Pelo contrario, a esposa parece bas-
tante satisfeita com sua visita e lhe pede que cuide do marido por alguns
instantes, deixando-os a sés no quarto. O simbolo do que & mais intimo e
reservado a um casal — o quarto — é liberado para a ex-amante do fisico.
Esta sente que penetra no proibido, que sua presenga ali ndo poderia ser
aceita com tamanha tranqtilidade. A ndo ser que, como ela pressente, a
traicdo ja néo fosse possivel, o quarto ja ndo representasse a vida e o sexo,
mas sim, delatasse a presenga iminente da morte.

O rito definitivo de ruptura do relacionamento com o fisico € presenti-
ficado para a narradora naquele instante em que ela se apercebe do que
ocorre. Agora ela assiste ao rito final de seu amor, que a morte pressentida
do fisico vem pontuar. Se a narradora passara por um processo de retorno
ao seu passado “ideal’, com a atualizagdo de seu relacionamento com o
fisico, a revalorizagdo do amor que por ele sentira, o rito final que se con-
cretiza é o rito da ruptura, que a bolha tdo bem simboliza. Rompem-se as
possibilidades de reatar aquele amor idealizado que a narradora nutria pelo
fisico e as possibilidades da instauragéo de qualquer tipo de relacionamento
entre ambos. A traigdo final do fisico é a sua propria morte, que desfaz o
triangulo amoroso, mas néo traz o sabor da vitdria a nenhuma das mulhe-
res.

Os aspectos rituais do conto sdo basicamente o tempo € o modo
como é trabalhada tanto a questdo do amor quanto a da morte. O tempo
reata o fio interrompido do relacionamento amoroso e instaura um tempo

ritual, em que a repetigao conduz a trama — n&o s ha trés encontros, como

¢ Idem, p. 203.
146



neles as situagdes de enfrentamento se repetem. No primeiro, estabelecem-
se 0s papeéis de cada um: a narradora torna-se a “invasora”, a esposa, a
possessiva, € o marido € levado por ambas, sem se colocar realmente
frente a situagdo. No segundo, os papéis parecem aceitos por todos, todos
jogam de modo velado, aceitando as regras preestabelecidas. Ja o terceiro
inverte o esperado, quebra as regras e traz a transformagéo da situago, na
medida em que os papéis ja ndo sao estereotipados. A esse tempo da re-
peticdo e da disputa amorosa soma-se o tempo da memoria desse amor,
em que, mesmo estando com o fisico, a narradora percebia sua presenga
fluida, o amor espiritualizante. Na realidade, ha dois encontros. Um primeiro
que se deu nesse passado e um segundo que € trabalhado em trés etapas.
Os dois se complementam de certo modo, como se houvesse um caminho a
ser trilhado pelo fisico e a narradora que se interrompe, mas volta a ser si-
gnificativo nesse encontro final com a morte. Ha ainda o tempo da meméria
da infancia. Recuperar o fisico representa, para a narradora, recuperar de
alguma forma o proprio paraiso infantil. O amor que ambos viveram se
apresenta a ela como um amor em que a relagao sexual, carnal, leva a espi-
ritualizagdo. O amor com o fisico é um ritual de purificagao, € o retorno da
inocéncia que a passagem para a vida adulta deixou para tras.

Também o modo como foram tratados no conto o amor e a morte re-
velam aspectos rituais. O amor aparece revivificado pela narradora no reen-
contro com o fisico. A partir da perspectiva da vida como uma sucessao de
aprendizagens parece haver na obra de Lygia um lugar de destaque reser-
vado as experiéncias que devem retornar para serem resolvidas definitiva-
mente, ou entdo adquirirem um novo valor devido as transformagées trazi-

das pelo tempo’. Mais madura, a narradora deve rever seu passado com o

& » “ "
7 E importante relembrar aqui nossos apontamentos acerca dos comos_t‘As cerejas” e “Noturno amarelo”.
Neles, a narrativa também parece servir como modo de as narradoras, ja madura, reverem seu passado §ob
uma nova dtica, acrescentarem novos aprendizados aquele inicial, revivendo seus ritos de passagem. A dife-
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fisico, descobrir e aceitar a felicidade que ele vivencia e também a sua
morte. Descobrir e aceitar a morte do parceiro apresenta-se a narradora
como seu rito final de superagdo do antigo amor. Se o fisico encontra-se na
marginalidade, no limiar entre vida e morte, é dado a ela assisti-lo e partici-
par de algum modo de seu rito final. Compartilhar com ele aqueles instantes
finais concretiza a seus olhos a perda do parceiro, a insignificancia da dis-
puta anterior, o cumprimento de mais uma etapa de seus ritos de amadure-
cimento ao longo da vida. A consciéncia do rito de passagem que o fisico
esta atravessando retira a mulher da vivéncia do rito individual amoroso e a
coloca face a um rito social — o da perda definitiva. A ruptura que a bolha
insinua atinge seu auge.

Além dos aspectos ritualisticos que aparecem no conto, contribui para
sua tessitura algo de fundamental importancia para revelar alguns dos me-
lhores contos de Lygia — o processo de reconhecimento tal qual Aristoteles
o definiu. Segundo o autor:

“(...)O reconhecimento, como o nome indica, faz passar da ignorancia
ao conhecimento, mudando a amizade em 6dio ou inversamente nas pes-
soas votadas & felicidade ou ao infortanio.(...)”

Das varias formas de reconhecimento apontadas por Aristoteles,
aquelas que provém do préprio enredo séo as melhores, ou seja, aquelas
que sdo necessarias e verossimeis, ao invés de simplesmente episodicas.
Esse sentimento de necessidade que vem muitas vezes aliado a um senti-
mento catastréfico é definidor de alguns dos melhores contos da autora. E
importante lembrar, porém, que nao pretendemos realizar uma leitura aris-
totélica de sua obra, mas sim, buscar constituir critérios que possam definir

as qualidades e os problemas de seus textos. E também importante frisar

renga central é que aqui ha uma nova oportunidade, um novo encontro entre as personagens e la s6 a memoria

é que atua na presentificagao do rito. ' ) o
SAristoteles, Arte retorica e arte poética. RJ, Ediouro, sem data. Tradugzo de Antonio Pinto de Carvalho; p.

255.
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que nos utilizaremos dos conceitos aristotélicos tomando-os de modo geral,
assim como a critica moderna tem se servido dos mesmos para abordagens
literarias que excedam a da tragédia.

No conto em questdo o reconhecimento da chegada da morte para o
outro se da pela auséncia de um dos componentes marcantes da relagéo
entre as trés personagens — o ciime. O reconhecimento ocorre, assim, a
partir de um elemento componente do enredo do conto e ndo aparece de
modo episddico, despregado do contexto. Do mesmo modo, o aconteci-
mento catastréfico que se evidencia no final ressignifica os indices de suti-
leza e ruptura que a bolha de sabo fora semeando ao longo do conto. Ha,
na verdade, por parte da narradora, um reconhecimento do sentido tragico
da existéncia quando se da conta da presenga da morte. Com essa apreen-
sao, ela esta pronta para mais uma passagem, para a conclusao de seu rito
de iniciagdo a morte a partir da consciéncia da perda da pessoa amada.
Reconhecer a passagem do amado da felicidade para o infortinio, aceitar
sua morte é um aprendizado no sentido de aceitar a propria morte, sem dei-
xar de ser, como é caracteristica da autora, um convite a vida.

O sentido do reconhecimento tragico aparece em outros contos de
Lygia que também estdo entre seus melhores. Um dos critérios pelos quais
podemos avaliar sua obra parece ser este: 0 dos contos que caminham de
modo irreversivel para um desenlace catastrofico, o qual pode ou néo ser
reconhecido pela personagem. Em sentido contrario, alguns de seus contos
parecem se esgarcar na medida que se aproximam do desenlace, dando ao
leitor a impressao de que néo seria aquela a nica resoluga@o possivel, mas
sim, uma delas. Tal procedimento quebra os lagos que interligam a trama,

dando ao leitor a impressdo de que os fatos ocorreram meramente depois
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de outros, poderiam ter ocorrido de modo distinto, e ndo por causa de ou-
tros, ai sim indicando um caminho tnico de resolugédo do conflito®.

O reconhecimento final que se da nos contos “As cerejas” e “Herba-
rium”, por exemplo, é um dos elementos determinantes, somado ao aspecto
ritualistico desses textos, que possibilita encara-los como parte da melhor
produgdo contistica da autora. O ato da garota que reconhece na rival a
presenca da propria morte, seja ela metaférica ou ndo, e sua incapacidade
para deté-la ou evita-la, entregando ao primo uma folha como forma de
despedida e aceitagdo das leis da vida, ao lado do ato da garota que recebe
0 broche de cerejas como quem aceita e reconhece a importancia da vivén-
cia da sexualidade, revelam ao leitor o sentido tragico da existéncia, visto
que o aprendizado das garotas Ihes desvenda perdas e sofrimento, apesar
de torna-las mais fortes para vivéncias posteriores.

Somando-se ao reconhecimento e a catastrofe a idéia de que o conto
retrata uma agéo proxima de seu desfecho com uma unidade que nao per-
mite agdes episddicas, fica ainda mais clara a importancia de ambos como
critérios definidores de valor. Principalmente nos contos de Lygia que, devi-
do ao aspecto ritual, tratam de uma experiéncia que deve ser ritualizada,
tornar-se mitica. Se qualquer dos tragos componentes da tessitura do conto
esgarcar-se, fica comprometido ndo so6 o valor do conto como o valor da ex-
periéncia e do rito.

Um exemplo desse problema encontramos no conto “Biruta”, do qual
ja tratamos no capitulo dois. O modo como a trama do garoto orfao é con-
duzida provoca um reconhecimento parcial, por parte apenas do leitor, do
que a historia reserva ao garoto. Ele mesmo néo é capaz de superar a in-
genuidade e reconhecer os fatos que ocorrem a sua volta, passando assim,
da ignorancia ao saber. Ao fim do conto, chora, mas nao indicia o mesmo

aprendizado que as garotas dos contos acima tratados. Esse desnivel entre

® Verificar as observagdes de Aristoteles acerca de agdo simples e agdo complexa, a pagina 254, op. cit..
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as habilidades da personagem e do leitor no sentido de reconhecer as
agoes do conto evidencia o patético da situago, suscitando a piedade, ja
que expbe o sofrimento agudo da personagem. Por outro lado, a opgéo do.
foco narrativo em terceira pessoa, retratando o garoto “por detras”, tratando-
o todo o tempo como vitima e reiterando os indices de sua ingenuidade e de
seu despreparo para a vida adulta, levam o leitor a proteger-se, distancian-
do-se da catastrofe que se aproxima juntamente com o final do conto — a
perda do cdo. Na medida em que ndo ha uma inverséo dos elementos pro-
postos no conto, como ocorre em “As cerejas”, em que a garota percebe
que sua leitura dos fatos fora equivocada até entdo, o conto esgarga-se e,
num certo sentido, deixa escapar o leitor. E como se, desde o principio, 0
leitor soubesse aonde a trama deseja conduzi-lo, manipulando suas emo-
cdes. Nao ha inversdes, desde o inicio intuimos o que se passara com o
garoto, sua extrema ingenuidade contraposta a extrema maldade da ma-
drasta ndo nos deixam escapatéria. Como ja comentamos anteriormente,
isso ndo significa que o conto ndo possa emocionar, mas sim que, esteti-
camente falando, o conto apresenta os problemas acima citados.

Nos contos em que Lygia ndo se preocupa com questoes moralizan-
tes ou maniqueistas, mas sim com questoes éticas e as desenvolve numa
direcdo unica que aponta para o sentido catastréfico do conto e da existén-
cia humana, encontram-se seus melhores momentos. Os instrumentos que
parecem auxilia-la mais de perto nessa criagdo sao os elementos rituais,
que auxiliam seus contos extraindo-lhes do momento efémero o valor da
permanéncia de que Helder Godinho trata. Quando, no conto “O jardim sel-
vagem”, a garota se apercebe dos fatos que se deram sob seus olhos, re-
conhecendo maliciosamente o que antes nado fora capaz de perceber, Lygia

trabalha nao com o moralismo das atitudes certas ou erradas, furtan-
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do-se a um julgamento das atitudes de Daniela, mas sim, com a apreensao
da catastrofe no conto, retratando o espanto que a descoberta traz a garota.
O leitor se da conta de que nao haveria outro caminho a ser trilhado no
conto que n&o aquele, que revela de modo definitivo a natureza humana a
antes inexperiente e curiosa narradora, iniciando-a'°.

Alargando as possibilidades de reconhecimento que Aristételes pro-
pos, a literatura moderna trabalha, muitas vezes, com o reconhecimento da
personagem acerca de si mesma, a descoberta de seu interior, o desven-
damento de seus traumas. E o que busca grande parte das personagens
dos contos estudados no capitulo 2.

Laura, de “Noturno amarelo”, quando vivencia o extraordinario reen-
contro com sua familia, passa por um processo de reconhecimento, junta-
mente com o leitor, de si mesma. A pértir da retomada de seu trauma de
passagem e a atualizagéo ritualistica do mesmo, Laura se reconhece com
suas culpas, suas magoas. Ao reconhecer-se, aceitar-se e desculpar-se de
algum modo por suas atitudes & que ela prossegue seu caminho sem estar
mais presa aos tormentos do passado. Ja a personagem do conto “Gaby”,
ao negar o reconhecimento de sua culpa, buscando dividi-la com outros e
forjando pretextos e desculpas para ndo reconhecer-se adulto e responsa-
vel por seus atos, forjando para si uma imagem de menino desprotegido,
nao consegue furtar-se ao circulo infernal da memoéria. O reconhecimento

nesses textos ndo é mais aquele que se da entre as personagens, mas

' £ importante marcar a convergéncia desse nosso pensamento sobre a literatura como possibilifjade de. vi-
véncia e apreensio do ser humano que extrapola o maniqueismo e o pensamento do critico Antonio Candnfio,
a saber: “(...) ha conflito entre a idéia convencional de uma literatu;a que eleva e edlf?ca (segundo os padrdes
oficiais) e a sua poderosa forga indiscriminada de iniciagdo na vida, com uma variada cgmplexxdade nem
sempre desejada pelos educadores. Ela ndo corrompe nem edifica, ppnanto; mas, trazendo hvre_men‘t‘e e:n sio
que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em senudq r_)rofunfio, porque faz viver.” (*O di-
reito a literatura”, in: Vdrios escritos. SP, Duas Cidades, 1995, 3" edigao rcv_lsta e amplxada.). Assxf:n como
Candido, atribuimos a literatura em geral e, em especial & de Lygia, uma fungao .humanlz_adora que discute as
relagdes entre bem e mal de uma perspectiva ética. Na melhor htemn,lr.a de Lygia, essa discussio € empreen-
dida liberta de moralismos, numa perspectiva que relaciona ética e estetica.
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aquele que se evidencia ou ndo na descoberta de seu proprio eu, de sua
identidade.

Muitas vezes, a auséncia de reconhecimento de si mesma por parte
da personagem, como a que ocorre em “Gaby”, também encaminha o conto
para um sentido tao ou mais catastréfico do que aqueles em que se da o
reconhecimento. A razao disto esta no fato de que a impossibilidade do re-
conhecimento da situagao em que se encontra faz com que a personagem
revele ao leitor sua situagdo angustiante, mas ndo encontre meios de liber-
tar-se da mesma, conduzindo o conto a um grau maximo de tensdo. Mesmo
nos textos em que a catéastrofe final parece dispersa, como € o caso do
conto “Gaby”, que termina quase que num anti-climax, se os elementos fun-
damentais do sentimento catastrofico forem trabalhados no sentido de rea-
firmarem o lugar do rito e da aprendizagem na literatura moderna, o texto
dara conta dessa visdo catastrofica. No caso de “Gaby” a repetigao tediosa
de sua preguica, sem que o leitor possa vislumbrar modos de superagao da
marginalidade por parte da personagem, indica uma Unica e catastréfica di-
recido do conto — o aprisionamento da personagem ao seu paraiso infantil
idealizado.

Fundada sobre a questdo ritual e crendo na construg&o de uma ética
individual que abarque o social, a literatura de Lygia Fagundes Telles revela
uma visdo catastrofica da vida. Por meio de uma vivéncia ritual desse sen-
timento catastrofico é que a ética de suas personagens parece ser construi-
da, reestruturando a chamada “communitas” social. Embora ndo haja a
marca da tortura no corpo do iniciado, a vivéncia da catastrofe parece subs-
titui-la, revelar ao iniciando a tragicidade da existéncia para que possa
construir a partir dela seus valores e aproveitar a vida - carpe diem - ciente
da passagem do tempo € das transformagdes fisicas e mentais que ele

ocasiona. Seu objetivo maior esta na apreensao de uma ética que tem por
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base um profundo sentimento existencial', dai o valor dado por ela & expe-
riéncia e a memoria, revelados pelo rito.

Seus melhores contos parecem iniciar o leitor no universo dos desen-
contros e das frustragdes para, a partir deles, evidenciar o valor do tempo e
da memoria, seja para aproveitar os instantes fugazes de prazer, seja para

valoriza-los futuramente e, quem sabe, recupera-los.

Os limites do fantastico

Um outro ponto importante no sentido de construir um juizo de valor
face aos escritos de Lygia sdo as nuangas que o fantastico adquire em sua
obra contistica.

Segundo Tzvetan Todorov , o fantastico

“(...) é a hesitagdo experimentada por um ser que ndo conhece as leis
naturais, diante de um acontecimento aparentemente sobrenatural.”’

Essa hesitagéo entre as explicagdes sobrenaturais ou racionais para
os acontecimentos espantosos que a personagem vivencia deve ser com-
partilhada pelo leitor para que o fantastico se produza. Assim, se o leitor nao
se interrogar sobre a natureza dos fatos narrados, ndo ha o fantastico e sim,
o0 estranho, o maravilhoso. E necessaria uma ades&@o entre personagem e
leitor que os leve a uma mesma visdo das possibilidades da narrativa para
que o fantastico se produza. Além disso, a tematica € também definidora
dessa literatura.

Para construir essa hesitagdo no género fantastico o escritor deve

estar atento a preservagdo da ambigliidade que pode ser alcangada, se-

' Nesse sentido, a literatura de Lygia aproxima-se da obra Sartreana e do existencialismo,_ principalme.me
quando supera uma certa tendéncia moralista, conforma expusemos acima. Seus contos, ainda que muitas
vezes trabalhem com a religiosidade crista ¢ sua simbologx.a, parecem, em glguns momentos, buscar 0 mago
da existéncia que poderia reger de forma ética a conduta individual e social, de modo semelhante ao que o

Existencialismo de Sartre propunha. ) . .
12 12 T, vetan Todorov, “A narrativa fantéstica”, in: As estruturas narrativas. SP, Perspectiva, 1969. Trad.

Moysés Baumstein; p.148.
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gundo Todorov, com o uso do imperfeito € de modalizag6es. A quebra des-
sa ambigtiidade e o conseqiiente abandono da hesitagdo fazem com que a
obra trilhe outros caminhos, ou entdo diminuem o valor literario da mesma.

O estranho caracteriza as obras que, embora apresentem elementos
fantasticos, recebem explicagéo racional em seu desenlace. Ja o maravilho-
so € 0 género em que as explicagdes sobrenaturais predominam na finali-
zagao, sobrepondo-se aos aspectos fantasticos anteriormente apresenta-
dos.

Apos estas consideragdes iniciais, cremos ser fundamental estudar os
liames do fantastico na obra de Lygia Fagundes Telles. Como assinalamos
nos capitulos 1 e 2, ndo julgamos ser esta a melhor abordagem para os
contos da autora, ja que acreditamos que sua literatura ndo preenche todos
os requisitos do fantastico, embora seja importante estudar como a autora
trabalha essa questao a fim de discutir a qualidade de seus textos.

Lygia faz um uso peculiar de elementos do fantastico, bem como do
fluxo de consciéncia, este ja discutido anteriormente. A partir de seus temas
e pontos de vista de eleicdo a autora trabalha com aspectos do fantastico
de modo proprio, sem a preocupagao em filiar-se ao género. Assim, acredi-
tamos que, embora seus contos possam apresentar “atmosferas fantasti-
cas”, sua classificagdo no conjunto como contos fantasticos nao € a mais
acertada. Ainda que parega paradoxal, acreditamos que € pertinente usar
as relagdes da obra de Lygia com os elementos componentes da literatura
fantastica como juizo de valor da mesma, ainda que nao a classifiquemos
como tal. Isso se justifica porque, no nosso modo de entender os contos em
que a autora trabalha com alguns elementos do fantastico de modo préprio,

ousando explorar seus limites, fazem parte de seus melhores escritos.
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Tomemos a titulo de exemplificagdo dois de seus contos mais comu-
mente tratados como fantasticos: “A cagada” e “Seminario dos ratos”*.

O primeiro trata de uma personagem que se sente extremamente
atraida por uma tapegaria antiga. A obsess&o do homem faz com que ele
busque explicagdes para seu apego a pega: teria sido ele o pintor de um
quadro a partir do qual a tapegaria foi realizada? Seria ele o cagador, a viti-
ma? O conto termina com uma espécie de alucinagdo por parte do homem
que sente a seta do cagador atingi-lo e tomba de joelhos, sofrendo.

Em principio, os elementos indicadores do fantastico apresentam-se
claramente no conto: o tema é a obsessao, a loucura do homem, ha o uso
de alguns modalizadores e de alguns verbos no imperfeito. Porém, outros
elementos fundamentais conduzem o conto para uma leitura de estranha-
mento do leitor perante os fatos narrados e ndo de adesao e hesitagao. En-
tre eles estdo a opgao pela voz narrativa e a questao temporal.

O conto é narrado em terceira pessoa, distanciando, assim, narrador
e personagem. Na medida em que o narrador descreve as agbes da perso-
nagem e mesmo seus pensamentos - “sabia ter feito parte da cagada™’, -
diminuem as possibilidades de hesitagdo do leitor: ou acreditamos que se
trata de fatos sobrenaturais ou atestamos sobre a sanidade mental da per-
sonagem e concluimos que o conto retrata seu delirio. Esse cerceamento
das ambigtiidades do conto leva o leitor mais a uma constatagao do aspecto
estranho da situagdo exposta que ao contato com o fantastico. O final do
texto tenta recuperar sua ambigiidade, retratando tanto a dor do homem
que se sente a vitima da cagada quanto seu delirio: a0 mesmo tempo em

que ele se sente dentro da tapegaria esta fora dela, ja que tenta agarrar-se

13 Ambos em: Mistérios, op. cit. No volume em questdo encontram-se reunidos contos que apresentam o que
acima denominamos “atmosfera fantistica”, sem que, a0 nosso ver, nenhum deles preencha todos os requisi-
tos necessarios para sua classificagao como fantésticos.

14« A cacada”, op. cit., p. 25.
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a ela. O final, porém, néo é suficiente para resgatar a atmosfera do fantasti-
co. Resta a cena inusitada e o estranhamento do leitor.

Outro dado importante é a questao da alegoria. O cagador, que apa-
rece retratado na tapecaria, surge na obra de Lygia como um equivalente
simbélico da morte'. Na medida em que tal leitura simbdlica se sobressai
frente & fantastica, elimina-se a hesitagao, visto que somente a personagem
€ que ainda resta alguma. Para o leitor resta desvendar nas metéaforas e
entrelinhas o que representam os simbolos trabalhados no conto. Assim,
valendo-se de uma atmosfera fantastica, de fatos que aparentemente nao
possuem explicagdo racional, a autora trabalha nos limites do fantastico,
sem, no entanto, filiar-se a ele.

No outro conto em questdo, “Seminario dos ratos”, os elementos do
fantastico se articulam de um modo um pouco diverso. Nele retrata-se a or-
ganizacdo de um seminario dos altos funcionarios do governo e de repre-
sentantes estrangeiros para tentar resolver um problema gravissimo: o
crescimento extraordinario do nimero de ratos. Antes mesmo do inicio do
seminario, ocorre um ataque dos ratos ao local de reunides, bastante ermo
por sinal. A Gnica possivel testemunha desses fatos seria o chefe das Rela-
cdes Publicas, mas ele nada pode precisar ao certo, visto ter permanecido
escondido na geladeira por muito tempo, sé podendo relatar suas impres-
sdes acerca do ocorrido.

Embora o final do conto trabalhe com a ambigiidade que o titulo ja
anunciara - o seminario seria pertencente ao ratos ou sobre os mesmos? -,
esta presente o tempo todo um tom parédico que elimina de certo modo a

hesitagéo tipica do fantastico, conduzindo a leitura a um viés alegoérico e

irénico.

15 No conto “A mio no ombro”, do mesmo livro, é também no cagador que encontramos o representante da
morte.
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Ha no conto, por exemplo, muitas citagdes a aspectos burocraticos de
nossa sociedade: ha um responséavel pela RATESP'® que ndo da conta de
resolver o problema dos ratos, ha um Diretor das Classes Conservadoras
Desarmadas e Armadas, ha um Delegado de Massachusetts. Este ultimo,
inclusive, é tratado com deferéncia, embora os demais acreditem que a in-
tervencéo estrangeira nao ¢é ideal: “Os ratos sdo nossos, as solugdes tém
que ser nossas.”” O tom jocoso em que s3o apresentadas tanto as mazelas
politicas quanto a questédo dos estrangeiros intervindo nessa mesma politica
revelam uma critica a burocracia e ao descaso com que sao tratadas im-
portantes questdes sociais no pais.

Ha citagdes que revelam também a denincia a embates politico-
sociais da época e ndo apenas abusos burocraticos. E o caso da referéncia
a Chico Buarque: “Pode ser a gota d'agua! Pode ser a gota d’agual”® e a
Pinochet: o vinho chileno que sera servido é o de sua safra. O conto ironiza,
assim, a situacdo politica do Brasil e da América Latina no periodo que
aborda — as ditaduras militares, a censura. Os ratos tornam-se alegorias,
seja das acdes violentas que se deram devido a esse regime, seja do limite
em que se encontra essa situagdo e que, por isso mesmo, pode gerar a
qualquer momento uma transformag&o, indicada no caso pela insurreicao
em massa dos ratos®.

A ironia do conto, em que as personagens s&o vistas pelo leitor como
tipos: atrapalhados, covardes, pretensamente eruditos, elimina a adesao do
leitor e sua hesitaggo diante dos fatos que observa. Leitor e narrador obser-

vam de fora e se comprazem com os descaminhos a que as trapalhadas

dessas personagens levam.

16 Note-se a semelhanga entre esse nome € o de outras estatais como Sabesp e Telesp.

17 “Seminario dos ratos”, op. cit., p. 78.

18
Idem, p. 84.
A imaiem dos ratos também apresenta relagio com a metifora trabalhada por Albert Camus em A peste

(RJ, Delta, 1969. Trad. Graciliano Ramos). A discussdo existencial que o autor empreende em seu romance
nao deixa de fazer parte do repertério de questoes a que Lygia se dedica em sua obra.
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Mais do que situar-se no terreno do estranho, o conto situa-se no ter-
reno da parodia®. As resolugdes tomadas no conto para solucionar proble-
mas politicos e sociais do pais revelam uma leitura parédia do que seriam
os procedimentos sérios e adequados para lidar com uma situagéo tao gra-
ve e emergencial. Por outro lado, como cabe a parddia, evidenciam uma
critica mordaz ao momento que o pais estava atravessando. O exagero e o
humor contribuem para o distanciamento do leitor e sua assungédo de um
ponto de vista também critico e ndo hesitante diante da situagdo descrita.
Para os objetivos a que o texto se propde, ndo seria adequado vincular o
leitor a uma percepgdo ambigua, mas sim, deslindar os caminhos que pode-
riam leva-lo, mediante uma leitura atenta das entrelinhas, a uma tomada de
consciéncia critica diante dos fatos: a metafora da proliferagdo dos ratos,
sejam eles os politicos ou a populagéo cansada dos desmandos destes.

Assim, a atmosfera fantastica do conto cumpre seu objetivo de causar ¥
um estranhamento no leitor, colocando-o diante de uma situagao inusitada e
desarmando-o contra provaveis questionamentos acerca da verossimilhan-
¢a da mesma. Os limites do fantastico atuam na medida para a construgao
da parédia no texto, trabalhando a ambigtiidade e a hesitagao apenas para
que se auxiliem na construgéo do subtexto. O estranhamento, portanto, as-
sume um valor positivo, atuando no sentido de impactar o leitor e suscitar
um tipo de atitude no ato de decifragdo do texto?".

Do mesmo modo, o conto “A cagada” parte de uma situagao fantasti-
ca para nos pér frente ao delirio do homem diante da aproximagao da morte
ou de um sentimento violento de morte. A ambigiiidade permanece mais no

nivel das crises que levaram o homem ao delirio do que propriamente no

2 A construgdo desse conto revela procedimentos bastante semelhantes aos de “Pomba enamorada ou uma

histéria de amor”, ja abordado na Introdugao. X . N
21 Normalmente, como afirma Todorov (op. cit., p. 157), o género estranho foi condenado pela critica, mas,

como vemos aqui, ele pode ser positivo na criagéo de atmosferas ambiguas em contos que se encontram nos
limites do fantastico.
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questionamento de se ele teria ou ndo adentrado a tapecaria.

Os elementos fantasticos, assim, coadunam com atmosferas inusita-
das e revelam facetas menos apegadas ao realismo na obra da autora, mas
isto n&o € suficiente, na nossa opinido, para classificar seus contos como
pertencentes ao fantastico. ‘ '

Mesmo em contos em que ha uma tentativa de preservar a ambigtii-
dade e a hesitagcdo até o desenlace, como em “Noturhb émarelo", os ele-
mentos fantasticos encontram-se mais no nivel tematico do que no nivel da
construgao do texto. O clima onirico desse conto remete ao momento limi-
nar que a personagem atravessa, visto estar atualizando um rito de passa-
gem que ela s6 vivenciou pela metade, tornando-se prisioneira do mesmo.
O desejo de deter o tempo e modificar os fatos passados pde-na numa situ-
acao de semiconsciéncia, em que ela pressente 0 que se passa a0 mesmo
tempo em que tenta ndo romper a atmosfera méagica que viabiliza o mo-
mento. J4 na construgéo do texto observamos aspectos muito menos ambi-
guos, como a opgao quase que constante pelo uso do perfeito. Tal fato se
da devido as constantes comparagdes que a narradora faz entre seu pas-
sado e esse momento que esta “fora do tempo”, ndo pertence ao passado,
ao presente ou ao futuro. E preciso assinalar o passado e compara-lo ao
momento vivido, é preciso distinguir passado e presente no mesmo sentido
em que é preciso distinguir entre o que ocorreu € o que ela quer modificar
agora. Assim, os elementos do fantastico localizam-se no campo tematico e
ndo se vinculam & constituigdo do proprio texto, o que leva a um final ambi-
guo, mas relacionado muito mais ao rito e ao estranhamento daquela situa-
¢ao do que ao fantastico.

A necessidade que alguns contos da autora, inclusive o acima citado,

tém de se valer de objetos significativos para retomar a hesitagéo que ao
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longo da leitura foi se esgargando revela esse limiar em que se encontram
os contos de Lygia: mergulhados numa atmosfera extraordinaria, mas sem
trabalha-la em todas as possibilidades que o fantastico sugere. Exemplo
disso vemos na pulseira que permanece no brago de Laura, como que a
afirmar-lhe que o reencontro com os familiares realmente ocorreu. A neces-
sidade desse artificio exterior a tessitura do conto ja demonstra o quéao té-
nue ele € no sentido de afirmar o aspecto fantastico no conto.

Ha também nesse contos a opg¢ao por uma forma de expressar-se
mais racional por parte do narrador, colocando os fatos no universo do es-
tranho. E o que acontece no final de “A cagada” com a tentativa do homem
de apegar-se a tapecgaria; com a mulher que tem consciéncia de que é seu
duplo que vé despencar do abismo e grita, em “O encontro”?; com a revela-
¢do de que uma jovem poderia ser encontrada morta, ao invés de uma ti-
gresa, em “Tigrela”; entre outros. Se fossem suprimidas essas espécies de
“explicagdes” que se revelam no final dos contos, a ambiglidade e a hesita-
¢ao seriam preservadas com maior sucesso. Porém, nao parece ser essa a
intencdo da autora. O que Lygia pretende em seus contos & muito mais em-
preender uma discussao sobre o valor do tempo e as nuancas da memoria,
levando o leitor & compreensdo da importancia destes, do que preservar a
hesitacdo, ampliando as possibilidades de leitura de seus textos. Ha um
caminho que deve ser seguido na leitura e é na indicagdo do mesmo que a
autora parece se esmerar, em detrimento de géneros ou de uma maior ou
menor ambigtiidade em seus contos.

A estrutura ritual que se apreende nos contos de Lygia, a qual nos
dedicamos a analisar no capitulos anteriores, parece indicar ao leitor o ca-

minho da desconfianga e no a adogdo de uma atitude hesitante, como a

2 In: Mistérios, op. cit.
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que demonstram algumas de suas personagens, como as de “As formigas”.
O leitor deve agir como um iniciado, desconfiando dos fatos tais como eles
se apresentam a uma primeira vista, vislumbrando por tras deles outros
sentidos e outras explicagdes, sem necessariamente hesitar, vinculando-se
aos aspectos de iniciagéo e passagem, principaimente. H4 uma diferenca
central entre desconfiar e hesitar. Ao desconfiar, o leitor acompanha o nar-
rador mas intenta a construgdo de um sentido que se encontra por tras da-
quilo que &, camuflado nas entrelinhas. Desconfiar situa-se, portanto, no
campo investigativo, o leitor busca respostas para aquilo que Ié. Ao hesitar,
o leitor se vé dividido, sem saber qual caminho trilhar em sua leitura, per-
manecendo em duvida sobre se aceita as explicagbes racionais ou as so-
brenaturais para os fatos aparentemente inexplicaveis que presencia. O
leitor ideal da obra de Lygia é que aquele que aprende com seus narradores
a desconfiar e em seu processo de leitura adquire certa malicia que o torna
um iniciado nas artimanhas literarias.

A importancia da memoria e da constante atualizagdo de experiéncias
passadas auxilia na ambigiiidade inicial dos contos de Lygia na mesma me-
dida em que, no momento em que o rito se completa e se da a etapa de
agregacao, a hesitagdo € minimizada. Portanto, se ha um aspecto fantastico
na obra de Lygia, ele esta profundamente relacionado ao aspecto ritual e
suas implicagdes, como a questdo da liminaridade e da memoria.

N3o se constituindo em um aspecto central e mesmo determinante de
temas ou situagdes na obra da autora, o fantastico atua como viabilizador
de certas experiéncias extraordinarias por que passam suas personagens.
E das atmosferas fantasticas que a autora se vale quando pretende questi-
onar os limites da realidade aparentemente apreensivel.

Como afirma Todorov, a fungéo social do fantastico foi a de subtrair o
texto a lei e com isso transgredi-la. Ou seja, 0 modo encontrado pelos es-

critores do século XIX para fugir a censura institucionalizada e também
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aquela a que eles mesmos, inconscientemente, se submetiam, foi a escrita
da literatura fantastica. Seus temas remetiam com constancia ao proibido: o
incesto, o amor homossexual, o amor a varios, a sensualidade excessiva,
entre outros. Ora, alguns desses temas fazem parte do repertério dos con- «
tos de Lygia, muitas vezes aliados a culpa e a questdes familiares. A dife-
renca esta no fato de que a autora trata dos mesmos na tentativa de furtar-
se a percepgOes moralizantes e restritivas dos mesmos, objetivando a uma
discussao ética®® e nao a superacao de censuras. Para tanto, opta pelo tra-
tamento ritual desses temas, que faz com que eles se relacionem menos
com aspectos morais e mais com os valores de nossa sociedade. O lugar
da culpa nesses ritos e nessas iniciagdes, bem como as traicdes que se ori-
ginam dos mesmos estdo no centro de seus questionamentos.

Por si s0, a utilizagdo de elementos do fantastico neutraliza o mani-
queismo, pois onde ha hesitagdo ndo pode haver um distingdo radizz. antre
o bem e o mal. Nesse sentido o aspecto ritual se aproveita da atmosfera
fantastica para empreender a passagem e revelar leituras da realidade que
nos apresentam nuangas interessantes e misturadas, ambiguas.

Segundo Todorov,

“(...)A narrativa elementar comporta pois dois tipos de episodio: os
que descrevem um estado de equilibrio ou de desequilibrio e os que des-

24
crevem a passagem de um a outro.’

Assim, narrar é de certo modo narrar passagens. Tal afirmagao re-
mete tanto a funcgao ritual da literatura quanto a sua fungdo educativa. E no

sentido da educacdo do leitor nas artimanhas literarias e na discussao de

valores que caminham os escritos de Lygia.

As sobras emotivas

2 Sobre 0 sucesso ou nio de tal empreitada trataremos nos itens subseqiientes do presente capitulo.
2 Todorov, op. cit., p. 162.
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Outro dado importante a ser levado em conta na construgao de crité-
rios de valor para o julgamento estético da obra de Lygia é o que anterior-
mente nomeamos como “sobras sentimentais” de seus contos.

Lygia € uma autora insatisfeita, que modifica alguns de seus contos
de uma edigado a outra com uma certa freqiiéncia. E como se a autora nao
conside:asse dados textos como sendo definitivos e buscasse através da
reescrita traduzir suas idéias na exata medida, pressentindo a necessidade
de livra-las de preconceitos ou sentimentalismos. Vejamos como tal fato se
da em alguns textos da autora.

O conto “Biruta”, como ja afirmamos, apresenta diferencas em suas
duas publicagdes: a primeira em Histérias do desencontro, de 1958, e a se-
gunda em Venha ver o pdr-do-sol e outros contos, de 1995%.

Algumas modificagbes dizem respeito & entonagdo que a autora de-
seja imprimir ao enunciado. Assim, algumas reticéncias s@o substituidas por
pontos finais.

O enunciado: “...) Vai, vai jantar...” é substituido por 7..) Vai, vai
jantar.” O mesmo se da em: “ O Biruta, doutor...”, que se modifica para: “ O
Biruta, doutor.”?® Desse modo, o tom mais sentimental e ambiguo que as
reticéncias poderiam trazer a essas frases é substituido por um modo mais
isento de dizer o mesmo.

Outro tipo de modificagdo promovido pela autora é o de contengéo em
algumas frases que podem expressar um excesso de sentimentalismo e de

comprometimento do narrador em relagéo a personagem. E o caso do pa-

% Essas sio as publicagdes de que dispomos, no podendo nos certificar se ha outras disponiveis em antologi-

as. . . '
% A primeira e a terceira frases encontram-se em Historias do desencontro (RJ, José Olympio Editora. 1958),

respectivamente nas paginas 36 € 33. A segunda ¢ a quarta frases encontram-se em Venha ver o por-do-sol e
outros contos ( SP, Atica, 1995), respectivamente nas paginas 59 e 57.
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ragrafo final em que se 1€ na primeira vers&o do conto:
“Muito tempo ele ficou ali ajoelhado, imével, segurando a bola. Depois

apertou-a fortemente contra o peito, como se quisesse enterra-la no cora-
227

¢cdo

O perfil estilistico da frase revela uma proximidade sentimental entre
narrador e personagem, que se percebe em: “como se quisesse enterra-la
no coragdo”. A frase demonstra a tentativa do narrador de investigar as
acoes da personagem, descobrir seu estado de espirito, mas sem a utiliza-
¢ao do fluxo de consciéncia, que seria capaz de revelar ao leitor o que se
passa na mente da personagem sem o risco do sentimentalismo. Do modo
como esta, a frase é uma tentativa do narrador de despertar no leitor a as-
sungdo de um ponto de vista que, assim como o seu proprio, se compade-
ca da situagdo dramatica vivenciada pelo garoto. A segunda versao desse
final apresenta-se mais isenta:

“Muito tempo ele ficou ali ajoelhado, segurando a bola. Depois aper-
tou-a fortemente contra o coragdo.”

Mais enxuta, essa segunda verséo apresenta de forma mais distanci-
ada as observacdes do narrador. Ele apenas relata o que observa, sem vin-
cular suas inferéncias a descrigédo das atitudes da personagem, ainda que o
uso do advérbio fortemente e do substantivo coragdo tragam ao texto um
certo tom sentimental.

Aliadas a outras modificacdes de estilo, como a substituicdo de “para
0" por “pro”, que tentam dar ao texto um tom mais coloquial, a maior parte
das transformacdes promovidas pela autora no texto tentam diminuir no
mesmo o sentimentalismo. Este tem suas raizes em dois pontos funda-
mentais utilizados para a abordagem do tema do garoto orfao: a narragao

em terceira pessoa e a auséncia do fluxo de consciéncia.

27 In: Histérias do desencontro, op. Cit., p. 36. '
2 In: Venha ver o pér-do-sol e outros contos, op. cit., p. 59.
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A narrativa em primeira pessoa permite que o leitor acompanhe as
agdes e os motivadores internos da personagem narrados de seu proprio
ponto de vista. Ja o fluxo de consciéncia permite ao leitor acompanhar os
pensamentos da personagem sem o filtro do narrador. Leitor e personagem
encontram-se em igualdade de condigGes na apreénséo cadtica da consci-
éncia desta ultima. No conto em questdo, a autora acaba por rejeitar esses
dois caminhos de apreenséo da personagem e enfrenta alguns problemas
decorrentes dessa escolha. A narragdo em terceira pessoa retrata a perso-
nagem de modo distanciado, embora, por tratar-se de um garoto, a escolha
seja interessante, pois sua ingenuidade é exposta ao leitor a todo momento,
principalmente em seus dialogos com o céo e a empregada. Por outro lado,
a abreenséd de seus sentimentos chega, na maior parte das vezes, por
meio de inferéncia;' do narrador, o que, em alguns momentos, imputa ao
texto a énfase ao dado sentimental, ja que centra o discurso a maior parte
do tempo na personagem e em seus problema.s, acompanhando-a e com-
padecendo-se dela na mesma medida em que busca a cumplicidade do
leitor, enfatizando a fungéo conativa da linguagem. Ja o fluxo de conscién-
cia ndo é utilizado, em alguns momentos ha o uso do discurso indireto livre,
mas de um modo timido, que ndo permite ao leitor adentrar a consciéncia
da personagem de modo a conhecer a fundo suas frustragdes e revoltas.
Na tentativa de cobrir essa brecha, novamente, ha trechos em que o narra-
dor resvala no excesso de sentimentalismo, na tentativa de convencer o
leitor de que a situagado por ele descrita contém certa dramaticidade, € uma
situacao patética.

Outro conto que também passou por modificages demonstrando a
insatisfagdo da autora e sua busca da escrita definitiva para o mesmo €

= ; = 29
“Natal na barca.” As trés versoes de que dispomos apresentam alteragées®.

2 «Natal na barca” in: Histérias do desencontro, op. cit., 1958; in: Mistérios, op. cit., 1991; in: Venha ver o
pér-do-sol e outros contos, op. cit., 1995.
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O inicio do conto, por exemplo, que na primeira das trés versdes era
bastante descritivo, pintando com cores fortes a noite em que a narradora
esteve na barca

“A barcaga varava a noite. Era uma noite gelada e negra. E as aguas
do rio eram também negras como tinta, escorrendo obstinadamente por en-
tre as arvores.”° ‘
passa a ter uma escrita mais sobria que remete ao aspecto mitico dos fatos
que se darao na barca. Além de cortar o inicio acima citado, a autora tam-
bém promoveu alteragdes nos paragrafos que vinham a seguir, alterando-os
e unindo-os:

“Nao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela
barca. S6 sei que em redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem
naquela soliddo. Na embarcagdo desconfortavel, tosca, apenas quatro pas-
sageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma
mulher com uma crianga e eu. -l

E importante assinalar que dentre as alteragdes promovidas na refor-
mulagdo dos paragrafos iniciais, a autora busca um texto mais enxuto, dei-
xando de lado adjetivos — “eu sentia um feroz bem estar naquela solidao” —

e detalhes que julga acessorios — “‘uma mulher com uma crianga de colo e

eu 132

De modo semelhante ao como rearranjou o paragrafo inicial, o conto
todo parece ser reescrito na passagem da primeira para a segunda versao.
Metaforas que na segunda versao se insinuam, como a aproximagao entre
a mulher que carrega o filho e a mae de Jesus, aparecem literalmente na
primeira versao: “o longo manto escuro que lhe cobria a cabega dava-lhe o

aspecto de uma figura biblica. % A modificagdo que a segunda versao apre-

3 In: Histérias do desencontro, op. cit., p. 169.

3! In: Mistérios, op. cit., p. 103. _ e

32 Ambas frases encontram-se na primeira versdo do conto, a pagina 169.
33 In: Histérias do desencontro, op. cit., p. 169.
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senta, embora sutil — biblica é trocado por mitica — é bastante importante,
pois amplia as possibilidades de leitura daquela mulher, como alguém per-
tencente ao passado da humanidade, aliando o contetido biblico a mitos,
como o do rio Letes grego ou mesmo a imagem do rio como propiciador de
passagens fisicas e psicoldgicas.

Outras afirmativas, que tentam ressaltar o lado fantastico do conto,
sdo também minimizadas na segunda verséo deste. Desse modo, a mulher
cujas roupas se revestiam de “uma estranha dignidade”, passa a té-las re-
vestidas de “uma certa dignidade.”

Também o comando da conversa, que antes era da mulher que car-
regava o filho, passa a ser da narradora. Fica mais claro, assim, o paradoxo
das atitudes desta que, ainda que afirme estar satisfeita com a solidao em
gue se encontra na noite de Natal, em que deéeja ndo sentir piedade, acaba
entabulando uma dificil conversa com a mulher, em que se sente enredada,
sem escapatdria ou alivio das desgragas da outra, mas que acaba por re-
conduzi-la a esperanga perdida.

Outras alteragéeé referem-se ao estilo e a um tentativa de condensa-
¢do no texto de idéias que podem ser agrupadas. Ao invés de “Voltei-me. A
mulher embalava a crianga coberta com um xale.”, da primeira versao, a
autora opta por “Voltei-me para a mulher que embalava a crianga e me ob-
servava com um meio sorriso.”* Como podemos observar, além de alterar o
estilo de enunciagao da frase a autora também acrescenta uma informagao
sobre a feicdo da mulher que ja adianta sua serenidade frente as desgragas
da vida, a fé que ira impressionar mais adiante a narradora.

Nesse processo de construgao e reconstrugéo de seus contos, Lygia

retoma, por vezes, o que ja escreveu. Na terceira versao do conto, lemos:

3 As frases encontram-se respectivamente na primeira e na segunda versoes do conto, as paginas 170 e 104.
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“Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma dire¢ao do

rio. Incrivel.”®

Esta forma é uma mistura do que aparece na primeira versao e do
que foi modificado na segunda vers3o:
“Fixei-me nas nuvens negras que corriam na mesma diregdo do rio. E

em seguida encarei-a.” *® (

primeira versao).

“Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma diregdo do rio.
Incrivel.”™ (segunda vers3o).

Embora a segunda verséo tenha apresentado uma escrita mais en-
xuta e o adjetivo “tumultuadas” caiba melhor a situagdo descrita que “ne-
gras”, a forma “fixei-me” € mais adequada que “olhei”, o que a autora perce-
be ao retomar a antiga forma, mesclando-a as modificagdes posteriores.

Ha algo comum a este texto e a “Biruta” que leva os mesmos a de
certa forma exigirem mais quanto a busca da forma mais equilibrada de su-
as escritas. Ambos apresentam temas trabalhados de modo a enfatizar a
funcéo conativa da linguagem, ainda que nos parega mais dificil resolver tal
impasse no primeiro. Na medida em que tal énfase tenta se dar “de fora”,
com a narrativa em terceira pessoa de “Biruta”, acreditamos que a autora se
vé frente a questées que podem fazer com que o conto deslize mais facil-
mente do sentimental ao piegas. J& em “Natal na barca” a narrativa em pri-
meira pessoa possibilita outras formas de escrita e de acompanhamento
dos motivadores das personagens que parecem ser mais eficientes no sen-
tido de salvar o conto de um excesso de sentimentalismo.

As transformacées realizadas neste (ltimo texto caminham mais no
sentido de reformular a escrita na tentativa de torna-la mais isenta, livre de

certas descrigdes e mesmo de certos didlogos carregados demais no senti-

3 In: Venha ver o pér-do-sol e outros contos, op. cit., p. 23.
3 In: Histérias do desencontro, op. cit., p. 172.
3" In: Mistérios, op. cit., p. 106.
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do de tocar o leitor, arrebanha-lo para o ponto de vista que se apieda e se
transforma, assim como a narradora. Ha também um outro objetivo: a pas-
sagem da condug&o da trama do texto para a narradora e nio mais para
sua interlocutora. O mistério que envolve a outra aumenta e a curiosidade
crescente da narradora choca-se com seu desejo de isolamento, revelando
seu lado mais humano, mais ambiguo. O conto tenta assim alcangar o equi-
librio entre o patético da situagdo que expde e a isencdo da personagem
que se transforma com o que ouve, mas n3o necessariamente vivencia o
mesmo que a mulher que narra suas desgragas a ela. Firma-se a distingao
entre o narrador e a personagem na mesma medida em que é fundamental
distinguir entre personagem e leitor para que este possa tomar uma mesma
atitude diante do texto e frui-lo, iniciando-se.

Ja em “Biruta”, devido ao fato de o narrador em terceira pessoa aliar-
se excessivamente a personagem, compadecer-se dela, ocorre o contrario,
o leitor sente-se tentado a proteger-se, distancia sua experiéncia como leitor
da experiéncia da personagem. Além disso, esteticamente o conto se vé
prejudicado. A fungdo conativa fica em primeiro plano e prejudica as de-
mais, principalmente a poética no nosso entender, ja que o narrador se es-
forga por convencer o leitor de seu ponto de vista, limitando, assim, a atua-
¢ao da ambigiiidade e da leitura nas entrelinhas.

Ha contos também que apresentam modificagbes que parecem de-
sejar apenas atualizar o texto e sua linguagem, além de promover algumas
alteragdes no estilo. Tais alteragdes, no entanto, acabam atuando também

na estrutura fundamental do conto, que se vé transformada. E o caso do

conto “A ceia”®.

Nele, um casal que rompera se reencontra num restaurante para a

definitiva despedida. A mulher, mais velha que o homem, forceja por ocul-

x Dispomos de duas versdes desse conto. A primeira em Historias do desencontro, op. cit., 1958, e a segunda
em Antes do baile verde, op. cit., 1986.
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tar-se da luz, pergunta sobre a outra, demonstra ndo estar conformada com
o término da relag&o. Ao final, o isqueiro, que parecia ser significativo para o
homem e cuja chama forte incomodava a mulher, é esquecido por este e ela
o retém. E como se uma parte do destino que ela ndo pode modificar — per-
deu o homem que ama para uma mulher mais jovem — voltasse ao seu do-
minio.

Algumas alteragdes remetem a opgoes de estilo. O inicio do conto na
primeira versao

“Era um restaurante modesto e pouco freqientado, pitoresco com
suas mesinhas ao ar livre, espalhadas sob algumas &rvores.”
€ modificado para
| “O restaurante era modesto e pouco freqiientado, com mesinhas ao
ar livre, espa/hadas debaixo das érvores.”

A excecédo do adjetivo “pitoresco” que € retirado e que consequente-
mente transforma o restaurante em um lugar menos interessante do que ele
parecia ser antes, o restante das alteragées é apenas uma questao de esti-
lo.

Ha ainda alteracdes no dialogo, que se torna mais entrecortado, con-
figurando melhor o ritmo coloquial da conversa no conto e ajudando a ca-
racterizar a impaciéncia do homem e a tensdo que impera nesse reencontro
forcado pela mulher. Assim, a frase que antes ela dizia por completo: “..)A
Gltima vez foi tdo horrivel, eu queria fazer uma despedida mais digna.”", na
segunda verso é interrompida pelo homem: (...) A dltima vez foi tdo horri-
vel, me arrependi tanto! Queria fazer hoje uma despedida mais digna. Que-
ria que vocé...”*2 Ao contrario do uso para demonstrar hesitagao, as reticén-

cias sdo usadas aqui visando a representar a interrupcéo da fala da mulher,

% In: Histérias do desencontro, op. cit., p- 96.
“ In; Antes do baile verde, op. cit., p. 143.
*! In: Histérias do desencontro, op. cit., p. 97.
2 1n: Antes do baile verde, op. cit., p. 144.
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a interferéncia abrupta do homem: “Ndo pense mais nisso, Alice, que boba-
gem, vocé estava nervosa (...).”"

Em outros momentos, novamente o sentido que seria literal é substi-
tuido por uma forma mais metaférica de expressao. O termo “hipdcrita” que
Alice usa para se referir a nova namorada de Eduardo é substituido na se-
gunda versao por “raposinha”. O arroubo com que Alice critica a mulher na
primeira versdao também se encontra mais moderado, menos exaltado na
segunda. A linguagem mais contida trabalha a tensdo do conto, que se tor-
na mais sutil e ao mesmo tempo mais carregado. Da mesma forma algumas
comparagdes sao sugeridas e nao apontadas reiteradamente: as lagrimas
‘pesadas e duras como granizo”, da primeira versado, tornam-se apenas la-
grimas “pesadas”, na segunda. Ha uma economia do que €& escrito que ga-
rante uma aposta nas entrelinhas maior do que a que havia anteriormente.
Acreditamos, inclusive, que, quanto mais a autora, ao longo do seu amadu-
recimento como escritora, foi confiando em sua capacidade de sugerir em
oposicdo a uma certa necessidade por ela demonstrada de afirmar literal-
mente alguns dados, mais sua escrita se tornou esteticamente bem sucedi-
da.

Em outros momentos, surge uma necessidade de modernizar de certa
forma a linguagem do conto, escrito ha muitos anos, abandonando termos
algo fora de uso e substituindo-os por outros mais coloquiais. Assim, “enfur-
nou” na primeira verséo é substituido por “enfiou”. Do mesmo modo, “me-

P

neou” é substituido por “sacudiu”.
Ou ainda, ha momentos em que formas verbais sdo alteradas, numa

busca minuciosa da forma mais adequada de expressar, no caso, O mo-
mento psicoldgico vivido pela personagem. O presente do subjuntivo é
substituido pelo gerandio, o que reitera a idéia de processo que a frase ex-

* 1dem, p. 144.
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poe: “(...)E preciso que eu me acostume com a idéia de te perder (...)"*,

transforma-se em: “(...)E preciso que eu v4 me acostumando com a idéia de

te perder (...)” .

As incansaveis alteragées que Lygia promove em seus contos mere-
cem ser alvo de um estudo apurado, pois parece ser uma constante em seu
processo de escrita a busca da forma ideal de expressdao de suas idéias,
mesmo nos textos ja publicados, que poderiam ser considerados “definiti-
vos”. Ha, no nosso entender, uma relagao direta e bastante importante entre
os contos que aparecem com varias versoes iguais, como se ja estivessem
definidos e considerados como “prontos” pela autora e seus melhores con-
tos. A grande maioria dos textos que consideramos dentre os melhores de
Lygia aparecem em versdes praticamente idénticas, com pouquissimas alte-
ragdes e, assim mesmo, em um numero reduzido deles.

Ao contrario disso, contos em que identificamos alguns problemas de
construgao, principalmente em relagédo a um excesso de sentimentalismo,
contos que afirmamos apresentar certa ingenuidade narrativa, certas “so-
bras” sentimentais, aparecem com vérias versdes que, na maior parte das
vezes, almejam tornar a narrativa mais isenta, buscando um maior equilibrio
entre o tema e sua expressao. E nos textos em que o narrador € menos in-
génuo e menos propenso a moralismos, mais dissimulado, que a narrativa
supera seus problemas de construgao.

Contos como “A estrutura da bolha de sab&o”, “Pomba enamorada ou
uma histéria de amor”, “Antes do baile verde”, aparecem sem alteragoes em
suas varias edigbes e estdo entre os melhores da autora, ao nosso ver.
Acreditamos, assim, que exista uma relagéo entre a insatisfagao da autora
com alguns de seus textos e a qualidade dos mesmos. Os critérios para se

definir essa qualidade sdo, no entanto, um pouco fluidos e, embora ja te-

“ In: Histérias do desencontro, op. cit., p. 103.
% In: Antes do baile verde, op. cit., p. 150.
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nhamos abordado alguns deles de passagem, cumpre retoma-los e defini-
los de modo mais criterioso. E ao que nos dedicaremos a seguir.

Os melhores contos de Lygia

Alguns escritos de Lygia fogem a exceléncia percebida em muitos de
seus textos. Tanto em seus romances* quanto em seus contos podemos
observar textos mais equilibrados que outros. Fica dificil em certos casos,
no entanto, precisar o que torna alguns de seus escritos melhores do que
outros. Apesar das dificuldades, cremos que se faz necessario, apos o nos-
so estudo de como se articulam em seus contos certos temas e certas es-
truturas, buscar alguns critérios que possam indicar caminhos para um juizo
critico da obra da autora.

Se é dificil identificar 0-que faz alguns contos menos equilibrados do
que outros, € tarefa mais simples delimitar quais sdo seus melhores textos.
Eles parecem ter como caracteristica comum a linguagem enxuta, sem a
énfase exaustiva na fungdo conativa da linguagem que alguns de seus
contos evidenciam. Além disso, eles parecem se entregar com maior vigor a
ambigtiidade, vencendo certa tendéncia da autora em indicar, em alguns
momentos mais do que deveria, os caminhos de decifragdo de seu texto.
Seus melhores contos também parecem ser conduzidos de modo catastrofi-
co, por um narrador irdnico ou ao menos nao ingénuo, indicando um viés
que conduz o leitor para um climax que, ainda qué nao se apresente como
o unico possivel, parece ser o mais viavel. Alguns desses contos trabalham
com os limites entre o fantastico e o estranho e, quanto mais se aproximam
do primeiro, mais bem sucedidos s&o. A essas questoes soma-se funda-
mental do rito que, no nosso entender, trabalha muitas vezes no sentido de

arranjar e significar as demais, forcejando o conto a trabalhar no nivel ético

46 No ambito dos romances cremos que sua obra prima seja As meninas, RJ, José Olympio Editora, 1982, 13°
edigao.
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e estético, salvando-o das tendéncias moralistas e sentimentais que outros
contos apresentam.

Quando a questdo central que Lygia pretende desenvolver em seus
contos € a da iniciagdo, ndo s6 da personagem como também do leitor, a
questéao ritual impede a visdo moralista da realidade e potencializa as ambi-
glidades do texto. Nao ha como discutir ritos de passagens sem tocar em
questdes tabu ou mesmo em valores de nossa sociedade. Por outro lado,
trata-las a partir da questao ritual possibilita desenvolver a partir delas uma
visdo sem vicios.

Desse modo, contos como “As cerejas”, “Herbarium”, “Antes do baile
verde” e “O jardim selvagem” encontram-se entre os melhores da autora
pois problematizam os ritos de ingresso de jovens a vida adulta apresentan-
do os aspectos rituais sem a preocupagao de indicar os caminhos “certos” a
serem trilhados, mas sim, expondo e problematizando questdes tratadas
normalmente com certo pudor, como a descoberta do sexo, as escolhas
morais que a sociedade impde a seus iniciados. Seu objetivo € o de que
tanto personagem quanto leitor se apropriem dessas experiéncias na cons-
trucao de seus valores pessoais, sem caminhos faceis, como a assungao de
um ponto de vista maniqueista. Do ponto de vista estético, esses contos se
utilizam com bastante propriedade da narragdo em primeira pessoa para
aproximar ou distanciar a personagem-narradora e o leitor dos fatos narra-
dos nos momentos adequados‘f Nao ha sentimentalismos, ndo ha moralis-
mos. Ha, inclusive, certa dissimulagdo narrativa que caracteriza tanto a per-
sonagem quanto o proprio trabalho de escrita da autora em seus melhores
momentos.

Outros contos que estdo entre os melhores da autora, como “As for-
migas” e “Noturno amarelo”, fundam-se na questao ritual para a conquista
de uma maior liberdade narrativa. As questdes do tempo e do ponto de vis-

ta, bem como a escrita que se encontra nos limites do fantastico, trazem a
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esses contos um jogo de possibilidades que se funda no rito de passagem,
mas que o extrapola na medida em que fornece outras possibilidades inter-
pretativas. A quebra das amarras do verossimil, com o estabelecimento da
escrita em primeira pessoa, a caracterizagdo ambigua das narradoras que
aponta para uma desconfianga por parte do leitor daquilo que I&, o questio-
namento tanto dos fatos que presenciamos quanto da percepgdo do tempo
em que se deram fazem desses textos um emaranhado de possibilidades
que parece apontar para os momentos que sobressaem no cotidiano como
aqueles em que, através de lapsos de tempo e espago convencionais, Vvi-
venciamos experiéncias reveladoras, que fazem personagem e leitor passa-
rem da descrencga absoluta para uma atitude desconfiada, investigativa, da
inocéncia para a experiéncia.

Ha ainda o uso da ironia, viés pouco estudado na obra da autora, mas
que, como vimos em “Pomba enamorada ou uma histéria de amor”, trans-
forma o que seria uma narrativa kitsch numa apreenséo parodica e critica
dos valores de nossa sociedade.

Em outros textos é a construgdo catastréfica do enredo dos textos
que nos indica estarmos diante do melhor de Lygia. Tal sentimento se da
diante de contos como “A estrutura da bolha de sab&o” e “Verde lagarto
amarelo”. As opgdes que sao da;aas as personagens revelam um encami-
nhamento catastréfico do enredo. Os fatos se encadeiam de tal modo que
nos revelam as escolhas das personagens e ao mesmo tempo o conflito
que advém da necessidade de optar. A partir de determinados nos presen-
tes nos contos, s6 ha um caminho a ser trilhado, que se precipita de modo
tal que constréi a consciéncia do tragico nas personagens e o despertar do
sentimento de reconhecimento nelas e no leitor. Ndo ha agdes episodicas, a
causalidade amarra agoes e desenlaces.

Sao contos em que a ética atua diretamente na construgao estética.

Ha uma perspectiva de que diante de certos fatos ndo cabem questiona-
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mentos, mas faz-se premente a necessidade de posicionar-se, aprender a
lidar com eles. Se ha um sentimento do tragico na obra de Lygia, é no
aprendizado dos modos de lidar com ele e de construir a partir dele valores
individuais e sociais que tal sentimento pode ser visto como uma mensagem
de carpe diem.

Portanto, ndo € a presenga deste ou aquele aspecto - rito, catastrofe,
. fantastico — que determina os melhores textos de Lygia Fagundes Telles,
mas sim, o modo como ela os conduz a partir destes. Ha porém, uma im-
portancia fundamental desses aspectos em alguns de seus melhores textos,
0 que nao se vé naqueles que apresentam alguns problemas.

O modo enxuto e tocante como é narrada a histéria do homem que
decide escapar de sua rotina aniquiladora em “Histéria de passarinho”, em
que desvendamos importantes aspectos de sua personalidade através de
sua mulher e seu filho e que acaba por trazer novas experiéncias ndo s6 ao
leitor, mas também ao filho da personagem esta entre os melhores contos
da autora por se revelar, através da construgdo de perspectivas, como um
lugar de questionamento do papel do homem na sociedade moderna, trazer
a tona a discussao da configuragéo ou da "desconfiguragéo” familiar. Tudo
isso envolto numa aparente inocéncia que o titulo traduz “Historia de passa-
rinho”. Se ha no conto a histéria do passarinho, ha também a histéria das
frustragdes de uma familia, as quais parecem funcionar em cadeia, revelan-
do a dependéncia e a vinculagdo de cada um ao todo. Somente a quebra
dessa estrutura é que poderia revitaliza-la, como ocorre no desenlace do
conto — garoto e homem crescem e se iniciam, de modos diferentes.

O aspecto ritualizante de alguns dos contos de Lygia faz com que
estes possam se desligar de questdes morais e adentrar o universo do po-
sicionamento ético. Além disso, a estrutura ritualistica favorece um trabalho
menos linear e mais ambiguo com as questdes da linguagem e do tempo,

caracteristicas que o rito preservou de suas raizes primitivas, congragando
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0 sagrado e o profano. Nos contds em que Lygia preocupa-se em educar
seu leitor expondo suas personagens a ritos de passagem dificeis e doloro-
sos, como os ritos que lidam com perdas amorosas e, principalmente, mor-
te, a partir de narrativas aparentemente inocentes, mas que enredam e fis-
gam seu leitor, Lygia escapa do maniqueismo que busca identificar e sepa-
rar radicalmente bem e mal e desvenda um mundo misturado, em que a
construgao de valores depende dos enfrentamentos sucessivos que pare-
cem provas a que se submetem os iniciandos. Nao ha um estagio ideal a
ser alcangado. Sempre ha novas experiéncias, novos aprendizados, novas
perdas.

Nesse sentido a autora € muitas vezes denominada uma autora dos
desencontros, ainda que seja a busca dos encontros ou dos reencontros
que muitas de suas personagens se dediquem. Ha a eterna busca da recu-
peragao do paraiso perdido da infancia, ha a busca de reencontro com o
passado de uma nova forma, ha a busca de encontro do préprio eu. Na
construcao desses encontros e desencontros € que Lygia vai conduzindo
suas personagens e seus leitores, numa luta que, como ja apontamos, pa-
rece ser encarada por ela como o suplicio de Sisifo, eternamente cumprindo
a tarefa que recomega a cada novo conto — a busca da expressao mais
acertada da experiéncia fundamental da literatura.

Antes de finalizar, ha uma questao final importante na determinagéo
dos melhores contos de Lygia, o trabalho com a linguagem em seus limites
de expressdo. De forma indireta, essa questdo aparece tanto na reescrita
de seus contos quanto no coloquialismo e no ritmo frasal que a autora tenta
imputa aos seus textos. Nas experimentagoes com a linguagem e na mistu-
ra de sagrado e profano através dela encontram-se as principais qualidades

. “ = : . 047
de outro conto seu que esta entre os melhores — “Ando de jardim™".

7 In: A noite escura e mais eu, op. Cit.
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Nele surge novamente a figura do ano, obsessdo da autora, que,
para ela, representa

“(...) a impossibilidade de justiga, a impunidade, e a impossibilidade
de liberdade.”®

A diferenga € que nesse conto o ando passa de personagem coadju-
vante a protagonista. E ele, inclusive, o narrador. Sua situagao é limite.
Sendo um ané&o de pedra, ele prepara-se para a destrui¢ao, ja que, com a
demolicdo da casa onde ficava, é iminente que as picaretas o destruam.
Seus Gltimos pensamentos remetem-se a histéria da casa e do assassinato
daquele a quem dedicava profundo afeto, seu dono, e a Deus, a quem pede
o “inferno do corpo”.

Simbolo das injusti¢cas e da impossibilidade de liberdade, neste conto
0 ano representa também o desejo humano de permanéncia, a luta contra
a morte e o aniquilamento. Se o conto se inicia enredando o leitor numa
histéria de amores e traigées, folhetinesca, com a mulher tramando, inclusi-
ve, a morte lenta e insuspeita do marido, aos poucos vai desvendando ao
leitor o drama da auséncia de vida e de corpo a partir do relato do anao.

A ironia narrativa se faz presente no discurso da personagem, que
revela uma outra face em todos, sarcasticamente: Marieta, a empregada
chantagista; Horténsia, a assassina ambiciosa; o amante de Horténsia,
cumplice e covarde; o professor, bom e bobo. Nada escapa ao olhar do
ando, que procede a uma espécie de julgamento de carater daqueles com
quem “conviveu” em seus Ultimos instantes. As criangas sdo vistas como
“sementes ruins”. Embora ndo haja consolo na investigagao do carater do
ser humano, sua luta é pela vida, pelo corpo.

Sua vida sem vida o atormenta:

“...) o que me restou foi apenas isto, juntar as lembrangas do que vi

48 1. Cadernos de Literatura brasileira— Lygia Fagundes Telles, op. cit., p. 37.
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sem olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir. (...)"*°

De modo metaférico, semelhante ao que ja ocorrera em contos como
“Verde lagarto amarelo” e “WM”, a questao do escritor aparece camuflada.
Escritora e ando padecem do mesmo “inferno do corpo”, narrando lembran-
¢as que nao viveram realmente, mas que de algum modo experimentaram.
Assim como o anao, a autora também “inventa”. A passagem em que o
anao revela isto € das mais comoventes:

“(...) Invento (de vez em quando) o que é sempre melhor do que o
nada que nem chega a ser nada porque meu coragao pulsante diz EU SOU
EU SOU EU SOU. Meu peito rachado continua oco.(...)"*

N3o ha como existir, nem como se livrar do desejo de existéncia®'. A
morte ndo o assusta, mas sim, a impoténcia. E no desejo de criagao, de
dominio do divino, que o ando mergulha, provocando o choque entre o sa-
grado de seus desejos e o profano do discurso que os revela. Do mesmo
modo o escritor deseja permanecer através de suas palavras, ainda que crie
fantasias que nao tém “corpo” real. Do mesmo modo apesar de dominar em
seus escritos o destino de personagens e sua vida ou morte, o escritor nao
domina realmente a morte. O conto parece revelar um pouco dessa surpre-
sa do escritor diante da possibilidade da morte e do esquecimento.

A oposigdo entre sagrado e profano que se mantém ténue em grande
parte do conto passa aos poucos a um primeiro plano, revelando-se numa
linguagem que beira o obsceno. O erotismo adentra o conto e vai se entre-
meando ao sagrado. O ando sonha com Deus, mas deseja o inferno e o
gozo de um corpo; 0 escorpiao surge como simbolo erético, com sua “cauda

(rabo) erguida e pronta para o combate (..)*%, mesmo que, no caso, tal

 In: A noite escura e mais eu, op. cit., p. 188.

50 1dem, p. 192. '
5! Tal perspectiva nos remete ao conto de Machado de Assis, “Viver” (In: Obra completa, vol. 3, pp. 563-9.

RJ, Nova Aguilar, 1992), em que no final dos tempos, o tiltimo homem que morre ainda sonha com a vida,

angustiadamente. )
52 In: A noite escura e mais eu, op. cit., p. 201.

180



metafora se refira a sua capacidade de luta e preservagso da vida. A meta-
fora da arma de defesa estende-se a da possibilidade de gozo, reiterando a
oposigao anterior entre vida e morte, sagrado e profano. Detentora de uma
alma, a personagem dedica-se a opd-la ao corpo que gostaria de ter e vai
construindo uma rede de sentidos que se diferenciam e convergem em
momentos distintos a aspectos do corpo — sexo — e da alma — desejo de
permanéncia, de transcendéncia.

O paragrafo final, construido em discurso indireto-livre, concretiza a
mistura entre sagrado e profano, tratando do zodiaco e de Deus, de escor-
pido e dO “Pai nosso que estais no céu”, do demolidor jovem que se apro-
xima para concretizar seu fim e o desejo de fazer parte do todo, de também
brilhar na Constelagdo de Escorpido. O discurso caminha para o éxtase, a
aceitagao do profano, a entrega e a0 mesmo tempo para o encontro sagra-
do com Deus.

Ha tanto na discussdo do tema da busca do sagrado, do éxtase divi-
no, quanto na forma engendrada para descrever tal busca, muitos aspectos
rituais. Através da narragéo de tantos fatos “repugnantes”, o ando acaba,
num rito de passagem, convencendo-se da necessidade do corpo, de acre-
ditar em Deus e de viabilizar o “eu sou” anterior. Suas descobertas sdo
permeadas pelo profano, pela mistura, num rito que agrega e significa de
modo distinto elementos dispersos anteriormente: o escorpido, o infinito e o
zodiaco, a necessidade do corpo, o éxtase do encontro com Deus, o éxtase
do corpo.

A ritualizagdo da linguagem é que possibilita transformar o modo de
ver anterior, desloca os sentidos usuais, evidencia a passagem de um esta-
do a outro. A propria escolha da personagem — um ando de pedra — de-
monstra a experimentagao literaria que a autora parece buscar no conto.
Nio ha estereotipos possiveis, existe a necessidade fundamental de leitor e

narrador assumirem uma mesma atitude em relagdo as convengdes do
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conto, aliarem-se numa mesma busca do sagrado e do profano, dos senti-
mentos de vida e morte que o conto e mesmo o rito problematizam.

Até onde chegam os desejos do ando e do homem em permanecer e
o do escritor em relatar essa angustia? E a esses limites que o conto e a
linguagem do mesmo nos conduzem. Através do conto e de sua ritualizagao
de questdes transcendentes, os limites da vida e do corpo sdo trabalhados.
Forma e conteldo, desejo e frustragdo forjam um casamento perfeito, re-
metendo a um questionamento que extrapola o imediato. J& ndo é impor-
tante discutir a viabilidade de um ando de pedra enquanto personagem,
mas sim, o contetdo de sua narrativa e os elementos que a opgao por esse
narrador expuseram. Ndo se trata de um conto fantastico, embora retrate
personagem tdo imponderavel, trata-se da narrativa das angustias do ho-
mem em sua busca de um sentido transcendente para sua existéncia. Tra-
ta-se de um questionamento da Ordem e ndo de uma ades&o a ela. Trata-
se da discussao dos limites da escrita no sentido de tentar revelar os dese-
jos e angustias humanos e transcender através deles.

Assim, o questionamento ético volta a vincular-se ao questionamento
existencial e ambos tém papel fundamental na experimentag&o lingtistica e
literaria. Os melhores contos de Lygia sdo aqueles que, enfim, ndo obede-
cem a regras fixa, desejam ousar e extrapolar caminhos pré-determinados.
Contos em que estética e ética fundam-se numa s6 iniciagao do leitor, nar-

rando passagens que desvendam aprendizagens.
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Conclusao

E o escritor que pode ser louco mas nao enlouquece
o leitor, ao contrario, pode até desvia-lo da sua loucu-
ra. O escritor que pode ser corrompido mas nao cor-
rompe. Que pode ser solitario e triste mas ainda as-
sim vai alimentar o sonho daquele que esta na soli-
dao.

(Oito contos de amor, p. 11)



Na Introdugéo a esse trabalho nos propusemos realizar o estudo das
opg¢des narrativas de Lygia Fagundes Telles a fim de caracterizar suas
construgGes e estudar como sua obra se dedica & iniciagdo ndo sé de per-
sonagens, mas principalmente do leitor. Mas para o final, dedicamo-nos a
estabelecer critérios para um juizo de valor de seus escritos. Dentre as con-
clusées a que chegamos ha uma fundamental: um dos caminhos mais efi-
cazes que conduzem aos melhores textos de Lygia e a essa iniciagao € o
da opcgéo pelo foco nos ritos de passagem.

Ainda que, como observamos anteriormente, o rito tenha perdido sua
condigdo religiosa e mesmo sua inteireza na sociedade moderna nao po-
demos ignorar que muitos de seus principios e delineamentos continuam a
ter importancia como marcas de momentos de passagem e amadureci-
mento também hoje em dia. O que ocorre é que ndo ha uma uniformizagéo
social para os procedimentos ritualisticos, o que prejudica o senso de per-
tenca ao todo e o sentimento de igualdade e justica que o rito costumava
despertar nos iniciandos.

Ha também uma diversidade nos modos de se iniciar atualmente. Um
jovem pode ser considerado adulto tendo em vista diferentes experimenta-
cbes por que tenha passado: a entrada no faculdade, a primeira bebedeira,
a retirada da carteira de motorista, o primeiro emprego, a primeira menstru-
acdo, a primeira relagdo sexual, entre outros. Se ha a diversidade de critéri-
os para se considerar o jovem como adulto, “iniciado”, ha também uma di-
versidade nos modos como cada jovem se inicia a essa praticas convencio-
nalmente pertencentes & esfera adulta, bem como distintas reagdes a elas.
NZo é a toa que nossa sociedade atravessa um momento de questiona-
mento se o jovem poderia ou n&o responder criminalmente por seus atos
aos dezesseis ou dezoito anos, bem como qual seria a melhor idade para

inicia-lo no transito. Os limites € mesmos ritos que marcam a diferenciagao
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entre uma etapa e outra da vida apresentam-se ténues, dificultando sua
apreensao como tal.

Como afirma Victor Turner

“(.--) a sociedade (societas) parece ser mais um processo do que uma
coisa, um processo dialético com sucessivas fases de estrutura e de “com-
munitas”.’

Se ha um constante alternar entre momentos de estrutura e de “com-
munitas”, Lygia parece apreender tal movimento muito acertadamente, seja
nos contos em que aborda a passagem e conseqiientemente as etapas de
liminaridade e de agregacao, seja na discussdo de questdes como a da
(des)organizagao familiar, pertinente numa época em que se discute qual o
papel da mesma na sociedade, agora que se reconfigurou de modo a flexi-
bilizar em grande parte a autoridade de pai e mae. Lygia aborda com sensi-
bilidade tais transformagoes, situando na micro-estrutura familiar muitos dos
ritos que trabalha em seus contos. Suas personagens, principalmente as
femininas, almejam uma outra colocagdo social, questionam os valores e
procedimentos familiares quando de sua iniciagao.

Tal consciéncia de seu lugar social advém, muitas vezes, da vivéncia
do rito de passagem. No dizer de Roberto Da Matta

“(...) se os ritos ndo resolvem a vida social, sabemos que sem eles a
sociedade humana néo existiria como algo consciente, uma dimenséo a ser
vivenciada e ndo simplesmente vivida, como ocorre com os gestos mais pe-
sados da vida cotidiana.(...)”

O rito retira o homem do automatismo, da rotina e concede um valor
diferenciado ao que poderia ser banal. Os momentos que s&o selecionados
a fim de receber tal distingao representam de certa forma aqueles que a so-

ciedade definiu como fundamentais. Refletir sobre eles é refletir sobre os

! Victor Tumer, op. cit., p. 244. .
2 Roberto da Matta, “Apresentagdo”, in: Os ritos de passagem, Amold Van Gennep, op. cit.
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valores e sobre o lugar de cada um no todo social, é estar consciente das
escolhas efetuadas. Mais uma vez citando Da Matta, “falar em vida social é
falar em ritualizagao”®

O rito tem o poder nao apenas de iniciar a novas fases como também
de proporcionar ao iniciando a vivéncia da liminaridade. O periodo liminar
possibilita o rompimento com certos procedimentos ordinarios e com isso
amplia a visao do iniciando acerca da estrutura social. Com essa experién-
cia e com o cumprimento do rito de agregagao é que se retoma a rotina, que
nao sera a mesma, revitalizada que foi com a vivéncia da passagem em to-
das as suas etapas. Para permanecer é preciso passar®, ou seja, para que
sejam preservadas estruturas sociais e individuais, para que o individuo al-
cance sua expressdo na sociedade é fundamental vivenciar a experiéncia
da passagem, atravessar o periodo de suspens&o das regras que a limina-
ridade represénta para o rito assim como a “communitas” representa para a
sociedade como um todo.

Se as experiéncias iniciatorias sofreram certa dispersdo moderna-
mente, parecem ter sido substituidas por outros modos de vivenciar passa-
gens. Uma delas, talvez a principal, é a literatura. Como afirma Antonio
Candido

“(...) Ndo ha povo e ndo ha homem que possa viver sem ela, isto &,
sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabula-
¢do.(...)”

Vivéncia fundamental, a literatura também trabalha com um aparente
paradoxo: discute valores sem necessariamente optar por uma distingao

radical entre bem e mal, transcende as normas estabelecidas socialmente

3
Idem, p. 12. .
$ Aﬁrquio nio sé de Roberto Da Matta no texto acima citado a pagina 21, como também de Renato da Silva

Queiroz, como ja afirmamos anteriormente. _
5 Antonio Candido “O direito 2 literatura”, op. cit. , p. 242.
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mas amplia a discusséo sobre as mesmas, suscitando um dialogo com a
ética, educando.

A literatura ndo € uma experiéncia inofensiva, afirma Candido. A boa
literatura ndo se faz com boas intengdes, mas com a busca do ajuste entre
ética e estetica, forma e conteudo, coeréncia e organizagdo. A literatura
amplia nossa capacidade de ver e sentir e viabiliza um outro olhar sobre a
sociedade. A literatura, enfim, humaniza, no sentido de que:

“(...) confirma no homem aqueles fragos que reputamos essenciais,
como o exercicio reflexdo, a aquisi¢ao do saber, a boa disposi¢gdo para com
o préoximo, o afinamento as emogées, a capacidade de penetrar nos pro-
blemas da vida, o senso da beleza, a percepgao da complexidade do mun-
do e dos seres, o cultivo do humor.(...)"®

A disposicao de Lygia é a de testemunhar seu tempo e discutir sobre
ele, trazendo para a literatura experiéncias de passagem. Seu leitor nao
deve apenas entender seus escritos, mas interagir com eles de modo a,
através da iniciacdo das personagens, iniciar-se tanto na literatura quanto
na discussado de valores. Ndo é a toa que é nos contos em que Lygia se
propde a essa discussdo sem preocupar-se em garantir uma via Unica de
aprendizado a suas personagens e, por extensao, a seus leitores, que ela é
melhor sucedida. Na medida em que aponta caminhos que suas persona-
gens trilham com incertezas, curiosidades, mesquinharias, medos, desven-
da aos olhos do leitor a propria alma humana. Nao ha modelos de perfeigao,
mas a necessidade da constante reflexdo sobre cada atitude, para o alcan-
ce de uma dimensao existencial da vida e das agdes quotidianamente reali-
~adas e mesmo banalizadas. Ha o embate entre 0 momentaneo e o perma-
nente a indicar o decurso, a desvendar a morte em seu sentido amplo (in-

cluindo perdas) a fim de valorizar o momento e a propria vida.

¢ Idem, p. 249.
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Northrop Frye afirma que é impossivel “estudar literatura”:

“(...) uma pessoa a aprende (a literatura) em certo sentido, mas o que
se aprende, transitivamente, é a critica da literatura. Similarmente, a dificul-
dade que amiude se sente de “ensinar literatura” nasce do fato de que isso
n&o pode ser feito: a critica da literatura é tudo o que pode ser ensinado di-
retamente. A literatura ndo é disciplina, mas objeto de estudo.(...)"”

O que se ensina e o que se aprende é a critica literaria, é a busca dos
instrumentos adequados para a fruigao da literatura em suas potencialida-
des. Nesse sentido, a obra de Lygia, ja que inicia a personagem com olhos
na iniciacao do leitor. De algum modo, a conjungéo entre os relatos da auto-
ra e a forma em que ela os apresenta contribui para uma maturagéo do lei-
tor, para que ele adquira maior desenvoltura e malicia no trato com a litera-
tura.

O ritual literario, que comunica simbolicamente escapando a rotina
dos atos comuns e recorrentes, introduz a dialética do desejo e aversdo de
que habitualmente a literatura e o rito tém tratado. Muitas vezes a trans-
gressao choca mais quando exposta literariamente, criando uma reagao que
pode levar mais contundentemente ao seu combate do que a mera imposi-
cao de regras. Assim também funcionava o rito na sociedade primitiva: ao
presentificar atos considerados repugnantes e recrimina-los, atualizava aos
olhos dos iniciandos os perigos a que a conduta inadequada poderia condu-
zir. Além disso, a proposigdo da transgresséo leva de certo modo a uma
discussao sobre a mesma que pode fazer com que o que habitualmente era
assim considerado, deixe de sé-lo. Portanto, na mesma medida em que
tenta impedir a transformagdo dos costumes e dos valores, ao trazé-los a
tona, literatura e rito podem conduzi-los a sua modificagao. Ha novas pers-

pectivas sobre transgressoes e valores dependendo da época e € preciso

7 Northrop Frye, op. cit., p. 19.
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garantir espacos de reflexao sobre eles.

Na perspectiva escolhida por Lygia para enfocar o rito, podemos afir-
mar que, se ha, segundo Frye, categorias narrativas mais amplas que os
géneros literarios®, a obra da autora se encaixa na categoria do tragico qua-
se que em sua totalidade. O leitor mais assiduo & os textos de Lygia na ex-
pectativa de uma estrutura tragica. Nao ha herdis em sua obra, ha persona-
gens que enfrentam constantemente provas, quedas, desenlaces que
apontam para a catéastrofe. A sensagao de desamparo que advém da leitura
de seus escritos se deve, em grande parte, aos constantes desencontros e
as constantes decepgbes por que suas personagens passam. A malicia e a
dissimulagdo, mais do que resolugéo para tais problemas, tornam-se quase
gue essenciais para a sobrevivéncia, principalmente na vida adulta. E claro
que ha uma faceta irbnica em sua obra, que distancia o leitor o suficiente
para que ele possa “divertir-se” junto ao narrador com as situagoes aflitivas
por que passa a personagem, mas nem ai deixa de aparecer o gosto pela
perspectiva tragica revelado pela autora.

A assuncdo de uma perspectiva tragica da existéncia sem abandonar
o gosto pela vida, pela descoberta, o ideal do carpe diem, parece ser a ligao
central deixada pela autora em cada um de seus textos. O caminho para
tornar momentos significativos parte da histéria de cada um, ainda que dolo-
rosos, é a valorizagdo do tempo em que se encontram inseridos e da me-
moria. O tempo deve adquirir assim um movimento circular, em que a me-
moria revitaliza o presente do mesmo modo que a “‘communitas” revitaliza a
estrutura.

Lygia, portanto, apreende o momento de questionamentos e frag-
mentagdes por que passa nossa sociedade, fazendo sua opgéao pelo rito de

passagem de modo a revelar o embate que se da entre os momentos de

8 As categorias seriam: romanesco, tragico, comico, irdnico ou satirico. Conferir tais informagdes in Frye, op.
cit., p. 162.
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estrutura e “communitas”. A opgao da autora pelo foco no rito, bem como o
trabalho com a propria literatura, em si um procedimento ritual, conduzem o
leitor a uma maior consciéncia de si mesmo, a uma ampliacéo de sua visdo
de mundo e a uma reflexao sobre seu lugar social.

Na busca dessa iniciagdo do leitor, Lygia parece contar uma mesma
historia, que se desdobra em muitas outras. Ao ler sistematicamente sua
obra, apreendemos a histéria de uma garota ingénua, quase sempre criada
sem o pai, sentindo imensa falta deste. Essa garota em dado momento
deve aprender a lidar com perdas, com a rejei¢do e iniciar-se a vida adulta.
A crueldade que costumava demonstrar como meio de proteger-se vai ser
substituida pela dissimulagdo, mais eficaz porque € mais dificiimente apre-
ensivel. Mais velha, essa garota vai lembrar-se de sua infancia com um
saudosismo que traz consigo a negagao da possibilidade de recuperagao
desse passado. S6 a memoéria € capaz de consolar porque rememorar €
também recriar.

Essa historia consta de inimeros escritos de Lygia Fagundes Telles.

Esta na narradora de “A estrutura da bolha de sabao”, nas narradoras de
“As cerejas”, “Herbarium” e “Noturno amarelo”, em Lorena de As meninas,
na Virginia de Ciranda de pedra, na Raiza de Verdo no Aquario, na Rosa de
As horas nuas. Ha4 uma garota assustada com as descobertas da vida
adulta ou arrependida de suas atitudes no passado na maior parte das per-
sonagens femininas de Lygia. As personagens masculinas e suas vivéncias
diferenciadas parecem vir apenas para nos remeter a elas.

A histéria que Lygia conta insistentemente nas entrelinhas de sua
obra @ a da busca do Paraiso Perdido por uma garota antes cruel, mas in-
génua, agora iniciada, mas dissimulada. O aprendizado que a autora busca
passar ao leitor € um aprendizado que carrega em si a dialética da literatu-
ra: a0 mesmo tempo em que é pessimista, revelando catastroficamente a

faléncia dessa empreitada, descerra a possibilidade da vivéncia plena de tal
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conquista, na valorizagdo dos momentos vividos e rememorados. Na atuali-
zagao dos ritos experimentados encontra-se a saida para tal encruzilhada —
os ritos presentificam a dor, introduzem as perdas, mas trazem a recom-

pensa do saber.
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