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RESUMO 

 

SEMINATTI, Tiago. O manuscrito e o impresso: diários, cartas e papéis velhos na ficção 

de Machado de Assis. 2023. 192 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

 

Esta tese investiga a presença de manuscritos, nomeadamente diários e cartas, na ficção 

de Machado de Assis. Em sua obra, textos em forma de manuscritos originam ou alteram 

os rumos da narrativa, conforme ocorre em quase uma dezena de contos e em romances. 

Em alguns casos, os manuscritos funcionam como um dispositivo narrativo que opera na 

conexão entre a ação e a análise dos personagens. Em outros, quando comparecem por 

meio do motivo do manuscrito encontrado, articulam a ficção sobre o modo de compor 

os textos e a narração, fazendo com que a dimensão metalinguística repercuta sobre as 

possibilidades de apreender sentidos na matéria narrada. Ademais, na obra machadiana, 

a ficção do manuscrito dialoga com a problemática envolvendo o caráter privado do 

discurso e sua – intencional ou acidental – publicação. Nesse cenário, os manuscritos que 

participam da encenação acerca da gênese do impresso são atribuídos a autores ficcionais, 

possibilitando que as narrativas sejam constituídas a partir de pontos de vista parciais que 

ressignificam a compreensão que se tinha de certo personagem ou de eventos passados. 

Assim, diários, cartas e papéis velhos sugerem versões divergentes e concorrentes de 

determinada história: não por acaso, desse conjunto de ficções, sobressaem-se os 

componentes da fidelidade, da traição, da dúvida, do interesse, e do autoengano, em 

relação ao ser consigo mesmo, à sua vida conjugal, aos seus pares, à sociedade, ou ao 

país. Nesse sentido, o emprego feito pela ficção de Machado de Assis de gêneros textuais 

comumente associados a manuscritos formaliza a tensão entre o manuscrito e o impresso 

por meio da dinâmica entre o que se deseja manter em segredo e aquilo que em 

determinado momento se permite revelar à sociedade, fazendo irromper a ideia de que é 

relativa a apreciação de qualquer fato ou história, ou seja, dependente da condição do 

observador e da forma de expressão por ele adotada.  

 

Palavras-chave: Machado de Assis. Ficção do manuscrito. Romance. Conto. Diário. 

Carta. 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 
 

SEMINATTI, Tiago. The manuscript and the print: diaries, letters and old papers in the 

fiction of Machado de Assis. 2023. 192 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

 

This dissertation investigates the presence of manuscripts, namely diaries and letters, in 

the fiction of Machado de Assis. In his works, texts in the manuscripts form appear as its 

origin or change its direction, as occurs in almost ten of the short stories and novels. In 

some cases, the manuscripts act as a narrative device that operates in the relation between 

the action and the analysis of characters. In other cases, when they appear through the 

motif of the found manuscript, the manuscripts articulate the text’s composition process 

and the narration, causing the metalinguistic dimension reverberates on the possibilities 

of understanding the meanings of the narrated subject. Moreover, in Machado's work, the 

fiction of the manuscript dialogues with the problem involving the private character of 

the discourse and its – whether intentional or accidental – publication. In this case, the 

manuscripts that participate in the staging of the print’s genesis are attributed to fictional 

authors, allowing the narratives to be constituted from partial points of view that resignify 

the understanding that one had of a certain character or of past events. Thus, diaries, letters 

and old papers suggest divergent and competing versions of a given story: not by 

coincidence, from this set of fictions, the components of fidelity, betrayal, doubt, interest, 

and self-deception stand out in relation to the being with itself, to one's life marital 

relationship, to their friends, to society, or to the country. In this way, the use made by 

Machado's fiction of textual genres commonly associated with manuscripts formalizes 

the tension between the manuscript and the printed through the dynamic between what 

one wishes to keep secret and what at a given moment is allowed to be revealed to society, 

bringing out the idea that the appreciation of any fact or history is relative, that is, it 

depends on the condition of the observer and the express form used by one. 

 

Keywords: Machado de Assis. Manuscript fiction. Novel. Tale. Diary. Letter. 
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INTRODUÇÃO 

 

Neste estudo, fizemos um mapeamento das obras de ficção nas quais Machado de 

Assis utiliza textos na forma de manuscritos como dispositivo narrativo ou mobiliza o 

procedimento do manuscrito encontrado. A partir disso, selecionamos quase uma dezena 

de contos em que o autor recorre a ou dialoga proficuamente com esse recurso, em 

produções que foram escritas desde sua juventude artística – a primeira publicação de 

“Confissões de uma viúva moça”, em folhetim, ocorre em 1865 – até sua última coletânea 

contendo textos no gênero – em Relíquias de casa velha, volume de 1906, encontramos 

“Um capitão de voluntários”.  

Em alguns desses contos, manuscritos surgem e alteram os rumos da narrativa, 

apresentando uma versão divergente e concorrente da história que vinha sendo contada. 

Assim, a descoberta de cartas e diários, textos supostamente escritos para permanecerem 

no âmbito privado, provoca uma perturbação em personagens que deparam com eles, uma 

vez que são constrangidos a reconfigurar a percepção de seus pares ou dos 

acontecimentos. Desse modo, os manuscritos adentram a trama desses contos causando 

uma torção na compreensão do outro ou de fatos passados, fazendo-nos perceber que a 

destinação de textos de cunho pessoal pode ter um desdobramento problemático.  

Em outros contos, manuscritos vão além da função original a eles conferida e 

operam como narrativa. Em tais casos, a ficção sobre o modo de composição deles e a 

narração se articulam, proporcionando que acessemos textos supostamente vinculados à 

vida privada de seus autores. Logo, lemos o conjunto de missivas no qual uma viúva 

revela o motivo de seu afastamento da Corte; a correspondência trocada entre amigas 

pertencentes à sociedade fluminense; a carta de despedida de um suicida etc. Assim, a 

partir de uma situação ficcional específica, ficamos entregues ao discurso do participante 

da trama – ou dos participantes, conforme ocorre em “Ponto de vista”. Lidas em conjunto, 

essas produções nos mostram que o discurso é produzido e orquestrado por quem controla 

a palavra, figura, aliás, dotada de subjetividade, que possui interesses específicos – ainda 

que inconscientes.  

Ademais, o mapeamento empreendido mostrou que manuscritos comparecem nos 

sete primeiros romances de Machado de Assis – Ressurreição, A mão e a luva, Helena, 

Iaiá Garcia, Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro – 



11 
 

como um profícuo dispositivo da narração. Neles, bilhetes, cartas e testamentos 

participam do plano interno das tramas, possibilitando que os narradores dessas obras 

deem andamento à ação ao mesmo tempo que investigam a dinâmica psíquica dos 

personagens.  

A partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, manuscritos vão além dessa função 

encontrada nos romances dos anos 1870, uma vez que também participam da ficção sobre 

a composição do livro, constituindo-se como lugar de trabalho. Nesses livros, digressões 

de cunho metalinguístico apresentam os autores ficcionais escrevendo as narrativas e, 

constituindo-se mais que como um mero gracejo com o leitor, tais passagens enfatizam a 

relação, por vezes tensa, entre manuscrito e impresso. Desse modo, ao lançarem luzes 

sobre os processos de escrita das obras, os autores ficcionais e narradores desnaturalizam 

a construção do discurso, discutindo aspectos fundamentais para a leitura delas: a recusa 

de Brás Cubas em adotar a descrição, um procedimento caro ao realismo; o interesse do 

narrador de Quincas Borba pelas contradições que habitam a interioridade dos 

personagens; e a reflexividade de Dom Casmurro, que coloca sob suspeita o processo de 

seleção da matéria sobre a qual escreve. 

Dos nove romances que Machado de Assis publicou em vida, Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires exigem uma leitura mais detida para tratar do assunto. As advertências 

presentes nesses dois livros trazem consigo o motivo do manuscrito encontrado, que 

atribuem ao conselheiro Aires a escrita dos textos que estariam na origem dos romances 

que os integram. No primeiro deles, o procedimento dialoga com uma questão decisiva 

trazida pela narrativa: o da dificuldade humana em lidar com o acaso e sua necessidade 

de conferir sentido ao mundo para sobreviver a ele. Já no segundo, o dispositivo 

fundamenta a inserção do diário no romance, que se apresenta a um só tempo como 

documento que opera registros da história e como texto dotado de qualidade literária. 

Isso posto, manuscritos cumprem duas funções principais na ficção de Machado de 

Assis: eles integram a estrutura das narrativas e revelam novas versões das histórias das 

quais participam, quando irrompem em meio à narração ou quando se constituem como 

o todo narrativo de contos e romances; e também são fundamentais na representação do 

espaço interior de personagens, narradores e autores ficcionais. Ainda que de maneiras 

distintas, em ambos os casos manuscritos operam como vias de acesso à privacidade do 

outro, uma vez que tanto explicitam novas possibilidades interpretativas acerca de fatos 

de sua biografia, como permitem que o leitor mergulhe na interioridade dos seres que 

integram as histórias. 
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Nesse sentido, valendo-se de um recurso que pode ser tomado como lugar-comum 

da literatura, Machado de Assis criou textos de ficção reveladores da problemática 

envolvendo o caráter privado do discurso e sua – intencional ou acidental – publicação. 

Não por acaso, desse conjunto de ficções sobressaem os componentes da fidelidade, da 

traição, da dúvida, do interesse e do autoengano, em relação ao ser consigo mesmo, à sua 

vida conjugal, aos seus pares, à sociedade ou ao país.  

Ademais, em cada análise aqui empreendida, procuraremos mostrar que Machado 

de Assis esteve atento à tensão entre o manuscrito e o impresso, presente durante o século 

XIX. Conforme veremos, essa tensão parece ter sido formalizada por meio da criação de 

situações ficcionais reveladoras da dinâmica entre o que se deseja manter em segredo e 

aquilo que em determinado momento se permite revelar à sociedade, fazendo irromper a 

ideia de que é relativa a apreciação de qualquer fato ou história, ou seja, dependente da 

condição do observador e da forma de expressão por ele adotada. 

Por fim, o estudo dos textos de Machado de Assis selecionados, produções literárias 

que abrangem um período de mais de quatro décadas, revelaria a pertinência da 

observação feita por Silviano Santiago na abertura de “Retórica da verossimilhança”, 

ensaio de 1969, na qual ele defende a necessidade de começarmos “a compreender a obra 

de Machado de Assis como um todo coerentemente organizado” (SANTIAGO, 2000, p. 

27).1 

Esperamos, com o presente trabalho, contribuir um pouco para essa tarefa árdua, 

mas igualmente prazerosa, de busca por uma melhor compreensão da obra de Machado 

de Assis. 

 

 

 

 

 

 
1 Essa passagem consta no parágrafo de abertura do ensaio, que se inicia do seguinte modo: “Já é tempo de 

se começar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo coerentemente organizado, 

percebendo que à medida que seus textos se sucedem cronologicamente certas estruturas primárias e 

primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais 

sofisticadas. Certa crítica que se fazia à monotonia da obra de Machado, à repetição em seus romances e 

contos de certos temas e episódios, ocasionando desgaste emocional por parte do leitor (ou do crítico 

impressionista), tem também de ser urgentemente revista. [...]” (SANTIAGO, 2000, p. 27). 
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1. MACHADO DE ASSIS E A FICÇÃO DO MANUSCRITO: 

PRESSUPOSTOS DE ANÁLISE 
 

É provável que a imagem de uma garrafa contendo um manuscrito em seu interior 

e navegando à deriva por águas desconhecidas esteja no imaginário de qualquer leitor de 

ficção moderna. Entre as histórias envolvendo viagens marítimas publicadas por Edgar 

Allan Poe, há justamente um conto chamado “Manuscrito encontrado numa garrafa”. 

Nele, um homem, situado no estrangeiro, relata uma aventura na qual parte numa viagem 

marítima da ilha de Java, naufraga num ambiente sobrenatural e abriga-se num estranho 

navio, percorrendo tais águas em companhia de tripulantes que, segundo observa, 

pareciam fantasmas de séculos passados. A narrativa é por ele elaborada quando se 

encontra nessa última embarcação, dividindo o relato numa parte na qual rememora os 

acontecimentos que o levaram a tal situação e em outra num diário mantido até o instante 

em que descreve o navio afundando no oceano – momento limítrofe no qual supomos ter 

inserido seus papéis no recipiente e o lançado ao mar. Em determinada passagem, os 

aspectos fundamentais ligados ao recurso do manuscrito encontrado são colocados para 

o leitor: 

 

[...] Ocultar-me é pura loucura de minha parte, pois esta gente não me 

quer ver. Justamente agora passei diante dos olhos do piloto; ainda não 

faz muito que me aventurei a penetrar no camarote particular do capitão 

e de lá tirei o material com que escrevo e tenho escrito. Continuarei, de 

tempos em tempos, este diário. É verdade que não posso descobrir uma 

oportunidade de transmiti-lo ao mundo, mas nem por isso deixarei de 

fazer a tentativa. No derradeiro momento, encerrarei o manuscrito numa 

garrafa, e lançá-la-ei ao mar. (POE, 2021, p. 663, grifo do autor). 

 

No trecho, em que o narrador anota sua percepção acerca dos tripulantes do navio, 

intensificando a ideia de incursão num ambiente sobrenatural, irrompe uma segunda 

narrativa, que remete ao modo de elaboração da primeira. Ela se dá com a explicação de 

que o homem compôs aquela num manuscrito obtido na cabine do capitão e fornece uma 

origem para o texto que ora habita as páginas impressas do livro que o leitor tem consigo. 

Logo, depreendemos que, diante da iminência do naufrágio, os papéis foram inseridos 

numa garrafa e deixados ao acaso para serem encontrados por outrem.  Assim, a 

incorporação do suporte material à fatura da narrativa opera dentro de uma ficção sobre 

sua composição, produzindo uma autoria indefinida – afinal, não conhecemos exatamente 

a identidade daquele que a elabora. 
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Nesse sentido, a intitulação da narrativa com o lugar-comum “manuscrito 

encontrado numa garrafa” sugere que Poe empresta seu nome e livro como abrigo para 

ela. Esta, vale notar, é submetida a uma forma livresca que pressupõe o processo de 

transformação do manuscrito em impresso e que atua de modo a corroborar a ideia 

veiculada pelo narrador acerca da destinação prevista para seus escritos. Desse modo, o 

título opera em favor da verossimilhança do relato do viajante, pois, com a morte dele, 

era preciso que o texto fosse encontrado por alguém em razão de o seu escritor ter sido 

vitimado pelo naufrágio.  

Além do título, outro dado decisivo pertencente ao processo de publicação 

encontra-se na epígrafe,2 em que o cuidado que se nota na seleção dos versos de Quinault 

evidencia o trabalho editorial desenvolvido sobre os manuscritos. Nesse fragmento, 

extrai-se a ideia de que quem vivencia uma situação limite não necessita dissimular aquilo 

que expressa, dado importante para a leitura do conto, que envereda pelo sobrenatural. 

Assim, o processo de publicação do manuscrito não resultaria de uma operação arbitrária, 

já que resulta numa forma dotada de elementos3 que se articulam com a matéria narrada, 

aprofundando a coerência interna do relato não realista elaborado pelo viajante em alto-

mar. Nesse sentido, o conto de Poe serviria como exemplo de que não se empregou o 

motivo do manuscrito encontrado, na literatura moderna, apenas como artifício para dar 

credibilidade ou aparência de verdade a obras realistas, como quer parte da crítica, uma 

vez que opera em favor da verossimilhança de uma trama que viola as leis naturais.4  

Embora associado com frequência pela crítica a romances dos séculos XVIII e XIX, 

o dispositivo do manuscrito encontrado existe, conforme Christian Angelet (1999) 

observa, desde a Antiguidade Clássica, período em que, de modo geral, colaborava para 

 
2 Na epígrafe, lemos os seguintes versos da peça Atys, de Philippe Quinault: “Qui n’a plus qu’un moment 

à vivre/N’a plus a dissimuler.” (POE, 2021, p. 659). 
3 Além do título e da epígrafe, no final do conto, Poe (ou o editor ficcional, se assim preferirmos) informa, 

em nota, que a primeira publicação do “Manuscrito encontrado numa garrafa” ocorreu em 1831, quando, 

em verdade, o conto teria saído de maneira inédita no Baltimore Saturday Visiter, em 19 de outubro de 

1833, conforme observa Oscar Mendes (POE, 2021, p. 659). A confusão com as datas pode não ter passado 

de um lapso do autor, mas não evita o questionamento: não seria o equívoco um artifício para afastar ainda 

mais de si a responsabilidade da escrita do manuscrito e aproximá-la do narrador inominado? Na nota ainda 

há a afirmação do autor de que “só muitos anos depois” tornou-se “conhecedor dos mapas de Mercator em 

que o oceano é representado como a correr por quatro bocas para o abismo do golfo polar, sendo absorvido 

nas entranhas da Terra.” (POE, 2021, p. 667). Nesse sentido, em tese, apenas o narrador – e não seu criador, 

Edgar Allan Poe – poderia descrever a localidade quando de sua primeira publicação, o que sugere que a 

própria nota participa da ficção. 
4 A respeito do conto, Marcílio França Castro bem observa que o “manuscrito encontrado” exerce a função 

“de amarrar a narrativa dentro da lógica que ela própria solicita e segundo os protocolos de verossimilhança 

que uma aventura sobrenatural, em seu conjunto, sugere. O conto é, assim, um relato verossímil, apesar de 

não ser realista.” (CASTRO, 2008, p. 225). 
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conferir credibilidade ao narrado.5 Na Idade Média, por sua vez, o dispositivo passou a 

operar fundamentalmente como meio de integração da auctoritas ao discurso, num 

período em que a noção de autoria não existia – pelo menos como a compreendemos, em 

suas diferentes nuances, na modernidade. Nesta última fase, que possui como um dos 

marcos iniciais a invenção da imprensa, a produção livresca sofreu transformações que 

diversificaram os modos de manifestação e de recepção dos textos, acarretando novas 

formas de constituição do procedimento – Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, 

apresenta-se como primeiro grande caso moderno envolvendo, em sua fatura, variações 

do manuscrito encontrado, conforme veremos. 

No ensaio, além de apresentar um resumo de viés histórico, Angelet fornece uma 

tipologia acerca do dispositivo, concebido como um tópos, ou seja, um “lugar-comum da 

argumentação” (ANGELET, 1999, p. 31, tradução nossa),6 e enumera dois pressupostos 

que seriam necessários para a sua existência: 1) a ficcionalização do suporte, cuja 

materialidade possibilita uma narrativa sobre a produção do texto, desde sua origem até 

sua publicação; 2) o fundo paródico, não reduzido ao aspecto cômico e compreendido 

como reutilização de elementos textuais, sem que necessariamente exista alteração do 

“original”. A partir da consideração desses dois traços, o estudioso nota que o dispositivo 

executa uma função próxima à do discurso relatado, uma vez que se constituiria a partir 

de um movimento de descontextualização e de recontextualização – “A 

descontextualização é a garrafa no mar, é o manuscrito perdido. A recontextualização é o 

manuscrito encontrado” (ANGELET, 1999, p. 54, tradução nossa).7 

A essa altura talvez seja perceptível que a operação – simulada, afinal estamos no 

campo da ficção – de retirada do manuscrito de um contexto e recolocação em um novo 

engendra novos sentidos de leitura, ainda que o material seja reproduzido palavra por 

palavra. No limite, lembremos do caso de Pierre Menard, personagem de Jorge Luis 

Borges, que escreveu páginas que coincidiam com as encontradas no Dom Quixote. De 

maneira irônica, o narrador nos sugere que o contexto de produção e de recepção de 

determinado escrito condiciona as possibilidades de atribuição de sentido a ele: “O texto 

de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o segundo é quase 

 
5 Angelet (1999, p. 24) nota que pelo fato de os manuscritos advirem de uma fonte material e terrena haveria 

uma diferença fundamental quanto aos casos em que a produção do discurso se submetia a uma origem 

divina, como na tradicional invocação às musas, traço mais conhecido da literatura antiga. 
6 Tradução livre da expressão: “lieu commun de l’argumentation”. 
7 Tradução livre do trecho: “La décontextualisation, c'est la bouteille à la mer, c'est le manuscrit perdu. La 

recontextualisation, c'est le manuscrit retrouvé.”. 
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infinitamente mais rico” (BORGES, 2016, p. 42). Embora o motivo do manuscrito 

encontrado não compareça no conto, tal observação nos incita a pensar na importância de 

elementos que circundam ou estão ligados ao texto e envolvem as noções de autoria, de 

obra e de público, além dos limites entre o literário e o não literário, e como eles 

condicionam a leitura na modernidade.  

Em vários momentos de sua obra, Machado de Assis recorre a manuscritos – e, em 

especial, ao motivo do manuscrito encontrado – como dispositivos narrativos tanto no 

desenvolvimento das tramas como na configuração de uma origem para as histórias. 

Nessas produções, que se estendem por um período de aproximadamente quatro décadas, 

cartas, diários, bilhetes e papéis velhos constituem a narrativa ou, integrando o seu 

interior, alteram os rumos dela. Assim, de maneira particular, o recurso ao manuscrito 

encontrado consta em Esaú e Jacó e Memorial de Aires, seus dois últimos romances, 

publicados em 1904 e em 1908, respectivamente, e em textos que integram coletâneas a 

partir de Contos fluminenses, seu primeiro livro no gênero, publicado em 1870, até o 

derradeiro Relíquias de casa velha, que saiu em 1906.  

Diante da constatação de que o emprego de manuscritos como dispositivo literário 

– sendo o motivo do manuscrito encontrado a sua principal forma de manifestação – 

atravessa vários momentos da obra de Machado de Assis, desde suas produções iniciais 

até as derradeiras, buscaremos compreender quais os sentidos que tal recurso assume em 

seus contos e romances. Antes, contudo, lembremos que o procedimento havia se 

disseminado no meio literário brasileiro pelo menos desde a primeira metade do século 

XIX. De autoria desconhecida, a novela Olaia e Júlio, ou a Periquita, por exemplo, opera 

com o recurso num ambiente folhetinesco. Publicada nos números 3, 4 e 5 da revista O 

Beija-Flor (1830-1831), no Rio de Janeiro, a narrativa apresenta em seu prólogo o relato 

da maneira como o narrador travou contato com o casal Júlio e Olaia, protagonistas da 

história, e recebera das mãos do rapaz um manuscrito a partir do qual ele elabora um 

resumo objetivando a publicação: 

 

Com efeito, às horas de se deitar, o meu hóspede me confiou um 

manuscrito assaz volumoso, que devorei durante a noite, e do qual, com 

licença do dono, eu tirei uma cópia. Não o posso dar por inteiro ao 

público, sendo comprido em demasia; mas julgo que o resumo que dele 

fiz será digno de atenção dos meus leitores. (MIRANDA; PEREIRA, 

2012, p. 19). 
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O trecho revela que, se o ponto de vista da narração não é o do protagonista Júlio, 

a ficção do manuscrito possibilita que se atribua a ele a origem da narrativa, como se com 

isso o narrador legitimasse o relato. Além de presente em produções quase esquecidas, 

chama a atenção que variantes do procedimento compareçam em obras de José de 

Alencar, principal ficcionista do país até o surgimento de Machado de Assis. O leitor que 

se debruça sobre seus livros encontra uma profusão de manuscritos que operam tanto 

como origem das narrativas, tanto como elemento interno das tramas. Vejamos, de 

passagem, dois exemplos situados na juventude artística do autor. 

O pequeno romance Cinco minutos, que saiu em folhetins no Diário do Rio de 

Janeiro em 1856, e posteriormente em livro, em 1857, apresenta uma longa carta enviada 

pelo narrador-protagonista à sua prima, cuja identidade é mantida em sigilo na obra. 

Desse modo, instaura-se a ideia de que a narrativa originalmente é resposta do missivista 

a uma indagação dela, conforme lemos já na parte final do romance – “Eis, minha prima, 

a resposta à sua pergunta: eis por que esse moço elegante, como teve a bondade de 

chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado um ano 

na Europa” (ALENCAR, 1967, p. 34).  

Em várias passagens do livro, o remetente da carta reporta-se à sua prima, que é 

colocada como única leitora do texto, e a narração opera como se fosse parcela de um 

diálogo epistolar, de cunho íntimo. Nesse sentido, se a carta é oferecida ao público por 

meio de sua impressão sem que se esclareça como aquilo fora publicado, por outro lado 

há uma nota de um suposto editor nas linhas finais do romance, que explicam o post 

scriptum de Carlota: “Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de uma letra 

fina e delicada” (ALENCAR, 1967, p. 35). A intromissão desse enunciador sugere que o 

casal que protagoniza a narrativa não participou de sua publicação, introduzindo os 

comentários que Carlota fez ao final da carta do esposo, que chancelam o relato dele. 

Assim, entrevemos uma ficção sobre a composição do romance que, embora não seja 

ativada de maneira explícita, prefigura a forma de ficções posteriores de Alencar. 

Em 1857, ocorre a publicação de A viuvinha em formato folhetinesco no Diário do 

Rio de Janeiro, mas a série foi suspensa e a narrativa ficou incompleta. Em 1860, o 

romance sai completo e em volume no qual também consta Cinco minutos. Nele, antes 

do início do primeiro capítulo, há uma dedicatória a uma pessoa cujo nome é ocultado 

com asteriscos: D***. A homenageada integra a ficção sobre a composição do livro, uma 

vez que se trata da prima do narrador-protagonista de Cinco minutos, que, por sua vez, 

conta a ela uma nova história, agora envolvendo Carolina e Jorge, vizinhos dele e de 
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Carlota, sua esposa. É a convivência entre os dois casais que permite que o narrador saiba 

do passado dos protagonistas do romance, conforme lemos no capítulo final: 

  

Carlota é amiga íntima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de 

semelhança na sua vida: é a felicidade depois de cruéis e terríveis 

provanças. As nossas famílias se visitam com muita frequência; e posso 

dizer-lhe que somos uns para os outros a única sociedade. 

Isto lhe explica, D***, como soube todos os incidentes desta história. 

(ALENCAR, 1967, p. 80). 

 

Logo, sabemos a maneira pela qual aquele que escreve soube da história que narra: 

por meio de conversas em meio a visitas rotineiras de casais amigos. Ademais, em várias 

passagens o narrador explicita que escreve para sua prima, o que se verifica nos 

parágrafos finais do romance, suprimidos da maioria de suas edições: 

 

Já lhe enviei, minha prima, dous manuscritos meus, os Cinco Minutos 

e o Guarany; vai agora o terceiro, e talvez um belo dia, quando menos 

espere, receba algum outro. 

Porque me divirto a dar feição de romance às histórias que sei, ou que 

me contam, não pense que me falta o que fazer. Tenho muito ao 

contrário: tenho de sobra. 

Mas não há homem, inda o mais grave, que não sinta a necessidade de 

uma distração. Alguns jogam o voltarete ou brincam com as crianças. 

Outros roem as unhas ou talham a ponta da mesa com o canivete. 

Cincinato plantava hortaliça. Richelieu dava saltos ginásticos e 

dançava. Buffon tinha a mania dos punhos de rendas. 

Se os grandes homens têm direito a uma esquisitice, os pequenos, como 

eu, têm direito a um vício ao menos. 

Em vez de jogar ou de dormir a sesta, escrevo o meu romance. É um 

inocente divertimento, e um excelente repouso para o pensamento 

fatigado de estudos sérios. Depois de uma dessas correrias pelo mundo 

da literatura sinto no espírito a mesma força e a mesma atividade que 

adquire o corpo depois de um passeio de saúde. (ALENCAR, 1860, p. 

89). 

 

Esses parágrafos, que constam na página final da primeira edição em livro,8 

chamam a atenção por apresentarem pontos ligados à composição ficcional da obra que 

estabelecem uma relação autoral desse romance com os dois anteriores de Alencar, Cinco 

minutos e O Guarani.9 O narrador, assim, extrapola a categoria que ocupa e atribui a si 

mesmo a autoria de outras obras, autodefinindo-se como um contador de histórias que 

 
8 Essa edição foi publicada em 1860 e pode ser consultada em versão digital no site da Biblioteca Brasiliana 

Guita e José Mindlin: https://www.bbm.usp.br/pt-br/.  
9 Interessante notar que, em edição posterior de O Guarani, o autor desfaz a vinculação com os outros dois, 

o que pode ter sido motivado pela diferença de assuntos: esses de cunho urbano e aquele de cunho histórico 

e indigenista. 
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escreve romances como “distração”, “vício” ou “inocente divertimento”, atividade que é 

“excelente repouso para o pensamento fatigado de estudos sérios”.  

Portanto, essas duas produções do início da carreira artística de José de Alencar são 

uma pequena amostra da maneira como o autor articulou manuscritos à ficção sobre a 

composição de suas obras – assunto que, com certeza, merece um estudo sistemático e 

mais aprofundado. Diante disso, interessa-nos evidenciar que Machado provavelmente 

reconfigurou em sua obra procedimentos adotados na de Alencar, dando-lhes uma 

configuração própria e moderna.  

Isso posto, antes de enveredarmos pela ficção machadiana, apresentaremos três 

pressupostos decisivos para a imersão em seus contos e romances por meio de uma análise 

envolvendo obras pertencentes a uma tradição literária com a qual o autor travou contato 

e que nos ajudará a explicar aspectos fundamentais para as análises empreendidas neste 

trabalho: a) a sua elevada consciência tipográfica, sugerida pela biografia e presente na 

fatura textual de seus livros; b) o desdobramento de tal consciência por meio das profícuas 

negociações com o leitor, num diálogo, cada vez mais complexo em suas obras, entre 

texto e elementos do paratexto; c) e, resultante da ideia de que determinado manuscrito 

foi escrito por alguém que não Machado de Assis, a importância da autoria ficcional como 

estratégia ficcional que lhe servirá para problematizar relatos pessoais contidos em 

gêneros como a carta e o diário.  

 

 

1.1. A ficção do manuscrito na era do impresso: notas sobre consciência 

tipográfica 

 

No capítulo VIII da primeira parte do Dom Quixote, publicada em 1605, o cavaleiro 

andante envolve-se numa luta contra um escudeiro basco. Em certo momento da cena, 

dom Quixote corre com a espada levantada em direção ao seu oponente, que o aguarda 

com a arma também em riste. Mas, de repente, a narração é suspensa, os rivais petrificam-

se e o narrador confessa que não sabe como foi o desfecho do combate, uma vez que os 

escritos que lhe servem como fonte para compor a história não o relatavam – reforçando, 

desse modo, a ideia presente nos capítulos anteriores, nos quais afirma que compilou de 

outros textos as aventuras do personagem. Então, indo além da posição de alguém que se 

limita a contar a história, o narrador participa de uma ação que se desdobra da principal: 

a de quem precisa sair em busca da continuidade das aventuras do Quixote.  
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No capítulo seguinte, o narrador comunica que tomou em mãos a sequência das 

aventuras e expõe como ocorreu a descoberta. Estando um dia na Alcaná de Toledo, ele 

se deparou com um jovem vendendo cadernos e papéis velhos, e, interessado num texto 

escrito em árabe, apanhou o volume e pediu para que um passante conhecedor de tal 

idioma lesse para ele algo daquelas páginas. Entre os fragmentos lidos, as primeiras linhas 

do manuscrito são reveladoras: História de dom Quixote de la Mancha, escrita por Cide 

Hamete Benengeli, historiador árabe. Com a descoberta, ele compra todos os cadernos 

que tratam de dom Quixote e providencia a tradução para o castelhano, a qual lhe serve 

como fonte para a narração, possibilitando que o cavaleiro andante e o escudeiro basco 

prossigam o combate. Desse modo, instaura-se a ideia de que a sequência da narrativa 

apenas é possível em razão do manuscrito encontrado, pois a apresentação das aventuras 

do protagonista deriva da pena de Cide Hamete Benengeli. Engendra-se, assim, uma 

ficção sobre a composição do romance, com o narrador escancarando para o público os 

meios pelos quais alcançou o conhecimento da história.  

Em ensaio sobre Dom Quixote, Jorge Luís Borges observa que o livro empreende 

uma “secreta despedida nostálgica” dos romances pastoris e de cavalaria (BORGES, 

2000, p. 38). Embora não trate especificamente do assunto, um dos elementos que 

fundamenta essa afirmação estaria no dispositivo do manuscrito encontrado: ao mesmo 

tempo que a leitura apaixonada e desmedida que Quixote faz dos livros de cavalaria enche 

sua mente de coisas fantasiosas, retirando dela o juízo, em muitos desses volumes, que 

configuram uma tradição que se inicia por volta do século XII e que se reinventou por 

mais de quatro séculos, o dispositivo integra as composições.10 O local no qual ocorre a 

descoberta do manuscrito de Cide Hamete Benengeli, inclusive, foi um importante centro 

de acesso a textos da Antiguidade durante o período medieval. Em Toledo, muitos deles 

foram traduzidos para o latim a partir de versões em árabe, situação que ocorre em 

Parsifal, composto no início do século XIII pelo alemão Wolfram von Eschenbach. Desse 

modo, se o cavaleiro Quixote incorpora de maneira risível e melancólica traços dos heróis 

 
10 Sobre a relação do motivo do manuscrito encontrado com os livros de cavalaria, os seguintes trabalhos 

são esclarecedores: “Du  manuscrit trouvé au corps retrouvé”, de Emmanuèle Baumgartner; “Mystères et 

tradition d'origine: l'invention du manuscrit fondateur dans le Parzival de Wolfram von Eschenbach”, de 

Jean-Marc Pastré; e “Mémoire et idéal historique: l'imaginaire des sources dans les livres de chevalerie 

ibériques au début du XVIème siècle”, de Rosário Santana Paixão. Os três ensaios encontram-se em Le 

topos du manuscrit trouvé, volume organizado por Jan Herman e Fernand Hallyn (1999).  
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das aventuras por ele lidas, a própria forma do romance ao qual o personagem pertence 

parodia a de tais livros, inclusive por meio da ficção do manuscrito.11 

Além de efetuar uma “despedida nostálgica” do universo romanesco medieval, 

Dom Quixote provoca reflexões acerca da ficção posterior a ele. Em ensaio acerca do 

narrador, Walter Benjamin (1994) considera a obra de Miguel de Cervantes como o 

primeiro grande livro de um gênero cujo surgimento no início do período moderno seria 

indício da evolução que culmina na morte da narrativa. O pensador alemão parte da 

contraposição entre romance e narrativa vinculando o primeiro ao livro, algo que o 

distanciaria da natureza oral necessária ao narrador tradicional, que, por sua vez, conta 

aquilo que retira da própria experiência ou da que é relatada por outrem. Benjamin 

considera que o romance é um gênero literário apartado da tradição oral, defendendo a 

ideia de que seu autor se segrega e, por não participar do processo comunitário de escutar 

e contar uma narrativa, não é capaz de falar exemplarmente. Nessa lógica, a alusão ao 

Dom Quixote ocorre em razão de os qualificativos do herói dessa ficção serem refratários 

ao conselho e vazios de sabedoria, condição que se contrapõe à dimensão utilitária 

presente na “verdadeira narrativa”, que pode consistir num ensinamento moral, numa 

sugestão prática, num provérbio ou numa norma de vida, pois “o narrador é um homem 

que sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 1994, p. 200). 

Entre os vários pontos levantados pelo ensaio de Benjamin, o comentário acerca da 

difusão do romance, vinculado ao livro e desconectado da tradição oral, chama a atenção 

por articulá-la com o surgimento da imprensa – “A difusão do romance só se torna 

possível com a invenção da imprensa” (Benjamin, 1994, p. 201). Essa premissa sugere 

que, se por um lado o romancista está cada vez mais isolado no ascendente mundo 

burguês-capitalista e não acessa a sabedoria obtida pela experiência, por outro lado o livro 

que veicula o romance integra-se a um novo tipo de produção, resultante das técnicas de 

impressão.  

Na segunda parte do Dom Quixote, pulicada em 1615, das várias passagens em que 

se explicita a relação do romance com a cultura do impresso, sobressai a visita do 

cavaleiro andante a uma tipografia localizada em Barcelona. O personagem só vai a essa 

cidade porque deseja dar um rumo diferente ao que a continuação apócrifa do romance, 

 
11 Investigando o imaginário das fontes nos livros de cavalaria ibéricos do século XVI, Rosário Santana 

Paixão observa que nesses livros geralmente os autores se autodenominam tradutores e discorrem, em seus 

prefácios, sobre a suposta origem do texto, referindo-se a detalhes do local e da época de sua primeira 

localização ou ainda a circunstâncias de sua descoberta (PAIXÃO, 1999, p. 28).  
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atribuída a Alonso Fernández de Avellaneda, dizia que ele havia tomado – nessa versão, 

dom Quixote vai a Zaragoza. Na oficina, o herói encontra o livro de Avellaneda em 

processo de correção e maldiz dele, passagem que transforma o plágio efetivamente 

sofrido em componente ficcional. O cavaleiro também conversa com um tradutor, em 

diálogo no qual este último explicita que não visava à fama, mas sim ao lucro, 

manifestando uma visão mercantil acerca da atividade. Além disso, dom Quixote 

presencia homens imprimindo, corrigindo provas, compondo e fazendo emendas. Tal 

conjunção de elementos possibilitou que Roger Chartier, em Os desafios da escrita, 

notasse que o livro cervantino incorpora de maneira precisa questões ligadas à moderna 

edição dos livros, introduzindo o leitor na “divisão e multiplicidade de tarefas que 

caracterizam o processo de impressão”: 

 

Dom Quixote “vio tirar en una parte, corregir en outra, componer en 

esta, enmendar en aquella”. Os verbos espanhóis usados por Cervantes 

designam as diferentes operações feitas por diversos operários: “tirar” 

para o impressor, “corregir” para os revisores de provas, “componer” e 

“enmendar” para os tipógrafos. (CHARTIER, 2002, p. 35) 

 

A análise empreendida por Chartier sobre a relação de Dom Quixote com a cultura 

do impresso evidencia como o romance incorpora na fatura da narrativa a ideia de que 

uma publicação pela via tipográfica se dá num processo colaborativo em que a 

materialidade do texto e a textualidade do objeto não se separam e do qual também 

participam editores, revisores, tipógrafos e tradutores: “Ele [Cervantes] nos lembra a 

histórica variação das diversas operações que contribuem para a produção coletiva não 

somente dos livros, mas também dos próprios textos” (CHARTIER, 2002, p. 59-60). 

Nesse sentido, se os “contatos entre literatura e mundo social” são “negociações 

permanentes entre trabalhos como criações poéticas, imateriais, e o mundo prosaico da 

imprensa, tinta e tipos” (CHARTIER, 2002, p. 60), as mudanças trazidas pela imprensa 

repercutem na produção, circulação e recepção dos textos, aspectos esses ficcionalizados 

pela obra cervantina.  

Nesse momento, podemos retomar alguns aspectos do ensaio de Alain Viala (1991), 

no qual observa que à medida que a cultura do impresso se desenvolveu, os sentidos do 

manuscrito também se transformaram, algo abordado a partir da chamada socialização do 

texto, ou seja, do processo que o retira da condição de literatura virtual e o torna objeto 

literário acessível aos outros – uma publicação. O estudioso explica que o manuscrito, na 
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modernidade, se inscreve a um só tempo em três funcionalidades: como lugar de 

trabalho, como matriz e como original. Ele seria, portanto, o espaço em que ocorre a 

elaboração do texto, cujas marcas de escrita e reescrita sinalizam correções e 

transformações diversas. Num segundo momento, após o texto ter alcançado certa 

estabilidade no papel, o manuscrito passa então a ser uma matriz, não pertencendo mais 

ao espaço íntimo do autor, pois agora, sob a responsabilidade do editor, deixa de pertencer 

à fase de criação para entrar na de reprodução, constituindo-se como objeto de leitura. E, 

por fim, o manuscrito também assume a função de original, sendo compreendido como o 

local em que o texto se materializa pela primeira vez ao fazer a transição da esfera 

psíquica do autor para o papel, o que motivou a tomarem-no como dotado de um valor 

singular e por vezes ser fetichizado. 

No Dom Quixote, o procedimento do manuscrito encontrado estabelece que a 

continuidade da narrativa resulta da pena de Cide Hamete Benengeli, que passa pela 

pseudotradução do árabe para o castelhano. A nova versão dela é filtrada pelo narrador, 

que irrompe como personagem da história que conta, procurando por sua continuidade, e 

se coloca como leitor e comentarista do texto traduzido. Ademais, seguindo a lógica de 

produção do romance, a tradução comentada constitui, supomos, o texto submetido à 

oficina tipográfica antes de alcançar o suporte no qual acessamos as aventuras do Quixote: 

o livro impresso. Desse modo, a transformação do manuscrito de Cide Hamete em volume 

publicado se colocaria como mais um problema para a exata correspondência entre o texto 

fonte – que, conforme assinalamos, é apenas uma das versões da biografia do herói – e o 

livro tipográfico. Diante disso, como pensar em autenticidade numa obra que explicita a 

ideia de que o texto se coloca em meio a diferentes versões manuscritas, foi traduzido, 

reescrito, comentado e passou pelos trabalhadores da oficina tipográfica até chegar às 

mãos do leitor?  

Em Autobibliografias, Abel Barros Baptista assinala a descontinuidade criada pela 

reprodução tipográfica entre manuscrito e livro impresso, algo que afetou “de diversas 

formas o desenvolvimento do romance moderno” (BAPTISTA, 2003b, p. 231), e observa 

que, enquanto o copista opera como guardião do texto e autoridade capaz de assegurar a 

correção da cópia que produz, o tipógrafo recorre a uma técnica autônoma, que já não 

está mais intimamente associada à leitura e à escrita. A questão da coincidência entre 

cópia e original, ainda que presente desde o livro manuscrito, desloca-se a partir do 

advento da imprensa: 
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[...] a cópia tipográfica circula com o valor de direta “emanação do 

autor” com plena dispensa do confronto com o original manuscrito, mas 

tal dispensa é inseparável da presunção de que este permanece 

disponível para autenticar a cópia, presunção indispensável e eficaz 

ainda quando o manuscrito não se conheça ou se tenha perdido. 

(BAPTISTA, 2003b, p. 234) 

  

Como vemos, a cópia impressa pressupõe a correspondência com o original 

manuscrito mesmo que este não esteja mais disponível para certificar o perfeito trânsito 

entre uma forma e outra. Apoiado em tal constatação, Baptista sublinha que a relação 

entre o manuscrito e o livro tipográfico ou entre original e cópia, reconfigurada a partir 

do surgimento da imprensa, desencadeia novos sentidos para o motivo do manuscrito 

encontrado. Isso porque o dispositivo “estipula que um certo manuscrito constitui origem 

e fonte de legitimidade do livro impresso” (BAPTISTA, 2003b, p. 240) e explicita no 

plano ficcional a condição moderna que pressupõe um manuscrito como origem do livro, 

articulando-se com a narrativa e interferindo em sua leitura. O efeito decisivo dessa 

interferência estaria na explicitação da “precariedade da presunção do manuscrito como 

lugar original, suporte da identidade e da legibilidade do livro” (BAPTISTA, 2003b, p. 

240). Assim, atuando como “motivo autobibliográfico”, a ficção do manuscrito passa a 

ser compreendida, nas palavras do crítico, como ficção da transformação do manuscrito 

em livro, e, dessa maneira, seria “uma componente de uma ficção romanesca do livro” 

(BAPTISTA, 2003b, p. 241): 

 

Na época da reprodução tipográfica, com a descontinuidade que separa 

o manuscrito do texto impresso, quando o manuscrito cessa de coincidir 

com o livro, ainda que o manuscrito se destine ao livro ou, mais 

radicalmente, preveja o livro na sua composição, o motivo do 

manuscrito encontrado é sempre a ficção da transformação em livro do 

texto que, na origem, não é livro e, por isso, necessariamente ficção da 

subordinação do livro assim formado ao ordenamento institucional 

ligado à tipografia. (BAPTISTA, 2003b, p. 241). 

 

A não coincidência de natureza entre o original e a cópia cria uma descontinuidade 

entre manuscrito e livro em razão deste último não mais pertencer ao processo de 

composição manuscrita e sim ao da composição tipográfica, que possui suas 

especificidades – e seria com esta conjunção de fatores que o motivo do manuscrito 

encontrado se articularia no mundo pós-Gutenberg. 
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Nesse sentido, ainda que nada impeça que a discrepância entre diferentes versões 

possa se limitar ao universo autógrafo dos manuscritos, a explicitação de Dom Quixote 

como livro ligado ao mundo tipográfico a partir da ficção do manuscrito escancara o 

processo que pressupõe a equivalência entre o “original” e o impresso. Atuando como 

importante elemento da ficção sobre a composição do livro, o dispositivo estaria nos 

sugerindo que numa publicação a estabilidade do texto – em sua versão primeira e 

supostamente autêntica – não passa de uma abstração. Além disso, por meio do recurso, 

o autor encontra terreno profícuo para mobilizar elementos ligados ao mundo livresco, 

que se instituíram e modificaram historicamente – título, epígrafe, preambulares, notas, 

erratas etc. –, condicionando o processo de leitura. Essa conjunção de fatores resultaria 

numa metaficção capaz de ir além do viés idealista, uma vez que a fatura da narrativa 

encena as condições materiais de sua produção. 

Do mesmo modo como o narrador tradicional gosta de informar a maneira pela qual 

obteve a história que contará,12 no Dom Quixote tal prazer parece se constituir em relação 

ao mundo letrado dos manuscritos, tradutores e – aqui entra um aspecto novo e decisivo 

– do processo de composição do livro tipográfico. Intencionalmente ou não, somos 

instigados a considerar a ficção sobre a sua composição ao mesmo tempo que 

acompanhamos as aventuras de seu protagonista. Logo, o romance de Cervantes 

evidenciaria que há autores sensíveis às condições de produção de seus livros e que a 

partir delas inserem na própria fatura das narrativas questões ligadas a esse universo. Não 

por acaso, Roger Chartier nos lembra da  

 

[...] consciência que certos autores antigos tinham da forma do livro, da 

tipografia, da disposição do texto. Entre os séculos XVI e XVIII, ou 

mesmo no XIX, há autores mais sensíveis, mais abertos a esta 

“consciência tipográfica” do que outros: aqueles que jogam com as 

formas, aqueles que querem controlar a publicação impressa, que 

querem subvertê-la ou revolucioná-la. Nem todos os autores deixavam 

a responsabilidade da forma para a oficina. (CHARTIER, 1999, p. 72). 

 

É bastante sugestivo considerar que o modo como Dom Quixote nos impele a pensar 

o livro a partir da ficção sobre a sua composição, que se articula com a narrativa, sugere 

a consciência tipográfica de seu autor. O romance solicita que o leitor – inclusive o 

 
12 Benjamin observa que os "narradores gostam de começar sua história com uma descrição das 

circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir 

essa história a uma experiência autobiográfica" (BENJAMIN, 1994, p. 205).  
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contemporâneo, pertencente a um século no qual o impresso convive com a cultura do 

letramento digital – atente-se ao modo como as especificidades materiais participam do 

texto. Nesse sentido, a leitura do motivo do manuscrito encontrado no romance de 

Cervantes traz um ensinamento importante para o estudo do dispositivo na ficção de 

Machado de Assis: quando presente na pena de autores com tal percepção, o 

procedimento incorpora questões de ordem material à própria fatura do texto articulando-

as de maneira profícua com ele. 

Machado de Assis incorpora questões referentes à materialidade do texto em vários 

momentos de sua obra, conforme atesta uma passagem de “O programa”, que publicou 

em A Estação de dezembro de 1882 a fevereiro de 1883. Nesse conto, Romualdo, um 

jovem ambicioso e superficial, assume como objetivo de vida alcançar o sucesso literário, 

político e econômico, mas passa longe de se tornar um medalhão e não triunfa em nenhum 

desses âmbitos. Acerca da estreia literária do rapaz, que publica um poema medíocre, o 

narrador tece alguns comentários em meio à narração:  

 

[...] Romualdo dormiu mal a noite; apesar disso, acordou cedo, vestiu-

se, saiu; foi comprar o Correio Mercantil. Leu a poesia à porta mesmo 

da tipografia, à rua da Quitanda; depois dobrou cautelosamente o jornal, 

e foi tomar café. No trajeto da tipografia ao botequim não fez mais do 

que recitar mentalmente os versos; só assim se explicam dois ou três 

encontrões que deu em outras pessoas. Em todo caso, no botequim, uma 

vez sentado, desdobrou a folha e releu os versos, lentamente, umas 

quatro vezes seguidas; com uma que leu depois de pagar a xícara de 

café, e a que já lera à porta da tipografia, foram nada menos de seis 

leituras, no curto espaço de meia hora; fato tanto mais de espantar 

quanto que ele tinha a poesia de cor. Mas o espanto desaparece desde 

que se adverte na diferença que vai do manuscrito ou decorado ao 

impresso. Romualdo lera, é certo, a poesia manuscrita; e, à força de a 

ler, tinha-a “impressa na alma”, para falar a linguagem dele mesmo. 

Mas o manuscrito é vago, derramado; e o decorado assemelha-se a 

histórias velhas, sem data, nem autor, ouvidas em criança; não há por 

onde se lhe pegue, nem mesmo a túnica flutuante e cambiante do 

manuscrito. Tudo muda com o impresso. O impresso fixa. Aos olhos de 

Romualdo era como um edifício levantado para desafiar os tempos; a 

igualdade das letras, a reprodução dos mesmos contornos, davam aos 

versos um aspecto definitivo e acabado. Ele mesmo descobriu-lhes 

belezas não premeditadas; em compensação, deu com uma vírgula mal 

posta, que o desconsolou. (ASSIS, 2008, v.3, p. 89). 

 

Ansioso para encontrar uma obra de sua autoria impressa, Romualdo lê mais de 

uma vez os próprios versos mesmo eles já estando memorizados. Segundo o narrador, o 
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procedimento do personagem não seria de espantar, uma vez que haveria uma diferença 

que “vai do manuscrito ou decorado ao impresso”. Enquanto que o manuscrito é “vago”, 

“derramado”, metaforicamente colocado como “túnica flutuante e cambiante”, e o 

decorado remete à tradição oral, o impresso é aquele que “fixa”, padroniza as letras e que, 

aos olhos do ingênuo Romualdo, é “como um edifício levantado para desafiar os tempos”, 

capaz de dar ao texto “um aspecto definitivo e acabado”. Desse modo, fica estabelecida 

uma contraposição entre o texto autógrafo e o impresso, na qual se nota a idealização 

acerca desta última forma por parte do personagem, que, vendo seu texto publicado de 

acordo com os preceitos modernos, descobre nela “belezas não premeditadas”. Contudo, 

o poeta iniciante percebe uma vírgula mal posta na versão do jornal, algo que se verifica 

em todas as cópias em razão de sua reprodutibilidade, o que o desconsola. O 

acontecimento, aparentemente irrelevante, relativiza a supervalorização da materialidade 

do impresso e sugere, de maneira irônica, uma articulação problemática do autor com sua 

obra a partir do advento da tipografia: se por um lado o poema pode ser distribuído em 

massa, por outro lado o autor perderia, de modo mais radical que em relação ao 

manuscrito, o vínculo com e o controle sobre sua produção. 

Isso posto, não nos esqueçamos de que em estudo biográfico sobre Machado de 

Assis, Jean-Michel Massa (2009) sublinha a proximidade que o autor manteve com o 

universo do impresso em sua juventude, recuperando a tradição de críticos que indicam 

que o escritor teria trabalhado como tipógrafo – além de caixeiro – na oficina e livraria 

de Francisco de Paula Brito, função que também teria exercido, posteriormente, na 

Tipografia Nacional, além de ter ingressado, em 1858, no Correio Mercantil como revisor 

de provas. Embora tais informações não possam ser totalmente comprovadas, os indícios 

que apontam para a veracidade delas corresponderiam à consciência tipográfica que 

Machado de Assis demonstra tanto na forma de seus textos como na participação das 

diversas fases de produção de seus livros. Além da proximidade do processo de 

transformação do manuscrito em impresso durante a juventude, o escritor esteve imerso 

num contexto em que, via imprensa, formavam-se “leitores-tipógrafos”, conforme Rachel 

Bertol e Bruno Guimarães Martins observam: 

 

Se é verdade que a leitura precede a escrita, nos parece relevante ajuntar 

à caudalosa fortuna crítica de Machado algumas volutas a mais a 

propósito de sua caracterização como leitor. Sabemos que Machado 

lia na oficina tipográfica, mas nos interessa pensar também que 

lia como tipógrafo. Tal sensibilidade não era exclusiva de quem 
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vivenciara o chão da oficina, uma vez que, especialmente na segunda 

metade do século XIX, tornaram-se populares na imprensa a publicação 

de jogos literários como enigmas tipográficos, charadas, logogrifos e 

anagramas. Essas excêntricas e enigmáticas microformas literárias se 

apresentavam como verdadeiros quebra-cabeças tipográficos, impondo 

ao leitor a manipulação de elementos significantes para que fossem 

decifrados, ou seja, demandavam percepção visual da palavra e da 

composição que deveriam ter letras e sílabas manipuladas, como se o 

leitor fosse um tipógrafo. (BERTOL; MARTINS, 2020, p. 50, grifos 

dos autores). 

 

Além do aprendizado obtido na oficina, a sensibilidade tipográfica de Machado de 

Assis teria sido aguçada com a convivência na Sociedade Petalógica, grupo diverso 

formado em torno de Paula Brito, cujos integrantes “eram reconhecidos como mestres na 

solução e na elaboração de jogos tipográficos” (BERTOL; MARTINS, 2020, p. 51). Tal 

experiência da juventude reverberaria posteriormente em suas criações artísticas, que 

incorporaram questões ligadas ao universo do impresso. 

Isso ocorre especialmente em Memórias póstumas, romance no qual Brás Cubas 

explora mais de uma vez a espacialidade da página, seja reproduzindo o que escrevia 

aleatoriamente num pedaço de papel enquanto seu pai cobrava dele uma decisão acerca 

do casamento e da carreira política (“Capítulo XXVI – O autor hesita”), seja reproduzindo 

a forma da lápide de Eulália (“Capítulo CXXV – Epitáfio”). Além disso, por meio de 

sinais de pontuação, o defunto autor insinua que se imagina tendo uma relação sexual 

com Virgília (“Capítulo LV – O velho diálogo de Adão e Eva”); e emprega pontos em 

série para ilustrar o abismo que o distanciou da possibilidade de se tornar um ministro de 

Estado (“Capítulo CXXXIX – De como não fui ministro d’Estado”).  

Desenhando a “faceta” de editor de Machado de Assis, Thiago Mio Salla e Lara 

Salgado argumentam que a formação profissional dele em tipografias e casas impressoras, 

no início de sua carreira, além do contato mantido com esse universo ao longo da vida, 

proporcionaram que o escritor pensasse os processos de edição e reedição de suas obras 

para além da textualidade delas, consideradas em articulação com a materialidade: 

 

[...] O rigor [de Machado] com a correção de provas não era dirigido 

tão somente ao texto em si, mas também à sua composição tipográfica, 

ao papel empregado, à divisão de capítulos e à produção de paratextos. 

Como é sabido, as coletâneas de Machado de Assis, bem como seus 

romances, são introduzidos por elementos pré-textuais que procuram 

estabelecer um diálogo efetivo entre a intenção do autor e seu possível 

leitor. Poderíamos pensar que o escritor buscava estar em contato direto 

com a produção de suas obras, intervindo no texto, em sua 
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materialidade, na veiculação e no modo em que se daria a recepção 

deste. Assim, sua atuação não se restringiria à criação artística, mas 

revelaria um desejo de participar de todas as etapas de produção de seus 

livros. (SALLA; SALGADO, 2020, p. 16). 

 

Portanto, retenhamos o primeiro pressuposto de análise acerca da ficção do 

manuscrito na obra de Machado de Assis: em seus textos ficcionais, o autor mostra-se 

sensível a aspectos materiais ligados à origem, ao preparo e à publicação das obras, 

exigindo atenção do leitor para o modo como questões concernentes ao universo do 

impresso são ficcionalmente incorporadas à fatura de seus contos e romances. Dessa 

primeira premissa, aliás, desdobra-se uma segunda, que se localiza num espaço ambíguo: 

o paratexto.  

 

 

1.2. O paratexto e as negociações com o leitor: publicidade do privado e obra como 

recolha 

 

Em As ligações perigosas, publicado em 1782, Choderlos de Laclos elabora uma 

ficção do manuscrito nos textos introdutórios do romance, ou seja, em lugar situado fora 

da narrativa, diferentemente do que ocorre no Dom Quixote. Dessa vez, o dispositivo 

comparece no paratexto da obra, termo que Gérard Genette cunhou para a “zona indecisa” 

entre o “texto” e o “extratexto”, e que se constitui como espaço “não apenas de transição, 

mas também de transação”: 

 

[...] lugar privilegiado de uma pragmática e de uma estratégia, de uma 

ação sobre o público, a serviço, bem ou mal compreendido e acabado, 

de uma melhor acolhida do texto e de uma leitura mais pertinente – mais 

pertinente, entenda-se, aos olhos do autor e de seus aliados. 

(GENETTE, 2009, p. 10). 

  

É no prefácio, elemento que cumpre a função de paratexto, que o redator sugere que 

enxerga o livro mais como uma “coletânea” do que uma “obra”, esclarecendo que o 

público encontrará cartas que, por sua vez, integravam um numeroso conjunto do qual ele 

selecionou as que julgou pertinentes para a concatenação dos acontecimentos e o 

desenvolvimento dos caracteres. O seu trabalho, no processo de preparação do volume, 

limitou-se basicamente à seleção, organização, produção de notas e ao ocultamento ou 
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substituição dos verdadeiros nomes dos envolvidos. Mas se ele pudesse, observa, teria 

feito mais, pois além de ter sido proibido de operar correções estilísticas, também não 

pôde estabelecer cortes em cartas longas que não apresentam unidade temática.  

O redator afirma que a justificativa dada pelos demais envolvidos no projeto para a 

recusa de alterações no texto estaria no objetivo de revelar a correspondência ao mundo, 

lançando-a ao público tal como ela se encontrava, e não fazer uma obra a partir dela. A 

conservação estilística, mesmo que os manuscritos contivessem erros ou não 

apresentassem uma organicidade, favoreceria a verossimilhança e a verdade, uma vez que 

se pressupõe que cartas escritas por um grupo de oito a dez pessoas não possuiriam a 

mesma correção de estilo – “Eu não era o chefe, então obedeci” (LACLOS, 1981, p. 17, 

tradução nossa).13 Além disso, ele menciona a questão moral presente na correspondência 

ao observar que a utilidade do romance estaria na possível lição que se pode tirar da 

exposição dos “maus costumes” daqueles que corrompem os que apresentam “bons 

costumes” – projetando, desse modo, a recepção do livro por diferentes leitores.  

No entanto, antes do prefácio encontra-se a advertência, texto no qual o editor se 

manifesta contra seu suposto colega a partir de um alerta que lança para a improvável 

autenticidade da coletânea. Em sua opinião, haveria razões para acreditar que o livro não 

passa de uma invenção, uma vez que o autor teria sido inverossímil ao apresentar 

personagens com hábitos incompatíveis com o século em que se passa a obra – “século 

de filosofia, em que as luzes, derramada sobre todos os lugares, fizeram, como cada um 

sabe, todos os homens tão honestos e todas as mulheres tão modestas e reservadas” 

(LACLOS, 1981, p. 14, tradução nossa).14 Embora soe como autodefesa a possíveis 

reações do público, como se buscasse desconectar o mundo libertino retratado no livro de 

seus pares ou de outros leitores, a afirmação poderia ser compreendida na chave irônica, 

já que motivaria o leitor a refletir acerca dos comportamentos encontrados em seu próprio 

meio.    

Nesse sentido, é importante sublinharmos que os elementos que integram o 

paratexto do livro, além de entrarem em conflito, fundamentam o recurso ao manuscrito 

encontrado em As ligações perigosas: ao mencionarem a materialidade das cartas, o seu 

contexto de escrita e as circunstâncias em que o conjunto de missivas foi impresso, eles 

ficcionalizam a produção do livro. Diante dela, o leitor pode, em tese, aderir aos dizeres 

 
13 Lemos, no original: “[...] je n’étais pas le maître, et je me suis soumis.”. 
14 No original: “[...] siècle de philosophie, où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, comme 

chacun sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées.”. 
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do redator e aceitar de modo incondicional a encenação sobre a autenticidade da 

correspondência e interpretá-la de maneira mimética, ou dar credibilidade ao que sugere 

o editor e ler os escritos pressupondo que eles são produto da ficção de Laclos, cujo 

trabalho visaria ao livro. Portanto, a gênese concebida para o volume pela advertência e 

pelo prefácio negocia com o público possíveis modos de entrada no texto a partir de uma 

tensão entre ambos. 

Ainda que à primeira vista possa parecer o contrário, no final das contas a 

contraposição entre a advertência e o prefácio não exige uma decisão unívoca e serve 

menos para que resolvamos acreditar ou deixar de acreditar na autenticidade das cartas e 

mais para que, a partir de tal tensão, possamos compreendê-las por meio de um protocolo 

de leitura realista. Trata-se, conforme observamos, de discursos que dialogam de maneira 

a induzirem o leitor, talvez com a expectativa de encontrar uma forma tradicional de 

narrativa, a adentrar o texto munido da ideia de que se deparará com um vasto conjunto 

de cartas – para ser mais exato, cento e setenta e cinco – escritas por um grupo de 

personagens num contexto específico de comunicação, sem que exista a mediação de um 

narrador. Assim, fundamenta-se que o livro substitui a noção de obra pela de recolha – o 

que não significa que não possa existir organicidade na construção do romance – e, com 

a reunião das missivas, opera como veículo que publiciza a privacidade de seus autores. 

A publicidade concedida ao privado, propiciada pela noção de que o livro procede 

de uma recolha de cartas, dialoga com o momento histórico em que o romance foi 

publicado.  No clássico estudo acerca da ascensão da visão de mundo e prática de vida 

dos burgueses, Peter Gay observa que eles “usavam as cartas e os diários, em número sem 

precedente e com intensidade inigualável, como repositórios dos relances de sua vida 

introspectiva” (GAY, 1999, p. 337). Desse modo, a prática rotineira da escrita desses 

gêneros intensificou a inquietude com a destinação dos escritos, aspecto que a ficção do 

manuscrito enfatiza na literatura. Ligados à privacidade enquanto fenômeno cultural 

moderno, destaca-se o potencial revelador da intimidade de seus autores – “os diários, 

como as cartas, só podiam servir de confissão se houvesse a segurança de que apenas os 

eleitos teriam acesso a ele” (GAY, 1999, p. 359).  

É provavelmente por esse motivo que Jean Marie Goulemot, interessado no papel 

das letras num dos capítulos da História da vida privada, inclui o romance de Laclos entre 

aqueles que colaboraram para que a ficção moderna desempenhasse papel decisivo na 

publicidade do privado. Em um período no qual o modo de vida burguês se impôs na 

sociedade francesa, o recurso ao manuscrito encontrado seria um dos dispositivos que 
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serviram para que a literatura colocasse em cena a privacidade, sublinhando a ideia de 

que os textos integrantes dos livros foram concebidos sem finalidade artística: 

 

O que equivale a dizer que é por se apresentar como discurso 

espontâneo, como ato sob forma de discurso, produzido por um não-

escritor, não destinado à publicação, que o romance pode tentar passar 

por verdadeiro. É esse caráter privado, íntimo, que prólogos e 

advertências ao leitor colocam em cena durante todo o século. A partir 

desses elementos compreendemos melhor o processo movido contra o 

romance quando, como Lenglet Dunfresnoy, o comparamos à história 

ou quando denunciamos seus efeitos corruptores sobre as mentes fracas 

que o entendem ao pé da letra. (GOULEMOT, 1986, p. 393). 

 

Na perspectiva de Goulemot, romancistas procuraram conferir um “efeito de 

verdade” às obras por meio do motivo do manuscrito encontrado, apresentando-as como 

veiculadoras de textos provenientes de uma prática privada, ou seja, não voltados para 

publicação. O recurso colocaria a narrativa numa “situação paradoxal”, conforme o 

pesquisador comenta acerca do romance epistolar: “O íntimo simula o verdadeiro, mas 

para tanto se torna público. A literatura se apresenta como uma violação” (GOULEMOT, 

1986, p. 396). Dessa maneira, a encenação que o dispositivo integra colabora para que se 

crie uma forma literária profícua na representação da realidade. 

Adotando tal perspectiva, estudos sobre a ficção do período associam o 

procedimento a fins exclusivamente miméticos. Oscar Tacca (1983), por exemplo, 

vincula a presença dele nos paratextos de romances dos séculos XVIII e XIX à busca por 

objetividade. Conforme observa, o interesse que ficcionistas desenvolveram pelo 

procedimento do manuscrito encontrado decorreria do anseio deles pelo verossímil – 

considerado, vale notar, a partir de uma concepção realista da literatura –, motivando-os 

a criar provas e indícios da “verdade” do texto. Além disso, a busca pela imparcialidade 

faria com que o autor fosse excluído da narrativa e lançado para o prefácio, constituindo-

se um transcritor como resposta ao desejo de que ele fosse totalmente silenciado ou 

eliminado do romance, ou seja, o recurso à transcrição operaria como forma de expulsá-

lo do texto narrativo.15 

 
15 Tacca diferencia o narrador do autor considerando que este último, que se identifica e assume o relato 

como seu, é aquele que emite juízos e opiniões ao invadir a narrativa, cuja condução seria de 

responsabilidade do primeiro. Apoiado nessa ideia, que parece de difícil delimitação, ele observa que a 

interferência do autor, principalmente com fins humorísticos, foi corrente e usual no romance do século 

XVIII, algo que se perdurou no século seguinte, mas que aos poucos teria perdido força em favor da ilusão 

dramática, desencadeando aquilo que chama de “sequestro do autor” (TACCA, 1983, p. 35-36). 
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No entanto, seria problemática a delimitação da noção de verossimilhança à estética 

realista, inclusive porque ela decorreria não da simples afirmação de que o texto advém 

de um manuscrito encontrado, mas sim do trabalho artístico visando à coerência interna 

da obra. Vimos, aliás, que no “Manuscrito encontrado numa garrafa”, conto de Poe 

publicado na primeira metade do século XIX – talvez o mais realista dos séculos literários 

–, o dispositivo atua de maneira verossímil numa forma em que as aventuras vivenciadas 

pelo narrador se voltam para o fantástico.  

Portanto, pontuemos que embora elementos do paratexto – como o prefácio do 

redator, em As ligações perigosas – atuem num romance constituído como se fosse uma 

recolha de discursos espontâneos, não produzidos por um escritor profissional e não 

voltados para a publicação, os textos introdutórios podem ir além de meramente conferir 

um aspecto realista à obra. Em verdade, cada forma literária os engendra a partir de 

funcionalidades específicas que se orquestram por meio de estratégias de negociação com 

o leitor. No caso do romance de Laclos, como vimos, a discussão empreendida pelo editor 

e pelo redator asseguram que o enfoque recaia, principalmente, sobre a questão moral e 

estilística das cartas, articulando-se com aspectos ligados ao texto principal. 

A negociação com o leitor também se faz presente no prefácio de A nova Heloísa, 

livro de Jean-Jacques Rousseau, publicado em 1761, ou seja, anos antes do romance de 

Laclos, com o subtítulo Cartas de dois amantes, habitantes de uma cidadezinha ao pé 

dos Alpes. Nele, a apresentação da obra como recolha e a publicidade do privado se 

articulam com a questão moral, uma vez que o editor observa que embora porte apenas 

tal título, ele mesmo trabalhou no livro e, em seguida, questiona: “Teria eu feito tudo, e a 

correspondência inteira é uma ficção? Pessoas do mundo, o que vos importa? Trata-se 

certamente de uma ficção para vocês” (ROUSSEAU, 1993, p. 71, tradução nossa).16 A 

reivindicação do editor – figura que presumimos ligada ao nome de Rousseau –17 como 

autor das cartas, caso concebida a partir de preceitos do Romantismo, apontaria para a 

afirmação do gênio criador – regredindo na proposta de recolha. Mas não poderíamos 

considerar que a afirmação, que desfaz o procedimento do manuscrito encontrado por ele 

mesmo empregado, também opera na chave irônica?  

 
16 No original : “Quoique je ne porte ici que le titre d’Éditeur, j’ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne 

m’en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, que 

vous importe? C’est sûrement une fiction pour vous.”. 
17 Há, na página de rosto, menção ao fato de que as cartas foram “recolhidas e publicadas por J. J. Rousseau” 

(ROUSSEAU, 1993, p. 67). 
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Ao proclamar-se possível autor das missivas e tratá-las como ficção, o editor utiliza 

um pressuposto para sugerir que valores nelas contidos não correspondem aos de certos 

leitores do romance – os corrompidos das grandes cidades, que provavelmente 

constituíam a maior parcela do seu público. No entanto, mais adiante ele volta atrás na 

possibilidade de ter escrito a correspondência, quando afirma: “Eu me nomeio, portanto, 

à frente desta coletânea, não para me apropriar dela, mas para responder por ela” 

(ROUSSEAU, 1993, p. 71, tradução nossa).18 Desse modo, exibindo humildade perante 

o público, o editor atribui a si a responsabilidade de responder pelo livro não por tê-lo 

escrito, mas caso ele se torne passível de críticas. De maneira provocativa, o editor então 

deixa o problema da autenticidade num segundo plano ao afirmar que quanto à veracidade 

dos fatos, tendo visitado mais de uma vez o local em que eles se passam, nunca escutou 

nada acerca dos personagens envolvidos na trama, além de advertir que a topografia do 

espaço foi alterada em vários lugares, afastando o romance do factual e aproximando-o 

do campo da imaginação. 

Na sequência do prefácio, o editor pede ao público que tenha paciência com 

eventuais equívocos de linguagem, com o estilo enfático e sem sofisticação, e com 

pensamentos comuns veiculados de maneira exagerada. Em seguida, como se de fato não 

fosse o autor das cartas, pondera que os manuscritos não foram escritos por franceses, 

pessoas de espírito, “filósofos” ou “acadêmicos”, mas por “provincianos”, “estrangeiros”, 

“solitários”, “jovens”, que, em suas “imaginações romanescas”, tomam como filosóficas 

as “ilusões” que habitam suas psiques. Desse modo, há a preocupação em sublinhar que 

os textos foram compostos por gente comum, situada num contexto de comunicação 

privado. Em sua perspectiva, o volume deve descontentar os devotos, os libertinos, os 

filósofos, chocar as mulheres galantes e escandalizar as honestas, porém reservando 

alguma utilidade àquelas que “levando uma vida descomedida conservaram algum amor 

pela honestidade” (ROUSSEAU, 1993, p. 72, tradução nossa).19 Assim, o que irrompe 

como decisivo, no prefácio, estaria em apresentar, a partir da noção de obra como recolha, 

a forma epistolar ao leitor de maneira a provocá-lo a refletir sobre seus próprios valores 

e aqueles contidos nas cartas – uma maneira interessante de, por meio da ficção do 

manuscrito, introjetar uma questão prévia para a leitura da obra. 

 
18 No original : “Je me nomme donc à la tête de ce recueil, non pour me l’approprier, mais pour en 

répondre.”. 
19 No original: “dans une vie déréglée ont conservé quelque amour pour l’honnêteté”. 
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Nesse sentido, em meio a tantos elementos de análise do paratexto,20 os exemplos 

de Rousseau e de Laclos evidenciam o prefácio e a advertência como locais em que o 

recurso ao manuscrito encontrado em geral – mas não necessariamente – comparece no 

romance moderno. Nele, tais elementos paratextuais cumprem função decisiva no 

emprego do dispositivo por meio de uma ficção sobre a composição do texto que integra 

o livro, negociando, projetando e até mesmo antecipando possibilidades de leitura da 

obra. Conforme veremos, o próprio Machado de Assis recorre a tal método na elaboração 

dos romances Esaú e Jacó e Memorial de Aires, as duas últimas produções do autor no 

gênero, uma vez que suas respectivas advertências instauram a ideia de que os 

manuscritos que originam os volumes foram encontrados na secretária do conselheiro 

Aires. No caso do conto, por sua vez, considerando que geralmente produções do gênero 

estão recolhidas em coletâneas e apresentam autonomia quanto às demais que compõem 

o livro, o título e o subtítulo são os elementos que, situados fora do texto, mostram-se 

decisivos para a formulação do procedimento: o que vimos em “Manuscrito encontrado 

numa garrafa”, de Poe, ilustra aquilo que encontraremos na contística machadiana. 

Portanto, se o paratexto apresenta uma diversidade de elementos que, quando em 

articulação com o texto que integra um livro de ficção, se tornam potencialmente 

significativos, particularmente nos interessam aqueles com os quais Machado de Assis 

opera de maneira profícua em suas obras para o estabelecimento do motivo do manuscrito 

encontrado. Em seus contos e romances, de modo análogo ao que vimos em Rousseau e 

em Laclos, o procedimento revela-se útil para que seja produzida a ideia de que a obra se 

origina de manuscritos situados em contexto de comunicação privado, não compostos por 

artistas e que remetem a gêneros textuais do cotidiano, como as cartas e os diários.  

Além disso, a ficção da passagem do manuscrito para o impresso repercute, por sua 

vez, no problema da autoria, assunto que remete ao nosso terceiro e último pressuposto 

de análise – e que ocupa lugar decisivo na recepção crítica da obra de Machado de Assis. 

 

 

 
20 Sobre o assunto, conferir Paratextos editoriais, de Gérard Genette, que divide o conceito de paratexto 

em outros dois: o peritexto, que se coloca no mesmo volume que o texto, formalizado em elementos como 

o título, o prefácio, os títulos de capítulos, notas etc.; e o epitexto, que remete às mensagens situadas no 

exterior do livro – em suportes midiáticos, como conversas e entrevistas, ou oriundas de uma comunicação 

privada, como cartas e diários (GENETTE, 2009, p. 12). Assim, o estudioso baseia sua análise dos 

paratextos editoriais a partir das noções de epitexto e peritexto. Em nosso estudo, nossa preocupação 

principal remete aos dados que integram o peritexto. 
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1.3. Autoria ficcional e gêneros do cotidiano: estilo expressivo e o problema da 

autenticidade  

 

Em “O que é um autor?”, Michel Foucault apresenta uma questão particularmente 

interessante: “Se um indivíduo não fosse um autor, será que se poderia dizer que o que 

ele escreveu, ou disse, o que ele deixou em seus papéis, o que se pode relatar de suas 

exposições, poderia ser chamado de ‘obra’?” (FOUCAULT, 2009, p. 269). O 

questionamento está ancorado na ideia de que “um nome de autor não é simplesmente um 

elemento em um discurso”, pois “exerce um certo papel em relação ao discurso”, 

assegurando “uma função classificatória”: “tal nome permite reagrupar um certo número 

de textos, delimitá-los, deles excluir alguns, opô-los a outros”, ou ainda, “relacionar os 

textos entre si” (FOUCAULT, 2009, p. 273). Desse modo: 

 

[...] o nome do autor não passa, como o nome próprio, do interior de um 

discurso ao indivíduo real e exterior que o produziu, mas que ele corre, 

de qualquer maneira, aos limites dos textos, que ele os recorta, segue 

suas arestas, manifesta o modo de ser ou, pelo menos, que ele o 

caracteriza. Ele manifesta a ocorrência de um certo conjunto de 

discurso, e refere-se ao status desse discurso no interior de uma 

sociedade e de uma cultura. O nome do autor não está localizado no 

estado civil dos homens, não está localizado na ficção da obra, mas na 

ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu modo singular 

de ser. Consequentemente, poder-se-ia dizer que há, em uma civilização 

como a nossa, um certo número de discursos que são providos da função 

“autor”, enquanto outros são dela desprovidos. Uma carta particular 

pode ter um signatário, ela não tem autor; um contrato pode ter um 

fiador, ele não tem autor. Um texto anônimo que se lê na rua em uma 

parede terá um redator, não terá um autor. A função autor é, portanto, 

característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento 

de certos discursos no interior de uma sociedade. (FOUCAULT, 2009, 

p. 274). 

 

As observações de Foucault sinalizam que o nome de autor cumpre, em nossa 

civilização, a função de ajudar a conferir a determinado texto a condição de obra, o seu 

pertencimento ou não a um conjunto e seu valor na sociedade a que pertence. Em outras 

palavras, um conto que hoje fosse descoberto num periódico oitocentista, caso atribuído 

a Machado de Assis, possivelmente seria integrado, em edições futuras, às coletâneas 

machadianas, em especial àquelas destinadas à contística e, mesmo que não possuísse a 

mesma qualidade dos demais textos que integram o conjunto, seria tratado com mais 

seriedade – já que pertencente à obra de um dos mais importantes autores do século XIX 

– do que se estivesse ligado a um anônimo e sem vinculação a qualquer obra. Assim, 
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parece inegável que, conforme percebe o filósofo francês, o nome de autor afeta o 

discurso e não é apenas afetado por ele.21 

Articulando-se em diversos momentos com o motivo do manuscrito encontrado, o 

problema da relação do nome de autor com o discurso literário constitui-se como assunto 

fundamental na ficção de Machado de Assis. Em A formação do nome, Abel Barros 

Baptista insere o escritor fluminense no interior de uma tradição romanesca iniciada com 

“o Cide Hamete Benengeli de Cervantes” e que “se desenvolveu colocando em questão a 

ideia do autor como origem e garante da obra”, algo “paradoxalmente indissociável da 

noção moderna de autor” (BAPTISTA, 2003a, p. 119). O crítico argumenta que a ficção 

de autores presente na “segunda fase” do romance machadiano cria uma instabilidade no 

“trânsito” entre o nome do autor efetivo e os nomes dos autores ficcionais, uma vez que 

“com Brás Cubas, Dom Casmurro e Aires – para não falar dos variados jogos de narração 

que encontramos nos contos –,” Machado prolongaria e radicalizaria o legado conectado 

a tal dispositivo literário (BAPTISTA, 2003a, p. 120). Assim, atuando como “traço 

decisivo da escrita romanesca machadiana”, a ficção de autores inviabilizaria o acesso à 

concepção de mundo de Machado de Assis, que não se confunde com a de um “autor 

suposto”, como Brás Cubas: 

 

[...] por um lado, é preciso distinguir cuidadosamente entre Machado de 

Assis e as figuras que, na sua ficção, ocupam o lugar de autor suposto; 

por outro, é igualmente necessário reconhecer que essa distinção só se 

preserva se se renunciar ao estatuto de prioridade do autor efetivo sobre 

o autor suposto, o que arrastará a consequência radical que é chegar ao 

momento em que já não se pode decidir o que Brás Cubas diz de 

Machado. Por outras palavras, a distinção entre autor efetivo e autor 

suposto é indispensável mas indecidível. (BAPTISTA, 2003a, p. 130). 

 

A concepção de Baptista acerca da impossibilidade de acesso à visão de mundo de 

Machado de Assis, provocada estruturalmente pela ficção de autores, acarreta uma 

problematização que incide sobre parcela importante da tradição crítica brasileira em sua 

relação com o projeto literário nacionalista iniciado no Romantismo, discussão que 

excede os limites deste estudo. O que particularmente nos interessa em sua conceituação 

 
21 Roger Chartier (2021, p. 29), reavaliando as proposições feitas por Foucault sobre a “função autor”, 

observa o seguinte: "[...] essa “função autor” marcada pelo nome próprio é, de início, uma função de 

classificação dos discursos que permite as exclusões e inclusões em um corpus, atribuível a uma identidade 

única. Ela é, nesse sentido, fundadora da própria noção de obra e caracteriza certo modo de existência em 

comum de alguns discursos que são atribuídos a um único lugar de expressão e, por isso, ela própria é a 

responsável pela noção de escrita”. 
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está naquilo que ela nos auxilia a pensar o motivo do manuscrito encontrado, uma vez 

que o dispositivo comumente dialoga de maneira profícua com a elaboração de autores 

ficcionais – Esaú e Jacó e Memorial de Aires são exemplos disso. 

De acordo com o crítico, existem três aspectos imprescindíveis que atuam na 

formulação de um “autor suposto”. Em primeiro lugar, é preciso que exista a assinatura, 

que se coloca como origem do texto e ao mesmo tempo é afetada pela potencialidade de 

sentido dele. Vale notar que a atribuição por outrem do nome de autor ainda é um modo 

de assinatura, que se desconecta da pessoa para assumir uma significação própria. Além 

disso, a assinatura se inscreve num espaço próprio, para ser mais exato no paratexto, 

ocupando uma posição ambígua em relação ao texto, ou seja, não se coloca exatamente 

em seu interior, nem exatamente em seu exterior. E, por fim, não se pode negligenciar 

que o processo de assinatura do autor suposto integra o plano da ficção e, portanto, é 

necessária uma outra assinatura – a do autor efetivo – que engendra aquela, tornando 

ambas inseparáveis e “consistindo na exposição ficcional do próprio processo de 

assinatura do autor”: 

 

O decisivo está no jogo com a própria noção de autor. Criando 

condições para o reconhecimento do autor suposto como figura 

ficcional, o motivo tem um efeito de reversão, afetando a condição do 

próprio autor efetivo: o motivo do autor suposto tem a possibilidade de, 

pela ficção, revelar o processo de constituição de um autor, o estatuto 

da sua presença no texto que assina e a natureza da relação que mantém 

com o seu nome próprio, porque coloca em cena a posição do próprio 

autor efetivo. Coloca em cena, quer dizer: torna-o objeto de 

interrogação. (BAPTISTA, 2003a, p. 151). 

 

No final das contas, para Baptista, o procedimento é um modo de “colocar em 

causa, de tornar irrecuperável a estabilidade do autor efetivo” (BAPTISTA, 2003a, p. 152). 

Em nosso caso, longe de termos a pretensão de acessarmos a intenção ou a visão de mundo 

de qualquer autor, seja ele ficcional ou não, interessa-nos aqui reconhecer a importância 

da ficção de autores como dispositivo que se combina com o do manuscrito encontrado, 

avaliando seus efeitos. 

Isso posto, é interessante notar que o recurso ao manuscrito encontrado, na ficção 

moderna – e aqui incluímos outros gêneros além do romance, como o conto –, manifesta 

com frequência que o texto fora elaborado por um não autor e, portanto, em sua origem 

desprovido de tal função. Desse modo, ele apenas passaria a assumir a condição de 
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discurso literário a partir da decisão editorial de conferir a tais papéis a distinção de obra, 

tornando-se necessária sua vinculação a determinado nome de autor e consequente 

publicação.  

Nesse sentido, voltemos nossa atenção – porque, afinal, isso será central no estudo 

da ficção machadiana – para uma forma específica adotada em certas obras, que, valendo-

se do motivo do manuscrito encontrado, apresentam um autor efetivo que empresta seu 

nome para figuras que não são supostamente autores e cujos escritos, por sua vez, 

remetem a gêneros textuais do cotidiano, como cartas e diários. Em tal processo, nem 

sempre os três traços decisivos propostos por Baptista para a constituição do “autor 

suposto” estão elucidados, mas permanece a ideia de que a escrita não procede do autor 

efetivo – como nos casos de As ligações perigosas ou de A nova Heloísa –, e sim de 

figuras que se colocam para além de serem simplesmente narradores ou personagens – 

algo que especialmente ocorre, conforme veremos, na contística de Machado de Assis. A 

principal consequência dessa configuração estaria na delimitação da escrita a pontos de 

vista específicos por meio de encenações do processo de composição: supostamente sem 

finalidade artística, tais papéis atuam como se fossem escritos “autênticos” que 

irromperam da pena de pessoas em contexto de comunicação privado.   

A crítica não raramente vincula obras que recorrem ao procedimento do manuscrito 

encontrado e apresentam gêneros textuais do cotidiano, concebidos em contexto privado 

e ligados à autografia, às noções de espontaneidade, de transparência e de verdade, como 

se de uma hipotética situação de escrita emergisse um efeito capaz de neutralizar a ideia 

de que existe uma distância entre as palavras e as coisas, fazendo-nos esquecer que os 

sentidos do discurso dependem da forma e não propriamente das emoções daquele que o 

elabora. Talvez o caso inaugural disso na literatura moderna ocidental esteja num livro 

publicado ainda no século XVII: as Cartas portuguesas. 

Em 1669, um pequeno livro é publicado na França com o título Lettres portugaises 

traduites en françois.22 Nessa edição, encontra-se a reprodução do privilégio concedido 

pelo rei ao livreiro Claude Barbin, garantindo-lhe o direito e a exclusividade de 

publicação do volume pelo período de cinco anos. No prefácio ao leitor, há ainda 

informações sobre sua composição, elemento do paratexto sem assinatura no qual o 

suposto editor revela que conseguiu recuperar uma cópia da tradução de cinco cartas 

portuguesas, escritas a um gentil-homem que servia em Portugal. No entanto, sublinha 

 
22 O leitor encontra a reprodução digital desta edição no site da Biblioteca Nacional da França, disponível 

em https://gallica.bnf.fr/. Acesso em 03 jun. 2021.  
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que não conhece o nome do destinatário daquela correspondência, bem como o de seu 

tradutor, mas que acredita não os desagradar com a publicação, ponderando que seria 

difícil que elas não aparecessem em outro lugar com erros de impressão que as teriam 

desfigurado.  

A ausência de informações precisas sobre a origem das Cartas portuguesas suscitou 

um longo e controverso debate a respeito de sua autenticidade. Num ensaio que trata da 

recepção das Cartas, Charles R. Lefcourt (1976) sublinha que a discussão sobre a origem 

dos manuscritos se dividiu entre os estudiosos que tomaram o livro como uma criação 

francesa e outros que defenderam seu pertencimento à tradição portuguesa. Com o 

sucesso do livro, dentre as várias reedições apareceu ainda em 1669 uma edição em 

Bruxelas, que apresentava, no prefácio, o marquês de Chamilly como amante da jovem 

apaixonada e Gabriel Joseph de Lavergne, o conde de Guilleragues, como tradutor das 

cartas. Este último seria posteriormente tomado como o responsável pela escrita dos 

textos, hipótese que o professor estadunidense F. C. Green defendeu em 1926, depois de 

ter localizado o original do privilégio real e notado que ali não havia menção alguma à 

tradução dos manuscritos, o que ajudaria a provar que Guilleragues não seria o tradutor, 

mas o autor efetivo do livro. Já os estudiosos que opinaram pela autenticidade das Cartas 

argumentam que Guilleragues não passaria de tradutor ou editor e que o privilégio não se 

constituiria como prova consistente, dada a ambiguidade atribuída à redação daquele 

documento. Ademais, segundo observam, as cartas apresentam detalhes do Convento de 

Nossa Senhora da Conceição e dos arredores que somente seriam percebidos por alguma 

pessoa que tivesse intimidade com o local – alguém como uma certa Mariana Alcoforado, 

que por lá viveu dos onze anos até o momento de sua morte, aos oitenta e três anos.  

Nesse sentido, Lefcourt pondera que se por um lado os “marianistas” interpretam 

supostas inconsistências e contradições do texto como indícios de uma escrita originada 

por uma mulher simples, desesperada, ciumenta e melancólica, por outro lado, os 

“antimarianistas” argumentam tratar-se de trabalho que pressupõe um escritor criativo 

por trás de uma forma complexa e planejada.23 De qualquer forma, importa menos uma 

resposta definitiva sobre a origem das Cartas do que a constatação de que elas podem 

tanto ser confundidas e tomadas como uma produção ficcional, ainda que escritas num 

 
23 Diante dessas duas linhas interpretativas, o pesquisador apoia a hipótese lançada por Charles Oulmont, 

um dos tradutores das Cartas, que considera aceitável a ideia de que algum francês, possivelmente 

Guilleragues, tenha apenas estilizado os manuscritos de Mariana Alcoforado para deixá-los ao gosto dos 

leitores que frequentavam os salões franceses da época (LEFCOURT, 1976). 
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contexto comunicativo real, quanto lidas como um documento autêntico, sendo, em 

verdade, ficção. Assim, ficaria sugerido o potencial mimético desse tipo de composição, 

cuja captação da intimidade da jovem apaixonada favoreceu a crença na autenticidade das 

cartas.  

As Cartas portuguesas circunscrevem-se a um conjunto de textos escritos por uma 

freira solitária, que registra o próprio mundo pessoal. Essa configuração possibilitou que 

o crítico H. Porter Abbott sublinhasse a novidade formal proporcionada pelo livro: 

 

Guilleragues ajudou a revolucionar o gênero epistolar não apenas pela 

intensidade do estilo, como também pela contenção hermética que ele 

alcançou fazendo de sua heroína uma freira, confinada em seu quarto, 

e pela supressão das respostas de seu cavaleiro, supostamente frias. 

Desse modo, Guilleragues elaborou seu próprio desaparecimento como 

autor junto com o desaparecimento de todos os outros personagens a 

não ser Mariana. O efeito é o de uma subjetividade limitada quase que 

inteiramente a seus próprios recursos. (ABBOTT, 1984, p. 73, tradução 

nossa).24  

   

O mérito de Guilleragues, concebido nessa passagem como o autor efetivo das 

Cartas, não estaria em fundar a ficção epistolar, algo que remonta à tradição clássica, mas 

em ter operado uma mutação no interior do gênero ao dotá-lo de forte traço psíquico. De 

fato, as missivas desenvolvem a ideia de que Mariana Alcoforado escreve isolada no 

convento e de que se encontra “dilacerada por mil movimentos contrários” 

(ALCOFORADO, 1974, p. 45). Esses “movimentos”, por sua vez, seriam impulsionados 

por uma paixão desmedida e não correspondida, situação que se agravaria pela ausência 

de respostas do amante – ou pelas enviadas por ele, mas que não satisfazem às suas 

expectativas. Espécie de registro periódico das oscilações da alma de Mariana, o livro 

apresenta somente as cartas escritas por ela, que operam como espaço no qual a jovem 

freira elabora discursivamente a dinâmica de sua interioridade. Nessa documentação das 

oscilações do “eu”, o discurso amoroso configura-se marcado pela sinuosidade, seja nas 

censuras à frieza do correspondente, seja em afirmações que ressaltam o aspecto 

 
24 No original: “Guilleragues helped to revolutionize the epistolary genre not simply in the intensity of 

language but also in the hermetic containment he achieved by making his heroine a nun, confined to her 

cell, and by suppressing her cavalier’s replies, cold as they are supposed to be. Thus, Guilleragues 

compounded his own effacement as author with a further effacement of all characters other than Mariane. 

The effect is that of a subjectivity thrown back almost entirely on its own resources.” (ABBOTT, 1984, p. 

73). 
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incondicional do amor. Em meio ao processo de verbalização da própria dinâmica 

psíquica, Mariana sublinha o apelo emocional presente em sua correspondência: 

 

Os maus tratos que me infliges e o desprezo que me votas abateram-me 

de tal maneira, que, às vezes, nem sequer ouso pensar que poderia ter 

ciúmes de ti sem cair no teu desagrado, e julgo fazer o pior mal do 

mundo quando te censuro. Muitas vezes, até me convenço de que não 

devo manifestar-te com tanta intensidade, como o faço, sentimentos que 

tu condenas.  

Há muito tempo que um oficial espera por esta tua carta. Tinha 

resolvido escrevê-la de maneira a não te desgostar quando a recebesses. 

Mas acabou por ser demasiado extravagante, e é preciso acabá-la. Ai de 

mim! Não está nas minhas mãos resolver-me a tal! Parece-me que te 

estou a falar quando te escrevo e que tu me estás um pouco mais 

presente. A próxima não será tão longa nem tão importuna: poderás 

abri-la e lê-la com essa certeza. Na verdade, não te devo falar duma 

paixão que te desagrada, e prometo não te falar mais dela. 

(ALCOFORADO, 1974, p. 73). 

 

Na passagem, o ato da escrita é incorporado como assunto da carta e a suposta 

intenção inicial da jovem freira, que era a de escrever de modo a não “desgostar” o 

amante, sucumbe diante de seu ímpeto interior. Mariana mostra-se sabedora de que se 

manifesta “com tanta intensidade”, apesar de estar convencida de que não deveria fazê-

lo, passando para o leitor a ideia de um texto construído de maneira espontânea e 

involuntária. Nesse fluxo de deitar ao papel os pensamentos conforme surgem, é como se 

a escrita alcançasse uma função terapêutica para ela, aspecto que acabaria se sobrepondo 

à função primeira de uma correspondência, a comunicação com o outro. Não seria por 

outra razão que Mariana afirma no final da carta: “Vou recomeçar, e o oficial partirá. Que 

importa que ele parta? Eu escrevo mais para mim do que para ti, e aquilo que procuro é 

consolar-me. Por isso vais-te assustar com a extensão da minha carta e nem chegarás a 

ler...” (ALCOFORADO, 1974, p. 75). Assim, a situação colocada pelo livro, que 

apresenta a freira solitária, escrevendo de maneira periódica e limitada à sua própria 

consciência, se aproximaria de uma certa concepção de diário, especialmente àquela que 

o caracteriza como “íntimo”.  

Lorna Martens, que pressupõe o diário ficcional e a ficção epistolar como formas 

miméticas, sugere que haveria um intercâmbio entre os gêneros: 

 

[…] o romance-diário não foi apenas fortemente influenciado pelas 

mudanças de moda do diário real; sofreu, especialmente em suas 
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origens, a influência de outra forma do romance, o romance epistolar. 

Obviamente, ao longo de sua história, o romance-diário carregou a 

marca de várias outras preocupações de correntes literárias e modas 

estilísticas. (MARTENS, 1985, p. 25, tradução nossa).25 

 

Esse intercâmbio entre diários e cartas, na ficção, provavelmente foi possibilitado 

pelo fato de ambos os gêneros estarem fundamentados em discursos que se orientam a 

partir daquele que escreve, mas com uma elaboração distinta da que encontramos, por 

exemplo, em memórias ou autobiografias: em ambos é possível que a estrutura temporal 

não seja essencialmente retrospectiva, e sim ligada a uma prática de escrita 

temporalmente próxima à dos eventos narrados, fragmentada e que se renova a cada 

entrada.  

Não por acaso, em Diary fiction, Abbott inclui como pertencentes ao procedimento 

da ficção de diário os casos em que a ficção epistolar permanece circunscrita a um único 

escritor, conforme ocorre nas Cartas portuguesas. De acordo com o crítico, o dispositivo 

consiste na mobilização de diários e cartas para atenderem a função estratégica de “criar 

cumulativamente o efeito de uma consciência dependente de seus próprios recursos, 

estimulada apenas por sua caneta”, efeito este que seria “possibilitado pela equivalente 

exclusão de outros escritos, de narradores ou correspondentes” (ABBOTT, 1984, p. 11, 

tradução nossa).26 Embora o leitor possa objetar que o diário, ao contrário da carta, não 

preveja um destinatário em sua composição, Abbott observa que o aspecto decisivo não 

estaria na existência ou inexistência de um destinatário, mas no grau em que este último 

recebe uma vida autônoma e um papel textual ativo na composição.  

No caso das Cartas portuguesas, valeria notar, o amante de Mariana não vai além 

daquilo que as palavras da jovem freira atribuem a ele, e a sua presença enquanto 

destinatário não se diferenciaria da de um amigo silencioso – como o próprio papel no 

qual a tinta é fixada – a quem comumente diaristas ficcionais destinam os seus escritos. 

Essa situação discursiva, inclusive, comparece em Os sofrimentos do jovem Werther, 

publicado em 1774. Na abertura desse romance, o editor revela ter saído em busca de tudo 

o que pôde sobre a história de seu herói e sublinha o aspecto de recolha do material que 

 
25 No original: “[…] the diary novel was not only strongly influenced by the changing fashions of the real 

journal; it was, particularly at its origins, indebted to the influence of another novel form, the epistolary 

novel. Needless to say, throughout its history the diary novel has also borne the mark of various other 

current literary preoccupations and novelistic fashions.” 
26 No original: “[…] the decision to create cumulatively the effect of a consciousness thrown back on its 

own resources, abetted only by its pen. this effect is enabled by a proportional suppression of other writing, 

writing by narrators and correspondents.”. 
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apresenta aos leitores. No entanto, as cartas que preenchem praticamente todo o livro são 

as que foram escritas por Werther e, assim, o mundo narrado decorre daquilo que sua pena 

coloca no papel. Essa delimitação do romance quase exclusivamente aos escritos do rapaz 

articula-se, por sua vez, com a sensibilidade exacerbada que ele manifesta nas cartas, 

traço mais perceptível a partir do momento em que conhece Charlotte, conforme lemos 

num fragmento da carta de 16 de junho: 

 

Por que não escrevo a você? – Você me pergunta isso, justamente você, 

que é um sábio. Devia ter adivinhado que estou bem, e que... 

Resumindo: conheci alguém que me tocou levemente o coração. 

Tenho... não sei. [...]  

Tudo o que estou dizendo aqui não passa de palavreado oco, enfadonhas 

abstrações que não expressam nenhum traço do caráter dela. Na 

próxima vez... Não, na próxima vez não, vou contar agora. Se eu não o 

fizer agora, não o farei nunca mais. Bem, cá entre nós, desde que 

comecei a escrever esta carta já estive por três vezes a ponto de largar 

esta pena para mandar selar o cavalo e sair. E olhe que hoje pela manhã 

jurei a mim mesmo que não ia sair e, mesmo assim, vou a todo instante 

à janela para ver onde está o sol.  

Não pude resistir, fui à casa dela. Aqui estou novamente, Wilhelm, 

comendo pão com manteiga e escrevendo a você. Que delícia para a 

minha alma vê-la rodeada por seus oito irmãos e irmãs, crianças 

espertas e adoráveis! (GOETHE, 2009, p. 30). 

 

No fragmento, além do relato do episódio em que conheceu Charlotte, as ações a 

que Werther se refere remetem à própria escrita da carta, à ida repentina à casa da jovem, 

ao fato de que vai a todo instante à janela e à ingestão do pão com manteiga. Embora 

mencione o momento fundamental de ter conhecido a mulher que lhe inspirará uma 

paixão desmedida, os acontecimentos registrados pelo rapaz operam menos como 

elementos para a construção de uma trama intrincada do que como sustentação daquilo 

que é decisivo em suas cartas: a expressão de suas emoções. Essa é estilizada com a ajuda 

das reticências, que inicialmente sugerem a dificuldade dele de encontrar as palavras 

exatas para manifestar a sua atividade psíquica e, num segundo momento, sugerem as 

hesitações do pensamento em meio ao processo de composição da missiva. Agitado por 

forte abalo, Werther interrompe a escrita, vai à casa de Lotte e, de volta aos seus 

aposentos, empunha novamente a pena enfocando na sensação de prazer que transpassa 

a sua alma.  

Em The diary novel, Lorna Martens investiga as especificidades de narrativas 

ficcionais em primeira pessoa e chama a atenção para o estilo expressivo, que, inclusive, 
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predomina no Werther. Trata-se de um discurso baseado em enunciados que operam como 

expressões espontâneas de sensações e emoções, constituindo-se, então, numa paradoxal 

convenção que consiste na busca pelo efeito da não convenção – lugar no qual operaria o 

sentimento genuíno. Nesse sentido, conforme observa a pesquisadora, tal modalidade 

discursiva aproxima-se de fórmulas mais ligadas à oralidade e estabelece a ideia de fusão 

entre sentimento e expressão: 

 

[...] não podemos, em geral, identificar o expressivo em um sentido 

formal. Em vez disso, o contexto ou a convenção sinalizam 

expressividade. A expressividade certamente pressupõe um sujeito do 

discurso e revela o seu estado atual (o estado dele enquanto fala), mas 

não é preciso que o pronome da primeira pessoa ocorra, nem o verbo 

no tempo presente. Mesmo que o narrador esteja se referindo 

formalmente ao passado, a expressividade pode ser sinalizada por uma 

ênfase na alegria presente do narrador, angústia e assim por diante – o 

que pode ou não implicar o ressurgimento de sentimentos que ele sentiu 

outrora. Também não há razão para restringir o expressivo a uma 

unidade gramatical específica, como a frase. Dessa maneira, podemos 

falar de um modo expressivo na narrativa. A ficção epistolar e a ficção 

de diário obviamente representam o locus ficcional ideal para o modo 

expressivo. (MARTENS, 1985, p. 48-49, tradução nossa).27 

 

A lição que podemos tirar da explanação de Martens acerca do modo expressivo, 

especialmente explorado em ficções que mobilizam a forma do diário e da carta, remeteria 

ao fato de que conceitos como espontaneidade, transparência ou sinceridade se 

constituem literariamente também do ponto de vista das convenções. Importaria, assim, 

que o leitor compreendesse como o autor as mobiliza a partir de uma encenação de escrita, 

entendendo o sentido que elas assumem em formas artísticas específicas. Desse modo, o 

mais importante, antes de adentrarmos o universo ficcional machadiano, seria 

percebermos que mesmo ao acessar um manuscrito encontrado, redigido por uma pessoa 

isolada, que se propõe a colocar no papel sua intimidade, há uma construção discursiva 

operando e o acesso à verdade sobre si mesmo ou sobre aquilo que se coloca como tema 

de sua composição não se reduz à intencionalidade do autor – questão psíquica que o 

 
27 No original: “[…] we cannot in general identify expressives in a formal sense. Rather, context or 

convention signal expressivity. Expressiveness certainly implies a subject of discourse and reveals the 

subject’s present state (his state while speaking), but the first-person pronoun need not occur, nor must the 

verb be in the present tense. Even if the narrator is formally referring to the past, expressiveness can be 

signaled by an emphasis on the narrator’s present joy, anguish, and so forth – which may or may not imply 

a reliving of the sentiments he felt at the time. There is also no reason to restrict the expressive to a particular 

unit, such as the sentence. Thus we can speak of an expressive mode in narrative. Epistolary and diary 

fiction obviously represent the ideal fictional locus for the expressive mode.” 
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mundo pós-freudiano investigou de maneira exaustiva.28 Portanto, lembremos da reflexão 

lançada por Mariana Alcoforado em uma de suas cartas: 

 

Estou viva, infiel que sou! E faço tanto para conservar a minha vida 

como para perdê-la! Ah! Morro de vergonha! O meu desespero então 

estará apenas nas minhas cartas? Se te amasse tanto como mil vezes te 

tenho dito, não teria já morrido há muito tempo? 

Enganei-te! E és tu que te deves queixar de mim. Ai de mim! E por que 

o não fazes? Vi-te partir, não posso ter esperança de te ver voltar, e, no 

entanto, respiro! Enganei-te, afinal, e peço o teu perdão. 

(ALCOFORADO, 1974, p. 47). 

 

Na passagem, Mariana questiona a equivalência entre o que está enunciado nas 

cartas e aquilo que de fato sentiria, ou seja, ela mesma chama a atenção para a separação 

entre discurso e sentimento. Essa oposição parece colocar contra a parede aqueles que 

tomam o discurso manuscrito, concebido em ambiente privado e sem intenções de 

publicação, como um veículo de transposição literal da “alma” do autor para o papel.  

Chegados a esse ponto, retomemos de maneira resumida os três pressupostos de 

análise fundamentais para o estudo da função que manuscritos, em especial os 

encontrados, exercem como dispositivo narrativo na ficção de Machado de Assis. Em 

primeiro lugar, assumimos a premissa de que o autor possui uma consciência tipográfica, 

justificada em parte pela própria biografia e, em especial, pelo modo como seus livros 

ganham forma. Além disso, pontuamos que o espaço privilegiado de atuação dessa 

consciência se dá no paratexto da obra, o qual inclusive se mostra, na tradição literária 

moderna, como lugar profícuo de elaboração do motivo do manuscrito encontrado. E, por 

fim, reconhecemos a importância da ficção de autores quando em articulação com gêneros 

textuais que comumente colocam em cena a vida pessoal daqueles que os compõem: por 

meio da atribuição da escrita de cartas, diários e outras formas de expressão a figuras 

específicas, a ficção de Machado de Assis relativiza o conceito de verdade e problematiza 

noções como autenticidade, espontaneidade e sinceridade.  

O profícuo diálogo entre esses três pressupostos assumiu diferentes formas já nos 

primeiros contos do autor, conforme veremos no capítulo seguinte.  

 
28 Roland Barthes, por exemplo, observa que as “finalidades que se atribuem ao Diário Íntimo” não seriam 

“pertinentes”: “Ligavam-nas todas aos benefícios e aos prestígios da ‘sinceridade’ (dizer-se, esclarecer-se, 

julgar-se); mas a psicanálise, a crítica sartriana da má-fé, aquela outra, marxista, das ideologias, tornaram 

vã a confissão: a sinceridade não passa de um imaginário de segundo grau.” (BARTHES, 1988, p. 360). 
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2. DIÁRIOS, CARTAS E OUTROS MANUSCRITOS NOS CONTOS DE 

MACHADO DE ASSIS  

 

Os sete volumes de contos29 que Machado de Assis publicou ao longo da vida estão 

repletos de papéis velhos, cartas e diários, que comparecem em simples alusões ou de 

maneira mais complexa, ora alterando os rumos da narração, ora originando a narrativa.  

O interesse do autor pela introdução de manuscritos em sua ficção insinua-se, como 

se a realidade por vezes se confundisse com as obras de imaginação, no contrato firmado 

com o editor Garnier, em 1869, o qual previa que ele entregasse três trabalhos: 

Ressurreição, Histórias da meia-noite e O manuscrito do licenciado Gaspar. O romance 

e a coletânea de contos, conforme sabemos, sobrevivem até hoje nas prateleiras mundo 

afora, mas o terceiro texto nunca veio a público – talvez por nunca ter sido escrito ou por 

ter permanecido em alguma gaveta até o seu completo desaparecimento. 

Mesmo assim, logo em Contos fluminenses, seu primeiro livro em prosa de ficção, 

Machado de Assis mobiliza de diferentes maneiras o dispositivo do manuscrito 

encontrado em meio à problemática envolvendo o caráter privado do discurso e sua – 

intencional ou acidental – publicação.30 Trataremos, a seguir, de “Miss Dollar”, conto em 

que a descoberta do diário da protagonista garante a reviravolta na trama, e de “Confissões 

de uma viúva moça”, no qual os manuscritos de Eugênia estruturam a narrativa, 

orientando a sua forma.  

 

 

2.1. Contos fluminenses (1870): viúvas discretas e passado reconfigurado 

 

Em 1870, Machado de Assis publicou Contos fluminenses, livro de estreia na prosa 

de ficção. Em sua composição, o autor recuperou seis contos que saíram durante a década 

de 1860 no Jornal das Famílias e acrescentou o inédito “Miss Dollar”, que abre o volume. 

Nele, a personagem homônima é uma cadelinha que se perde de sua dona, a viúva 

 
29 Os volumes Páginas recolhidas e Relíquias de casa velha, publicados em 1899 e 1906 respectivamente, 

apresentam, além de contos, textos para o teatro, crônicas, páginas críticas e comemorativas e o segundo, 

em sua abertura, o soneto “A Carolina”.  
30 Neste estudo, abordaremos apenas os contos que Machado de Assis publicou em livro – mesmo que os 

tenha anteriormente publicado em periódicos –, uma vez que será considerada a relação deles com 

elementos que integram esse suporte. Contudo, observemos que o leitor encontra contos dele escritos desde 

os anos 1860 que permaneceram em periódicos e nos quais há um aproveitamento do recurso do manuscrito 

encontrado. 
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Margarida. Mendonça, médico abastado, encontra e devolve o animal de estimação, 

ocasião em que nota a beleza da proprietária. Esta trazia “certa severidade triste no olhar 

e nos modos” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 15) que era, segundo comentário do narrador, “uma 

página do romance que devia ser decifrada por olhos hábeis” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 15). 

Não demora muito Mendonça apaixona-se por Margarida, mas a moça não corresponde 

aos intentos dele, ainda que fosse amável com o rapaz. O sofrimento do médico aumenta 

à medida que a paixão fica mais aguda, levando-o a revelar seus sentimentos e inquietudes 

em cartas e até mesmo a invadir o quarto da viúva. Ao contrário dele, a jovem pouco 

expressa acerca de si no convívio social e, quando questionada se fora feliz em seu 

casamento, responde com uma única palavra: “Fui” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 20). Margarida 

domina a discrição mais que Mendonça e, não fosse a violação de seu diário, a paixão 

pelo rapaz não seria revelada: 

 

D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa por saber a causa das 

vigílias de Margarida, descobrira no quarto dela um diário de 

impressões, escrito por ela, à imitação de não sei quantas heroínas de 

romances; aí lera a verdade que lhe acabava de dizer.  

– Mas se me ama – observou Mendonça sentindo entrar-lhe na alma um 

mundo de esperança –, se me ama, por que recusa o meu coração? 

– O diário explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no 

casamento; o marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; 

Margarida adquiriu a certeza de que nunca será amada por si, mas pelos 

cabedais que possui; atribui seu amor à cobiça. Está convencido?  
(ASSIS, 2008, v. 2, p. 26, grifos do autor).  

 

O conteúdo do diário é transmitido de maneira indireta por D. Antônia a Mendonça 

– e, por conseguinte, ao leitor do conto –, revelando o porquê da resistência de Margarida 

ao casamento. Mesmo apaixonada pelo médico, a jovem dissimula seus sentimentos 

devido à infelicidade na primeira união, que lhe trouxe a certeza de que o amor é 

contaminado pela cobiça – talvez venha daí, com ironia, o nome de Miss Dollar. 

Margarida, como boa integrante da galeria machadiana de personagens femininas, 

silencia segredos e domina suas emoções quando em público, fazendo do papel o local 

em que manifesta seus pensamentos. Dessa maneira, o diário violado é o meio pelo qual 

se estabelece o reconhecimento da desilusão que a fazia rejeitar uma nova experiência 

amorosa, possibilitando o desabrochar dela para novo relacionamento. Assim, a 
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destinação indevida dos escritos opera como solução, pois possibilita, por vias tortas, que 

a viúva supere rusgas do passado rumo ao casamento.31 

Portanto, nesse conto o diário é mobilizado como recurso para que elementos da 

intimidade da protagonista sejam revelados para os demais personagens e, por 

conseguinte, para o leitor – neste último caso, exercendo função semelhante à que o 

discurso indireto livre propicia em ficções da maturidade do autor. O texto de cunho 

pessoal evidencia, assim, a fratura existente entre as ações de Margarida, realizadas no 

convívio social, e uma parcela de seu mundo psíquico, mantida em segredo. Em vista 

disso, a suposição de que a viúva não se envolvia com nenhum pretendente por desejar 

“ficar fiel à sepultura” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 18), lançada por Mendonça em certo 

momento da narrativa, acaba invalidada pelo escrito, que se configura como lugar da 

“verdade” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 26).  Logo, o diário desmente as aparências e além de 

possibilitar a superação do obstáculo e garantir o final feliz, sugere para o leitor o 

problema da interpretação acerca do outro: nem sempre aquilo que parece, é.32 

Em Contos fluminenses, a dificuldade na leitura que personagens e narradores 

machadianos empreendem do mundo e dos seres que o integram reaparece em 

“Confissões de uma viúva moça”, que se estrutura em sete cartas escritas por Eugênia, 

mais uma viúva machadiana. Nos manuscritos, ela conta à destinatária a motivação que 

a fez se retirar da sociedade, episódio que deveria servir de lição para as amigas 

inexperientes. A narrativa, portanto, se constrói a partir da consciência da correspondente, 

que escreve num viés introspectivo voltado para o passado.  

No conto, o procedimento do manuscrito encontrado viabiliza a introdução do 

gênero epistolar, que se realiza por meio da própria Eugênia. Em espaço reservado para a 

narração, ela excede os limites de uma personagem e atribui a si mesma a autoria dos 

escritos, evidenciando um método de composição próprio.  Na primeira missiva, a viúva 

estabelece que suas cartas iriam num intervalo “de oito em oito dias”, pois dessa maneira 

a narrativa causaria o “efeito de um folhetim de periódico semanal” (ASSIS, 2008, v. 2, 

 
31 No desfecho do conto, Margarida propõe casar-se com Mendonça em razão de ele ter invadido o quarto 

dela, uma ação julgada comprometedora. Desse modo, num primeiro momento, o matrimônio ocorre para 

que a reputação da protagonista seja salva, ainda que o médico saiba do amor dela por ele – sofrendo, 

contudo, pela suspeita nutrida a respeito de suas intenções. Com o tempo, a desconfiança é superada e a 

união de fachada dá lugar à efetivação do casamento. Essa encenação, aliás, nos faz lembrar da trama de 

Senhora, romance de José de Alencar, publicado alguns anos depois, em 1875. 
32 A concepção do diário enquanto gênero discursivo no qual aquele que escreve confessa a “verdade” 

acerca de si será reformulada por Machado de Assis até o Memorial de Aires, seu último romance, quando 

já não mais comparece como solução para um problema de interpretação, mas se coloca ele mesmo como 

um problema de interpretação.  
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p. 83) – comentário que, na versão em folhetim do conto, opera como uma provocação às 

leitoras do Jornal das Famílias, periódico onde as “Confissões” foram pela primeira vez 

publicadas.33 Além disso, a jovem sublinha a utilidade de seu relato, cuja exemplaridade 

poderia servir às amigas como lição contra a desilusão amorosa – “Mostra-lhes estas 

cartas; são folhas de um roteiro que se tivera antes, talvez não houvesse perdido uma 

ilusão e dois anos de vida” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 83) –, e garante a veracidade da história 

e o aspecto íntimo do que conta: 

 

Devo terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que 

quiseres. Não questiono sobre a designação, nem consulto para isso os 

mestres d’arte. 

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um 

episódio singelamente contado na confabulação íntima dos espíritos, na 

plena confiança de dois corações que se estimam e se merecem. 

Adeus. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 84). 

 

Desse modo termina a primeira carta de Eugênia, que opera dentro de um jogo de 

metáforas que inclui o manuscrito como “prefácio” do seu “livro de verdades” e introduz 

o ato de escrita como acontecimento do conto. Ao mesmo tempo que circunscreve a 

contação do episódio à “confabulação íntima de dois espíritos”, sugerindo que o acesso a 

eles deve permanecer restrito a pessoas de confiança, ela o vincula a gêneros usualmente 

elaborados para publicação: “romance”, “estudo” e “conto”. Notemos que não é 

explicado se Eugênia autorizou a impressão, se Carlota infringiu o pedido da amiga e 

divulgou os manuscritos, ou se estes, caindo em mãos de outrem, foram publicados sem 

que nenhuma das duas soubesse, uma vez que acessamos apenas o relato da viúva. Assim, 

essa primeira missiva serve como preâmbulo e estabelece a situação ficcional a partir da 

qual a narrativa se efetua, operando, só que sem a presença explícita de uma figura 

editorial, de maneira análoga à de prefácios de romances epistolares popularizados na 

Europa oitocentista – como ocorre no próprio Werther, em que há uma recolha das cartas 

do herói.  

Nesse sentido, a ficção do manuscrito sustenta a ambiguidade entre público e 

privado que se coloca desde o suporte e reverbera no interior do texto. Do ponto de vista 

da ficção sobre a composição do conto, as cartas são originadas de um diálogo postal 

 
33 Considerando a relação de “Confissões de uma viúva moça” com o periódico no qual o conto foi 

publicado, Regina Zilberman observa que Machado de Assis constrói um “jogo de espelhos”: “É que as 

cartas compõem efetivamente um folhetim, assim como o capítulo de abertura equivale de fato ao prefácio 

da narrativa futura.” (ZILBERMAN, 2012, p. 157). 
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entre duas amigas fluminenses, impressas num periódico e, mais tarde, em livro de 

Machado de Assis, chegando até as mãos do leitor. O título, conferido pelo autor, atua 

como elemento do paratexto e atribui as confissões à “viúva moça”. Ao mesmo tempo, 

na urdidura do discurso, Eugênia sequencia o envio da correspondência como se 

escrevesse num periódico semanal e deixa em suspense o desfecho da narrativa, mantendo 

até o final do relato a possibilidade de que os sentimentos de Emílio fossem verdadeiros. 

O romance, inclusive, é explicitado por ela como modelo de composição – “não 

antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 83). 

Desse modo, embora remetam à intimidade de sua autora, os escritos também parecem 

projetados para se tornarem uma publicação não apenas pelos comentários 

metalinguísticos sobre o texto em construção que o vinculam a produções literárias, mas 

também pelo emprego de procedimentos familiares a um texto de ficção folhetinesco.  

Além do fato de que Eugênia procede como se escrevesse visando a uma 

publicação, a leitora figurada em seus escritos não trava um efetivo diálogo com ela. De 

maneira semelhante às Cartas portuguesas, em “Confissões de uma viúva moça” o 

diálogo com a remetente coloca-se como mera convenção estilística, uma vez que não 

desempenha um papel ativo na composição. Assim, não seria exagero compreender os 

escritos da viúva de maneira parecida à que Abbott (1984, p. 73) percebeu na composição 

atribuída a Mariana Alcoforado, ou seja, que tais papéis se configuram a partir de uma 

subjetividade limitada a seus próprios recursos, o que colabora para lhes fornecer um forte 

traço psíquico. A diferença entre as obras estaria no fato de que se a temporalidade 

configurada nas missivas da freira portuguesa aproxima tal escrito do diário, já que 

pautada no tempo presente, a visão desferida por Eugênia rumo ao próprio passado, posto 

que não longínquo, faz seu texto enviesar pela vereda memorialística, cuja finalidade 

estaria na confissão.34 De qualquer modo, asseguradas as especificidades de cada 

composição, tanto os escritos da religiosa portuguesa quanto os da viúva brasileira são 

delimitados pela consciência autorreflexiva do “eu”, pressupondo, devido à parcialidade 

do ponto de vista adotado, seleção e manipulação da matéria nas elaborações discursivas 

das respectivas enunciadoras. 

 
34 Avaliando o romance epistolar, Tacca observa que no caso das cartas de um “único emissor” pode surgir 

“um grande solilóquio, à maneira de uma extensa confissão, que pressupõe um verdadeiro destinatário 

(interno), embora totalmente ausente do relato, e cuja resposta ou opinião não é tida em conta.” Assim, 

“este tipo de ‘epistolário’ tende a confundir-se com o diário íntimo ou as memórias.” (TACCA, 1983, p. 

41). 
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É provável que essa configuração, que concede a uma mulher o controle da palavra, 

tenha colaborado para o surgimento da polêmica quando de seu lançamento em folhetim, 

versão assinada por J., durante abril, maio e junho de 1865, no Jornal das Famílias, 

periódico voltado para o público feminino.35 Após a publicação do primeiro número – 

interrompido na segunda carta com um questionamento lançado por Eugênia, que deixava 

em aberto a possibilidade de adultério –, um certo Caturra manifestou-se contra a suposta 

imoralidade do texto nos apedidos do Correio Mercantil, iniciando uma discussão da qual 

o próprio Machado de Assis participou e que Magalhães Jr. defende ter sido movida com 

fins publicitários.36 Resultado ou não de um artifício, a questão colocada nessa querela 

atesta a potência formal do conto, que nos apresenta uma escritora possuidora de 

frustrações, sonhos e desejos. Afinal, não é difícil de imaginar o incômodo de certos 

leitores, num contexto como o do Rio de Janeiro oitocentista, ao se depararem com uma 

moça, ainda que no plano da ficção, manifestando seus pensamentos de maneira 

autônoma para outras mulheres nas páginas de um periódico. 

A partir do ponto de vista feminino, o conto desnuda a intimidade de um casal 

fluminense. Em suas cartas, Eugênia escreve que sua vida se transformou na época em 

que Emílio, moço bem-apessoado, de origem provinciana e educado na Europa, tornou-

se amigo de seu marido e passou a frequentar a propriedade deles. Enquanto o esposo não 

se fazia notar, o rapaz era cativante, discreto e encantava a todos pela elegância. Aos 

poucos, em meio a uma vida matrimonial sem “alegrias” chamadas “íntimas” (ASSIS, 

2008, v. 2, p. 84), Eugênia apaixona-se por ele, que a conquista principalmente pelas 

demonstrações de sofrimento diante da resistência dela ao caso extraconjugal. A moça 

deixa-se levar por uma fala “apaixonada, dolorosa, comovente” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 96) 

e ambos iniciam uma correspondência amorosa. No entanto, meses após a morte 

prematura do marido, que retira o obstáculo à união deles, a viúva percebe que as visitas 

de Emílio diminuem. Descobrindo que este viajaria, Eugênia consegue dele a promessa 

de que voltaria em breve, mas a resposta vem dias depois: em carta, confessa que mentira, 

pois o relacionamento seria “o ideal de felicidade” se não fosse “homem de hábitos 

opostos ao casamento” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 100). Após exame distanciado dos 

acontecimentos, a viúva conclui que seu potencial amante não passava de “um sedutor 

 
35 Machado de Assis empreendeu apenas pequenos ajustes no texto do periódico quando de sua publicação 

no livro Contos fluminenses.  
36 Sobre as diferentes versões de “Confissões de uma viúva moça” e a polêmica ocorrida em periódicos da 

época a partir da publicação do conto no Jornal das Famílias, conferir os estudos de Lúcia Granja (2008) 

e Regina Zilberman (2012).  
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vulgar e só se diferençava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles” 

(ASSIS, 2008, v. 2, p. 100). 

A princípio, considerando o arremate do conto, as “confissões” de Eugênia 

serviriam como denúncia contra as artimanhas de um homem com capacidade de incutir 

numa jovem casada a crença nos sentimentos que exprime. A visão crítica decorreria da 

ilusão a que Emílio submeteria a moça: em seus escritos, a viúva menciona que não tinha 

“visto amor senão nos livros” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 94) e o rapaz realizaria aquilo que 

ela “sonhara e vira descrito” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 94) – um comportamento impregnado 

de sentimentalismo, como choros, padecimento do corpo e um suposto desejo de suicídio. 

Em função disso, parece irônico o nome da destinatária ser Carlota, nome que remete à 

heroína do Werther – romance que tanto se aproxima das Cartas portuguesas quanto das 

“Confissões”, uma vez que sua forma epistolar se constrói a partir do ponto de vista de 

um único destinador. Mas as semelhanças de forma e trama aproximam as obras ao 

mesmo tempo que distanciam o amante alemão do brasileiro, pois enquanto o primeiro 

literalmente morre de amor, o último apenas finge sofrimento, mostrando, no final, que 

as aparências enganam.  

Em ensaio acerca da contística machadiana, Alfredo Bosi observa que os Contos 

fluminenses “parecem escritos sob a obsessão da mentira”, a qual “ou é castigada, ou se 

prova suspeita falsa” (BOSI, 2020, p. 79). Diante disso, o crítico questiona se nesse livro 

Machado de Assis não seria “um moralista ainda romântico disposto a nos pregar casos 

exemplares”, e oferece a seguinte resposta: “Não e sim. Não, pelo que virá logo depois: 

Machado nunca foi, a rigor, um romântico (o Romantismo está às suas costas); mas sim, 

pelo gosto sapiencial da fábula que traz, na coda ou nas entrelinhas, uma lição a tirar.” 

(BOSI, 2020, p. 79). Desse modo, na linha interpretativa de Bosi, o final solitário de 

Eugênia decorreria de um viés punitivo em razão do quase adultério que ela cometera, 

como se o problema da mulher nessa sociedade estivesse em não se deixar iludir por 

“sedutores vulgares”.  

No entanto, não excluindo essa possibilidade de leitura, parece-nos que Machado 

de Assis delega a escrita a Eugênia para ir além da concepção moralista. A própria trama 

sugere isso, uma vez que a jovem não consuma a traição e permanece junto de seu marido 

até o dia da morte dele, mesmo infeliz no casamento e seduzida por outrem. Logo, a ação 

fica a meio caminho de efetivar uma narrativa de adultério, o que não resultaria de visão 

conservadora, mas de uma estratégia ficcional para que o enfoque recaísse sobre outro 

aspecto: a atividade psíquica da viúva. No conto, acessamos a consciência de uma 
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correspondente que se esforça para não se deixar levar por uma carta anônima, que avalia 

a si mesma quando encantada por seu admirador e que reflete acerca de uma possível fuga 

com ele, ou seja, percebemos que Eugênia investe numa escrita atenta ao mundo interior 

– que se tensiona entre a busca pela felicidade e a imperiosa necessidade de adequação às 

normas sociais.  

Em passagem da terceira missiva, a jovem menciona como se dera seu matrimônio, 

que fora arranjado pelos pais, imprimindo sua visão acerca dele. Para Eugênia, mesmo 

que ambos acreditassem que a estivessem fazendo feliz, ela e seu esposo não formavam, 

na prática, um casal. Em sua perspectiva, a união por conveniência resultou em duas 

pessoas que entraram no “lar nupcial como dous viajantes estranhos em uma hospedaria”: 

 

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto 

de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido 

visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coração sócio 

do seu coração. Não se dava isto; meu marido entendia o casamento ao 

modo da maior parte da gente; via nele a obediência às palavras do 

Senhor no Gênesis. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 90). 

  

No trecho, a viúva sublinha a falta de conexão com seu esposo, que não lhe servia 

de efetiva companhia. O tom autorreflexivo irrompe em seu discurso no momento em que 

imagina uma relação diferente com seu parceiro e os escritos atestam a incompatibilidade 

dela com a “maior parte da gente”, que dava primazia a convenções oriundas da família, 

da Igreja e do Estado, em vez da busca pela constituição de uma vivência efetivamente 

compartilhada. O leitor poderia, então, questionar por que a jovem, que não compreende 

o casamento como a maioria, recua da aventura extraconjugal. Ante as incertezas de uma 

transgressão às normas de seu tempo, Eugênia hesitaria não por comodismo, mas por 

estratégia, o que dotaria sua constituição de uma dose de racionalidade. Aliás, o principal 

motivo apontado por ela para não fugir com Emílio é não confiar se o rapaz a enxergaria 

de maneira positiva após uma empreitada vista como vexatória, demonstrando sua 

percepção acerca da força das aparências naquele meio. 

Tendo isso em conta, os escritos da viúva prenunciariam aquilo que José Luiz 

Passos identifica como traço decisivo dos romances de Machado de Assis, ou seja, a busca 

de “verossimilhança na representação de fenômenos de ordem moral”, aproximando seus 

personagens da noção moderna de pessoa humana (PASSOS, 2007, p. 44). Menos 

voltados para a inserção da cor local do que para o delineamento das motivações de seus 
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protagonistas, esses livros, segundo o crítico, desenvolvem “o tema do contrato do 

indivíduo consigo mesmo” e tratam do “modo como os heróis se imaginam e se enfrentam 

às limitações da própria consciência que têm de si” (PASSOS, 2007, p. 42). Dessa 

maneira, o “principal tema dessas obras” seria “a formação e deformação do sentimento 

de autoexame” (PASSOS, 2007, p. 42). No conto, Eugênia mostra-se sabedora das 

amarras sociais que a circundam e não se deixa levar, mesmo apaixonada, como “matéria 

inerte” a atos propostos por seu potencial amante, delineando-se enquanto uma “figura 

moral” nos manuscritos.37 

Daí decorreria a importância da ficção do manuscrito nas “Confissões de uma viúva 

moça”, que, encenando uma situação ficcional, fornece acesso direto à correspondência 

privada de uma jovem da sociedade brasileira oitocentista: concebida sem as amarras que 

o mundo público impunha, percebemos, no conjunto de missivas elaborado por Eugênia, 

um investimento dela para mostrar como pensa, além de projetar cenários e relutar em se 

transformar numa Emma Bovary fluminense.  

Portanto, vemos que os manuscritos encontrados adentram as formas desses dois 

contos de Machado de Assis para apresentarem uma versão – entre as tantas possíveis – 

sobre episódios vividos por suas protagonistas. O diário encontrado e lido sem a 

autorização de Margarida pela tia situa-se dentro da narrativa, mudando os rumos dela ao 

fornecer uma perspectiva antes desconhecida sobre o passado da jovem; já o conjunto de 

cartas de Eugênia configura-se como o todo narrativo, propondo uma nova compreensão 

a respeito de seu casamento ao mesmo tempo que explica o motivo de seu afastamento 

da Corte. Assim, a publicação de papéis privados desnuda, a partir do ponto de vista de 

duas viúvas discretas, outras versões para o passado delas, o que revelaria não apenas o 

interesse de Machado de Assis desde jovem pelo universo feminino em suas obras, como 

também parece anunciar – ainda que sem a complexidade encontrada em composições 

futuras – a importância que sua ficção concede ao mundo psíquico de personagens e 

autores ficcionais. 

 

 

 
37 As expressões “figura moral” e “matéria inerte” são do próprio Machado de Assis, empregadas em 1878, 

ou seja, anos depois da escrita do conto, no ensaio crítico acerca d’O primo Basílio, de Eça de Queirós. 

Nesse texto, o escritor critica a falta de consciência de Luísa, heroína do romance português, que seria um 

“títere” e não uma “pessoa moral” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 1234-1235).  
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2.2. Histórias da meia-noite (1873): o ponto de vista e o lacunar no conto 

machadiano 

 

Integrando o volume Histórias da meia-noite, segunda coletânea de contos de 

Machado de Assis, “Ponto de vista” traz uma correspondência triangulada, totalizando, 

ao todo, vinte e nove cartas, de variados tamanhos, atribuídas a três destinadores 

diferentes – Raquel (18 cartas), Luísa (8 cartas) e Dr. Alberto (3 cartas). Os manuscritos 

comparecem impressos sem que qualquer figura se responsabilize por sua publicação e 

sem um narrador que faça a mediação entre o conjunto de missivas e o público, 

produzindo um quebra-cabeça que exige do leitor a montagem e o encaixe dos elementos 

da narrativa. Assim, a história se revela por meio de um diálogo entre correspondentes, 

que se aproximam de tipos ao adotarem um estilo discursivo prosaico e tratarem com 

leveza de assuntos do cotidiano – conjunção de aspectos que colabora para o humor da 

composição. 

Antes de sua inclusão em livro, que saiu no final de 1873, Machado de Assis havia 

publicado o conto entre outubro e novembro daquele mesmo ano no Jornal das Famílias, 

com o sugestivo título “Quem desdenha...”.  Vários trechos da primeira versão foram 

reescritos, diversas passagens excluídas e novas cartas incluídas, alterações que 

provocaram um reordenamento da correspondência. De todas essas mudanças, a presença 

do “Prefácio”, no texto em folhetim, nos chama particularmente a atenção: 

 

Não lhes posso dizer como vieram estas cartas para as minhas mãos; 

afianço porém que são autênticas. Minha primeira ideia foi tirar do 

conteúdo delas o enredo de uma narrativa e fazer obra minha; assentei 

porém que era melhor transcrever as cartas sem lhes cortar uma vírgula 

salvo o final da carta V, por tratar exclusivamente de modas. Dou a 

palavra às epístolas. (ASSIS, 1873, p. 306).  

 

Recorrendo ao dispositivo do manuscrito encontrado, Machado de Assis, que assina 

o folhetim com seu nome, observa nessa passagem que a publicação remete a certas cartas 

que, sem poder dizer como vieram para as suas mãos, seriam “autênticas”. Mesmo que 

não negue sua atividade como ficcionista, uma vez que teria cogitado escrever uma “obra” 

a partir daqueles papéis, o autor expõe ter se limitado a fazer a transcrição da 

correspondência, apresentando-se como editor de tais papéis. Esses foram impressos, 

segundo nota, sem qualquer alteração, a não ser o “final da carta V, por tratar 
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exclusivamente de modas” – comentário provocativo para a leitora de um periódico que 

dedicava parte de seu espaço a esse assunto. 

Nesse sentido, a busca que percebemos, pela leitura das cartas, em colocar em cena 

o mundo privado se articularia, no prefácio, com a ênfase dada para a autenticidade dos 

manuscritos. Isso posto, podemos questionar se Machado de Assis, com tal passagem, 

não dotaria o conto de uma base documental em busca de uma verossimilhança de cunho 

realista. Lembremos que Oscar Tacca, em As vozes do romance, vincula o recurso do 

“autor-transcritor” ao anseio de eliminação do autor da narrativa, que decorreria, por sua 

vez, de uma “dupla procura”: 

 

O recurso corresponde, desde os seus começos, a uma dupla procura de 

objetividade e de verossimilhança. Dois caminhos diferentes, pelos 

quais progride o romance (e que a crítica frequentemente troca ou 

confunde, quando, no fundo, se complementam). O primeiro conceito 

aponta para a imparcialidade do autor. O segundo para a credibilidade 

daquilo que é narrado. Por ambas as vias o romance pretende caucionar 

a ‘história’. Pela primeira, subtraindo a figura do rapsodo, do inventor, 

do enganador (como diria Borges). Pela segunda, acumulando provas e 

indícios da realidade do documento. (TACCA, 1983, p. 39). 

 

Como vemos, o prefácio machadiano poderia servir como exemplo de tal 

dispositivo, que, segundo Tacca, operaria como forma de expulsar o autor da narrativa ao 

mesmo tempo que atuaria como artifício voltado para a verossimilhança – considerada, 

vale notar, a partir de uma concepção realista da literatura. Por causa disso forja-se a ideia 

de que o autor fosse, ao longo da história do romance, excluído da narrativa e lançado 

para o prefácio, sob a condição de transcritor. Nesse sentido, mesmo explicando um 

gênero diverso, ou seja, o romance e não o conto, o prefácio de “Quem desdenha...” 

aparentemente dialoga com a visão teórica do crítico: assumindo a posição de editor, 

Machado de Assis delega a palavra aos correspondentes, assegura a autenticidade das 

cartas e afirma que procurou fazer a transcrição dos manuscritos “sem lhes cortar uma 

vírgula”.  

No entanto, lembremos que a vinculação do texto narrativo a uma origem 

documental, supostamente não ficcional, reivindica, mas não garante maior 

“credibilidade” para a obra. Em verdade, o seu realismo antes resultaria da articulação do 

dispositivo com o arranjo textual da narrativa, ou seja, da complexa integração de suas 

palavras, frases e parágrafos. Feita essa ressalva, pontuemos que a ausência do prefácio 
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não desfaz a ideia de que a narrativa é originada de manuscritos. A sua falta apenas a 

atenua, deixando-a sugerida, uma vez que não podemos saber se, no plano da ficção sobre 

a composição da obra, Machado de Assis seria autor ou editor, ou seja, se os escritos 

resultariam de sua criação ou se foram escritos por aquelas personagens. Desse modo, a 

supressão da passagem produz uma ambiguidade sobre a origem dos manuscritos ao 

mesmo tempo que permite que o aspecto essencial do conto fique ainda mais perceptível 

para o leitor: o jogo de perspectivas desencadeado pela ausência de narrador e 

sobreposição das cartas, que colabora a percepção do modo pelo qual os correspondentes 

mostram e escondem pensamentos a partir de seus interesses próprios.  

Nesse sentido, a exclusão do prefácio, realizada apenas na versão publicada em 

livro, sugere que mesmo mimetizando um diálogo postal, modo de comunicação 

amplamente disseminado no mundo letrado oitocentista, e apresentando uma trama 

impregnada de assuntos do cotidiano, o principal do conto incide sobre a mudança 

operada na compreensão que Raquel possui acerca de Alberto, ou, ainda, sobre como o 

seu ponto de vista – que, aliás, intitula a versão em livro – se altera nas cartas enviadas à 

amiga de Minas. 

Em “Ponto de vista”, praticamente a totalidade da correspondência é atribuída às 

amigas Raquel, que escreve da Corte, e Luísa, situada em Juiz de Fora, e permanece 

centrada em anotações acerca da vida privada, como a notícia do envio de um romance 

ou de figurinos, comentários sobre um passeio ou um informe sobre a saúde. Elaboradas 

por uma jovem solteira, sarcástica e que deseja um matrimônio a partir do amor, e por 

uma mulher casada, cuja experiência serve para insinuar contradições no discurso da 

amiga – além de um rapaz elegante, de participação discreta, mas decisiva, pois é peça 

chave para o final feliz –, as cartas introduzem o leitor na intimidade das interlocutoras. 

Dentre os vários assuntos abordados, Raquel trata do casamento de Mariquinhas, 

amiga em comum, com um homem mais velho, cujo filho, o Dr. Alberto, passa a ser 

mencionado constantemente em seus escritos. Luísa, mulher casada e mais experiente, 

sugere o interesse da amiga pelo rapaz, mas a jovem nega tal possibilidade, uma vez que, 

em sua concepção, ainda que “bonito e elegante”, ele teria “ar pretensioso” e pareceria 

“um espírito curto” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 224). Nas cartas enviadas a Minas, o desdém 

de Raquel por Alberto soa definitivo: 

 

[...] Eu, namorada do Alberto! Isso é caçoada de mau gosto, Luísa! Se 

alguém lhe mandou dizer tal, teve certamente intenção de me 
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envergonhar. Se você o conhecesse, não era necessário este meu 

protesto. Já lhe disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos são 

para mim superiores às qualidades. Você bem sabe como eu sou; para 

mim a menor nódoa destrói a maior alvura. Uma estátua... estátua é o 

termo próprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural. 

(ASSIS, 2008, v. 2, p. 225). 

 

[...] Mudei de opinião a certo respeito. Hoje penso que antes o pai que 

o filho. Que espírito frívolo! Que sujeito superficial e tolo é o tal 

Alberto! O pai é grave e sabe ser amável; e é amável sem deixar de ser 

grave. Tem uma distinção própria, uma conversa animada, é engenhoso 

e sagaz.  

Mil vezes o velho... para ela. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 226). 

 

Apesar de afirmar categoricamente sua incompatibilidade com Alberto em mais de 

uma ocasião, a percepção de Raquel sobre ele se modifica no transcorrer das cartas. Em 

certo momento, menciona que o rapaz dança bem, em outro se apropria de suas ideias. 

Mesmo assim, diante das suspeitas da amiga e numa provável dissimulação dos próprios 

sentimentos, a moça nega que o perceba de modo especial, pois ele seria para ela uma 

“criatura igual a tantas outras” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 229). Eis então que surge uma carta 

de Alberto enviada a Raquel, na qual declara seu amor à jovem. Depois disso, 

acompanhamos o avanço do relacionamento entre ambos. Logo, o desdém pelo rapaz se 

transforma em paixão, metamorfose ocultada de sua interlocutora de Minas. Ela, 

inclusive, escreve à amiga comemorando o noivado com o marido de seus sonhos, porém 

sem mencionar a identidade do pretendente, o que colabora para a graça do conto: 

 

Naturalmente adivinha que o retrato que vai dentro desta carta é o do 

meu noivo. Não é bonito? Que distinção! Que inteligência! Que 

espírito!… A alma, sobretudo, não creio que Deus mandasse a este 

mundo nenhuma outra que se lhe compare. Creio que eu não merecia 

tanto. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 229). 

 

Como vemos, uma vez na condição de mulher amada por aquele que supostamente 

menosprezava, modifica-se profundamente a apreciação de Raquel acerca de Alberto, que 

de sujeito desprezível passa a homem bonito, distinto, inteligente e de alma inigualável. 

A última carta, escrita por Luísa depois de revelada a identidade do noivo, ilustra a 

possível surpresa do leitor: “?!!” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 234). 

Nesse sentido, se por um lado parece provável que Raquel tenha mudado a 

percepção sobre Alberto a partir do contato rotineiro com ele, por outro também podemos 

conjecturar se a jovem não estaria simulando, enquanto ainda não se sabia amada, o 

desprezo pelo rapaz. Seja qual for a resposta, o conto evidenciaria que determinada 
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apreciação do mundo passa pela condição do observador, que não permanece estável, 

oscilando a partir de mudanças operadas em sua psique ou de interferências externas. 

Assim, articulando a fragmentação da forma ao jogo de perspectivas, logo percebemos 

que a questão fundamental colocada por “Ponto de vista” estaria menos em documentar 

a vida social daquelas jovens do que em revelar as contradições existentes entre palavras, 

sentimentos e ações no discurso de uma de suas protagonistas. 

Portanto, considerando a sua composição, “Ponto de vista” pode ser compreendido 

como um possível marco da recusa de Machado de Assis, em sua juventude artística, a 

uma literatura voltada para o realismo de cunho documental em favor de uma literatura 

interessada em esmiuçar caracteres a partir de “dentro”. Uma leitura mais detida do texto 

mostra que em tais papéis “autênticos”, escritos na privacidade do lar, a dissimulação e o 

autoengano não raramente operam em benefício próprio daquele que controla o discurso. 

Ainda que supostamente concebidos sem vistas à publicação e num contexto que 

pressupõe espontaneidade dos correspondentes, os manuscritos que constituem a forma 

do conto trazem consigo elementos suficientes para colocarem sob desconfiança a 

equivalência entre o mundo interior de personagens e o que eles revelam, seja no papel, 

seja em outras práticas do mundo social.  

A partir da leitura de “Ponto de vista”, não devemos considerar que Machado de 

Assis investisse na ideia de que manuscritos formulados em contexto privado têm maior 

valor como veículo da verdade. O seu papel, nessa ficção da juventude, estaria em 

possibilitar acesso às contradições entre sentimento e discurso dos seres que a integram – 

o que se faz por meio da submissão da narrativa a pontos de vista particulares, sem um 

narrador que resolva as lacunas deixadas, exigindo autonomia do leitor.  

Essa desconfiança que a literatura machadiana deposita sobre a credibilidade do 

dispositivo do manuscrito encontrado como recurso para que se engendre a ideia de 

autenticidade do discurso autógrafo manifesta-se cedo em sua obra, sendo encontrada, 

por exemplo, em “Frei Simão”, composto durante a década de 1860 e posteriormente 

recolhido em Contos fluminenses.38 Nele, acompanhamos a narrativa sobre Simão, que 

se apaixona por Helena, prima órfã que vai morar em sua casa. O pai do protagonista, que 

era contra a união, envia-o para uma província desconhecida e o final é trágico: depois 

que o personagem, mais velho e tornado frei, reencontra sua prima durante uma missão 

 
38 A primeira publicação de “Frei Simão” foi no Jornal das Famílias, assinada pelas iniciais M. A., em 

junho de 1864. Na versão de Contos fluminenses, Machado de Assis operou algumas mudanças textuais.  
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religiosa, a moça fica abalada, morre e ele ensandece. O narrador sublinha que utiliza 

passagens das Memórias de Simão, encontradas num rolo de papéis escritos por ele: 

 

[...] procedeu-se ao inventário dos objetos que pertenciam ao finado, e 

entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlaçados com 

este rótulo: Memórias que há de escrever frei Simão de Santa Águeda, 

frade beneditino. 

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. 

Iam finalmente penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o 

passado do frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo 

foi aberto e lido para todos.  

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos 

truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que 

realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo.  

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não 

tiver absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for 

menos inútil ou menos obscura. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 137). 

 

A alusão inicial aos manuscritos de Simão sugere que eles seriam porta de acesso a 

segredos ou detalhes íntimos da vida do personagem e eventualmente poderiam revelar 

algo importante para o leitor. No entanto, as Memórias, “pela maior parte”, eram 

“fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes”, ou seja, apesar 

de documentar sua loucura, parecem pouco proveitosas para a elucidação dos 

acontecimentos. Mais adiante, o narrador tensiona o modo como lida com o conteúdo de 

tais papéis, travando uma espécie de disputa com eles:  

  

Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simão relativamente 

ao que sofreu depois da carta [do pai]; mas há muitas falhas, e eu não 

quero corrigir a exposição ingênua e sincera do frade. (ASSIS, 2008, 

v. 2, p. 140, grifo nosso).  

[...] 

No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito 

linhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi 

que [...]. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 141, grifo nosso). 

 

Na primeira passagem, o narrador desautoriza o texto de Simão, suposta fonte para 

a narrativa, devido à indesejada espontaneidade do estilo. Nesse caso, a ideia de uma 

escrita “ingênua” e “sincera” é evitada por ele, que deixa claro para o leitor que não deseja 

interferir nos manuscritos para contar a vida trágica do personagem. Ainda que oriunda 

de um material autêntico, a exposição do frade exprimiria uma visão limitada que não 

serve aos intentos do narrador, pois, conforme percebemos a partir da segunda passagem, 
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seu conteúdo é interpretado, desprezado, substituído e preenchido pelo seu conhecimento 

mais amplo.  

Dessa maneira, o conto rebaixa o dispositivo do manuscrito encontrado, colocando 

para o leitor dois problemas: primeiro, que a sinceridade daquele que escreve não resulta 

num discurso capaz de descortinar o vivido, sobretudo se apreendido por uma visão 

ingênua; e, por fim, o narrador de suas próprias experiências não necessariamente será 

capaz de saber com exatidão “o que se passou”, dado o ponto de vista limitado e a 

possibilidade de autoengano. Portanto, num conto escrito ainda nos anos 1860, Machado 

de Assis submeteria a uma situação-limite – a loucura – o movimento complexo de 

construção discursiva a que os personagens e os narradores ficam suscetíveis ao longo de 

sua obra, seja nesse gênero, seja no romance. 

Nesse sentido, se os textos ficcionais de Machado de Assis por um lado apresentam 

um interesse pelo estudo de perspectivas delimitadas, ou seja, com o discurso narrativo 

colando-se ao ponto de vista de seres particulares e com motivações próprias, por outro 

lado o autor subverte a ideia de que escritos centrados no “eu”, como no caso das 

memórias, e formulados num contexto de comunicação privado, como no caso de cartas 

e diários, sejam portadores incondicionais da “verdade”, conforme encontramos em 

“Ponto de vista”.  

À medida que sua escrita amadurece e se complexifica, tais gêneros cada vez mais 

trarão consigo narrações-problema, que se colocam como um desafio de interpretação 

para o leitor – visto que o próprio narrador ou os personagens envolvidos naquilo que 

contam ou interpretam são, em geral, incapazes de compreender a complexidade do que 

vivenciam – ou produzem um discurso impregnado de artifícios em seu favor. Assim, se 

o autor nega o ponto de vista totalizante comumente empregado por realistas e 

naturalistas, ele se apropria de discursos específicos para descortinar contradições em 

depoimentos supostamente “espontâneos”, “naturais” e “sinceros”. Esse parece ser 

também o caso de “Uma visita de Alcibíades”, conto que abordaremos a seguir e que 

confere uma complexidade ainda maior a esse conjunto de questões. 
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2.3. Papéis avulsos (1882):  autoria ficcional e gênero epistolar em “Uma visita de 

Alcibíades”39 

O gênero epistolar comparece de maneira fundamental em “Uma visita de 

Alcibíades”. O conto apresenta uma carta na qual um desembargador narra ao chefe de 

polícia da Corte o aparecimento de Alcibíades, evocado do mundo dos mortos, em sua 

casa. Em seu início, além do título, que sugere o assunto da narrativa, há o subtítulo, que 

introduz a situação ficcional a partir da qual a narração se constituirá – Carta do 

desembargador X… ao chefe de polícia da Corte. Afora tais elementos, não encontramos 

informações a respeito do caminho percorrido pelo manuscrito até sua publicação em 

impresso. Assim, do subtítulo passa-se logo à reprodução da carta, mencionando o local 

e a data de sua composição: 

 

Corte, 20 de setembro de 1875 

Desculpe vossa excelência o tremido da letra e o desgrenhado do estilo; 

entendê-los-á daqui a pouco. 

Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, 

estirei-me no sofá e abri um tomo de Plutarco. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 

328). 

 

No início da carta, o desembargador reconhece como um de seus traços a obsessão, 

desde a juventude, pelo mundo grego – o termo por ele utilizado é “devoção”, enquanto, 

segundo cita, o amigo chefe de polícia empregara “mania” –, tendo como especificidade, 

quando empreende suas leituras, transportar-se, via imaginação, “ao tempo e ao meio da 

ação ou da obra” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328). Trata-se, conforme sintetiza, de uma 

“verdadeira digestão literária” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328). Nesse sentido, a mencionada 

fixação do remetente pelas letras clássicas fundamenta o acontecimento decisivo contido 

na missiva: a evocação, durante a leitura de Plutarco, do ateniense Alcibíades, que sai do 

mundo dos mortos para surgir no Rio de Janeiro oitocentista. 

Embora nenhum editor ficcional explicite as circunstâncias que levaram à 

impressão da carta, é inegável que “Uma visita de Alcibíades” dialoga com o motivo do 

manuscrito encontrado. O subtítulo – Carta do desembargador X… ao chefe de polícia 

da Corte – opera como elemento do “paratexto”, termo que, como vimos nos pressupostos 

 
39 Este ensaio sobre “Uma visita de Alcibíades” foi previamente publicado em forma de artigo na revista 

Machado de Assis em Linha, disponível em: https://www.scielo.br/j/mael/i/2022.v15/. Acesso: 6 out. 2022. 

A versão atual do texto passou por alguns ajustes na redação, em busca de sua melhor articulação com as 

demais partes que constituem a tese. 
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de análise, Genette (2009, p. 10) cunhou para a “zona indecisa” entre o “texto” e o 

“extratexto”, e que se constitui como espaço “não apenas de transição, mas também de 

transação”: ocupando esse “lugar privilegiado de uma pragmática e de uma estratégia, de 

uma ação sobre o público”, o subtítulo negocia com o leitor um modo de entrada na 

narrativa e atribui a sua formulação a um desembargador, o que afasta o nome Machado 

de Assis da autoria do manuscrito e cria, pela ficção, as circunstâncias de escrita dele, que 

trilhou um caminho até sua publicação em impresso. 

Daí a possibilidade de concebermos a ideia de o manuscrito ser em sua origem 

desprovido de um nome que cumpra a “função autor” (FOUCAULT, 2009, p. 274). A 

carta só passaria à condição de literatura a partir do processo editorial que confere a tal 

texto a distinção de obra por meio de sua publicação em Papéis avulsos e consequente 

vinculação ao nome Machado de Assis, que, por sua vez, atribui ao desembargador a 

responsabilidade pela escrita dela. Assim, o procedimento, mais do que visar a uma busca 

por autenticidade ao informar a impressão de um documento integrado à dinâmica social 

de comunicação, seria mobilizado para criar, em diálogo com a moderna edição de livros, 

uma situação ficcional a partir da qual a leitura se estabelece: trata-se de um texto escrito 

por um funcionário do Estado brasileiro, que comunica ao chefe de polícia da Corte a 

ocorrência de um caso extraordinário em sua casa e pede providências em relação ao 

defunto que se encontra nela. 

O dispositivo de criação, pela ficção, de uma figura autoral não é caso isolado na 

obra machadiana, consistindo em um de seus traços decisivos. Lembremos que Abel 

Barros Baptista, estudando a ficção de autores na obra de Machado de Assis, observa que 

o “autor suposto” não seria simplesmente um narrador, pois opera como “origem e 

garante” da narrativa, ou seja, assume a “paternidade” dela e a “responsabilidade de sua 

forma de apresentação” (BAPTISTA, 2003a, p. 138). No caso de “Uma visita de 

Alcibíades”, a autoria decorre, em especial, da atribuição presente no subtítulo do conto 

– Carta do desembargador X… –, ainda que nele não esteja revelado o nome próprio do 

missivista.40 

 
40 Lembremos, mais uma vez, que a criação de um “autor suposto”, segundo Baptista, se dá por meio de 

três procedimentos: 1) da assinatura, que indica o nome próprio do autor suposto e não necessariamente 

precisa ser feita por ele, podendo decorrer de atribuição; 2) da inscrição dessa assinatura num espaço 

próprio, geralmente no paratexto da obra; 3) da existência de outra assinatura, anterior à assinatura que 

remete ao autor suposto e que indica que esta última integra o plano da ficção. Nesse sentido, a conclusão 

de Baptista é a de que “o motivo do autor suposto consiste na exposição ficcional do próprio processo de 

assinatura do autor” (2003a, p. 151, grifo do autor). 
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Na advertência de Papéis avulsos, assinada por Machado de Assis, o autor ali 

figurado observa que o título da coletânea “parece negar ao livro uma certa unidade” e 

“faz crer” que ele “coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não perder”, 

complementando que a “verdade é essa, sem ser bem essa” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 236). 

Na sequência, pondera que tais “escritos” são, de fato, “avulsos”, mas que não foram 

incorporados num único volume “como passageiros que acertam de entrar na mesma 

hospedaria”: “São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma 

mesa” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 236). Desse modo, dada a suposta heterogeneidade dos 

contos, o que garantiria o parentesco seria a autoria e não necessariamente a forma deles, 

pois, ainda que não configurem um conjunto, o “pai” (autor) é quem faz os “filhos” 

(contos) sentarem “à mesma mesa” (livro). Logo, ao mesmo tempo que sugere certa 

autonomia dos escritos – ficando em aberto o grau em que ela se daria –,41 a advertência 

reforça a autoridade de Machado sobre a decisão de recolha e publicação deles, o que, no 

entanto, acaba problematizado em “Uma visita de Alcibíades” pelo seu início, que cumpre 

a função de paratexto. Nesse sentido, seguindo a linha interpretativa que Baptista confere 

ao romance machadiano, o confronto entre a advertência e o subtítulo do conto, que 

atribui ao desembargador a escrita da carta, gera uma tensão, deixando para os leitores o 

seguinte questionamento: em que medida pode o “pai” do livro responder pelo sentido do 

“filho” de outrem, ou seja, pelo manuscrito encontrado? 

Nesse cenário, destaquemos algo basilar envolvendo o conto: a forma como se 

atribui ao desembargador a responsabilidade pela escrita da carta – manuscrito que 

configura o todo narrativo – corresponde, em gênero diverso, à construção de autores 

ficcionais que se verifica nos romances de Machado de Assis desde as Memórias 

póstumas de Brás Cubas, livro publicado em 1881 – e está esboçada em contos de sua 

juventude artística. Embora no ato de delegar a autoria esteja ocultado o nome do autor 

suposto – revelação que seria fundamental para a sua constituição, segundo Baptista –, o 

dispositivo combina-se com o recurso ao manuscrito encontrado para introduzir o gênero 

epistolar, fornecendo ao leitor acesso a uma versão da história, inserida no conto sem 

qualquer interferência de alguém exterior aos acontecimentos vivenciados. Assim, sem 

 
41 Numa leitura mais aprofundada do livro a partir da advertência, seria importante que se considerasse uma 

possível relação de "Uma visita de Alcibíades" com os demais contos de Papéis avulsos, e de que modo ela 

repercute sobre o problema da autoria, o que demanda uma análise mais extensa que extrapola o limite 

imposto ao presente trabalho. 
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qualquer outra instância discursiva que legitime ou confronte o conteúdo da missiva, o 

leitor se vê entregue ao ponto de vista do desembargador. 

A esse respeito, vimos que Machado de Assis recorre a procedimentos análogos em 

contos escritos durante a década de 1860 e recolhidos em livros dos anos 1870. Em 

“Confissões de uma viúva moça”, pertencente a Contos fluminenses, volume em que não 

há prefácio, o sentido da publicação dos manuscritos depende do título e do que se lê no 

interior dos papéis atribuídos à jovem viúva;42 já em “Ponto de vista”, que integra 

Histórias da meia-noite, volume em que Machado de Assis assina a advertência com suas 

iniciais e agradece pela acolhida de Ressurreição, é preciso que o leitor pressuponha que 

se trata de uma correspondência apenas por meio da leitura delas, pois não há, no 

preâmbulo, qualquer problematização no que se refere à autoria dos textos que compõem 

o livro.  

Logicamente, isso indica que ocorreu uma maturação na ficção machadiana até que 

se chegasse à profícua articulação que encontramos entre a advertência do livro, o 

subtítulo e a narrativa de “Uma visita de Alcibíades”, veiculada por meio da carta. No 

conto de Papéis avulsos, publicado em 1882, dá-se um salto formal: a atribuição de 

autoria articula-se com a advertência de maneira mais harmônica, e a introdução do 

gênero epistolar por meio do manuscrito do desembargador abre caminho para um 

assunto moderno, transmitido por uma forma em que as partes dialogam com perfeição e 

se potencializam na construção do sentido. 

Portanto, conferindo mais do que um toque de graça a “Uma visita de Alcibíades”, 

a atribuição de autoria presente no paratexto influencia de maneira profícua em sua 

estrutura. No conto, nos deparamos com a carta do desembargador, que se constitui como 

fragmento do episódio envolvendo o próprio escritor dela e que atua num duplo sentido: 

ao mesmo tempo que opera como suporte e matriz estilística da narrativa, a carta também 

participa como elemento interno da história – o ato de escrevê-la é mais uma ação entre 

as que ocorreram no dia da evocação de Alcibíades. Logo, não acompanhamos os 

acontecimentos por meio de um narrador que adota um ponto de vista didático ou 

totalizante, mas de um relato confeccionado a partir da pena de alguém que escreve para 

um destinatário específico, o chefe de polícia da Corte, e está diretamente envolvido 

naquilo que narra. 

 
42 Em Dom Casmurro, conforme veremos mais adiante, a ficção sobre a composição do romance também 

ocorrerá fundamentalmente no próprio texto narrativo. 
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Ademais, vale notar a pertinência da precariedade de informações a respeito do 

remetente da carta e da inexistência de qualquer comentário introdutório fornecido por 

outrem acerca do episódio nela relatado, uma vez que as lacunas deixadas – pelo “editor” 

Machado de Assis, que supomos ser a figura responsável pela publicação do manuscrito 

– subordinam o leitor aos movimentos da pena do desembargador. Assim, ainda que para 

este último a presença de Alcibíades seja um caso extraordinário, a delimitação da 

narração ao seu ponto de vista por meio da carta não permite desfazer a ambiguidade em 

torno do efetivo rompimento ou não com as leis naturais – afinal, podemos questionar, 

não estaria o desembargador devaneando? No conto, os índices referentes ao manuscrito 

se restringem ao título e ao subtítulo, que se baseiam em informações neutras que não 

desfazem a tensão entre natural e sobrenatural presente na narrativa. Desse modo, 

engendra-se, de maneira estratégica, uma situação ficcional que propositadamente nos 

deixa sem dados suficientes para uma compreensão integral do episódio. 

A leitura fica mais interessante quando percebemos que “Uma visita de Alcibíades” 

sofreu alterações em seu processo de escrita que sinalizam o trabalho de Machado de 

Assis para configurar a parcialidade do ponto de vista a partir do dispositivo de atribuição 

de autoria, que se vincula com o recurso do manuscrito encontrado: o texto foi reescrito 

entre 1876 e 1882, ou seja, no período em que foi composta a obra de seu mais célebre 

autor ficcional, o defunto Brás Cubas. Não seria possível que as mudanças formais 

introduzidas no gênero romance estivessem ocorrendo simultaneamente no gênero 

conto?43 No caso específico de “Uma visita de Alcibíades”, a ficção de autor e o 

manuscrito encontrado articulam-se proficuamente com a introdução do gênero epistolar, 

dispositivos que modernizaram sua forma. 

Em Papéis avulsos, encontramos a seguinte nota de Machado de Assis acerca da 

composição de “Uma visita de Alcibíades”: “Este escrito teve um primeiro texto, que 

reformei totalmente mais tarde, não aproveitando mais do que a ideia. O primeiro foi dado 

com um pseudônimo e passou despercebido” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 343).44 De fato, 

mudanças significativas foram empreendidas em relação à primeira publicação do conto, 

 
43 Alfredo Bosi (2020, p. 84), em avaliação panorâmica dos contos de Machado de Assis, observa que 

Papéis avulsos se coloca junto com Memórias póstumas como marco da maturação da ficção machadiana, 

o que fica sugerido pela seguinte passagem de seu ensaio: “A partir das Memórias póstumas e dos contos 

enfeixados nos Papéis avulsos importa-lhe cunhar a fórmula sinuosa que esconda (mas não de todo) a 

contradição entre parecer e ser, entre a máscara e o desejo, entre o rito claro e público e a corrente escusa 

da vida interior. E, reconhecido o antagonismo, seu olhar se detém menos em um possível resíduo romântico 

de diferença que na cinzenta conformidade, na fatal capitulação do sujeito à Aparência dominante”. 
44 A versão reescrita de “Uma visita de Alcibíades”, antes de ser recolhida em Papéis avulsos em 1882, 

havia sido publicada pouco tempo antes na Gazeta de Notícias, no primeiro dia daquele ano. 



68 
 

que ocorreu no Jornal das Famílias, em outubro de 1876, assinada pelo pseudônimo 

Victor de Paula. 

A versão presente no Jornal das Famílias explicita mais as referências a nomes da 

cultura ocidental que a de Papéis avulsos: nesta, além de ter ocultado o nome do 

desembargador, são suprimidas as menções a Allan Kardec e a Amyot, este último citado 

como tradutor de Plutarco. Ainda que Machado tenha feito essas exclusões, algumas 

passagens do texto foram desenvolvidas, como o diálogo do desembargador com 

Alcibíades, que deixou o conto mais extenso. Entre as modificações, há uma decisiva que 

orienta todas as demais: se na primeira versão o desembargador conta o episódio valendo-

se do discurso oral, na de Papéis avulsos a narrativa chega até o leitor por meio do registro 

escrito. 

Na primeira versão de “Uma visita de Alcibíades”, o narrador apresenta o 

desembargador em meio a um grupo de amigos, que se reúne para a celebração do Natal 

na propriedade de um comendador. Ele sugere que o personagem, que se chama Álvares, 

é querido naquela casa – o anfitrião, por exemplo, cuida de satisfazer o gosto dele pelo 

café –, e o define como “conversado, galhofeiro, palrador, trazendo sempre no alforje da 

memória boa cópia de anedotas que distribuía às meninas e rapazes curiosos” (ASSIS, 

1876, p. 305). Em meio à festa e após o pedido de algumas moças para que contasse 

alguma anedota, narra aos convivas o episódio da evocação de Alcibíades: 

 

Afiaram todos o ouvido, e o desembargador começou: 

– Não contarei uma anedota mentirosa, dessas que os redatores de 

folhinhas aumentam ou remendam para regalo dos fregueses. Vou 

referir o que me aconteceu sábado passado. (ASSIS, 1876, p. 305). 

 

Dessa maneira termina a introdução a partir da qual se efetua a contação do 

episódio, com o narrador concedendo a palavra a Álvares, que passa, por sua vez, a ser o 

narrador da cena envolvendo a evocação de Alcibíades. Antes de iniciar a sua “anedota”, 

ele tripudia sobre os “redatores de folhinhas”, afirmando que ao contrário deles não 

contará um causo mentiroso. A zombaria, que combina bem com a adjetivação atribuída 

a ele, funciona mais como um gracejo que repercute sobre os leitores do Jornal das 

Famílias, suporte no qual o conto está publicado, do que a uma busca efetiva pela 

verossimilhança de cunho realista. Em verdade, o traço galhofeiro de Álvares articula-se 

com a situação na qual conta o episódio sobrenatural: em meio à festa, num momento de 

descontração. Assim, é como se o leitor do conto se juntasse aos ouvintes presentes na 
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cerimônia para acompanhar a exposição de um causo gracioso, retirado de improviso da 

memória (ou imaginação) de seu narrador. 

Nesse sentido, se antes a narração ocorria certo tempo depois do evento – ou 

conforme diz Álvares, no “sábado passado” –, na versão de Papéis avulsos o momento 

de escrita do relato se dá no mesmo dia do episódio, numa proximidade temporal que 

repercute na própria materialidade do manuscrito: “Desculpe vossa excelência o tremido 

da letra e o desgrenhado do estilo; entendê-los-á daqui a pouco” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 

328). A passagem, que sugere a conexão entre corpo e texto – lugar-comum da escrita 

epistolar –, encena o abalo emocional do desembargador, algo explorado na versão 

publicada em livro. Desse modo, apresentando um homem que escreve solitariamente, 

em ambiente privado, não mais para os convivas de uma festa e sim para o chefe de 

polícia, o conto adquire uma diferença de tom importante se comparado àquele 

encontrado no Jornal das Famílias: não notamos a entonação galhofeira de Álvares, por 

vezes voltada para o riso franco e zombeteiro, mas um discurso narrativo que articula 

gravidade com humor – algo próximo à combinação entre a “pena da galhofa e a tinta da 

melancolia” (ASSIS, 1975d, p. 97), para lembrarmos o defunto autor Brás Cubas.45 

No texto do Jornal das Famílias, a reação dos ouvintes após o desembargador ter 

revelado ser espiritista acentua o tom de blague da narração – “Não se riam; sou até 

muito” (ASSIS, 1876, p. 306) –, reforçando para o leitor a ideia de que se trata de um 

relato despretensioso. Não por acaso, Álvares, cuja sonoridade remete ao plural de “alvar” 

(tolo, aparvalhado, ingênuo), pouco faz questão de convencer sobre a veracidade de sua 

história: diz acreditar que todos os “sistemas são niilidades”, mas explica de maneira 

abrupta o porquê de ter adotado o espiritismo, contradição que fica resumida a ver este 

“sistema” como o “mais jovial de todos” (ASSIS, 1876, p. 306). Escrevendo a partir da 

matriz estilística epistolar, Machado parece ter notado que a configuração dessa passagem 

estava muito simples para um tom discursivo mais ponderado, uma vez que a reformulou, 

conforme podemos verificar no quadro 1. 

 

 

 
45 Em estudo acerca da paródia em Papéis avulsos, Márlio Barcellos da Silva (2009, p. 27) faz a seguinte 

observação sobre a introdução do gênero epistolar em “Uma visita de Alcibíades”: “A alteração da situação 

enunciativa para a de carta escrita por uma autoridade acentua o contraste entre forma e conteúdo, 

evidenciando que o conto faz passar, de modo paródico, um conteúdo absurdo ou impossível através de um 

discurso que se quer positivo, racional, institucionalizado, resultando no humor e na ironia tipicamente 

machadianos”. 



70 
 

Quadro 1: comparativo das versões de “Uma visita de Alcibíades” 

“Uma visita de Alcibíades” – versão de 1876, 

publicada no Jornal das Famílias 

 

“Uma visita de Alcibíades” – versão de 1882, 

publicada em Papéis avulsos 

Não sei se sabem que sou um tanto espiritista. 

Não se riam; sou até muito. Posso dizer que 

vivo, como, durmo, passeio, converso, bebo 

café e espero morrer na fé de Allan Kardec. 

Convencido de que todos os sistemas são 

puras niilidades, adotei o mais jovial de todos. 

Sendo espiritista, lembrei-me de evocar 

Alcibíades; o que imediatamente fiz, 

convidando-o a comparecer na minha casa, 

rua de tal, número tantos (placa). Alcibíades é 

polido e benévolo; não se fez esperar muito. 

Cinco minutos depois tínhamos ambos 

aproximado duas civilizações; o tempo e a 

eternidade conversavam amigavelmente 

como pessoas da mesma família. (ASSIS, 

1876, p. 306). 

Sou espiritista desde alguns meses. 

Convencido de que todos os sistemas são 

puras niilidades, resolvi adotar o mais 

recreativo deles. Tempo virá em que este não 

seja só recreativo, mas também útil à solução 

dos problemas históricos; é mais sumário 

evocar o espírito dos mortos, do que gastar as 

forças críticas, e gastá-las em pura perda, 

porque não há raciocínio nem documento que 

nos explique melhor a intenção de um ato do 

que o próprio autor do ato. E tal era o meu caso 

desta noite. Conjecturar qual fosse a 

impressão de Alcibíades era despender o 

tempo, sem outra vantagem, além do gosto de 

admirar a minha própria habilidade. 

Determinei, portanto, evocar o ateniense; 

pedi-lhe que comparecesse em minha casa, 

logo, sem demora. 

E aqui começa o extraordinário da aventura. 

Não se demorou Alcibíades em acudir ao 

chamado; dois minutos depois estava ali, na 

minha sala, perto da parede […]. (ASSIS, 

2008, v. 2, p. 329). 

 

 

Na versão de Papéis avulsos, de maneira semelhante à anterior, o desembargador 

anota que resolvera adotar o espiritismo, que seria “o mais recreativo” dos “sistemas”, 

ainda que todos eles não passem de “puras niilidades”. Mas ele vai além, provocando à 

reflexão: não haveria “raciocínio nem documento” que explicaria “melhor a intenção de 

um ato” do que “o próprio autor do ato”. Por isso, dado o potencial de “evocar o espírito 

dos mortos”, o espiritismo estaria se limitando a um aspecto “recreativo” e não à “solução 

dos problemas históricos”. A colocação assume um viés irônico se nos lembrarmos que 

advém da pena de um homem que considera que os “sistemas” são “niilidades”: sua 

religiosidade decorreria menos da crença na doutrina espírita do que de ter encontrado 

nela um “recreio” para si mesmo. Desse modo, ainda que de caráter incrédulo, o 

desembargador decide evocar Alcibíades, antecipando o “tempo virá”, ou seja, cabendo 

a um cético buscar o momento em que o espiritismo alcançaria alguma serventia à 

“solução dos problemas históricos”. 

Na passagem de uma versão para outra há também uma diferença sutil na 

caracterização do espiritismo, uma vez que a doutrina é “jovial” para o desembargador 
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Álvares e “recreativa” para o desembargador X: no primeiro caso, a adjetivação recai 

principalmente sobre a caracterização do personagem,  acentuando sua superficialidade 

por se identificar com uma religião em razão de um modismo; já no segundo, o termo 

utilizado, ainda que forneça ideia análoga acerca do desembargador, coloca em questão a 

função e a efetividade do espiritismo. Assim, na versão de Papéis avulsos tal doutrina 

surge não apenas para caracterizar o missivista e operar como trampolim para a evocação 

de um morto, mas também como índice que se desdobra numa visão crítica acerca desse 

“sistema” a partir de uma provocação lançada àqueles que buscam a “recreação” e não o 

enfrentamento dos verdadeiros “problemas históricos” – algo do qual o próprio 

desembargador não se exime, afinal, a moda não seria um problema histórico decisivo 

num país cuja sustentação econômica estava baseada no regime escravista. 

No que diz respeito ao final do conto, as duas versões apresentam um mesmo fato, 

a morte de Alcibíades após perceber o rumo que seu mundo tomara na história. A narração 

oral da primeira versão parece influenciar no tom anedótico até o seu desfecho, algo 

bastante diferente da formalidade inserida na versão de Papéis avulsos, conforme lemos 

no quadro a seguir. 

 

Quadro 2: comparativo das versões de “Uma visita de Alcibíades” 

“Uma visita de Alcibíades” – versão de 1876, 

publicada no Jornal das Famílias 

 

“Uma visita de Alcibíades” – versão de 1882, 

publicada em Papéis avulsos 

Fui d'ali ao cabido, despendurei o chapéu, e 

pu-lo na cabeça. Alcibíades olhou para ele e 

para mim, empalideceu e cambaleou. Corri ao 

ilustre ateniense; era tarde. Tinha caído no 

chão. Quando lhe pus a mão no peito, vi que 

estava diante de um cadáver. Que havia de 

fazer? Mandei-o para o necrotério. (ASSIS, 

1876, p. 308). 

 

[…] fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, 

e pu-lo na cabeça. Alcibíades olhou para mim, 

cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, 

para levantá-lo, mas (com dor o digo) era 

tarde; estava morto, morto pela segunda vez. 

Rogo a vossa excelência se digne de expedir 

suas respeitáveis ordens para que o cadáver 

seja transportado ao necrotério, e se proceda 

ao corpo de delito, relevando-me de não ir 

pessoalmente à casa de vossa excelência agora 

mesmo (dez da noite) em atenção ao profundo 

abalo por que acabo de passar, o que aliás farei 

amanhã de manhã, antes das oito. (ASSIS, 

2008, v. 2, p. 333).46 

 

No encerramento da primeira versão do conto, Alcibíades percebe que o vestuário 

masculino moderno não está à altura da “elegância” do “legado” deixado pelo seu mundo, 

 
46 Em verdade, na edição referenciada consta “revelando-me” em vez de “relevando-me”. Considerando o 

sentido do texto e o fato de que na versão do conto publicada na Gazeta de Notícias lemos “revelando-me”, 

optamos por este último verbo. 
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uma vez que os homens dos oitocentos o reduziram a “dois canudos fechados e dois 

canudos abertos”, utilizando a “enfadonha e negativa” cor preta – “O mundo deve estar 

imensamente melancólico, se escolheu para uso uma cor tão morta e triste” (ASSIS, 1876, 

p. 308). O ateniense redivivo não suporta o abalo emocional desencadeado pela visão do 

futuro e morre. Álvares, então, limita-se a dizer que mandou o defunto para o necrotério 

por meio de uma tirada que convida os ouvintes a rirem, o que reforça o tom cômico da 

narração destinada às pessoas numa festa. 

Num primeiro momento, a ideia de que Álvares domina a contação de histórias 

pode fazer o leitor associá-lo à figura do narrador tradicional, descrito por Walter 

Benjamin (1994, p. 200) como um indivíduo conectado à oralidade e que retira da própria 

experiência ou da que é relatada por outrem a “verdadeira narrativa”, ou seja, uma história 

dotada de uma dimensão utilitária que consiste num “ensinamento moral”, numa 

“sugestão prática”, num “provérbio” ou numa “norma de vida” – “o narrador é um homem 

que sabe dar conselhos”. No entanto, destituída desse viés construtivo, a narração parece 

propor a seus ouvintes – e, por conseguinte, ao leitor do texto – um exercício de 

relativização por meio do contraste de pontos de vista, evidenciando que a visão de mundo 

do homem não é estável e decorre da cultura de seu tempo, que se constitui enquanto 

construção histórica. Assim, a anedota de fundo humorístico de Álvares sugere a força do 

aspecto social na formação das subjetividades, mas sem proporcionar uma resposta 

positiva a respeito de tal questão. 

Na reescrita de “Uma visita de Alcibíades”, é possível que Machado tenha 

percebido que as convenções ligadas ao registro escrito se articulariam ainda melhor com 

a matéria presente na primeira versão do conto, desfazendo o resquício de vínculo com a 

oralidade ali presente. A tirada descompromissada de Álvares acerca da morte de 

Alcibíades dá lugar à escrita de alguém que se preocupa em cumprir as formalidades 

exigidas pela sociedade moderna e imprime em seu discurso um tom de seriedade: além 

do envio do corpo ao necrotério, o desembargador pede que “se proceda ao corpo de 

delito” e promete que comparecerá à casa do delegado na manhã seguinte – o que não 

fazia naquele momento em razão do “profundo abalo” pelo qual passara. 

Nessa última versão do conto, portanto, Machado parece ter encontrado o perfeito 

equilíbrio entre a matéria da narrativa e o modo de expressão para municiá-lo de um fundo 

crítico em relação ao homem de seu tempo: a reação do desembargador à visita e morte 

de Alcibíades não é marcada pelo deslumbramento diante do insondável, mas pela 

submissão ao convencional, que se revela no anticlímax do final – um homem, sozinho, 
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que escreve para atender normas e regularizar sua situação mundana. O parágrafo final, 

dotado de uma linguagem moderada, garante a quebra de expectativa gerada nas primeiras 

linhas, efeito de sentido propiciado, sobretudo, pela introdução da missiva, conforme 

veremos. 

Em estudo acerca da escrita epistolar, Nora Bouvet observa que um traço 

constitutivo do gênero está na ambivalência presença-ausência, uma vez que sua forma 

pressupõe a ausência dos interlocutores ao mesmo tempo que se constrói como uma 

“escrita da presença”, procurando superar a distância entre os correspondentes: na carta, 

ao explicitar a situação comunicativa, registrando o nome de quem escreve, a quem se 

dirige e as circunstâncias de comunicação, a relação de interlocução estabelecida coloca 

em presença, ou seja, “discursivamente recorre ao procedimento da enunciação 

enunciada, textualizada, representada” (BOUVET, 2006, p. 66, tradução nossa).47 A 

explicitação da relação entre os correspondentes realiza-se no plano discursivo, fazendo 

do epistolar “escrita por excelência ancorada na presença de um indivíduo real que se 

transforma em enunciador de papel e transforma destinatário, tempo e espaço reais em 

fictícios, textuais” (BOUVET, 2006, p. 67, tradução nossa).48 

A constatação de que a carta, mesmo quando produto de uma situação comunicativa 

real, opera enquanto construção textual e aquele que a escreve o faz em relação a uma 

série de convenções específicas e historicamente constituídas, aponta para o fato de que 

embora o texto esteja dotado de um estilo “sincero”, “espontâneo” ou “confessional”, a 

expressividade nela atingida resulta de sua forma, isto é, da seleção e combinação das 

palavras, que, fixadas no papel, não necessariamente correspondem ao mundo psíquico 

daquele que escreve ou a um hipotético referencial externo. 

Diante disso, em “Uma visita de Alcibíades” o desembargador compõe a carta 

valendo-se, em várias passagens, de um estilo expressivo que cria, no transcorrer do 

conto, uma tensão que parece prenunciar um final surpreendente para o estranho episódio 

que narra. Essa expectativa é projetada desde o início do texto, quando ele se desculpa 

pelo “tremido da letra e o desgrenhado do estilo”, prometendo ao seu destinatário que 

este compreenderá o motivo do abalo “daqui a pouco” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328). De 

maneira semelhante a Álvares, o desembargador menciona as circunstâncias em que a 

 
47 Tradução livre da expressão “escritura de la presencia" e da seguinte passagem: “[...] discursivamente 

recurre al procedimiento de la enunciación enunciada, textualizada, representada”. 
48 Tradução livre da passagem “[...] escritura por excelencia anclada en la presencia de un individuo real 

que se transforma en enunciador de papel y transforma a su destinatario, el tiempo y el espacio reales en 

ficticios, textuales”. 
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visita inesperada ocorreu, ou seja, transportado por um tomo de Plutarco à vida de 

Alcibíades, foi rumo ao passado, esquecendo a vida presente. No entanto, a entrada de 

um escravizado na sala – dado presente apenas nessa segunda versão – o desperta de “toda 

a arqueologia” de sua “imaginação” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328).  

De volta à realidade, ainda que pudesse cogitar o que Alcibíades pensaria a respeito 

do escravizado, reflete consigo: “– Que impressão daria ao ilustre ateniense o nosso 

vestuário moderno?” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 329). A pergunta, mantida da versão anterior, 

que propõe um ponto de vista estrangeiro para apreciação das vestimentas então 

contemporâneas, abre caminho para que ele revele ser “espiritista desde alguns meses” 

(ASSIS, 2008, v. 2, p. 329), o que fundamenta a evocação que faz do ateniense. Na 

passagem seguinte à que registra o surgimento de Alcibíades, o desembargador enfatiza 

a emoção que o atingiu naquele instante: 

 

[…] ai de mim! Não o entendi logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele 

repetiu a pergunta, olhou em volta de si e sentou-se numa poltrona. 

Como eu estivesse frio e trêmulo (ainda o estou agora) ele que o 

percebeu falou-me com muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o 

fim de devolver-me o sossego e a confiança. Hábil como outrora! Que 

mais direi a vossa excelência? No fim de poucos minutos 

conversávamos os dois, em grego antigo, ele repotreado e natural, eu 

pedindo a todos os santos do céu a presença de um criado, de uma visita, 

de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessário, – de um incêndio. 

(ASSIS, 2008, v. 2, p. 329). 

 

A manifestação do abalo emocional do desembargador destaca-se mais do que o de 

seu antecessor Álvares, uma vez que enfatiza, pela escrita, a comoção psíquica 

desencadeada pela aparição de Alcibíades, que perdura até o momento de redação da 

carta: “frio e trêmulo”, ele anota, valendo-se de exclamações, que pedia “a todos os santos 

do céu” o surgimento de algo que o retirasse daquela situação, o que lhe confere uma 

dimensão interior mais complexa. Matizar o mundo psíquico seria uma preocupação de 

Machado de Assis, que reelaborou o trecho no qual o ateniense decide acompanhar o 

protagonista a uma festa. Nessa passagem, o “palrador” Álvares lida de maneira quase 

natural com a aparição de Alcibíades e, mantendo em sua memória a ideia de confrontar 

a visão de mundo grega com o vestuário moderno, convida-o a ir a uma soirée. Ao 

contrário dele, o remetente desembargador adota uma postura de retração, como se o 

profundo espanto diante da situação vivida o imobilizasse, desfazendo a intenção de 

travar contato com Alcibíades. Limitando-se a responder aos questionamentos do 
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ateniense, que se mostra atormentado pelas mudanças históricas noticiadas, ele anota que 

não conseguiu prosseguir com o diálogo: 

 

Mas eu não podia mais. Entrado no inextricável, no maravilhoso, 

achava tudo possível, não atinava por que razão, assim, como ele vinha 

ter comigo ao tempo, não iria eu ter com ele à eternidade. Esta ideia 

gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o jantar e aguarda a 

hora do Cassino, a morte é o último dos sarcasmos. Se pudesse fugir… 

Animei-me: disse-lhe que ia a um baile. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 330). 

 

A menção que o desembargador faz ao baile, como vemos, surge do mal-estar 

provocado pela presença de Alcibíades, que lhe incute a ideia da possibilidade de morte. 

Retirado de uma rotina que inclui pequenos prazeres mundanos, ele procura livrar-se da 

situação embaraçosa recorrendo a um passeio. Alcibíades, pouco depois, decide 

acompanhá-lo, mas o desembargador não acha “prudente” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 331) – 

manifestação contrária que só ocorre nessa versão do conto. Em sua visão, os homens do 

Cassino estranhariam a presença do grego, vestido com trajes incomuns. A proposta de 

vestir-se “à maneira do século” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 331) surge, dessa vez, de 

Alcibíades, o que se articula com o atordoamento do desembargador pela novidade da 

situação. Não por acaso, este último anota que se vestia “às pressas, ansioso por sair à 

rua”, por meter-se no “primeiro tílburi que passasse…” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 332). 

Entretanto, no instante em que compõe a carta – momento em que ainda se dizia 

abalado –, o desembargador tece considerações sobre a motivação que o fizera adotar o 

espiritismo, rememora os tempos de estudos e fornece detalhes da conversa que tivera 

com Alcibíades, o que justifica de tal modo: “Se entro nestas minúcias é para o fim de 

nada omitir do que possa dar a vossa excelência o conhecimento exato do extraordinário 

caso que lhe vou narrando” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 330). Além disso, o abalo emocional 

do desembargador, encenado pela escrita, não se configurou como empecilho para que 

ele gracejasse com Alcibíades, dizendo que nem todos seriam como o ateniense, ou que 

desse risada da confusão do visitante, que pensou que o anfitrião iria se enforcar no 

momento em que colocava a gravata. Nesse sentido, considerando a função comunicativa 

da carta, ao invés de ter fornecido tantos detalhes referentes ao episódio e a si mesmo, 

não seria mais convincente, para quem se coloca discursivamente como estando em 

profunda perturbação emocional, se ele tivesse escrito um bilhete apenas mencionando o 

fato e solicitando as providências para o caso? 
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Em “Uma visita de Alcibíades”, a oscilação entre passagens que revelam o 

relaxamento do espírito e outras que remetem ao abalo emocional daquele que escreve 

pode ser compreendida a partir da relação que o remetente trava com o destinatário, que 

faz o texto ser atravessado pela ambiguidade entre a dimensão pública e a privada. O 

desembargador é amigo do chefe de polícia da Corte desde que são jovens, e o fato de 

escrever uma carta formal para um “companheiro de estudos”, que inclusive conhecia a 

devoção do colega pelo mundo grego, apelidando-a “devoção ou mania, que era o nome 

que vossa excelência lhe dava” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328), permite-lhe certa 

descontração: se faz uso de fórmulas usuais para uma mensagem de cunho formal, como 

nas passagens em que trata o chefe de polícia de “vossa excelência”, o desembargador 

parece não se preocupar com uma possível suspeita sobre o absurdo que narra – afinal, 

trata-se de uma conversa entre pares. 

No encerramento do conto, contudo, o desembargador evita qualquer observação 

de cunho pessoal acerca do episódio, privilegiando a formalidade do discurso, que fornece 

o verniz de civilidade necessário à regularização de sua situação. O parágrafo final do 

manuscrito apresenta um homem moderado, que mais parece interessado em desfazer-se 

do problema de ter um defunto em casa do que propriamente propor uma reflexão sobre 

o acontecimento extraordinário – algo curioso para quem revelava intimidades na carta e 

afirmava, no mesmo texto, que acabava “de dar um grande passo na carreira do 

espiritismo” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 329). Assim, se a emoção expressada pela escrita ao 

narrar o aparecimento de Alcibíades e as reflexões iniciais do desembargador prometiam 

ao leitor um desfecho que lhe fornecesse um pensamento proveitoso, o último parágrafo 

deixa o sentido da narrativa em aberto e garante o anticlímax, sugerindo sua busca quase 

automática pelo regresso às distrações triviais, como a ida a bailes do Cassino. 

À vista disso, lembremos mais uma vez o ensaio de Walter Benjamin (1994, p. 201), 

que, referindo-se ao surgimento do romance moderno, escreve que o romancista – e, 

poderíamos acrescentar, o remetente de “Uma visita de Alcibíades” – “segrega-se” e é 

“um indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 

mais importantes e que não recebe conselhos e nem sabe dá-los”. Da periferia do 

capitalismo, Machado parece ter intuído essa condição do narrador moderno, o que fica 

sugerido pela exclusão da narrativa de cunho oral em favor de uma nova situação ficcional 

no conto, a qual seria importante não perdermos de vista: ainda que as digressões do 

desembargador aparentem o maravilhamento com a situação, a atitude tomada por ele 

logo depois da visita de Alcibíades é escrever para o chefe de polícia da Corte, relatando 
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o acontecimento e solicitando providências ao poder público – que, vale notar, não é 

exatamente público para ele, permitindo que lance gracejos. Desse modo, a carta não 

parece conter nenhum ensinamento ao leitor, mas apenas projetar um benefício próprio 

para o seu remetente. 

Portanto, vimos que a entrada em cena do grego redivivo, com seu ponto de vista 

deslocado no tempo e no espaço, atesta, nas duas versões de “Uma visita de Alcibíades”, 

a efemeridade da moda e evidencia que a percepção de si mesmo e do outro se articula 

com os valores culturais de uma época, fazendo, por conseguinte, com que 

desnaturalizemos a nossa própria visão de mundo, que pode ser compreendida como 

construção histórica. Mas essa reflexão – e outras possíveis – ficam a cargo do leitor, uma 

vez que o desembargador parece preferir a “digestão literária” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 328) 

enquanto aguarda “a hora do Cassino” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 330) – percepção de leitura 

que é motivada fundamentalmente pela introdução da carta e do dispositivo de atribuição 

de autoria no conto. Assim, a segunda versão do texto mostraria de maneira mais 

contundente que a anterior que, num mundo controlado e “melancólico” (ASSIS, 2008, 

v. 2, p. 332), a superficialidade configura-se como regra e o extraordinário cede o passo 

à trivialidade da rotina de certos homens. 

 

 

2.4. Histórias sem data (1884) I: legado e fatalismo em “Último capítulo” 

 

Em “Último capítulo”, de Histórias sem data,49 o tema do legado articula-se com o 

fatalismo de Matias, protagonista do conto, que narra resumidamente sua vida a partir da 

ideia de que ele não passa de um desventurado. Há, logo no início do texto, a colocação 

em cena da circunstância que move sua escrita: 

 

[...] retiro-me deixando, não só um escrito, mas dois. O primeiro é o 

meu testamento, que acabo de compor e fechar, e está aqui em cima da 

mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é este resumo de 

autobiografia. E note-se que não dou o segundo escrito senão porque é 

preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligível, 

sem algum comentário. Disponho ali que, vendidos os meus poucos 

livros, roupa de uso e um casebre que possuo em Catumbi, alugado a 

um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e botas novas, 

 
49 “Último capítulo” foi anteriormente publicado na Gazeta de Notícias, em 20 de junho de 1883, assinado 

por Machado de Assis. O conto foi recolhido e saiu em livro no ano seguinte, em 1884, sem qualquer 

alteração textual significativa. 
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que se distribuirão por um modo indicado, e confesso que 

extraordinário. Não explicada a razão de um tal legado, arrisco a 

validade do testamento. Ora, a razão do legado brotou do incidente de 

há pouco, e o incidente liga-se à minha vida inteira. (ASSIS, 2008, v. 2, 

p 358) 

 

De acordo com a passagem, o suicida Matias, antes de puxar o gatilho, compõe o 

seu testamento e, dada a singularidade dele – estar voltado para a venda de seus bens para 

aquisição e doação de sapatos e botas novas –, decide escrever um “resumo de 

autobiografia” com o objetivo de fundamentar o legado. Logo, a história presente no 

manuscrito que sustenta o conto não carrega consigo um narrador onipresente, mas, 

fornecendo uma ficção sobre sua composição em seu próprio interior – e não em 

passagem paratextual –, pressupõe um discurso construído por alguém que se encontra 

no estado limite de tirar a própria vida. É preciso, portanto, que a forma da narrativa seja 

compreendida a partir da situação colocada em cena nas linhas iniciais: quem a produz 

promete o suicídio. 

Nesse sentido, diante da gravidade do momento em que escreve, chama a atenção 

a sobriedade do estilo adotado por Matias no começo do texto. Ele informa que se chama 

Matias Deodato de Castro e Melo, que nasceu em 3 de março de 1820 e escreve no dia 

em que completa cinquenta e um anos, em 3 de março de 1871; que é natural de Corumbá, 

Mato Grosso, filho de Salvador Deodato de Castro Melo, sargento-mor, e D. Maria da 

Soledade Pereira. Tais dados, apresentados sem rodeios, dão objetividade e aparência de 

método ao discurso, parecendo que nele se buscará fazer o resumo de uma vida de modo 

imparcial. No entanto, aos poucos, Matias submete a narração a seu estado emocional e 

a coloca a serviço de comprovar que ele seria um “grande caipora, o mais caipora de todos 

os homens” (ASSIS, 2008, v. 2, p 358). Desse modo, a matéria selecionada em sua 

autobiografia e a ênfase dada a certos aspectos dela evidenciam seu ponto de vista 

pessimista sobre o mundo, compreendido a partir da ideia do destino pautado pela 

desventura. 

De certa maneira, tomando a liberdade para estabelecer uma comparação, podemos 

observar que Matias encara os infortúnios da vida numa chave oposta ao otimismo de 

Pangloss, personagem de Voltaire. Ele inicia a rememoração mencionando um 

acontecimento da época de infância, em que caiu de costas e mesmo assim quebrou o 

nariz, pois um pedaço de telha despencou logo em seguida. Na juventude, foi confundido 

com um amigo e tomou cacetadas no lugar dele. Além disso, perdeu os pais ainda jovem, 

foi levado ao Rio de Janeiro aos dezesseis anos para ser introduzido na vida eclesiástica, 
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mas o padre que o acompanhava morreu dias depois da chegada à capital. Mais tarde, 

namorado de uma viúva rica, foi abandonado por ela, que se casou com um amigo dele, 

a quem emprestou dinheiro e nunca recebeu de volta. Formou-se bacharel em direito, mas 

não teve sucesso exercendo a profissão no interior do país. Desse modo, consideradas tais 

lembranças, Matias interpreta que tudo em sua vida estava encadeado no pior dos mundos 

possíveis – ao contrário do otimismo do personagem de Cândido, cuja visão filosófica 

opera em chave oposta.  

A oposição em relação a Pangloss se verifica principalmente no trecho em que 

Matias considera de maneira negativa a conquista do diploma em direito: não fosse a sua 

profissão, segundo comenta, não teria conhecido a futura esposa e passado pela principal 

decepção de sua existência. De volta à Corte depois do fracasso no interior do país, ele 

ganhou um processo de hipoteca defendendo um certo Temístocles, que lhe apresentou a 

sua filha Rufina, e ambos se casaram por comodidade. A moça não o encantava e a alegria 

prometida pela chegada de um filho, que recompensaria a falta de paixão por ela, não 

aconteceu: o menino nasceu sem vida. Meses depois, Rufina morre, acontecimento que 

transforma a visão de Matias acerca dela, dando-lhe conforto por meio da ressignificação 

que sua psique efetuou sobre ela: “A morte, com o seu grande poder espiritual, mudou 

tudo; [...] a divergência foi substituída pela total fusão dos seres” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 

362). Abastecendo sua felicidade, a imagem da defunta não ofereceria risco para que ele 

se decepcionasse outra vez, conforme erroneamente pensou. Isso porque, fazendo jus ao 

epíteto que dera a si mesmo, um acontecimento envolvendo a finada retira de Matias a 

vontade de continuar vivendo: 

 

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça 

inventariar uns objetos da finada e comecei por uma caixinha, que não 

fora aberta, desde que ela morrera, cinco meses antes. Achei uma 

multidão de cousas minúsculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, 

uma tesoura, uma oração de São Cipriano, um rol de roupa, outras 

quinquilharias, e um maço de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei 

a fita e abri as cartas: eram do Gonçalves... Meio-dia! Urge acabar; o 

moleque pode vir, e adeus. Ninguém imagina como o tempo corre nas 

circunstâncias em que estou; os minutos voam como se fossem 

impérios, e, o que é importante nesta ocasião, as folhas de papel vão 

com eles. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 362). 

 

Entre os vários objetos encontrados por Matias, o maço de cartas de Gonçalves, seu 

sócio e melhor amigo, denuncia o caso extraconjugal. O viúvo – mais um dos vários 

personagens machadianos nessa condição (Margarida, Fidélia, Joaquim Fidélis, Aires 
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etc.) – vivencia a amarga experiência da traição, da esposa e do amigo. Se ele não chega 

a explicitar o conteúdo dos escritos, a recordação do momento em que os descobre faz 

irromper nele forte emoção, formalmente manifestada com a interrupção da narrativa por 

meio das reticências, a exclamação anunciando o horário e a demonstração de pressa em 

concluir o projeto do suicídio, elementos que encenam no discurso o fluxo de 

pensamentos de alguém que se mostra abalado. Matias, no trecho, aprofunda a 

emotividade sugerida em outras passagens do conto, como quando manifesta pressa para 

finalizar as suas memórias – “Não me demoro em outros revezes da infância e da 

juventude. Quero morrer ao meio-dia, e passa de onze horas.” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 358). 

Assim, somados os infortúnios da sua existência, ele compreende que não pode “achar a 

felicidade em parte nenhuma” e vai além, acredita que ela não existe “na terra”, 

preparando-se “para o grande mergulho na eternidade” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 362). 

Nesse sentido, o dispositivo do manuscrito encontrado opera em dois planos de 

“Último capítulo”. No interno, Matias descobre na correspondência da esposa a traição 

dela, mostrando que, de certo modo, os mortos continuam a interferir no mundo por meio 

de escritos – sejam eles de próprio punho, ou recebidos de terceiros e armazenados em 

seus pertences. A descoberta colabora, por sua vez, para que ele decida retirar a própria 

vida e, por consequência, escrever seu testamento e um “resumo de autobiografia” que o 

justifique. Este último manuscrito origina o conto, ainda que não saibamos exatamente 

como saiu da privacidade do autor e foi parar no livro impresso. Desse modo, em todo 

caso, a palavra escrita causa perturbação, seja de Matias, quando encontra as missivas 

adúlteras, seja do leitor, quando entra em contato com o relato fatalista de um suicida. 

No final, enveredando pelo sarcasmo, Matias revela a motivação para escrever o 

testamento e o depoimento, que serviria de explicação ao primeiro. Ela estaria no fato de 

ter observado, após ter decidido pelo suicídio, um homem, azarado como ele, que 

superava as pancadas da vida concentrando sua atenção na contemplação do par de botas 

que calçava: 

 

Conhecia-o de vista; era uma vítima de grandes reveses, mas ia risonho, 

e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, 

muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava 

os olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, 

como por uma lei de atração, anterior e superior à vontade. Ia alegre; 

via-se-lhe no rosto a expressão da bem-aventurança. Evidentemente era 

feliz; e, talvez, não tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um 

vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas. (ASSIS, 2008, v. 

2, p. 363-364). 
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Vendo-se destituído de qualquer elemento – seja ele de ordem afetiva, seja de ordem 

material – e crente de que seu destino era constituído pela má fortuna, Matias parece 

surpreso ao visualizar, debruçado à janela, um homem, que pouco conhecia, mas sabia 

ser desafortunado, expressando, em seu “rosto”, a “bem-aventurança”. Ele atribui a 

alegria do passante, considerando o modo como “contemplava as botas”, ao prazer de 

portar seus “bem talhados” calçados. Desse jeito ficaria explicada a singularidade do 

testamento, que seria voltado para a aquisição e doação de tal peça do vestuário – “Sim, 

a felicidade é um par de botas.” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 363). A transformação do particular 

– ou seja, do passante alegre com seus calçados – em regra universal sugere o absurdo do 

pensamento de Matias, que parece consciente dele ao se defender na passagem final do 

conto:  

 

Não é outra a explicação do meu testamento. Os superficiais dirão que 

estou doudo, que o delírio do suicida define a cláusula do testador; mas 

eu falo para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objeção de 

que era melhor gastar comigo as botas, que lego aos outros; não, porque 

seria único. Distribuindo-as, faço um certo número de venturosos. Eia, 

caiporas! Que a minha última vontade seja cumprida. Boa noite, e 

calçai-vos! (ASSIS, 2008, v. 2, p. 363). 

 

Na passagem, Matias antecipa o julgamento negativo acerca do testamento ao 

determinar que aqueles que o tomarem como doido ou delirante são superficiais e ele não 

se interessa por esse público, uma vez que escreve para os “sapientes” e os “malfadados”, 

numa busca por angariar a simpatia do leitor. Além disso, se não toma para si o que 

oferece aos outros como solução, justifica que prefere o ato de filantropia a obter um 

benefício próprio. Em verdade, o tom humorístico das linhas finais, principalmente obtido 

pela sugestão enfática para que os caiporas calcem as botas, revelaria que a atitude 

aparentemente humanitária escamoteia a acidez e o sarcasmo de quem desistira desse 

mundo. Afinal, ele conseguiria afastar as próprias dores para as margens de sua 

consciência por meio de distrações banais? 

O encerramento de “Último capítulo” também deixa um ruído para o leitor, uma 

vez que Matias emprega um cumprimento de despedida indicando o período noturno 

quando, anteriormente, escreveu que daria cabo a seu projeto ao meio-dia. O leitor pode, 

inclusive, conjecturar se a ideia do suicídio não seria um blefe. Daí a importância da 

atribuição da autoria ao suicida por meio do recurso ao manuscrito encontrado, uma vez 
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que delimita o ponto de vista do texto e desampara o público de informações adicionais 

que suprimiriam a dúvida acerca do desfecho. Assim, resta-nos dar crédito ao título, único 

elemento supostamente confeccionado por alguém exterior aos eventos narrados, ou seja, 

pelo agente responsável pela edição, que recolheu o manuscrito e chancelou se tratar do 

último capítulo de Matias: uma metáfora pinçada do universo das letras sugestiva do fim 

trágico dele. 

Por fim, lembremos que, no início do texto, Matias afirma que aqueles que dizem 

o “motivo” e “as circunstâncias” que os levam ao suicídio empregariam um “excelente 

costume”, porque o ato se configuraria como uma “cortesia” e, além disso, “a imprensa 

recolhe e divulga os bilhetes póstumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, às vezes 

uma semana mais” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 358). Tal observação configuraria uma maneira 

irônica de rebaixar a recepção dada aos escritos dos suicidas, cujo efeito estaria reduzido 

ao agrado aos que permanecem e à produção de uma fama provisória. Não surpreende, 

portanto, que ele não pretendesse escrever uma linha antes da morte, o que apenas faz ao 

perceber a necessidade de justificar para a sociedade o legado que deixaria. Assim, sincera 

ou não, a visão negativa acerca do modo como são lidos os depoimentos de suicidas nos 

deixa com uma derradeira questão após o término do conto: enquanto leitores do “último 

capítulo” de outrem, somos movidos pela empatia ou pelo prazer da fofoca?  

Seja como for, apesar de sugerir o riso em algumas de suas passagens, “Último 

capítulo” insinua que o livre-arbítrio é sempre um fardo mais pesado para quem se 

encontra em desvantagem e não enxerga nas botas um alento para as próprias derrotas. 

 

 

2.5. Histórias sem data (1884) II: diário da viuvez e pontos de convergência na 

ficção machadiana50 

 

Um mapeamento do modo como Machado de Assis mobiliza o diário em seus textos 

de ficção nos mostra que as formas de seus contos e romances dialogam proficuamente 

entre si,  permitindo-nos estabelecer uma ponte que se inicia com “Miss Dollar”, presente 

em seu primeiro livro em prosa ficcional, publicado em 1870, passa por “Galeria 

 
50 Em 2021, realizamos uma leitura de “Galeria póstuma” em diálogo com “Miss Dollar”, Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires no VII Seminário do Programa de Pós-Graduação de Literatura Brasileira da USP, a 

qual foi empreendida com o objetivo de apresentar o estágio atual da presente pesquisa. Desse modo, 

mantemos aqui, com algumas passagens reescritas, o texto apresentado naquele evento, disponível em: 

https://literaturabrasileira.fflch.usp.br/VII-Seminario. Acesso em 18 out. 2022. 
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póstuma”, incorporado em Histórias sem data – volume que saiu em 1884, praticamente 

na metade cronológica da carreira artística do autor –, e termina em seus dois últimos 

romances, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, que vieram a público em 1904 e 1908, 

respectivamente.  

Em “Miss Dollar”, de Contos fluminenses, vimos que o narrador recorre ao 

dispositivo do manuscrito encontrado, mostrando para o leitor a fratura que havia entre o 

que Margarida revelava para a sociedade e aquilo que mantinha em segredo. A violação 

do diário da personagem permite que a tia descubra que a viúva fora infeliz em seu 

casamento, marcado pelo interesse do marido. Isso fez com que sua sobrinha acreditasse 

que só seria amada pelos cabedais que possuía, conforme expresso em seus papéis. Assim, 

a revelação dos escritos dela não abala a imagem de boa moça e colabora para o final feliz 

da narrativa, uma vez que a jovem supera os traumas do passado para embarcar num 

casamento desprovido de interesse e baseado no amor. 

Comparecendo na contística machadiana como elemento interno e que altera o 

rumo da narrativa, o diário reaparece mais de uma década depois em “Galeria póstuma”, 

originalmente publicado em agosto de 1883, com a assinatura de Machado de Assis, na 

Gazeta de Notícias e depois recolhido, sem alterações, em Histórias sem data, no ano 

seguinte. Nesse conto, encontramos Joaquim Fidélis, um sexagenário rico, letrado, viúvo 

e cético. Em vida, era estimado por todos, pois mostrava boas maneiras, sabendo 

“conversar com toda a gente”, além de ser “muito serviçal, pronto a escrever cartas, a 

falar a amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 371). Ele 

mantinha um diário, assim como a viúva Margarida e um outro viúvo, o conselheiro Aires, 

autor ficcional e personagem dos romances Esaú e Jacó e Memorial de Aires: 

empunhando a pena e colocando tinta no papel, a postura pacífica de Joaquim dá lugar a 

uma visão crítica desferida sobre as pessoas. Portanto, dessa especificidade resulta a 

oposição que garante a graça do conto, baseada nas duas feições atribuídas ao 

protagonista, aquela que o faz amado por todos e a que é descoberta em seu diário. 

No início da narrativa, quando intimado por uma senhora a dançar, Joaquim Fidélis 

protesta sorrindo, mas obedece. Logo depois, deixa o baile: 

 

No carro é possível que cochilasse; mas, em casa, malgrado a hora e o 

grande peso das pálpebras, ainda foi à secretária, abriu uma gaveta, 

tirou um de muitos folhetos manuscritos – e escreveu durante três ou 

quatro minutos umas dez ou onze linhas. As últimas palavras eram 

estas: “Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a 

dançar uma quadrilha; à porta um crioulo pediu-me as festas. 
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Chinfrim!”. Guardou o folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu e 

morreu. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 371). 

 

A polidez de Joaquim Fidélis, como vemos, é deixada de lado quando escreve. No 

papel, os modos educados do personagem são substituídos pela linguagem áspera e 

maledicente – “baile chinfrim”, “velha gaiteira” e “crioulo”.  O diário é, assim, o espaço 

no qual o sexagenário encontra liberdade para expressar o que pensa, destilando seu 

sarcasmo acerca do mundo e das pessoas que o rodeiam.  

Após a morte de Fidélis, Benjamim vai com os amigos mais próximos de seu tio 

até o gabinete dele. Lá, o grupo encontra o “diário das impressões do finado” (ASSIS, 

2008, v. 2, p. 373) e inicia a leitura, que revela a capacidade estilística do autor e um 

conteúdo provocativo: 

 

O interesse do escrito adormeceu a dor do óbito. Era um livro digno do 

prelo. Muita observação política e social, muita reflexão filosófica, 

anedotas de homens públicos, do Feijó, do Vasconcelos, outras 

puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocádia, entre outros; 

um repertório de fatos e comentários. Cada um admirava o talento do 

finado, as graças do estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam pela 

impressão tipográfica; Benjamim dizia que sim, com a condição de 

excluir alguma cousa, ou inconveniente ou demasiado particular. E 

continuavam a ler, saltando pedaços e páginas, até que bateu meio-dia. 

Levantaram-se todos; Diogo Vilares ia já chegar à repartição fora de 

horas; João Brás e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para 

a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher 

à rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunião para prosseguir a 

leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichão de 

escândalo, e as comichões coçam-se: é o que eles queriam fazer, lendo. 

(ASSIS, 2008, v. 2, p. 373). 

 

A descoberta do diário adormece a “dor do óbito”, ou seja, os manuscritos de certa 

forma preenchem a lacuna deixada pela ausência do finado, passando a representá-lo no 

mundo. Os leitores logo percebem a qualidade estética e a variedade temática do texto, 

que consideram material digno de ser publicado – sem a autorização do autor, vale notar.  

Após a saída dos amigos, Benjamim continua a leitura das páginas escritas pelo tio, 

que se revela um exímio retratista na descrição de personagens públicas ou íntimas – “a 

figura parecia fotografada” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 373). Não demora para que o rapaz 

encontre trechos do manuscrito em que Joaquim trata dos amigos há pouco presentes: tais 

passagens são citadas integralmente pelo narrador em meio ao relato das reações do rapaz, 

que se surpreende com a discrepância entre aquilo que seu tio apresentava aos olhares 

alheios, incluindo o seu, e aquilo que, estando só, colocava no papel. A escrita do diarista 



85 
 

é cortante, áspera, elogiosa mas sem poupar críticas aos retratados. O perfil de Elias 

Xavier ilustra bem o que encontramos em sua galeria: 

 

ELIAS XAVIER – Este Elias é um espírito subalterno, destinado a 

servir alguém, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de 

casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas íntimas com alguma 

arrogância e desdém: política de lacaio ambicioso. Desde as primeiras 

semanas, compreendi que ele queria fazer-se meu privado; e não menos 

compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio 

da rua. Há ocasiões em que me chama a um vão da janela para falar-me 

secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a 

suspeita de que há entre nós cousas particulares, e alcança isso mesmo, 

porque todos lhe rasgam muitas cortesias. É inteligente, risonho e fino. 

Conversa muito bem. Não conheço compreensão mais rápida. Não é 

poltrão nem maldizente. Só fala mal de alguém, por interesse; faltando-

lhe interesse, cala-se; e a maledicência legítima é gratuita. Dedicado e 

insinuante. Não tem ideias, é verdade; mas há esta grande diferença 

entre ele e o Diogo Vilares: – o Diogo repete pronta e boçalmente as 

que ouve, ao passo que o Elias sabe fazê-las suas e plantá-las 

oportunamente na conversação. Um caso de 1865 caracteriza bem a 

astúcia deste homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do 

Paraguai, ia receber uma comenda. Não precisava de mim; mas veio 

pedir a minha intercessão, duas ou três vezes, com um ar consternado e 

súplice. Falei ao ministro, que me disse: “O Elias já sabe que o decreto 

está lavrado; falta só a assinatura do imperador”. Compreendi então que 

era um estratagema para poder confessar-me essa obrigação. Bom 

parceiro de voltarete; um pouco brigão, mas entendido. (ASSIS, 2008, 

v. 2, p. 374) 

 

A passagem apresenta uma figura de “espírito subalterno”, com a ambição de 

“lacaio” e amante das aparências, porém “inteligente, risonho e fino”, conversador de 

compreensão rápida e não “poltrão nem maldizente”. A tais características somam-se 

outras, que continuam ora fornecendo predicados negativos sobre o retratado, ora 

positivos. Dentre elas, destaca-se o patriotismo cínico do proprietário brasileiro, que “dá” 

“alguns libertos” – algo que legalmente não mais possui – para a guerra do Paraguai em 

troca de vantagens financeiras e, sem lutar nela com o suor do próprio rosto, ainda busca 

reconhecimento entre seus pares. Em resumo, a alternância entre a depreciação e o elogio 

confere credibilidade ao discurso de Fidélis, como se oriundo de um olhar crítico 

desinteressado sobre o amigo. Os leitores do diário, inclusive, atestam essa hipótese. O 

principal deles, o sobrinho do autor, lê que o tio escreve sobre ele passagens que o 

caracterizam como “discreto, leal e bom – bom até a credulidade”, e também como um 

“projeto de reforma judiciária”, “superficial, amigo de novidades, amando no direito o 

vocabulário e as fórmulas” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 376). Essas “poucas linhas” acerca do 
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rapaz dão-lhe a “sensação de um espelho” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 376). Desse modo, a 

escrita de Joaquim – personagem que, aliás, leva o mesmo nome de seu criador – mostra-

se eficaz em capturar os traços fundamentais das figuras às quais se dedica, deixando a 

seu herdeiro um problema: o da destinação dos manuscritos. 

A certa altura, Benjamim nota que estaria “lendo um coração, livro inédito”, 

diferente da conhecida “edição pública, revista e expurgada”, ou seja, estava em contato 

com o “texto primitivo e interior, a lição exata e autêntica” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 375). A 

visão do rapaz, ainda que se mostre ingênua por acreditar na equivalência entre as 

palavras e as coisas, enxerga a pessoa como um livro, evidenciando que o tio, uma vez 

morto e tendo seu nome vinculado ao diário, já não pode mais alterar as impressões sobre 

ele criadas a partir daquela leitura: 

 

[...] [Benjamim] recordou as maneiras usuais do finado, as horas de 

intimidade e riso, a sós com ele, ou de palestra com os 

demais familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e 

meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa, tão cândida e simpática, a que 

lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos 

abertos, o lábio arregaçado. Sacudiu-a do espírito, mas a imagem ficou. 

Não podendo rejeitá-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os 

olhos e concertar-lhe a boca; mas tão depressa o fazia, como a pálpebra 

tornava a levantar-se, a ironia arregaçava o beiço. Já não era o homem, 

era o autor do manuscrito. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 376) 

 

No trecho, Benjamim deixa de ver uma figura “cândida e simpática” para visualizar 

“a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos, o lábio arregaçado”. A nova 

imagem fixa-se em sua consciência diante da forte impressão que a leitura do texto lhe 

causa. Logo, responsável por substituir o “homem” pelo “autor do manuscrito” na 

concepção que ele tinha de Joaquim, o diário vincula-se ao nome de seu autor de modo a 

ser tal escrito o representante dele no mundo, que já não pode mais empregar sua polidez 

para desfazer as impressões desencadeadas pelo contato dos outros com aqueles papéis.  

Nesse sentido, notemos que os fragmentos do diário transpostos para a narrativa 

não mimetizam uma escrita submetida às datas do calendário, mas fornecem uma 

“galeria” de perfis humanos. Diferentemente de “Miss Dollar” – em que a tia de 

Margarida resume o que lera no diário, algo que, no fim, beneficia a viúva –, passagens 

dos manuscritos comparecem de maneira direta no conto e apresentam potencial para 

prejudicar a imagem de seu autor. Ora, Joaquim está morto, e a parcela de sua 

interioridade transposta para o papel constitui acerca dele uma visão dissonante daquela 
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elaborada no convívio com as pessoas, colocando como problema a destinação do texto 

íntimo que, após a morte do autor, pode percorrer caminhos os mais diversos.  

Portanto, em “Galeria póstuma” o enfoque não recai sobre a revelação da “verdade” 

de modo a beneficiar seu autor, mas, operando com a cisão entre mundo social e o mundo 

psíquico no comportamento da pessoa, incide sobre o potencial de subversão da imagem 

que Joaquim construíra acerca de si mesmo em seu círculo de amizades. No fim, resta ao 

sobrinho defender o tio quando instado a revelar o manuscrito e colher as consequências 

por não fazer a vontade dos presentes: 

 

[...] Benjamim tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por 

mal de pecados, apareceu-lhe na sala, por trás deles, a eterna boca do 

defunto, e esta circunstância fê-lo ainda mais acanhado. Chegou a 

mostrar-se frio, para ficar só, e ver se com eles desaparecia a visão. 

Assim se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim 

uns para os outros, e deliberaram sair; despediram-se 

cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas: 

– Que diferença do tio! Que abismo! A herança enfunou-o! Deixá-lo! 

Ah! Joaquim Fidélis! Ah! Joaquim Fidélis! (ASSIS, 2008, v. 2, p. 376). 

 

A imagem do finado provavelmente seria corrompida não fosse o zelo do sobrinho 

em preservá-la ao se negar a ler com os amigos dele aquelas páginas. Contudo, uma vez 

levadas ao prelo, os leitores de outros tempos e espaços as tomariam da mesma forma, 

uma vez que não conheceram o “homem”, mas apenas o “autor do manuscrito”? Assim, 

a dissociação entre a pessoa física e a constituída no discurso e impressa no papel opera 

como tema decisivo do conto. 

Ademais, “Galeria póstuma” impressiona pela semelhança entre seu protagonista e 

o conselheiro Aires. Do mesmo modo que o velho diplomata do Memorial, Joaquim é um 

aposentado, viúvo, sociável, cético e mantém um diário que só é descoberto após sua 

morte. Como espécie de pré-elaboração, também chama a atenção a quase idêntica 

configuração dos materiais de ambos, conforme observamos na comparação entre trecho 

do conto e da advertência de Esaú e Jacó, justapostos no quadro a seguir. 
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Quadro 3: fragmentos de “Galeria póstuma” e de Esaú e Jacó 

Fragmento de “Galeria póstuma”:  
 

 

Nem a secretária abrira ainda. Abriu-a então, 

e, com eles, inventariou o conteúdo de 

algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, 

programas de concertos, menus de grandes 

jantares, tudo ali estava de mistura e 

confusão. Entre outras cousas acharam alguns 

cadernos manuscritos, numerados e datados.  

– Um diário! – disse Benjamim. 

Com efeito, era um diário das impressões do 

finado, espécie de memórias secretas, 

confidências do homem a si mesmo. (ASSIS, 

2008, v. 2, p. 373). 

Fragmento da “Advertência” de Esaú e 

Jacó: 
 

Quando o Conselheiro Aires faleceu, 

acharam-se-lhe na secretária sete cadernos 

manuscritos, rijamente encapados em 

papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o 

seu número de ordem, por algarismos 

romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta 

encarnada. O sétimo trazia este título: Último. 

(ASSIS, 1975b, p. 71). 
 

 

 

“Galeria póstuma” e a advertência de Esaú e Jacó aproximam-se por apresentarem 

o mesmo dispositivo dos cadernos manuscritos encontrados na secretária de um finado, 

colocando o problema da destinação do texto íntimo. Ainda que em gêneros textuais 

distintos, a ligeira correspondência entre os trechos mostra-se mais que um acaso, 

sugerindo a reinvenção machadiana de um procedimento numa ficção que, décadas mais 

tarde, recebeu mais sofisticação e complexidade.  

Em Esaú e Jacó e Memorial de Aires, os manuscritos encontrados originam e 

constituem os romances, necessitando de uma instância exterior a eles para que suas 

respectivas gêneses sejam encenadas – daí a presença das advertências cumprindo a 

função de paratexto nos dois livros. Em “Galeria póstuma”, fragmentos do diário surgem 

em meio à narração. Apesar disso, parece inegável a conexão entre Joaquim Fidélis e 

Aires, não apenas pela configuração do suporte e do lugar no qual os cadernos de ambos 

são descobertos, como também pelas características de suas pessoas: sexagenários, 

viúvos, céticos e escritores de diários que se mostram, cada um a seu modo, interessados 

em captar a dimensão moral das pessoas. Esses componentes seriam indícios de que 

Joaquim atua como precursor do autor ficcional Aires, o que fundamentaria a hipótese da 

desarticulação e rearticulação de “certas estruturas primárias e primeiras” (SANTIAGO, 

2000, p. 27) na obra de Machado de Assis.  

Observemos ainda que a protagonista de “Miss Dollar” e a do Memorial trazem 

consigo semelhanças importantes: além de serem viúvas ricas que superam o passado 

rumo a um segundo casamento, a discrição de Margarida fornece uma chave de leitura 
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para a compreensão de Fidélia, pois nos sugere que a esposa de Tristão não 

necessariamente declara a outrem tudo aquilo que pensa acerca do primeiro casamento, 

carregando em sua interioridade questões a cujas respostas o ponto de vista limitado de 

Aires não tem acesso – no Memorial, mais adiante veremos, o diário não seria um meio 

para o esclarecimento da dúvida, mas o lugar no qual ela é formalizada.  

Portanto, o diário comparece na ficção machadiana principalmente quando ligado 

à condição de viuvez de seus autores – Margarida, Joaquim e Aires –, e em meio ao jogo 

entre o que se revela no convívio social e aquilo que fica reservado somente ao papel, 

algo que repercute não apenas sobre eles, mas traz um novo olhar acerca de seus pares – 

seja o marido interesseiro, o sobrinho supérfluo ou o casal que se une discretamente e 

depois abandona o Brasil.  

Por fim, importante notarmos mais uma vez que “Miss Dollar”, “Galeria póstuma”, 

Esaú e Jacó e Memorial de Aires foram publicados num período de tempo que se estende 

da juventude artística de Machado de Assis até os momentos finais de sua produção. A 

consideração em conjunto de tais textos evidencia que o trabalho do autor não é marcado 

apenas por rupturas, mas também por continuidades que envolvem tanto a seleção da 

matéria quanto a forma de sua ficção, resultando em articulações que transcendem a mera 

repetição de um dispositivo ficcional.  

 

 

2.6. Histórias sem data (1884) III: o particular e o universal da contradição humana  
 

“Manuscrito de um sacristão”, de Histórias sem data (1884),51 apresenta o florescer 

do amor entre os primos Teófilo e Eulália, e o recuo de ambos diante do novo sentimento. 

A atribuição do título, que delega a autoria do manuscrito a um sacristão, fundamenta que 

a narrativa foi formulada em articulação com a linguagem do discurso religioso, num 

interessante diálogo com as escrituras sagradas. Não por acaso, o sacristão considera “que 

se pode avaliar um homem pelas suas simpatias históricas; tu serás mais ou menos da 

família dos personagens que amares deveras” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 424): o padre Teófilo, 

cujo nome sonoriza o grego Theós, amava São Paulo e, além do santo, tinha como 

modelos Hildebrando, papa da igreja católica, e Loiola, um dos fundadores da Companhia 

de Jesus; Eulália, por sua vez, “cansada de esperar um noivo humano”, volta os olhos 

 
51 O conto foi originalmente publicado na Gazeta de Notícias, em 1884.  
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“para o noivo divino” e tem a “ambição” de santa Teresa (ASSIS, 2008, v. 2, p. 427), 

figura religiosa que é comumente conhecida como a “noiva de Cristo”.  

No conto, o sacristão relata que desde jovem Eulália rejeitou todos os pretendentes 

que se candidataram ao noivado com ela, pois idealizava para o casamento um homem 

que nunca encontrara. Não sendo pragmática, prevalecia em seu caráter a contemplação 

– “Eulália era uma esquisita, pra usarmos a linguagem da mãe, ou romanesca, para 

empregarmos a definição das amigas” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 425). Já Teófilo, quando 

jovem, fora ao seminário por causa de uma tradição familiar, destinado pelos pais à vida 

eclesiástica. Ele vivia “ansioso de tomar ordens para sair a pregar grandes cousas, espertar 

as almas, chamar os corações à Igreja, e renovar o gênero humano” (ASSIS, 2008, v. 2, 

p. 424), mas não apresenta habilidade nos estudos de retórica e não dialoga com a 

realidade exterior, enxergando, a partir de seu misticismo, uma “significação recôndita” 

em tudo (ASSIS, 2008, v. 2, p. 424). Logo, o padre não se fez compreender e não obtivera 

sucesso na carreira, tendo uma vida com poucos recursos materiais.   

Nesse sentido, Teófilo e Eulália se identificam desde o momento em que conversam 

na igreja, dia em que a pedido dela se reza uma missa em nome de sua finada mãe. O 

sacristão, a partir daquilo que observa em visitas que ele faz aos dois, anota que os primos 

se completavam moralmente e vivenciam um “piquenique de ilusões” (ASSIS, 2008, v. 

2, p. 427), encontrando um no outro o amor tardio. Diante do despertar do sentimento, 

“os dois místicos” não levam em frente o sentimento recíproco, recuam “agitados de 

medo e de desejo” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 428), afastam-se e permanecem numa vida de 

projetos fracassados, mesmo que o acaso tenha possibilitado a eles a redenção pela via 

amorosa.  

Portanto, a partir do título que se refere ao manuscrito de um sacristão, Machado 

delega a uma figura imersa na vida eclesiástica a autoria de uma narrativa que apresenta 

dois primos idealistas, que orientam as próprias vidas para o plano da irrealização prática 

e mundana. O sacristão, que confessa ter vivenciado uma paixão que lhe trouxe a miséria, 

interessa-se em nos contar a falta de ação dos personagens, articulando-as com a narração 

que, estilizada por meio da alusão a figuras e elementos do universo religioso, ironiza a 

falta de pragmatismo do casal. 

Em “A igreja do Diabo”, que abre o volume, também encontramos uma mobilização 

de figuras do judaísmo e cristianismo, dessa vez para explorar a “eterna contradição 

humana” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 352). Iniciando-se com a fórmula “Conta um velho 

manuscrito beneditino” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 347), não é especificado no conto quem 
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seria o autor ficcional da narrativa que versa sobre um episódio da velha disputa entre 

Deus e o Diabo.  

Ancorado na ideia da negação – “Há muitos modos de afirmar: há um só de negar 

tudo” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 347) –, o Diabo vem ao mundo criar uma igreja própria 

depois de chegar à constatação de que muitos devotos de Deus ajoelham a seus pés, mas 

praticam pecados às escondidas. Assim, prometendo aos homens prazeres e glórias, ele 

substitui as virtudes aceitas pelos vícios, então consideradas virtudes naturais e legítimas. 

Em pouco tempo, o sucesso do empreendimento é estrondoso. No entanto, anos depois, 

o Diabo nota que muitos de seus fiéis passaram a praticar, às ocultas, as antigas virtudes, 

dissimulando para fazer o bem. Deus, quando indagado pelo seu rival acerca da situação, 

nota que o Diabo estava diante da “eterna contradição humana” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 

347).  

Nesse sentido, Machado desfere uma visão crítica acerca da natureza humana, 

concebida como contraditória, a partir da querela entre as duas principais figuras do 

imaginário religioso que integram a tradição judaico-cristã. A fórmula “Conta um velho 

manuscrito beneditino” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 347), que introduz a contenda divina, 

indetermina a autoria e o tempo em que ocorreu a produção do relato, sugerindo ao leitor 

uma possível articulação com as escrituras sagradas, justamente num conto que discorre 

acerca da condição humana: mesmo que as noções do que sejam vício e virtude tenham 

sido invertidas pelo Diabo, os homens continuam transgredindo a norma, como se isso 

fosse um traço imutável que os fizesse oscilar perpetuamente entre as noções de bem e 

mal. 

Portanto, esses dois contos de Histórias sem data fundamentam aquilo que se 

afirma na advertência: nela, Machado de Assis enfatiza o aspecto atemporal das narrativas 

presentes no livro, ainda que praticamente todas elas levem data expressa – “Supondo, 

porém, que o meu fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de cousas 

que não são especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título está explicado” 

(ASSIS, 2008, v. 2, p. 346). Desse modo, se o manuscrito atribuído a um sacristão 

apresenta uma análise sobre os caracteres idealistas de dois personagens da sociedade 

brasileira, o manuscrito beneditino sem autoria definida apresenta uma visão geral acerca 

do comportamento humano, pautado pela contradição e transgressão às normas. 
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2.7. Relíquias de casa velha (1906): mentira e autoengano em “Um capitão de 

voluntários” 

 

Em 1906, Machado de Assis publica Relíquias de casa velha, sua última coletânea, 

marcada pela variedade temática e de gênero. Além do poema “A Carolina”, dedicado à 

companheira então falecida do autor, o volume apresenta nove contos, dentre os quais 

cinco inéditos, uma seção intitulada “Páginas críticas e comemorativas” e duas comédias, 

“Não consultes médico” e “Lição de botânica”.  

Na advertência, Machado de Assis trata da diversidade presente nas composições 

do livro. Assinando o texto introdutório, o autor observa que as “relíquias” remetem aos 

“inéditos e impressos” e a “casa”, por sua vez, à sua vida, que, adjetivada com “velha”, 

pode ser compreendida pelo leitor como tempo de madureza. Assim, ele pontua que as 

produções são oriundas de escritor maduro ao mesmo tempo que sugere que o título 

remete à heterogeneidade encontrada no conjunto de produções ali agrupadas. Essas, 

embora possuindo uma mesma origem – metaforizada pela “casa velha” –, manteriam 

autonomia umas em relação às outras. Não por acaso, Machado acrescenta que a 

pertinência da seleção será julgada pelo público, que avaliará quais “relíquias” realmente 

mereceriam ter sido expostas (ASSIS, 2008, v. 2, p. 630).  

 Nesse sentido, a advertência colabora para que leiamos “Um capitão de 

voluntários”, um dos inéditos trazidos pelo livro, resguardando sua independência em 

relação aos demais textos do volume. O reconhecimento dessa condição interessa na 

medida em que nos permite compreender o conto como um caso em que Machado de 

Assis recorre ao estabelecimento de uma autoria ficcional por meio do recurso ao 

manuscrito encontrado: não sendo o pai legítimo do texto, ele emprestaria seu nome de 

autor para a publicação dele. Desse modo, o procedimento é mobilizado para apresentar 

um relato ligado à Guerra do Paraguai, produzido por um personagem delimitado com 

nome e sobrenome: 

 

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da Proclamação da 

República, Simão de Castro fez inventário de cartas e apontamentos; 

rasgou tudo. Só lhe ficou a narração que ides ler; entregou-a a um amigo 

para imprimi-la quando ele estivesse barra fora. O amigo não cumpriu 

a recomendação por achar na história alguma cousa que podia ser 

penosa, e assim lho disse em carta. Simão respondeu que estava por 

tudo que quisesse; não tendo vaidades literárias, pouco se lhe dava vir 

ou não a público. Agora que os dous faleceram, e não há igual 

escrúpulo, dá-se o manuscrito ao prelo. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 656). 
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Simão de Castro, conforme lemos, incumbiu um amigo de imprimir sua narração 

quando estivesse fora do continente, atitude que sugere cautela com o conteúdo 

supostamente licencioso dela e, por conseguinte, com a reação do público. A resposta 

dada ao pedido, por sua vez, reforça essa hipótese, uma vez que o responsável pela 

publicação percebe na “história alguma cousa penosa” e passa a atuar como guardião do 

manuscrito, aguçando mais a curiosidade do leitor. Esta última tende a aumentar quando 

o narrador conta que, depois da morte de Simão e do protetor do texto, o manuscrito caiu 

em mãos de um terceiro que o destinou ao prelo, pois não haveria “igual escrúpulo”, dado 

intensificador da ideia de que a narração revela potencial comprometedor para alguém. 

Trata-se, assim, da elaboração engenhosa de uma ficção sobre a composição do conto que 

instiga a atenção do público e se volta para o processo de transformação do manuscrito 

em impresso. 

Logo após o parágrafo introdutório, é como se o leitor acessasse a reprodução do 

original do escrito. Nele, Simão assume o discurso, oculta a identidade do amigo – 

“ponhamos uma letra, X...” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 656) – e não especifica o local do Rio 

de Janeiro em que este último residia com Maria, sua companheira. Dessa maneira, o 

procedimento adotado pelo narrador projeta o suspense do início sobre algo envolvendo 

o personagem inominado. Na sequência, lemos que a convivência do autor do manuscrito 

com o casal transforma-se a partir do momento em que ele inicia com Maria um caso às 

escondidas – “Sentíamos ambos que traíamos, eu o meu amigo, ela o seu amigo e 

protetor” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 660-661). Após certo tempo, Maria se afasta de Simão, 

mas a traição repercute mesmo depois do término, pois X descobre o ocorrido, o que o 

leva ao alistamento como voluntário da pátria na Guerra do Paraguai, onde morre em 

combate.  

Mesmo um bom resumo da trama não é capaz de revelar as sutilezas contidas em 

“Um capitão de voluntários”. Em primeiro lugar, chama a atenção que Simão busque 

mostrar como X seria grandioso e superior a ele:  

 

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; 

a minha graça feminina, débil desaparecia ao pé do garbo varonil dele, 

dos seus ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé sólido que, 

andando, batia rijo no chão. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele 

as suíças longas, espessas e encaracoladas, e um dos seus gestos 

habituais, pensando ou escutando, era passar os dedos por elas, 

encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a figura, não só por 

serem grandes e belos, mas porque riam mais e melhor que a boca. 

Depois da figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu não 
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passava dos vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, 

em outro meio, donde saíra a encafuar-se naquela casa, com aquela 

senhora; eu não vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim – e este 

rasgo é capital –, havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue 

que circula nas páginas de Calderón, uma atitude moral que posso 

comparar, sem depressão nem riso, à do herói de Cervantes. (ASSIS, 

2008, v. 2, p. 657). 

 

Simão executa a descrição de X, como vemos, em comparação a si mesmo, 

mostrando a superioridade do amigo, que se revela na robustez física, inclusive da barba, 

e que se desdobra na beleza e expressividade dos olhos, ao contrário da figura frágil dele. 

Ademais, se é mais jovem, a diferença de idade conta a favor do outro, uma vez que se 

ressalta a experiência deste, inclusive por ser companheiro de Maria. Por fim, Simão 

relaciona o personagem a duas figuras de peso da cultura hispânica, associação 

aparentemente fortuita que, no entanto, deve ser retida pelo leitor, pois o “rasgo” seria 

“capital”, comparecendo justamente num conto que tem como pano de fundo a guerra do 

Paraguai, ex-colônia da Espanha. 

A atitude de supostamente escrever contra si mesmo, rebaixando-se em relação ao 

outro, pode induzir o leitor a acreditar que se trata de modéstia de Simão, que seria 

impulsionada pelo remorso da traição que cometera. Desse modo, o escrito operaria como 

reparação ao mal que fizera ao amigo. Em determinada passagem, quando rememora o 

período em que tentava seduzir Maria, recorda: 

 

Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade 

deste mundo, não me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Não 

suponhas que era nenhuma paixão. Não tinha paixão, mas curiosidade. 

Quando a via esbelta e fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de 

uma força nova e misteriosa; mas, por um lado, não amara nunca, e, por 

outro, Maria era a companheira de meu amigo. Digo isto não para 

explicar escrúpulos, mas unicamente para fazer compreender o meu 

acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X... 

tinha confiança em mim, confiança absoluta, comunicava-me os seus 

negócios, contava-me cousas da vida passada. Apesar da desproporção 

da idade, éramos como estudantes do mesmo ano. (ASSIS, 2008, v. 2, 

p. 658). 

 

É importante lembrar que, antes dessa passagem, Simão afirma que a corte feita a 

Maria foi incitada pelo desafio feito por Barreto, um colega, para que a conquistasse. O 

dado colabora para que o leitor antipatize com ele, porquanto a origem do adultério 

cometido estaria num mero capricho. Assim, a possibilidade de criar essa aversão 

continua quando lemos que sua aproximação à companheira do amigo também era 
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movida pela “curiosidade”, ou seja, pelos instintos despertados pela sensualidade dela – 

“esbelta e fresca, toda calor e vida”. 

Nesse sentido, a ideia de que Simão escreve movido pela confissão de sua própria 

imoralidade se desenvolve quando lemos que ouvira de X, em certa ocasião, a revelação 

do quanto a convivência com Maria era significativa para este, resultado de uma grande 

paixão entre ambos. O rapaz, desconcertado ao escutar tal colocação, mostra-se 

incomodado, mas não recua de seus intentos adúlteros. 

 

[...] ele notou o meu estado e interpretou-o erradamente; supôs que as 

suas confidências me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério: 

– Ao contrário, ouço com interesse, e trata-se de pessoas de toda a 

consideração e respeito. 

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de 

hipocrisia. A idade das paixões é confusa, e naquela situação não posso 

discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, não é fora de 

propósito que buscasse dissipar no ânimo de X... qualquer possível 

desconfiança. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 658-659). 

  

A percepção de Simão acerca do evento, depois de transcorrido certo tempo em 

relação aos fatos, prossegue com a ideia de que ele escreve contra si mesmo, mostrando 

para o leitor que a dissimulação presente na resposta dada a X “cedia inconscientemente 

a uma necessidade de hipocrisia”. Além disso, embora relativize a postura de fingimento 

utilizando o argumento da inexperiência – dessa vez a favor de si –, e coloque em dúvida 

a confiabilidade de sua memória e capacidade de compreensão do passado, reconhece, no 

final das contas, que não seria “fora de propósito” a artimanha para com o amigo. Assim, 

chegado a esse ponto, o leitor percebe a contradição em seu discurso: se numa 

determinada passagem observa que não “tinha paixão, mas curiosidade”, sugerindo que 

o interesse por Maria se movia exclusivamente por instintos, nessa ele justifica sua 

dificuldade em nomear “sentimentos e suas causas” devido a estar na “idade das paixões”. 

Afinal, o que Simão pretende: fazer crer que o adultério foi impulsionado pelo capricho 

de uma aposta, pelos instintos ou por uma verdadeira paixão? 

Depois de rememorar a cena em que dissimula seu estado atônito, Simão coloca no 

papel que não se sentiu “aterrado” ou “ferido de remorsos prévios” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 

659). Em verdade, ele confessa que as confidências de X despertam seu desejo, voltado 

para Maria. Na sequência, recorda do jantar em que enxerga nos olhos dela “fogo e 

atração” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 660), dia em que recebe um beijo da moça e um bilhete 

escrito por ela visando a um encontro às escondidas. Na recordação pela escrita do caso 
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entre os dois, que durou um trimestre, sobressai a potência da sensualidade de Maria, 

apreendida por Simão. A companheira de X, no entanto, se afasta do rapaz, cortando a 

relação e causando-lhe desespero. 

 

Tendo encontrado casualmente o meu amigo Barreto, não vacilei em 

lhe dizer tudo; precisava de alguém para falar comigo mesmo. No fim 

pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que não contasse nada 

a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda era um 

espírito aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. Não se lhe dava, 

talvez, de mim nem da outra, mas viu naquilo um lance, uma ocupação, 

e cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é o que dá 

lugar a este papel. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 662). 

 

Raimunda, como vemos, trabalhou no intento de efetuar a reaproximação da amiga 

ao amante. Entretanto, arrependida do caso, Maria mostra-se decidida a não o continuar. 

Nesse meio-tempo, Simão descobre o alistamento de X como voluntário da pátria. 

Acontece que o adultério, que tenderia a cair no esquecimento, foi descoberto por ele ao 

escutar a conversa de sua companheira com a amante de Barreto. Diante da novidade, o 

rapaz visita o amigo e encontra uma pessoa marcada pela frieza dos gestos. Simão convida 

X para um almoço em sua casa, proposta que este nega, prometendo que iria quando 

retornasse da guerra: 

 

– [...] Faço uma cousa; na volta do Paraguai, o terceiro dia é seu. 

Creio ainda hoje que o fim desta última frase era indicar que os dous 

primeiros dias seriam da mãe e de Maria; assim, qualquer suspeita que 

eu tivesse dos motivos secretos da resolução devia dissipar-se. Nem 

bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda em lembrança, um 

livro, por exemplo. Preferi o seu último retrato, fotografado a pedido da 

mãe, com a farda de capitão de voluntários. Por dissimulação, quis que 

assinasse; ele prontamente escreveu: “Ao seu leal amigo Simão de 

Castro oferece o capitão de voluntários da pátria X...”. O mármore do 

rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode, 

com um gesto convulso, e despedimo-nos. (ASSIS, 2008, v. 2, p. 664) 

 

A mensagem contida no retrato com o qual presenteia Simão conteria a ironia de 

quem se descobriu traído pelo amigo, que de lealdade não apresenta traço algum. A 

hipótese de que X soube do caso de Maria e, por conseguinte, de que a dedicatória estaria 

dotada da amargura causada pela traição encontra justificativa em várias passagens da 

narração, sugestivas da ideia de que o combatente não foi à guerra movido pelo 

patriotismo, mas por uma questão de ordem pessoal.  
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Nesse sentido, lembremos que Simão descreve X como sendo seu oposto e observa 

que a diferença entre ambos também se dava em relação à Guerra do Paraguai, pois 

enquanto o primeiro observa ter quase estado a se alistar como voluntário da pátria – algo 

do qual não temos garantia –, o amigo, por sua vez, não via sentido no combate: 

 

– Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a Guerra, 

disse-me ele. Já lhe fiz notar que nem todos quererão parecer que... Você 

sabe... A posição dela... Felizmente, a ideia há de passar; tem dessas 

fantasias... 

– E por que não? 

– Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguai, não digo que não 

seja como todas as guerras, mas, palavra, não me entusiasma. A 

princípio, sim, quando o López tomou o Marquês de Olinda, fiquei 

indignado; logo depois perdi a impressão, e agora, francamente, acho 

que tínhamos feito muito melhor se nos aliássemos ao López contra os 

argentinos. 

– Eu não. Prefiro os argentinos. 

– Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor 

ficar com o López. 

– Não; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntário da pátria. 

– Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava. (ASSIS, 2008, v. 

2, p. 659). 

 

A passagem ocorre em cena na qual Simão faz uma visita rotineira que termina com 

o beijo adúltero de Maria. O diálogo, que antecede esse importante momento da narrativa, 

poderia ser compreendido apenas como um enchimento, ou seja, um trecho 

despretensioso acerca da vida cotidiana dos personagens, no qual nada de relevante 

acontece na história.52 No entanto, a manifestação de X revelada na conversa, contrária à 

posição assumida pelo Brasil nos desdobramentos da guerra contra o Paraguai, é 

fundamental para a leitura do conto, uma vez que tal informação, aparentemente fortuita, 

será utilizada por Simão para construir a ideia de que o alistamento do amigo fora movido 

por uma questão de ordem pessoal. 

No conto, o diálogo no qual X revela seu posicionamento em relação ao conflito 

envolvendo o Brasil se desdobra quando Simão encontra publicado nos jornais o nome 

do companheiro de Maria entre os cidadãos que tinham se apresentado como voluntários 

da pátria. Num primeiro momento, ele confessa, sem pudor, que inicialmente sentiu 

prazer com a notícia, pois ficaria a sós com sua antiga amante. Em seguida, lança um 

comentário malicioso que manifesta o estranhamento que sentiu ao cotejar a lembrança 

 
52 Franco Moretti (2003) define “enchimentos” como aquelas passagens que ocorrem entre as mudanças 

significativas de uma narrativa, nas quais aspectos da vida cotidiana ganham relevo e pouca coisa acontece. 



98 
 

daquilo que X dissera acerca da guerra com a novidade daquele momento: “Nem de 

coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitão.” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 662). 

Como se não bastasse, mais adiante Simão observa que Maria “só conhecera a resolução 

pelos jornais, prova de alguma coisa mais particular que o patriotismo” (ASSIS, 2008, v. 

2, p. 664).  

Desse modo, ao evidenciar a motivação pessoal do amigo no alistamento, o relato 

diminui o ato heroico do combatente e relativiza o seu patriotismo, fazendo com que uma 

disputa de cunho pessoal coloque em questão a motivação do voluntário brasileiro – 

lembrando o caso do personagem Jorge, de Iaiá Garcia, que vai ao combate por 

insistência da mãe, que não deseja que o interesse dele por Estela prospere. Simão conclui 

com estas palavras a narrativa: 

 

Eu cá fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, só remorsos; 

agora admiração apenas, uma admiração particular, que não é grande 

senão por me fazer sentir pequeno. Sim, eu não era capaz de praticar o 

que ele praticou. Nem efetivamente conheci ninguém que se parecesse 

com X... E por que teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo nome que lhe 

deram na pia, Emílio, o meigo, o forte, o simples Emílio. (ASSIS, 2008, 

v. 2, p. 665). 

 

O tempo executa a transformação do sentimento de Simão, quem, no momento da 

escrita do texto, sente uma “admiração particular” que, aliás, o diminui em relação ao 

amigo traído – afinal, o que seria uma “admiração particular”? O reconhecimento final 

de que “não era capaz de praticar” o que o amigo “praticou”, induz o leitor a confirmar a 

ideia de que Simão reconhece a grandeza do amigo diante de sua pequenez, marcada 

inclusive pela traição.  Nada mais esperado, portanto, do que revelar ao público a 

identidade da pessoa alvo do elogio.  

No entanto, avaliando alguns aspectos de maneira mais ponderada, irrompe a 

questão se seria mesmo um escrito voltado para o enaltecimento de Emílio.  A etimologia 

desse nome é interessante, sobretudo quando articulada com o sentido do conto: se a 

origem grega haimulos significa “cortês, prestável”, a origem latina aemulus significa 

“émulo, adversário”. A ambiguidade do nome corresponde ao aspecto duplo da narrativa, 

uma vez que embora Simão reconheça a grandeza do amigo, este não deixa de ser um 

rival na disputa pelo coração de Maria. A decisão dele de ir para a guerra inclusive a retira 

do Rio de Janeiro, já que ela vai para o Rio Grande do Sul após a partida de seu 

companheiro.  
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Desse modo, a aparente benevolência de Simão ao exaltar a superioridade e o ato 

de Emílio tem sua pureza contaminada pela disputa por uma mulher. A sua derrota 

engendraria em sua psique o revanchismo que o leva a escrever sobre alguém morto, 

diminuindo o patriotismo do voluntário da pátria. Assim, o manuscrito forneceria, mesmo 

que de maneira inconsciente, mais uma prova de sua inferioridade em relação ao amigo 

– a de quem não sabe perder.  

Ressaltemos que, a partir de uma querela doméstica, “Um capitão de voluntários” 

parece questionar até que ponto o voluntariado brasileiro era movido pela causa patriótica 

na Guerra do Paraguai. O personagem favorável à batalha não demonstra inclinação para 

arriscar a vida nela e aquele que vai a campo o faz estimulado por questões outras que o 

desejo de lutar pela pátria. 

Portanto, Simão escreveria incitado pela rivalidade de quem se vê como inferior ao 

amigo após ter sido menosprezado por Maria. De acordo com a narração, ela realmente 

se mostra arrependida, ou seja, o rapaz provavelmente adquiriu a consciência do amor 

exclusivo dela por Emílio. Vale lembrar que no início do conto, uma vez censurado pelo 

guardião do manuscrito, Simão mostra-se indiferente quanto à impressão de seu texto, 

pois afirma não possuir “vaidades literárias”: não devemos interpretar a resposta como 

consequência do capricho do narrador? Dessa maneira, o desdém voltado para a própria 

vingança sinalizaria a arbitrariedade de quem se viu impelido à conquista por uma aposta 

entre amigos.   

 

 

* 

 

No conjunto de contos analisados, vimos que manuscritos, quando comparecem no 

plano interno da narrativa, exercem função decisiva na viravolta operada na ação. Em tais 

casos, a leitura desses papéis descortina as aparências que seus autores ou seus pares 

mantinham de si mesmos na vida em sociedade. Em “Miss Dollar”, o diário violado de 

Margarida desmente a ideia de que a viúva queria ficar fiel à sepultura, conforme seus 

pretendentes acreditavam, e afirma o caráter interesseiro do ex-marido; em “Galeria 

póstuma”, a feição de homem cordato de Joaquim Fidélis, então conhecida por todos, 

contrapõe-se à oferecida pelo diário, descoberto depois do óbito; e, em “Último capítulo”, 

a correspondência encontrada por Matias após a morte da esposa revela que ela o traíra 

com seu melhor amigo, transformando o modo como o viúvo a enxerga.  
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Desse modo, a palavra escrita adentra a trama dessas narrativas causando 

perturbação, tanto de seus autores como de seus leitores: se no caso de Margarida a leitura 

indesejada que a tia faz de seus segredos proporciona um desfecho feliz para ela, nos 

outros dois o contato com os respectivos textos compromete a imagem dos defuntos e 

atormenta os vivos, seja no caso do sobrinho que substitui o “homem” pelo “autor do 

manuscrito”, seja no do marido traído que promete suicídio. 

Nesse sentido, a destinação de textos de cunho privado coloca-se como problema 

nessas composições. A virada desencadeada nas histórias pelo contato de terceiros com 

tais papéis fornece uma versão divergente acerca do que se vinha contando. Isso posto, 

não estaríamos muito distantes do efeito de vertigem que Lucia Serrano Pereira (2008), 

em estudo empreendido a partir da interface da literatura com a psicanálise, identifica na 

estrutura de alguns contos de Machado de Assis. Neles, o leitor se depara com uma 

subversão do rumo da narrativa que, sem se reduzir ao dicotômico, se configuraria numa 

forma que remete à banda de Moebius – “Com uma única face, uma só borda, se está 

simultaneamente dentro e fora, ou nem dentro nem fora” (SERRANO, 2008, p. 200).53 

Assim, por meio de sua estrutura, tais contos fugiriam do binarismo, permitindo a 

coexistência dos contrastes numa mesma linha de tensão. 

Não fosse o encontro com os manuscritos, perduraria um entendimento menos 

espinhoso sobre seus autores e fatos do passado. Em “Miss Dollar”, embora o diário opere 

em favor da elucidação da dúvida e da felicidade da protagonista, o passado se reconfigura 

por meio dele explicitando o caráter interesseiro do ex-marido. Já em “Galeria póstuma” 

e em “Último capítulo”, as respectivas colocações em cena dos manuscritos encontrados 

desestabilizam o estado de coisas e proporcionam um incômodo nos leitores – os 

ficcionais e, por conseguinte, os empíricos, que os acompanham. Afinal, depois da 

revelação de tais papéis, como conciliar a traição inesperada da esposa de Matias com o 

passado dela ou as diferentes feições de Joaquim Fidélis? É preciso, então, que 

enfrentemos as contradições presentes nos atos dos personagens, além das que neles 

habitam, não as tomando como necessariamente excludentes. Afinal, mais do que uma 

visão dicotômica reunindo opostos, tais contos problematizam a intersecção que haveria 

entre aparência e essência na constituição dos sujeitos. 

 
53 Notemos, conforme Serrano pontua sobre a banda de Moebius, que a “estrutura desta figura topológica 

é relativa, segundo Lacan, à estrutura do funcionamento do sujeito, nos termos da psicanálise” (SERRANO, 

2008, p. 33). Aqui, nosso principal interesse em mencionar tal efeito é literário, ou seja, reside naquilo que 

nos ajuda a compreender a configuração do conto machadiano.  
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Em outros casos, manuscritos estruturam os contos. Dessa maneira, eles constituem 

a narrativa a partir de um contexto específico, conforme ocorre em “Confissões de uma 

viúva moça”, que se constrói valendo-se de um conjunto de cartas escritos por Eugênia. 

Assumindo um cunho confessional, algo posto desde o título, a correspondência informa 

seu quase adultério e denuncia os métodos do homem que a seduziu. Em meio ao relato, 

irrompe a crítica ao casamento por conveniência, ao qual ela se submeteu. 

Escrito na juventude artística de Machado de Assis, encontramos nesse conto uma 

forma que será profícua no decorrer das produções literárias da maturidade, ou seja, a 

concessão do controle discursivo a uma figura que participa da trama. O leitor, assim, fica 

entregue ao ponto de vista da viúva e, embora ela adote o de outros personagens durante 

a redação das cartas, essa entrada do discurso de terceiros depende da seleção e 

configuração que a narradora confere a eles a partir daquilo que motiva a sua escrita.  

Nesse sentido, somos apresentados a uma versão – entre as tantas possíveis – dos 

episódios vividos, ou seja, ao mesmo tempo que os manuscritos de Eugênia constituem o 

conto, fornecendo-nos a narrativa, operam como ponto de virada da história – ao escrevê-

los, ela ressignifica o passado. A principal consequência da publicação de tais papéis de 

cunho privado estaria em problematizar a versão pública – tanto a do passado da viúva, 

como a de seu finado marido – que suas destinatárias conheciam. Daí a importância da 

ficção sobre a composição do conto, que insere a correspondência num contexto mais 

amplo a partir do título e do próprio discurso narrativo, cuja autora explicita a suposta 

motivação ao compor aquelas páginas – explicar o porquê de ter se retirado da Corte por 

um período de tempo. Empreendendo tal confissão após a quase transgressão, que ficou 

limitada ao desejo adúltero, e cumprida a penitência do afastamento, não estaria ela 

construindo para si mesma a sua absolvição?54 

Logo, a configuração do conto nos coloca em alerta quanto ao fato de que o discurso 

narrativo é produzido e controlado por alguém com interesses específicos – sejam eles 

justos ou não. Em “Ponto de vista”, por seu turno, esse problema reaparece sob outro 

arranjo, uma vez que irrompe pela via humorística, por meio de um diálogo postal em que 

cada missivista escreve suas cartas segundo seus próprios anseios. A mutabilidade na 

apreciação de Raquel acerca de Alberto articula-se com a relação que ela trava com ele, 

 
54 J. M. Coetzee (2018, p. 5) observa que “A confissão é um elemento numa sequência composta por 

transgressão, confissão, penitência e absolvição. A absolvição significa o final do episódio, o fecho do 

capítulo, a libertação da opressão da memória. A absolvição é, neste sentido, a meta indispensável de 

qualquer confissão, sacramental ou secular.” 
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deixando de vê-lo de maneira negativa para admirá-lo a ponto de se casar com o rapaz. 

Mas, escrevendo à amiga, a jovem oculta pensamentos e sentimentos, possivelmente 

como autodefesa. Desse modo, embora o contexto de comunicação pressuponha distensão 

do espírito, a missivista maneja o discurso segundo aquilo que lhe convém: não é 

improvável – porém nunca será seguro afirmar – que ela, desde o período em que criticava 

o rapaz, o tomasse como objeto de desejo, o que coloca em questão seu compromisso 

com a verdade. 

A propósito, em ensaio no qual problematiza a noção de sinceridade das confissões 

seculares presentes nas obras de Tolstói, Rousseau e Dostoiévski, J. M. Coetzee nos 

apresenta dois problemas constitutivos do gênero confessional referentes à questão de 

como conhecer a verdade sem que a ilusão arruíne tal empreitada. O primeiro deles estaria 

na falta de conhecimento do confessando, que permite que o leitor encontre uma “segunda 

verdade” a partir de lacunas ou detalhes deixados de maneira inconsciente em seu 

discurso. Nesse caso, esta última se revelaria dotada de ironia, pois o enunciador acredita 

que diz uma coisa quando, em verdade, podemos ler outra – decorrente de uma notável 

ausência de reflexividade sobre si próprio e os acontecimentos. 

No entanto, o confessando reflexivo – e aqui se coloca o segundo problema – volta-

se para um movimento introspectivo de dúvida que traz, por sua vez, um caráter 

provisório para a verdade que declara a si mesmo. A autoconsciência dele se colocaria 

como um entrave para a estabilidade de sentido daquilo que relata, à medida que não há 

limite estabelecido para o questionamento que faz consigo mesmo. Daí a impotência que 

atinge o narrador hiperconsciente diante de seu anseio de construir o relato. Logo, o 

movimento de investigação da própria consciência não nos garante que a confissão seja 

verdadeira ou que, pelo menos, devamos dar mais crédito a ela: mesmo que submeta seu 

discurso a uma condição reflexiva, a dúvida tende a ser levada ao infinito diante dos 

questionamentos possíveis levantados no campo das hipóteses pelo “eu” reflexivo. 

Nesse sentido, Coetzee nos mostra que a confissão não se apresenta como terreno 

seguro para que o discurso do confessando seja associado livremente à verdade. Ele pode 

acreditar naquilo que confessa, mas não ter consciência de suas ilusões; ou, caso enverede 

pelo viés reflexivo, ser atingido por dúvidas que sinalizariam o desconhecimento acerca 

de si mesmo e, por conseguinte, sua incapacidade de assegurar aquilo que narra. Nesse 

último caso, seria desencadeada uma “volta atrás do pensamento”, conforme o escritor 

nota a partir da obra de Dostoiévski:  
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[...] estamos no começo de uma regressão potencialmente infinita de 

autorreconhecimento e autorrebaixamento em que a candura satisfeita 

a cada nível de confissão de um motivo impuro se torna uma nova fonte 

de vergonha, e cada pontada de vergonha uma nova fonte de satisfação. 

(COETZEE, 2018, p. 32). 

 

Empreendido pelo confessando, esse retorno do pensamento, ainda que 

apresentando genuíno intuito investigativo, mostra-se improdutivo para que a confissão 

chegue a um fim. Além disso, enquanto responsável por rememorar sua própria história, 

aquele que confessa – seja ele movido pelo autoengano ou pela autorreflexividade – o faz 

numa “posição privilegiada para determinar leituras” (COETZEE, 2018, p. 29). Essa 

constatação incide num outro aspecto que não deve ser negligenciado: o discurso do 

confessando pode ser elaborado a partir de interesses que não necessariamente estejam 

associados à busca pela verdade. 

Diante disso, podemos dizer que as observações sobre o gênero confessional 

retiradas do ensaio de Coetzee nos interessam na medida em que podem ser lidas como 

representativas da fissura constitutiva entre os fatos e as leituras deles – interpretações 

confeccionadas a partir de subjetividades específicas. Na obra de Machado de Assis, ainda 

que não necessariamente remetam à confissão, não raro encontramos contradições em 

relação a discursos provenientes de personagens, narradores ou autores ficcionais, que 

sugerem a impotência ou a incapacidade de que uma conclusão definitiva e condizente 

com a verdade seja alcançada: daí a programada abertura de sentido contida na forma dos 

seus textos ficcionais, que nos fazem perceber a dificuldade que temos de chegar a uma 

interpretação conclusiva acerca dos livros ou de nossas próprias vidas. 

Embora não seja o único meio de apresentar uma problematização acerca da 

distância entre os fatos e as interpretações, a limitação do discurso narrativo a uma figura 

envolvida na trama talvez seja a forma mais eficaz encontrada pela ficção de Machado de 

Assis – lembremos, por exemplo, a eterna discussão sobre a possível traição de Capitu. 

No caso de “Uma visita de Alcibíades”, a forma do conto limita-se a apresentar, por meio 

do motivo do manuscrito encontrado, a carta de autoria atribuída ao desembargador e 

destinada ao chefe de polícia da Corte. Tal configuração explicita que o leitor acessa uma 

versão dos fatos. Não havendo nenhum dado proveniente de outra pena que não seja a 

que o autor da missiva empunha – seja para legitimar ou recusar a sua interpretação –, 

resta mantermos o estado de alerta diante do discurso narrativo para não cairmos numa 

adesão ingênua ou nos perdermos numa desconfiança perene e infecunda sobre aquilo 

que é narrado. 
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A leitura de “Uma visita de Alcibíades” permite-nos perceber como uma tendência 

presente em contos escritos desde os anos 1860 teve sua forma aperfeiçoada e 

modernizada, articulando elementos do paratexto com a narrativa, que é veiculada por 

meio da missiva. Desse modo, lidando com uma situação esdrúxula – o aparecimento do 

grego redivivo –, o leitor acessa poucos dados a respeito do remetente da carta e do seu 

contexto de produção, ficando limitado ao discurso do desembargador. Assim, o 

rompimento com as leis naturais operado pelo surgimento de Alcibíades decorre de uma 

situação ficcional que nos deixa entregues à interpretação do narrador – o que não 

significa que não possamos imaginar interpretações divergentes e concorrentes 

desentranhadas de seu texto. 

Em “Último capítulo”, estamos submetidos a essa mesma condição, ou seja, a sua 

configuração nos deixa entregues ao discurso de Matias. Dessa maneira, todo o conteúdo 

é filtrado pela visão de mundo pessimista de alguém que escreve o seu “resumo de 

autobiografia” antes do suicídio. Mas não temos garantia de que ele o tenha cometido, 

conjecturamos tal hipótese pelo fato de seu texto ter sido publicado com um metafórico 

título que, por sua vez, alimenta a ideia de que ele tirara a própria vida. A forma do conto, 

imbuída do paratexto que apresenta o manuscrito, faz com que o leitor entre em contato 

com o relato fatalista podendo aventar outras leituras para além da que é feita pelo suicida. 

Já em “Um capitão de voluntários”, Simão de Castro confere a si mesmo a 

responsabilidade pela escrita da narrativa no início dela. Diante do que expõe, as suas 

intenções são contaminadas pela possibilidade do interesse em diminuir aquele que seria 

um amigo, mas também um rival na disputa pelo coração de Maria.  A revelação da traição 

a Emílio não nos permite concluir que ele escreve movido por qualquer traço de 

arrependimento pelo ato: ao contrário, a forma como procede sugere revanchismo de sua 

parte. 

Desse modo, a ficção de Machado de Assis não se vincularia nem à vertente de 

românticos, nem à de naturalistas. Apresentando realismo no modo como estuda a 

articulação entre o mundo interior dos personagens e o mundo social, os contos do autor 

– acompanhados dos romances, conforme veremos – se distanciam da pretensão de 

“chegar ao conhecimento completo de uma verdade” ou ao “conhecimento absoluto” 

(ZOLA, 1982, p. 35). Como se provenientes de quem se mostra consciente da fragilidade 

de limitarmos a complexidade humana e os fatos a uma única interpretação, a sua prosa 

não se reduz a idealismos ou determinismos, enveredando numa direção diferente daquela 

que Zola defendeu em ensaio sobre a introdução do método experimental no romance: 
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“No fundo, acho que o método atinge a própria forma, e que uma linguagem nada mais é 

do que uma lógica, uma construção natural e científica” (ZOLA, 1982, p. 70). 

Desnudando a artificialidade que haveria no estilo “feito de lógica e de clareza” (ZOLA, 

1982, p. 70), a forma da ficção machadiana opera com pontos de vista particulares não 

para fornecer respostas, mas para deixar questões acerca do homem e da sociedade, 

evidenciando que não existe nada de “natural” nos discursos.  

Portanto, a leitura desse grupo de contos mostraria a inclinação estética da obra de 

Machado de Assis para modos de narrar interessados pela psique humana e que deixam o 

sentido das histórias em aberto, exigindo do leitor postura ativa na busca de compreensão 

delas. Num momento em que o meio literário local estava sob forte influência do 

Realismo de influência naturalista, mostra-se significativo que ele tenha encontrado 

procedimentos para negar, de maneira sistemática, qualquer ponto de vista onisciente, 

didático e totalizante. Ao contrário, nos deparamos com um investimento formal para que 

os textos de suas ficções sejam capazes de revelar distintos ângulos sobre a interioridade 

humana e as relações entre os indivíduos. 
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3. MANUSCRISTOS NO ROMANCE DE MACHADO DE ASSIS 

 

Entre os nove romances publicados por Machado de Assis, o autor mobiliza o 

motivo do manuscrito encontrado nos dois últimos, Esaú e Jacó e Memorial de Aires. 

Neles, as suas respectivas advertências explicam que os textos foram escritos pelo 

conselheiro Aires e descobertos em sua secretária após a morte do diplomata.55 

Já em Ressurreição, A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia, Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro, manuscritos operam como dispositivos 

narrativos. Nesses romances, o leitor encontra cartas, bilhetes e testamentos, ou seja, 

gêneros textuais que participavam da vida social brasileira oitocentista, atuando no 

andamento das tramas e ao mesmo tempo colaborando para o exame da dimensão 

psíquica dos personagens.  

Diante disso, neste capítulo analisaremos a função que manuscritos desempenham 

nos sete primeiros romances machadianos. Seguiremos a ordem cronológica da 

publicação dos livros e, assim, iniciaremos o estudo com Ressurreição, a primeira 

publicação do autor no gênero. Em tal romance, uma missiva anônima atua como peça 

importante da articulação entre o desenvolvimento da trama e o estudo dos caracteres. 

 

 

3.1. Ressurreição (1872) 

 

Em Ressurreição, romance de estreia de Machado de Assis, uma carta cumpre 

função importante no desfecho da trama. No capítulo XX, “Uma voz misteriosa”, o leitor 

encontra Félix em casa, na véspera de seu casamento, em companhia de Luís Baptista, 

uma visita inédita e inesperada. Este último justifica sua presença com base no pedido 

feito para que o anfitrião lhe desse uma gravura. A obra solicitada seria para presentear 

sua amante e tinha como assunto a “israelita Betsabé no banho e o rei David a espreitá-la 

do seu eirado” (ASSIS, 1975e, p. 161) – o que sugere a própria condição do visitante, 

interessado em Lívia, àquela altura noiva, assim como o personagem do Antigo 

Testamento cobiça uma mulher comprometida. Na cena, Baptista procura amenizar o 

absurdo do pedido observando que procurara pela ilustração numa loja que já não possuía 

 
55 Considerando a importância que o procedimento do manuscrito encontrado recebe nesses dois romances, 

faremos a leitura deles, de maneira mais detalhada, nos capítulos seguintes.  
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mais nenhum exemplar da obra e cujo vendedor informara-lhe que o médico fora seu 

comprador. Félix, fatigado com o falatório de Baptista, faz a vontade dele e cede a gravura 

no momento em que 

 

[...] trouxeram ao médico uma carta, entregue pelo correio. Félix abriu-

a distraidamente, mas tanto que lhe leu o conteúdo ficou muito pálido e 

encostou-se a uma cadeira. Com a mão trêmula aproximou o papel dos 

olhos, enquanto os dentes mordiam os lábios até deitar sangue. Luís 

Baptista aproximou-se rapidamente de Félix e perguntou-lhe o que 

tinha. (ASSIS, 1975e, p. 162). 

 

Na sequência, Félix desconversa, despede Baptista e fecha-se em seu quarto. No 

capítulo seguinte, o médico vivencia a “tempestade interior” (ASSIS, 1975e, p. 163) 

desencadeada pela leitura da carta. Abatido, reage escrevendo uma mensagem a Lívia, 

sua noiva, em que misteriosamente desfaz o casamento. No capítulo XXII, “A carta”, 

Meneses decide visitar Félix na Tijuca, onde se refugiara após desfazer o noivado, e 

ambos travam uma conversa na qual a explicação para o término do relacionamento é 

explicitada: 

 

Félix foi buscar a carteira, tirou dela a carta, e entregou-a a Meneses. 

Meneses leu o que se segue:  

“Mísero moço! És amado como era o outro; serás humilhado como ele. 

No fim de alguns meses terás um Cireneu para te ajudar a carregar a 

cruz, como teve o outro, por cuja razão se foi desta para a melhor. Se 

ainda é tempo, recua!” 

A carta não tinha assinatura. (ASSIS, 1975e, p. 172, grifos do autor). 

 

Possuindo um caráter caprichoso e uma psique marcada pela dúvida, Félix deixa-

se – mais uma vez – dominar pelo ciúme e toma como veículo da verdade uma missiva, 

sem assinatura, que colocava em questão a fidelidade de Lívia. Ao contrário dele, 

Meneses, de “índole generosa” (ASSIS, 1975e, p. 172), não se deixa levar pelo 

manuscrito. O rapaz observa que se trata de uma carta anônima, que, se originada da pena 

de um amigo, não precisaria ter a identidade ocultada – seria alguém que viria lhe falar 

pessoalmente – e incita o médico a refletir sobre o mistério que rondava aquele papel. A 

cegueira de Félix perde força com os argumentos de Meneses, que fazem o médico refletir 

e mostram a ele como a interpretação correta do episódio poderia ter sido outra não fosse 

acometido pelo ciúme:  
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O que ele a princípio não vira, apareceu-lhe então claro e evidente. O 

tom ameno e jovial de Luís Baptista, a sua estranha verbosidade, o 

episódio dos amores tão levemente contados a um homem que não era 

seu natural confidente, tudo isto com a circunstância da humilhação que 

recebera quando a viúva lhe fechou a sua sala, enfim a má reputação 

dele, eram indícios de sobejo para não achar natural a visita que lhe 

fizera. Mas, como deduzir daqui a autoria da carta? 

Meneses resolveu a dúvida naturalmente. 

- Se não desses crédito à carta, disse ele, o último de quem te lembrarias 

seria Luís Baptista, porque ninguém faz mal a um homem no mesmo 

instante em que lhe vai pedir um favor. (ASSIS, 1975e, p. 174). 

 

Félix aceita a explicação do amigo, areja a memória e relembra que enquanto se 

sentia abalado pela leitura da correspondência, percebeu que o sorriso que “roçou os 

lábios” de Baptista não era de “feroz indiferença”, como supôs à época, mas de “triunfo” 

(ASSIS, 1975e, p. 174). Portanto, a compreensão do episódio modifica-se a partir da 

interferência de Meneses, uma vez que o médico, embora experiente em jogos amorosos, 

estava dominado pelo ciúme e se mostrava incapaz de ler a situação com distanciamento. 

Por fim, o narrador assegura para o leitor que Baptista era o autor da carta, num didatismo 

que não se verá em romances da maturidade de Machado de Assis. 

Nesse sentido, se a carta anônima participa do desfecho da trama, já que Félix 

desiste do casamento por causa dela, tal manuscrito não corresponde ao principal da 

narrativa: o personagem, com a ajuda de Meneses, volta atrás em sua decisão, abrindo 

caminho para o casamento com Lívia, mulher que amava. Mas esta, compreendendo que 

o antigo noivo não superaria a sua índole duvidosa, desiste do matrimônio. Em resumo, 

a separação definitiva do casal deve menos ao episódio da missiva e mais à tensão 

presente entre os personagens e nos personagens. Não por acaso, a viúva, no momento da 

ruptura, diz: “Eu não sei o que motivou a sua carta, mas imagino que foi alguma dúvida 

nova a meu respeito. Se nos casássemos, cessariam elas?” (ASSIS, 1975e, p. 177). Assim, 

o problema habita Félix, marcando sua incompatibilidade com a mulher que ama, 

enquanto a carta se coloca como um dispositivo para que percebamos a dificuldade do 

personagem em lidar com o ciúme e com a desconfiança – ou seja, serve como meio para 

o estudo da psique dele.  

Nesse sentido, o manuscrito não ultrapassa o limite do acessório e, dessa maneira, 

não domina o principal, que, no romance, remete aos problemas vivenciados na 

consciência de Félix. Nesse ponto, lembremos que Machado de Assis, no prefácio da 

primeira edição do livro, nega fazer romance de costumes, tipo de narrativa então 

dominante no meio literário brasileiro, e afirma ter ensaiado o “esboço de uma situação e 
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o contraste de dous caracteres” (ASSIS, 1975e, p. 61). Essa configuração buscada e 

executada pelo autor corresponde ao que afirma alguns anos depois em sua crítica a O 

primo Basílio, publicada em O Cruzeiro, em abril de 1878, com o pseudônimo Eleazar: 

 

O lenço de Desdêmona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa 

e ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a inocência de Desdêmona, eis 

os elementos principais da ação. O drama existe, porque está nos 

caracteres, nas paixões, na situação moral dos personagens: o 

acessório não domina o absoluto”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1239, grifo 

nosso). 

 

Esse comentário de Machado de Assis sobre a peça de Shakespeare, mobilizado 

para comparação com o procedimento do extravio das cartas no romance de Eça de 

Queirós, baseia-se num pressuposto importante: no plano da arte, a dor moral é a que 

comove o público. A partir dessa premissa, o autor faz uma crítica sobre o que seria o 

defeito capital da concepção de seu contemporâneo português, que estaria no modo 

equivocado como se dá a intervenção da criada Juliana na narrativa.  

De acordo com sua leitura de O primo Basílio, depois que o protagonista parte para 

Paris e o marido de Luísa regressa a Lisboa, o narrador não teria mais nada a dizer, uma 

vez que a jovem não revelaria nenhuma questão de ordem moral e seria uma personagem 

sem paixões, remorsos e consciência. Desse modo, com o fim da relação extraconjungal, 

não haveria uma motivação interior nela que sustentasse a obra, que ficaria limitada ao 

problema da chantagem feita por sua empregada após apoderar-se de quatro cartas 

comprometedoras. Disso resulta parte do incômodo de Machado de Assis, que se 

desdobra sobre dois aspectos: o acessório – no caso específico, o problema das cartas –, 

não deve abafar o principal; e o principal, no romance de Eça de Queirós, mesmo que não 

fosse suplantado pelo acessório, não se coloca de maneira suficiente – Luísa seria um 

títere.  

Não se trata, notemos, de avaliar a pertinência da leitura de Machado de Assis sobre 

o livro de Eça de Queirós, mas de compreender a luz que ela projeta sobre um romance 

de sua autoria, no qual os protagonistas refletem sobre suas ações, sobre o outro e sobre 

si mesmos. É como se o escritor fluminense, ao falar da obra de outrem, deixasse mostrar 

um pouco de si mesmo. Assim, a crítica desferida contra O primo Basílio oferece uma 

direção para analisarmos a maneira pela qual o autor configura o dispositivo da carta 

anônima em Ressurreição, em que participa da ação de maneira acessória e colabora para 

revelar o funcionamento psíquico de Félix quando defrontado com uma situação na qual 



110 
 

a dúvida o acomete. A incapacidade do protagonista de superá-la evidencia para Lívia que 

a união entre eles estaria fadada ao fracasso, fazendo a viúva desistir da relação. 

Considerando que ele dispunha de “todos os meios que o podiam fazer venturoso, 

segundo a sociedade” (ASSIS, 1975e, p. 180), o componente que decide a existência do 

personagem habita sua essência, marcada por um “espírito suspeitoso” (ASSIS, 1975e, p. 

180). 

Portanto, a missiva anônima de Ressurreição atua como dispositivo narrativo 

fundamental no desenvolvimento da trama, mas sem se sobrepor ao componente principal 

trazido pelo romance: o estudo dos caracteres. Assim, logo em seu primeiro livro no 

gênero, Machado de Assis consegue engendrar uma forma eficaz em articular o 

andamento da ação com os movimentos operados na psique dos personagens, anunciando 

uma das potências de sua obra ficcional.  

 

3.2. A mão e a luva (1874) 

 

Em A mão e a luva, segundo romance de Machado de Assis, dois manuscritos 

atribuídos a Guiomar e Luís Alves são representativos do perfeito encaixe do casal. 

Mesmo antes do aparecimento de tais papéis, no início da narrativa o rapaz aconselha o 

sensível e apaixonado amigo Estêvão a não insistir em conquistar Guiomar, que o 

desprezara há pouco, por meio de uma comparação entre o amor e uma carta: 

 

– O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, 

corte-dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se lê, 

carta de pêsames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, põe 

a epístola no fundo da gaveta, e não te lembres de ir ver se ela tem 

um “post-scriptum”... (ASSIS, 1975a, p. 64). 

 

Na fala de Luís Alves, a carta opera como metáfora para o amor, que é concebido 

de maneira pragmática diante do caso relatado pelo amigo. O conselho era para que 

Estêvão esquecesse para sempre a mulher pela qual padecia, o que só faz por certo tempo. 

Após ter reencontrado Guiomar, o rapaz resolve “reler a carta”, abrindo espaço para o 

ressurgimento da paixão por ela, cujo fracasso será a ruína para ele. Estêvão, no ápice de 

seu sentimento, hesita se faria a declaração de viva voz ou via papel: “[...] receava ser frio 

na declaração escrita ou incompleto na confissão oral” (ASSIS, 1975a, p. 94). No final, 

declara-se de maneira emotiva por meio da fala, sendo mais uma vez repelido pela jovem. 
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O procedimento de Estêvão difere do adotado por Jorge, outro pretendente de 

Guiomar, que escreve uma carta e a insere num livro para que ela encontre o papel na 

privacidade do quarto. O sobrinho da baronesa, rico e fútil, escreve a declaração 

impregnada de uma retórica amorosa cujos exageros emotivos encenados contrastam com 

a superficialidade de seu espírito: “[...] falo porque morreria talvez se me calasse, do 

mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perdão que lhe peço, me não der 

uma esperança mais segura do que esta, que me faz viver e consumir.” (ASSIS, 1975a, p. 

107). O discurso provido de hipérboles soa falso, sobretudo quando o leitor lembra que 

tal manifestação fora impulsionada pela influência da tia e não motivada por uma força 

oriunda de sua interioridade. Obviamente, os métodos adotados pelos dois personagens 

não persuadem Guiomar.  

Já a declaração de Luís Alves, que sabia querer (ASSIS, 1975a, p. 133), é feita 

durante um serão na casa da baronesa: 

 

Guiomar curvou a cabeça e esteve alguns instantes a perpassar os dedos 

pelas teclas, enquanto Luís Alves, tirando de cima do piano outra 

música, dizia-lhe: 

– Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se quisesse. 

Guiomar pegou maquinalmente na música e abriu-a na estante. 

– Era então vontade sua? Perguntou ela continuando o assunto 

interrompido do diálogo. 

– Vontade certamente, porque era necessidade. 

– Necessidade, – tornou ela começando a tocar, menos por tocar que 

por encobrir a voz; mas necessidade por quê? 

– Por uma razão muito simples, porque a amo. (ASSIS, 1975a, p. 133). 

 

Na cena, ambos conversam sobre o cancelamento da viagem da família da baronesa, 

que levaria o grupo para fora da Corte durante alguns meses. Luís Alves trabalhara para 

a desistência e, por isso, Guiomar questiona se tal desfecho era “vontade” dele. A resposta 

afirmativa do rapaz abre caminho para que ele declare, sem rodeios, que ama a moça, 

mostrando controle absoluto da emoção e segurança do sucesso em sua empreitada. A 

música, na passagem, comparece menos para fornecer uma atmosfera poética para o 

momento do que para revelar a malícia do casal em falar sem ser ouvido, numa sugestão 

da desenvoltura de ambos.  

No romance, conforme mencionamos, dois manuscritos revelam a compatibilidade 

espiritual entre Luís Alves e Guiomar. Esta, quando percebe seu futuro matrimônio 

ameaçado pela investida de Jorge – que contava com o auxílio de Mrs. Oswald e da 

baronesa –, escreve para aquele, lançando o manuscrito pela janela do rapaz: 



112 
 

 

O papel continha uma palavra única: – Peça-me, – escrita no centro da 

folha, com uma letra fina, elegante, feminina. Luís Alves olhou algum 

tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como 

simples observador. A letra não era trêmula, mas parecia ter sido 

lançada ao papel em hora de comoção. (ASSIS, 1975a, p. 146). 
 

A letra “fina, elegante, feminina” de Guiomar condiz com sua beleza e a concisão 

da mensagem com sua psique, que sabia calcular e operar racionalmente em busca da 

realização de seus objetivos. Mesmo dando a aparência de ter sido “lançada ao papel em 

hora de comoção”, como de fato o era, sua “letra não era trêmula”, ou seja, revelava-se 

oriunda de alguém que se controla num momento de tensão.  

O encaixe perfeito dos caracteres do casal pode ser mais bem compreendido na 

reação de Luís Alves ao bilhete de Guiomar, num pedido de casamento enviado à 

baronesa e composto com “poucas linhas, corteses, símplices, naturais, feitas por quem 

parecia senhor da situação” (ASSIS, 1975a, p. 149). Longe do sentimentalismo estéril de 

Estêvão e da verborragia vazia de Jorge, a objetividade do escrito do rapaz combina-se 

bem com sua personalidade pragmática e, do mesmo modo que sua futura companheira, 

revela autocontrole. Assim, os manuscritos de ambos atuam como extensão da 

interioridade deles, cujas “ambições” “ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse 

sido feita por aquela mão” (ASSIS, 1975a, p. 162). 

 

 

3.3. Helena (1876) 

 

Em Helena, romance posterior a A mão e a luva, manuscritos participam de maneira 

decisiva do enredo de uma obra cuja trama parece importar mais que a transformação 

interior dos personagens. Logo em sua abertura, o narrador anuncia a morte do 

conselheiro Vale. Além de sentirem a dor da perda, Estácio, seu filho, e D. Úrsula, sua 

irmã – sem mencionarmos os amigos da casa, como o padre Melchior –, são 

surpreendidos pelo conteúdo do testamento do finado, encontrado em sua secretária, que 

trazia a seguinte revelação: 

 

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O 

conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, 

havida com D. Ângela da Soledade. Esta menina estava sendo educada 
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em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe 

tocasse de seus bens, e devia ir viver com a família, a quem o 

conselheiro instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, 

como se de seu matrimônio fosse. (ASSIS, 1975c, p. 58). 

 

De traço “romanesco” (ASSIS, 1975c, p. 51), conforme Machado de Assis 

reconhece em prefácio da segunda edição da obra, publicada em 1905, a narrativa começa 

com uma inesperada informação para os parentes do conselheiro: ele não apenas tinha 

uma filha, até então desconhecida de todos, como também a reconhecia e dela fazia sua 

herdeira.  

Em sua nova casa, Helena comporta-se como se dependesse do favor, conquista 

Estácio e, superando certa resistência, D. Úrsula. Contudo, a trama engendra uma tensão 

por meio de passagens nas quais ficam sugeridas a paixão e a possibilidade de uma relação 

incestuosa entre os dois irmãos. Em meio a outras questões, como a pressão interesseira 

exercida por Dr. Camargo sobre a protagonista, visitas misteriosas de Helena a um homem 

são descobertas por Estácio, atento aos passos da irmã. A jovem, vendo sua honra 

colocada em questão, entrega uma carta ao padre Melchior. O religioso e a família do 

conselheiro encontram as seguintes palavras: 

 

Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma cousa aí há que te aflige. 

Presumo adivinhar o que é. Estácio esteve comigo, logo depois que 

saíste à última vez. Entrou desconfiado, e deu como razão ou pretexto 

a necessidade de curar algumas feridas feitas na mão. Talvez ele próprio 

as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme 

pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei 

a minha pobreza; era o meio de atribuí-las a um sentimento de caridade. 

A virtude serviu assim de capa a impulsos da natureza. Não é isso em 

grande parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto; talvez 

lhe não arrancasse o espinho do coração. Pelo que me disse o Vicente, 

receio que assim acontecesse. Conta-me o que há, pobre filha do 

coração; não me escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. 

Não provoques nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui 

algumas semanas ou meses. Contentar-me-á a ideia de saber que vives 

em paz e feliz. Abençoo-te, Helena, com quanta efusão pode haver no 

peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, não 

tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. – Salvador.” 

P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias 

daí; seria um escândalo. (ASSIS, 1975c, p. 204). 

  

A missiva traz uma revelação que altera o rumo dos acontecimentos, uma vez que 

se antes de sua leitura a suspeita recaía sobre a honra de Helena, a partir dela cria-se um 

ruído sobre o testamento. Afinal, a jovem é filha de quem? Logo, Melchior e Estácio 

visitam Salvador em busca de resposta para a incoerência entre aquilo que o pai do jovem 
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deixara anotado e o conteúdo da carta. Em narração de traço melodramático, o 

personagem conta como perdera a filha para o conselheiro Vale, amante de D. Ângela, 

mãe da jovem. Há, inclusive, menção a uma correspondência trocada com Helena durante 

o período em que ambos ficaram afastados, e que ajudaria a comprovar a sua versão. 

Na sequência do romance, Estácio, influenciado pelo padre Melchior, decide não 

contrariar a “declaração derradeira de um morto” (ASSIS, 1975c, p. 219) e comunica à 

jovem sua decisão de mantê-la na condição de irmã, proposta pelo testamento do pai. 

Contudo, diante da vergonha que sentia com a situação de poder ser vista como 

aventureira pela família adotiva, Helena deseja retirar-se da casa, empreitada que fica 

comprometida pela atitude de Salvador, que anuncia em carta sua fuga para que a filha 

tivesse um futuro que não lhe podia dar. No final, pela impossibilidade de contar com o 

pai, a jovem sucumbe à tristeza e morre.  

Nesse sentido, não esqueçamos de que numa sociedade patriarcal e escravocrata, 

como a representada no romance, poucas seriam as chances de ascensão para uma pessoa 

de origem pobre, mesmo que esta seja uma jovem repleta de boas qualidades como 

Helena.56 O escrito póstumo do conselheiro Vale poderia ter sido a mola propulsora na 

vida dela, mas, ainda que o finado tivesse intenção de fazer o bem, foi sua desgraça, pois 

a mentira contida no manuscrito criou uma situação insustentável para ela. A paixão por 

Estácio, que ela sabia não ser seu irmão natural, precisou ser silenciada, assim como a 

convivência com o pai biológico. Além disso, se uma das missivas deste último serviu à 

protagonista para a defesa de sua honra, outra composta por ele se constituiu como 

elemento que retirou da jovem o último ânimo de resistência aos infortúnios da vida.  

Portanto, os manuscritos são fundamentais para o andamento da narração, trazendo 

novas informações e preenchendo lacunas da trama. Tais papéis possibilitam que sejam 

criadas situações que escancaram os problemas da origem e do favor na sociedade 

brasileira do período, principalmente quando percebemos que Helena, embora superior a 

Eugênia, noiva de Estácio, não encontra possibilidades de ascensão social que não 

estejam ligadas ao casamento ou à dependência de outrem. No final, a jovem não 

descende de família rica e, devido a isso, não pode contar nem mesmo com o apoio afetivo 

do pai, conforme ironicamente o narrador nos sugere no parágrafo final do romance: 

 

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio, 

consternada com a morte de Helena, e aturdida com a lúgubre 

 
56 Sobre o assunto, conferir o livro Ao vencedor as batatas (SCHWARZ, 2012a). 
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cerimônia, recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia à porta 

o terceiro beijo do pai. (ASSIS, 1975c, p. 232). 

 

 

3.4. Iaiá Garcia (1878) 

 

Iaiá Garcia é o quarto romance de Machado de Assis. Nele, além de cumprir função 

no desenvolvimento da trama, uma carta estimula a transformação psíquica da 

protagonista. Enquanto estava no Paraguai, Jorge sente a necessidade de confidenciar a 

outrem a paixão que o levara ao combate e lembra-se de Luís Garcia, que já conhecia 

parte do segredo dele. O rapaz escreve uma carta endereçada ao Rio de Janeiro, na qual 

não revela o nome da moça e afirma – num erro de leitura – que ela não o amava. Além 

disso, observa que sua mãe, acreditando na reciprocidade do sentimento entre ambos e 

sendo contra a união, trabalhara para que ele fosse à guerra, o que não faria caso soubesse 

do desinteresse – apesar do amor – oriundo da outra parte. Por fim, afirma a força de seu 

sentimento, que se convertera numa “fé religiosa” (ASSIS, 1977b, p. 112). Decorrido ano 

e meio, Jorge abre uma carta escrita por seu confidente de outrora, na qual ele noticia o 

casamento com Estela, a jovem inominada de suas confidências.  

No regresso ao Brasil, que ocorre quatro anos depois de sua partida, Jorge passa a 

frequentar a casa de Estela e Luís Garcia após este ter adoecido. Como não tinha parentes 

ou amigos, solicita ao ex-combatente que ampare sua esposa e filha em caso de morte. A 

partir do acontecimento, as visitas do rapaz à casa se tornam frequentes, deixando a 

anfitriã numa situação constrangedora, pois, no passado, apesar de apaixonada por Jorge, 

silenciou o sentimento em razão de seu orgulho e posição social, conforme o narrador 

explica: “Simples agregada ou protegida, não se julgava com direito a sonhar outra 

posição superior e independente; e dado que fosse possível obtê-la, é lícito afirmar que 

recusara, porque, a seus olhos seria um favor, e a sua taça de gratidão estava cheia.” 

(ASSIS, 1977b, p. 98). Assim, em meio à presença indesejada do rapaz, os gestos de 

Estela são acompanhados da dissimulação do sentimento de outrora, numa tentativa de 

manter a paz doméstica.  

Avançado o romance, no dia de ano-bom Luís Garcia resolve concluir o arranjo de 

alguns papéis “esparsos e antigos”, Estela o ajuda e percebe na letra presente no 

sobrescrito de uma das missivas certa familiaridade. Trata-se, observa o marido, da carta 
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de Jorge, enviada do Paraguai em 1867, na qual confessava o motivo que o levara à 

guerra. A jovem, então, recebe o escrito das mãos do marido: 

 

– Lê; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns, 

separando outros, tranquilo e indiferente. 
Estela, sem levantar a cabeça, olhou ainda de esguelha para ele, como 

a procurar-lhe na fronte a intenção escondida, se porventura havia 

alguma, e esse gesto era tão travado de receio e hesitação, era sobretudo 

tão dissimulado, que ela própria o sentiu e arrependeu-se. Cravou 

depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma palavra 

única. Não via as letras; via, ao longe, dous pombos que voavam e a 

candura de seus lábios embaciada por uns lábios de homem; nada mais. 

A mão tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretária; mas o tremor, 

ainda que pouco perceptível, não cessou. 

– Leste? perguntou Luís Garcia dobrando um jornal que acabava de 

passar pelos olhos. (ASSIS, 1977b, p. 155). 

 

Instada por Luís Garcia a fazer a leitura do manuscrito, Estela apanha a carta em 

suas mãos e num primeiro momento procura descortinar alguma intenção oculta na face 

do marido. Depois, cravando os olhos no papel, deixa-se invadir pela visão do passado e 

relembra o dia em que, em presença de dois pombos numa das propriedades da família 

de Jorge, o rapaz a beijou à força. A emoção aflora em seu espírito, manifestando-se 

fisicamente nas mãos trêmulas. Novamente compelida à leitura, a jovem enfim enfrenta 

a missiva, encontrando um texto repleto de frases de adoração que sabia destinadas a ela. 

Em seguida, Luís Garcia pontua que a ida do rapaz à guerra decorreu de uma estratégia 

da mãe dele para arredá-lo da Corte – algo que era movido pelo desejo de não ver seu 

filho casado com alguém de uma classe socialmente inferior. Assim, ainda que tentasse 

sufocar sentimentos dos anos idos, as memórias renascem em Estela. Se o marido, 

entretido com os afazeres, nada percebe do abalo demonstrado pela esposa, a reação dela 

não fica imune ao olhar de Iaiá, sua enteada: 

 

Defronte, Iaiá tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a princípio 

o nome de Jorge e não lhe prestara muita atenção; mas uma ou duas 

palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. Iaiá ergueu 

a cabeça, inclinou-a depois, ouviu a confidência do pai, não obstante 

ser feita em voz baixa, e enfim não retirou mais os olhos de Estela. Viu-

a receber a carta, com a mão trêmula; viu-a empalidecer ainda mais; 

viu-lhe a confusão e o enleio. Por que o enleio e a confusão? Um amor 

extinto de Jorge, uma paixão que o levara à guerra, que tinha ela, que 

tinham eles três com isso? 

Iaiá olhou a princípio com curiosidade, depois com espanto, até que os 

olhos luziram de sagacidade e penetração. O estilete que eles escondiam 

desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da 
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consciência de Estela. Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que 

palpava o coração da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias e 

penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos, turvos, sem 

ligação. Iaiá adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. 

Galgou a realidade até cair no possível. Supôs um vínculo anterior ao 

casamento, roto contra a vontade de ambos, talvez persistente, mau 

grado aos tempos e às cousas. Tudo isso viu uma simples inocência de 

dezessete anos. Seu pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado 

pela experiência, ignorava até as primeiras cismas de donzela. Não 

tinha ideia do mal; não conhecia as vicissitudes do coração. Jardim 

fechado, como a esposa do Cântico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma 

porta, e esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A criança 

acabara: principiava a mulher. (ASSIS, 1977b, p. 157). 

  

Na passagem, o narrador adota a estratégia de reconstituir a cena da leitura da carta 

por meio do ponto de vista de Iaiá. Num primeiro momento, mostra como a filha de Luís 

Garcia percebe o embaraço da madrasta e coloca em questão os seus gestos diante do 

manuscrito. Revelando “sagacidade” e “penetração”, a jovem consegue “ir ao fundo da 

consciência” de Estela ao adivinhar o seu “passado”. Mas, vai além na interpretação e 

supõe um “vínculo” atual entre a moça e Jorge, ideia que posteriormente afetará o seu 

noivado com o rapaz. Esses “dez minutos” de reflexão foram a “sua puberdade moral”, o 

momento em que a “criança” era deixada para principiar a “mulher”. Desse modo, por 

meio da tentativa de compreensão do outro, Iaiá amadurece e se transforma enquanto 

pessoa, criando uma maneira crítica de enxergar o mundo a partir do instinto de amor e 

proteção filial. Afinal, a jovem parece ter compreendido a frequente necessidade de 

desnudar as intenções por trás das aparências, seja no convívio familiar, seja fora das 

paredes de sua casa. 

Nesse sentido, diante da ameaça que Jorge representava para o pai e para a 

tranquilidade do lar, Iaiá perde a ingenuidade, modificando seus modos e sua expressão 

naquele meio: 

 

Nem Luís Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeça da 

madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. 

Essa carta importuna, poupada da destruição imediata, era a centelha 

subitamente lançada no amor adormecido de uma e no ódio nascente de 

outra; Jorge estava longe de o ler no rosto afável de Iaiá, e no olhar 

fugidio de Estela. (ASSIS, 1977b, p. 162). 

 

Algo usual na ficção machadiana, nesse romance as mulheres leem a situação com 

mais agudeza que os homens. Aos poucos, tendo percebido a conexão entre a madrasta e 

Jorge, Iaiá muda de comportamento em relação a ele, tratando o rapaz de maneira cordial, 
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a ponto de transformá-lo em confidente. O narrador, então, sugere que tal transformação 

decorre da busca empreendida por ela de salvar a paz doméstica, e com razão: diante do 

novo comportamento da enteada, logo sabemos que Estela procura superar o abalo trazido 

pela carta de outrora recentemente descoberta enquanto a “cinza morna” concede lugar a 

uma “brasa” em seu coração (ASSIS, 1977b, p. 189). Mas a leitura de Iaiá não calcula o 

futuro, uma vez que pretendendo interpor-se entre os apaixonados do passado, 

negligencia que poderia amar o rapaz: “Queria ser uma barreira entre o passado e o 

presente, sem cogitar na dificuldade do plano, nem nas consequências possíveis dele.” 

(ASSIS, 1977b, p. 206). 

Nesse sentido, embora Iaiá ame Jorge e assuma o noivado com ele, a jovem desiste 

do casamento quando Procópio Dias, que lhe fazia a corte, injeta mais uma gota de veneno 

em seu espírito, assegurando-lhe que o rapaz amava outra mulher. A jovem, em meio a 

tal cenário, vê-se dividida por forças opostas, que se evidenciam por meio do discurso 

indireto livre em passagem na qual a visão do contato de Estela com a carta repercute em 

sua psique: 

 

Seu espírito evocou a hora inicial da suspeita, – aquela funesta manhã, 

em que a carta de Jorge foi lida por Estela; recordou o gesto da 

madrasta, o tremor, a lividez, os vivos sintomas da consternação, do 

medo ou do remorso. Seria engano aquilo? Não era evidente que eles 

se haviam amado, que se amavam ainda naquela ocasião? E, dada a 

afirmativa, era acaso impossível que Estela, ao menos, o amasse ainda 

hoje? (ASSIS, 1977b, p. 229, grifo nosso). 

 

Não conseguindo identificar onde ficava a verdade, Iaiá posterga a decisão de subir 

ao altar. Estela, com isso, mostra a missiva à moça, como prova de que ela não amava 

Jorge, e explica a situação a ela: “Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedaços 

miúdos, enquanto a enteada refletia nas revelações que acabava de ouvir. A madrasta 

deitou os fragmentos do papel à cesta.” (ASSIS, 1977b, p. 231). Embora a atitude seja 

uma demonstração simbólica de abandono do passado para que Iaiá pudesse construir o 

futuro, a jovem teme o renascimento do sentimento entre o marido e sua antiga paixão. A 

crise apenas se resolve quando Estela, a essa altura viúva, deixa a Corte após ter recebido 

uma oferta para dirigir um estabelecimento de educação no norte de São Paulo. Assim, o 

caminho se abre definitivamente para a efetivação do casamento.  

Portanto, a carta escrita por Jorge enquanto lutava na guerra do Paraguai e enviada 

para Luís Garcia cumpre função decisiva para que Iaiá amadureça e se transforme 
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interiormente, compreendendo que a vida social exige interpretação para além das 

aparências e, por vezes, dissimulação. O destino da missiva, que chega até Estela no 

momento em que ela se encontrava em companhia do esposo e da enteada, atua no 

desenvolvimento da trama e também repercute nas personagens. Não por acaso, esse 

romance e o ensaio de Machado de Assis sobre O primo Basílio saíram em 1878: tanto 

este último, situado no campo da crítica, quanto aquele, no da ficção, defendem a 

importância de que o acessório não abafe o principal, ou seja, de que se sobressaia a 

situação moral dos seres da ficção. Desse modo, em Iaiá Garcia, o recurso à carta 

encontrada articula de maneira profícua a trama com as mudanças ocorridas na 

constituição das protagonistas. 

 

 

3.5. Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) 

 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, que foi publicado em formato de livro em 

1881, destaca-se a correspondência em torno do caso entre Brás Cubas e Virgília, que 

opera no andamento da ação: no “Capítulo LXVII – A casinha”, o bilhete demonstra a 

aflição da destinadora diante da possibilidade de que a baronesa soubesse do adultério; 

no “Capítulo CVII – Bilhete”, ela escreve para dar notícias dos modos desconfiados do 

marido, surpreendendo Brás pela “frieza”, “perspicácia” e “ânimo” contidos naquelas 

poucas linhas (ASSIS, 1975d, p. 251); no “Capítulo CXI – O muro”, Brás acha audaciosa 

e ridícula a ideia de Virgília contida no bilhete, que propunha que o amante saltasse um 

muro para encontrá-la; contudo, ele percebe que o escrito era do início do relacionamento 

e que naquele momento procedera conforme a sugestão dela, o que insinua o 

enfraquecimento da paixão; e, no “Capítulo CXLII – O pedido secreto”, a carta recebida 

pelo narrador levanta nele a desconfiança de que a mensagem pedindo que auxiliasse 

Dona Plácida não teria sido escrita por Virgília, em razão de notar uma letra diferente da 

usual no manuscrito. Além dessas ocorrências, a que mais irradia consequências consta 

no “Capítulo XCVI – A carta anônima”, no qual o protagonista, em visita à casa da 

amante, observa Lobo Neves no instante em que recebe uma missiva: 

 

[...] No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, 

empalideceu muito, e fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe vi 

fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas não me 

lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias 
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seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgília contou-me tudo, 

daí a dias na Gamboa. (ASSIS, 1975d, p. 239). 

 

A estratégia ficcional adotada nessa cena é semelhante à utilizada em Ressurreição 

e em Iaiá Garcia, uma vez que as reações do leitor da missiva são descritas a partir de 

um ponto de vista exterior a ele: no caso, o de Brás Cubas. Este percebe que a leitura do 

manuscrito abala Lobo Neves, que empalidece “muito” e fecha o papel com a “mão 

trêmula”. Ademais, Brás entrevê o desejo do esposo traído de “atirar-se” sobre ele, o que 

se combina com a recepção fria e taciturna dos dias seguintes. Em um deles, Virgília 

fornece a resposta acerca de tal comportamento, explicando que fora motivado por uma 

carta anônima que denunciava o caso adúltero. Conforme narra ao amante, a saída 

encontrada por ela foi demonstrar indignação quanto ao seu conteúdo. Notando que Lobo 

Neves embarcava em sua dissimulação, mostra-se irritada com a insistência dele para que 

confessasse a verdade, jurando-lhe que não recebera do acusado nada além de “palavras 

de gracejo” e “cortesia” – “A carta havia de ser de algum namorado sem ventura” (ASSIS, 

1975d, p. 239). Analisando as feições de seu interlocutor, Virgília domina o diálogo e 

menciona alguns casos de homens que a galantearam, sem poupar a citação dos nomes 

deles e as circunstâncias. Por fim, finaliza dizendo que trataria Brás de maneira a afastá-

lo de casa. O relato do embate que trava com o marido surpreende o amante: 

 

Ouvi tudo isso um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimulação 

que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente 

da casa do Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgília, pela 

falta de comoção, de susto, de saudades, e até de remorsos. Virgília 

notou a minha preocupação, levantou-me a cabeça, porque eu olhava 

então para o soalho, e disse-me com certa amargura: 

– Você não merece os sacrifícios que lhe faço. (ASSIS, 1975d, p. 240). 

 

Brás Cubas, que não se exime de expor suas próprias hipocrisias ao longo do livro 

com um tom de galhofa, nessa ocasião mostra incômodo com a “tranquilidade moral” de 

Virgília. Contudo, se esta apresenta, segundo ele, falta de “susto” e de “remorsos” com a 

situação, o que por um lado aponta para um suposto moralismo do amante que espera dela 

sentimento de culpa ocasionado pela infidelidade, por outro lado Brás preocupa-se 

consigo mesmo quando se inquieta com a ausência de “comoção” e de “saudades”: os 

substantivos não remeteriam ao sentimento de Virgília a respeito de Lobo Neves, mas ao 

caso extraconjugal que ela travava com ele. A consciência da falta de compunção da 

amante irrompe nele misturada à apreensão quanto à insensibilidade dela diante da 
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necessidade de afastamento de ambos – “[...] era ocioso ponderar-lhe que um pouco de 

desespero e terror daria à nossa situação o sabor cáustico dos primeiros dias” (ASSIS, 

1975d, p. 240). O episódio, assim, opera em favor do suspense sobre o relacionamento 

adúltero ao mesmo tempo que aponta para a ausência de culpa e de alteridade tanto de 

Virgília como de Brás, ambos preocupados apenas com seus próprios interesses e 

prazeres.  

Nesse sentido, a carta anônima colabora para o andamento da trama e o 

desnudamento das contradições dos seres que dela participam. Isso também ocorre 

quando Brás Cubas encontra uma moeda de ouro e sua consciência age mostrando-lhe 

que ele – justo um proprietário que não precisou transpirar para comprar o próprio pão – 

não poderia ficar com algo que não ganhou por merecimento. O defunto autor então nos 

conta que escreveu uma carta ao chefe de polícia para que o objeto fosse restituído ao 

verdadeiro dono. A ação areja seu espírito, em virtude da sensação de que colheria 

benefícios em razão dela – como de fato acontece, pois é louvado pelas pessoas de seu 

meio. No entanto, Brás também tropeça num embrulho misterioso, descobrindo cinco 

contos em seu interior, uma quantia bem maior do que a moeda do episódio passado. 

Dessa vez, embora sinta o peso moral pela atitude contraditória, não escreve a oficial 

algum e retém consigo o achado, procurando se esquecer dele e enveredando pelo 

autoengano: “– Estes cinco contos, – dizia eu comigo, três semanas depois –, hei de 

empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra cousa 

assim... hei de ver...” (ASSIS, 1975d, p. 183).   

A complementação desses episódios ocorre depois de certo tempo, quando Brás, 

percebendo que Dona Plácida se incomodava em ceder a casa para seus encontros 

adúlteros com Virgília, faz um pecúlio à anfitriã, que era pobre, justamente com a mesma 

quantia encontrada outrora, como forma de comprar o consentimento dela. Portanto, ele 

utiliza uma quantia equivalente àquele dinheiro que não era seu em benefício próprio, 

dando a ela uma destinação diferente da que prometera a si mesmo num passado recente. 

Desse modo, mesmo que de maneira não intencional, a narração se volta contra o próprio 

autor, evidenciando contradições em seu comportamento.  

Nesse sentido, embora em Memórias póstumas o discurso narrativo contenha uma 

dose de sarcasmo não encontrada nos romances machadianos dos anos 1870, percebemos 

uma continuidade em relação a eles na maneira pela qual manuscritos são mobilizados, 

uma vez que, atuando no plano interno da composição, cartas e bilhetes abastecem a 

intriga e se constituem como meio para que seja esmiuçada a psique dos personagens. 
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Somado a isso, o romance dá um passo adiante no que se refere à estrutura, fornecendo 

uma ficção sobre a composição do livro que se coloca desde o título e percorre a narração 

por meio de passagens digressivas nas quais Brás Cubas, alçado à condição de autor, 

encena o processo de escrita da obra – “Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa 

e a tinta da melancolia” (ASSIS, 1975d, p. 97). Logo, é como se o leitor estivesse 

acompanhando em tempo real as questões que afligem Brás enquanto escreve o romance: 

 

Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a 

escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou 

seu autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e 

nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga 

margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente 

vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo. (ASSIS, 1975d, p. 144, 

grifos do autor). 

 

Na passagem, Brás Cubas inicia o comentário sobre a composição do capítulo 

encenando o processo de escrita, uma vez que explicita o manuscrito como lugar de 

trabalho. Em seguida, projeta qual seria o método mais adequado para seus leitores, que 

lidariam melhor com textos mais curtos, valendo-se de alusão a termos ligados à sua 

materialização – “não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, 

tipo elegante, corte dourado e vinhetas”. Assim, embora situado no além, o defunto autor 

historiciza a si mesmo e à sua composição, concebida enquanto pertencente à cultura 

livresca, e sobre a qual lança uma gota de ironia.57 

Nesse sentido, somos levados a imaginar o autor ficcional escrevendo o romance, 

efeito alcançado desde a preambular “Ao leitor”, na qual Brás Cubas reivindica a 

paternidade das Memórias póstumas, afirma tê-la escrito “com a pena da galhofa e a tinta 

da melancolia” e explicita o contexto de produção delas por meio de negativas: “[...] evito 

contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, 

trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás 

desnecessário ao entendimento da obra” (ASSIS, 1975d, p. 97-98). 

 
57 Sobre o formato do livro, Genette (2009, p. 22) explica que “um volume in-folio (dobrado uma vez, 

donde dois fólios ou quatro páginas por folha) ou in-quarto (dobrado duas vezes, donde oito páginas por 

folha) era um livro grande”, e, mais adiante, observa que no “início do século XIX, quando os grandes 

volumes haviam-se tornado mais raros, a diferença de importância ocorria entre os in-8º para a literatura 

séria e os in-12º e menores para as edições baratas reservadas à literatura popular: sabe-se que Stendhal 

falava com desprezo dos ‘pequenos romances in-12º para as camareiras’.” Desse modo, ainda que pareça o 

contrário, Brás Cubas estaria menosprezando seu livro e seu público, vinculando-os a uma configuração 

menos prestigiada no meio editorial. 
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Vale notar que o procedimento de evidenciar os bastidores de composição do 

romance perdura ao longo do livro, como quando Brás Cubas adota um estilo telegráfico 

para apresentar notas que seriam utilizadas para um capítulo acerca do enterro do pai, mas 

que desistiu de escrever: “Isto que parece um simples inventário, eram notas que eu havia 

tomado para um capítulo triste e vulgar que não escrevo” (ASSIS, 1975d, p. 173). Lendo 

o rascunho, o leitor é convidado a conceber por si mesmo não apenas a cena na qual os 

atos usuais de um funeral são narrados, mas também como se daria a própria narração. 

Isso posto, não seria exagero supor que, uma vez integrando um romance considerado 

realista, possivelmente constaria, em meio aos acontecimentos de praxe de um velório, a 

descrição minuciosa do cenário e dos presentes. Talvez seja por isso que o defunto autor 

tenha desistido de compor o capítulo e se limitado a apresentar as notas, pois evitaria 

engendrar em obra sua uma passagem na qual o inventário comparecesse de maneira 

exaustiva – não esqueçamos, nesse ponto, da crítica feita por Machado de Assis a O primo 

Basílio. Assim, recorrendo ao discurso metalinguístico, formula de modo irônico sua 

negação a um procedimento caro a realistas, em especial os da vertente naturalista.  

Portanto, manifestando que escreve em outra dimensão que a dos vivos, Brás Cubas 

não se constrange em inserir na fatura do texto referência a aspectos materiais ligados à 

sua composição. Desse modo, ele nos faz questionar se existe materialidade no além – o 

que nos coloca em situação constrangedora – e, caso acreditemos que exista, não sabemos 

como seus papéis, mesmo que trabalhados lá “no outro mundo”, chegaram à oficina 

tipográfica – o contrassenso permanecendo para o leitor. Assim, se o manuscrito opera 

em muitas obras como elemento que fornece credibilidade ao narrado, no caso de 

Memórias póstumas as alusões ao processo de escrita por meio da ficção do livro 

explicitam o contrassenso de um realismo pautado num defunto autor.  

Nesse sentido, a premissa de que a autoria de Memórias póstumas pertence a um 

morto seria um procedimento antirrealista que, por sua vez, torna-se possível pela ficção 

sobre o processo de escrita dos manuscritos. Em vista disso, compreendido como aquele 

que inaugura e é colocado como o mais impactante livro do Realismo brasileiro – os 

manuais escolares, por exemplo, insistem em alçá-lo à posição de inaugurador do 

movimento no país –, o romance traria em sua forma uma afronta aos métodos dessa 

escola. 

Por fim, no que se refere à utilização de manuscritos participando da encenação 

sobre a composição da obra, Memórias póstumas de Brás Cubas engendra uma 

configuração encontrada nos romances seguintes, uma vez que a partir de agora eles não 
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apenas operam no andamento da trama ou atuam para o estudo de caracteres – algo que 

ocorre desde Ressurreição –, mas também integram de maneira decisiva a ficção do livro. 

Assim, encontramos nesses volumes menções a seus processos de composição, tanto em 

elementos do paratexto como em passagens de cunho metalinguístico em meio à narração 

– conforme veremos na leitura de Quincas Borba.  

 

3.6. Quincas Borba (1891) 

 

Em Quincas Borba, romance publicado no formato de livro em 1891, o narrador 

coloca-se como autor e trata de questões ligadas à composição da obra. Embora não 

apresente um nome, ele escreve “eu” em algumas passagens e não se exime de tecer 

comentários metalinguísticos, conforme faz no episódio em que, levado pela conversa de 

um cocheiro, Rubião suspeita que haveria um caso entre Carlos Maria e Sofia. Então, o 

narrador observa que a desconfiança seria sem fundamento, complementando: “Não era 

razão, para que eu cortasse o episódio, ou interrompesse o livro” (ASSIS, 1977d, p. 237). 

A reflexividade sobre aquilo que escreve fica mais evidente nos capítulos CXII, CXIII, 

CXIV, em que discute o próprio método de escrita, segundo lemos no primeiro dessa 

sequência: 

 
Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros – 

velhos todos, – em que a matéria do capítulo era posta no sumário: “De 

como aconteceu isto assim, e mais assim.” Aí está Bernardim Ribeiro; 

aí estão outros livros gloriosos. Das línguas estranhas, sem querer subir 

a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos 

capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, 

livro IV, cap. I, lede este título: Contendo cinco folhas de papel. É claro, 

é simples, não engana a ninguém; são cinco folhas, mais nada, quem 

não quer não lê, e quem quer lê, para os últimos é que o autor conclui 

obsequiosamente: “E agora, sem mais prefácio, vamos ao seguinte 

capítulo”. (ASSIS, 1977d, p. 245). 

 

Na passagem, o narrador – que a essa altura se confunde com a figura de autor – 

vale-se de um grupo de outros autores para caracterizar um método presente nos livros 

deles e diferenciá-lo do seu, uma vez que não emprega sumários nos títulos dos capítulos. 

Trata-se de uma maneira irônica de lidar com uma característica de Quincas Borba, eficaz 

em revelar a atividade psíquica dos personagens, em especial nas passagens em que o 

discurso indireto livre comparece. Não por acaso, o comentário ocorre logo após a cena 

na qual Rubião sente-se autor de um artigo escrito por Camacho apenas pelo fato de este 
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último ter inserido no texto uma palavra sugerida por ele. Na sequência, o narrador 

explica o porquê de seu comentário: 

 

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que explicaria tudo: 

“De como Rubião, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases 

compôs e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera”. 

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, quereria 

toda a análise da operação mental do nosso homem, sem advertir que, 

para tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Há um 

abismo entre a primeira frase de que Rubião era coautor até a autoria de 

todas as obras lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir da 

frase ao primeiro livro; – deste em diante a carreira fez-se rápida. Não 

importa; a análise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo 

é deixar só isto; durante alguns minutos, Rubião se teve por autor de 

muitas obras alheias. (ASSIS, 1977d, p. 245-246). 

 

Adotando o método de sumarizar o assunto do capítulo no título, o narrador 

comenta que “haverá leitor” que não se satisfaria com a explicação, pois “quereria toda a 

análise da operação mental” de Rubião. Mas, segundo adverte, seriam necessárias mais 

do que “as cinco folhas de papel de Fielding”, resultando numa “análise longa e fastiosa”. 

Dessa maneira, se por um lado parece menosprezar a psique do protagonista, que nesse 

momento ia rumo ao abismo, por outro lado o comentário se coloca como uma saída para 

não descrever um processo de cunho moral julgado complexo – o que entra em 

contradição com uma característica decisiva do romance. Nesse caso, a passagem 

ilustraria a fissura entre o discurso do narrador e o de Rubião, que mergulhava numa crise 

psíquica e caminhava rumo à loucura.   

No capítulo seguinte, aliás, o narrador reabre o caminho para que volte a investigar 

as consciências dos personagens: “Ao contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia 

estar todo no título” (ASSIS, 1977d, p. 246). De fato, dificilmente estaria, uma vez que 

nele uma série de eventos articula-se com o pensamento e a imaginação de Rubião e Sofia. 

Assim, a partir de comentários metalinguísticos, instaura-se em meio ao texto a ideia de 

que há uma escrita que opera visando ao livro ao mesmo tempo que o narrador chama 

nossa atenção para um traço decisivo do romance: o interesse pela “operação mental” dos 

seres que o integram. 

Em Quincas Borba, um episódio envolvendo uma missiva ratifica o interesse do 

narrador pela psique dos personagens. Ainda no começo da narrativa, mesmo muito 

doente, Quincas Borba decide visitar o Rio de Janeiro. Rubião, sabendo da condição do 

amigo, sente remorsos por ter permitido o deslocamento, temendo que a opinião pública 
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pensasse que ele poderia tê-lo incitado à viagem, com o objetivo de que o enfermo 

morresse mais depressa e lhe deixasse o legado. Ainda sem saber se estava incluso no 

testamento, o ex-professor questiona sua própria consciência sobre o porquê de não ter 

contido o amigo em Barbacena, sente culpa e decide abrir mão de qualquer quantia 

recebida, caso o filósofo viesse a óbito durante a estadia na Corte. O sentimento ruim se 

agrava quando o médico fica espantado com a notícia de que o doente viajara, pois, 

segundo sua opinião, a morte era certa. Depois de sete semanas, uma carta chega para 

Rubião. O conteúdo dela não deixa dúvida para o leitor da insanidade do correspondente, 

conforme lemos em um trecho que reproduz o manuscrito: “Quem sou eu, Rubião? Sou 

Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, porque você é um ignaro, Rubião; a nossa 

intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas faço-lhe essa concessão, que é a 

última. Ignaro!” (ASSIS, 1977d, p. 118). O narrador, então, acompanha de perto a 

“operação mental” do personagem após a leitura da carta, evidenciando as contradições 

presentes em seus pensamentos: 

 

Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos 

advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a 

segunda leitura confirmou a primeira impressão. Não havia dúvida; 

estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a frequente 

alteração de humor, os ímpetos sem motivo, as ternuras sem proporção, 

não eram mais que prenúncios da ruína total do cérebro. Morria antes 

de morrer. Tão bom! Tão alegre! Tinha impertinências, é verdade; mas 

a doença explicava-as. Rubião enxugou os olhos úmidos de comoção. 

Depois veio a lembrança do possível legado, e ainda mais o afligiu, por 

lhe mostrar que bom amigo ia perder. 

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, 

desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era 

uma troça de filósofo. Aquele modo de o descompor brincando, era 

conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. Já quase no 

fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienação mental do 

testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as deixas? Rubião teve 

uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mãos, quando viu 

aparecer o doutor, que vinha por notícias do enfermo; o agente do 

correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela? (ASSIS, 

1977d, p. 119, grifos nossos).  

  

Ao valer-se do discurso indireto livre, o narrador permite que adentremos a 

consciência de Rubião, percebendo os movimentos que ali são realizados. O protagonista 

nota o ensandecimento do filósofo e se emociona, umedecendo os olhos. Logo na 

sequência surge o comentário de que lhe ocorre a lembrança do possível legado, o que 

cinicamente valoriza ainda mais o amigo. O ex-professor lê outra vez a carta, como se 

procurasse se desfazer da ideia de que Quincas Borba não estava doido. Mas não consegue 
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enganar a si mesmo diante das evidências, o que o leva a se perguntar se “provada a 

alienação mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas, as deixas”. Assustado, 

o personagem vê o médico se aproximar e perguntar pelo conteúdo do papel, mas Rubião 

tergiversa e se retira da presença do visitante. Então, hesita se aquela teria sido uma 

atitude acertada e, estando sozinho, deixa sua imaginação voar livremente: 

 

– Não quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. 

Calculou o algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria um 

pedaço de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. 

O pior é se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim, 

talvez não passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e 

antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse 

nulo. Vá, cinco contos! (ASSIS, 1977d, p. 120, grifo nosso).  

 

Na passagem, a sondagem da psique de Rubião revela a parcela de interesse que 

havia na amizade com Quincas Borba. Sabendo que o filósofo se aproximava da morte, 

ele pensa no legado, conjecturando a quantia e fazendo planos para o dinheiro que 

suspeitava que receberia. Nesse momento, o único receio voltava-se para a possibilidade 

de que o testamento ficasse nulo. No capítulo seguinte, Rubião lê nos jornais a notícia de 

que o amigo falecera, procura por indícios que sinalizariam que a loucura dele fora 

percebida pelas pessoas e, não os encontrando, a sua consciência opera um movimento 

de afirmar a sanidade de Quincas Borba para si mesmo, movimento esse que envereda 

pelo autoengano em benefício próprio – “Pobre amigo! Estava são, – são e morto. Sim, 

já não padecia nada.” (ASSIS, 1977d, p. 121). Aberto o testamento, ele enfim descobre 

ser herdeiro universal, condição que o tornava rico.   

Nesse sentido, aquilo que Rubião temia acontece, uma vez que Quincas Borba 

morre durante sua estadia na Corte. Mas a promessa de que não ficaria com o legado caso 

isso viesse a ocorrer não é lembrada por ele, que se preocupa em fazer planos futuros e 

em recuperar o cão do amigo, que mandou embora de casa e depois soube pelo testamento 

o dever de cuidar do animal como condição para o recebimento da herança. Assim, o 

remorso que o ex-professor sentiu outrora não perdura até o momento em que se descobre 

possuidor de uma fortuna, quando sequer cogita cumprir a promessa de que não ficaria 

com os bens do amigo caso ele falecesse no Rio de Janeiro. Desse modo, a postura de 

Rubião, combinada com a análise de suas “operações mentais”, exemplificam uma 

observação válida para compreender o romance: “Tão certo é que a paisagem depende do 
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ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão” 

(ASSIS, 1977d, p. 126-127). 

A distorção de Rubião ao interpretar a carta de Quincas Borba em benefício próprio 

também se observa quando ele recebe um bilhete acompanhado de uma cesta com 

morangos enviados por Sofia: “Rubião leu trêmulo estas linhas: ‘Mando-lhe estas 

frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo; e, por ordem do Cristiano, fica intimado a 

vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga. “Sofia”.’” (ASSIS, 1977d, p. 

139). A cena em que recebe a correspondência ocorre durante almoço oferecido pelo 

herdeiro a Carlos Maria e Freitas. Este último insinua que o presente provinha de algum 

namoro, comentário endossado pelo outro conviva, e Rubião nega a possibilidade de um 

caso. Ambos insistem no gracejo e o anfitrião toma a sério fragmentos dos discursos deles. 

Acontece que o autoengano satisfaz o desejo que sentia pela esposa do Palha e, enquanto 

leitor do manuscrito, ele demonstra pouca malícia na percepção dos códigos de sedução 

presentes na vida da Corte: 

 

Rubião viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete 

de Sofia. Cada palavra dessa página inesperada era um mistério; a 

assinatura uma capitulação. Sofia apenas; nenhum outro nome da 

família ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma metáfora. 

Quanto as primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almoço 

respiravam a candidez de uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, 

palpou tudo pela única força do instinto e deu por si beijando o papel, 

– digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repetido 

pela mãe, entregue ao marido como parte da escritura moral do 

casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser 

mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia! 

(ASSIS, 1977d, p. 141, grifos do autor, sublinhado nosso). 

 

As insinuações descompromissadas de Freitas e Carlos Maria, feitas na distensão 

do espírito após um banquete, atendem a um desejo oculto de Rubião, que as utiliza na 

releitura do manuscrito. Valendo-se mais uma vez do discurso indireto livre, o narrador 

explicita o modo como o personagem atribui sentido ao bilhete, que, segundo ele imagina, 

conteria de maneira subliminar um flerte enviado por sua autora. Desse modo, a ausência 

do sobrenome do marido na assinatura, a suposta metáfora contida em “verdadeira 

amiga”, e o zelo na formulação da mensagem inebriam o ex-professor. Na sequência, 

como se naquelas linhas estivesse corporificada a mulher cobiçada, ele beija o nome 

inscrito no papel. Assim, situado na posição de seduzido, o personagem não se mostra 

capaz de compreender as entrelinhas da adulação. Interessante notar que, quase vinte 
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capítulos depois, Sofia conta ao marido a declaração de amor feita por Rubião e eis que 

surge uma revelação que arremata o episódio:  

 

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de 

estúpido. Sentou-se no canapé calado. Considerava o negócio. Achava 

natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, – 

e Rubião podia ser esse homem; mas confiava tanto no Rubião, que o 

bilhete que Sofia mandara a este, acompanhando os morangos, foi 

redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copiá-lo, assiná-lo e 

mandá-lo. [...] (ASSIS, 1977d, p. 164). 

 

Dessa vez, atrelado à perspectiva de Palha, escapa do narrador a observação de que 

o bilhete que colabora para enfeitiçar Rubião não foi escrito por Sofia, mas pelo seu 

marido. A nota, risível, reduz a importância sobre quem de fato escreveu o recado ao 

passo que valoriza a atribuição de autoria, obtida por meio da assinatura, e a subjetividade 

do personagem, que se mostra porosa o suficiente para aceitar como um galanteio adúltero 

o que se verifica como uma adulação. Assim, nesse episódio estaria ilustrado o motivo da 

decadência material e psíquica do herdeiro de Quincas Borba, uma vez que nele se revela 

a dificuldade do personagem em ler nas entrelinhas e compreender os códigos sociais do 

mundo em que estava. 

 

 

3.7. Dom Casmurro (1899) 

 

Em Dom Casmurro, certo episódio envolvendo um manuscrito merece destaque: o 

dia em que Bentinho pede a Capitu para que lhe “tirasse ao piano o pregão do preto das 

cocadas de Matacavalos...” (ASSIS, 1977a, p. 217). Ela, no entanto, não se lembra nem 

da melodia nem da letra da cantiga escutada por ambos e reproduzida em brincadeiras 

que faziam na infância: 

 

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido, 

ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe 

lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência; haverá 

olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou 

Capitu, e não achei tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri 

aos meus papéis velhos. Em São Paulo, quando estudante, pedi a um 

professor de música que me transcrevesse a toada do pregão; ele o fez 

com prazer (bastou-me repetir-lho de memória), e eu guardei o 

papelinho; fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi um romance que ela 
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tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho; ela teclou as 

dezesseis notas. 

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao 

filho a história do pregão, e assim o cantava e teclava. [...] (ASSIS, 

1977a, p. 217-218). 

 

Na passagem, Dom Casmurro projeta o espanto da “leitora” ao perceber o 

esquecimento de Capitu, que seria reprovável diante da importância dada por ele àquela 

memória. O episódio demonstraria a falta de zelo da esposa, diferentemente de seu 

companheiro, que não apenas se lembra da toada, como também tivera o cuidado de pedir 

a um professor de música que a transcrevesse. Em seguida, o manuscrito permite que ela 

tecle as notas da toada, achando-lhe, vale destacar, “um sabor particular, quase delicioso”, 

e conte a “história do pregão” ao filho. Assim, a cena, como outras do romance, deixa o 

leitor entre duas opções: aceitar que Capitu não amava o marido na mesma proporção que 

ele a amava, o que ajudaria a fundamentar a possível traição; ou considerar o episódio, 

elaborado a partir de uma seleção enviesada e arbitrária de acontecimentos do passado, 

como mais um indício do interesse dele em incriminá-la.  

Alguns capítulos depois, Dom Casmurro retoma o assunto envolvendo o pregão do 

vendedor de cocadas. Embora tergiverse, mencionando que o tema apresenta uma matéria 

“chocha” e que “não vale a pena de um capítulo, quanto mais dous”, também observa que 

“há matérias que trazem ensinamentos interessantes, senão agradáveis”, e faz a seguinte 

revelação: 

 

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em 

momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as cousas que se 

juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos. 

– Você jura? 

– Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço. 

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminário. 

Quando fui para São Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que 

a ia perdendo inteiramente; consegui recordá-la e corri ao professor, que 

me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para não 

faltar ao juramento que fiz isto. Mas hás de crer que, quando corri aos 

papéis velhos, naquela noite da Glória, também me não lembrava já da 

toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o 

meu pecado; esquecer, qualquer esquece. (ASSIS, 1977a, p. 223). 

 

Como vemos, Capitu não foi a única a esquecer o pregão. A diferença consiste no 

fato de que Bentinho, no meio do processo de apagamento do passado, tivera a precaução 

de o fazer gravar num papel. Não fosse o trabalho feito pelo músico, ele se encontraria na 

mesma situação de sua esposa – a de quem se esqueceu da toada. Desse modo, a sua 
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memória afetiva não se mostra mais potente que a dela, e a atitude de fazer escrever a 

cantiga seria movida pelo receio de faltar com a promessa – “Foi para não faltar ao 

juramento que fiz isto”. Desse modo, a passagem sugere que Dom Casmurro manipula o 

discurso a partir de seus interesses, dado decisivo numa trama em que o confronto de 

pontos de vista seria fundamental. 

Além disso, o romance está permeado de alusões ao seu processo de composição, 

destacando o momento em que Dom Casmurro se põe a escrever. Logo no capítulo de 

abertura, ele explica a origem do título do livro, provinda da alcunha posta pelo poeta do 

trem, e reivindica para si a autoria da narrativa, apresentada em processo de construção – 

“Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui ao fim 

do livro, vai este mesmo.” (ASSIS, 1977a, p. 67). Uma vez alçado por si mesmo à 

condição de autor da obra, Dom Casmurro dedica o segundo capítulo para tratar dos 

motivos que o fizeram escrever o livro, trazendo o leitor para os bastidores de sua 

elaboração: 

 

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. 

Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia 

e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. 

Depois, pensei em fazer uma História dos Subúrbios, menos seca que 

as memórias do padre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; 

era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, 

tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes 

entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam 

reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. 

Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar 

ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra 

vez, inquietas sombras...? 

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na 

mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas 

a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao 

papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o 

que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. (ASSIS, 

1977a, p. 69). 

 

A ideia do livro irrompe, segundo Dom Casmurro afirma, de uma fuga à monotonia, 

como se surgida de maneira aleatória. Tal hipótese ganha força quando ele enumera os 

campos cogitados como possíveis assuntos: jurisprudência, filosofia e política. Também 

expõe ter pensado em escrever uma História dos Subúrbios, indecisão que atesta a falta 

de convicção sobre o tema do volume que se dedicaria a compor. Atribuindo aos bustos 

pintados no teto da casa – cuja presença visava a reproduzir a de sua infância e juventude 

– a responsabilidade pela motivação da escrita de suas memórias, procura suprimir de si 
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mesmo e colocar em elementos do exterior a origem do desejo de contar a vida que 

compartilhou com Capitu, paixão da juventude e decepção do tempo de adulto. O suposto 

nascimento acidental do relato combina-se, por sua vez, com a emoção encenada ao 

compô-lo – “ainda agora me treme a pena na mão”. Assim, dada a sua comoção, Dom 

Casmurro constrói a figura de alguém que escreve espontaneamente, sem cálculo ou 

segundas intenções, conforme assegura que vai “deitar ao papel” as “reminiscências” que 

lhe “vierem vindo”.  

Nesse sentido, a figura discursivamente construída por Dom Casmurro de si mesmo 

seria a de alguém maduro, que encontra na velhice a necessidade de reencontro com a 

adolescência e, por isso, coloca-se a reconstruir o passado por meio da escrita – afastando-

se da ideia de que queira comprovar qualquer tese, como a de que Capitu o tivesse traído 

ou de que a mulher da Glória já estivesse dentro da menina de Matacavalos. Não por 

acaso, há passagens que sugerem uma redação sem projeto prévio, seguindo apenas o 

irromper das memórias e ideias durante o processo de escrita: 

 

Relendo o capítulo passado, acode-me uma ideia e um escrúpulo. O 

escrúpulo é justamente de escrever a ideia, não a havendo mais banal 

na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos dá 

todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as 

paredes. [...] 

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que 

razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor 

abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me 

respondeu logo. [...] 

[...] fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dormir. Não peço 

agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memória ou da 

digestão; basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, 

irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas. (ASSIS, 1977a, p. 

159-160). 

 

Nesse capítulo, cujos fragmentos reproduzimos, vemos que Dom Casmurro investe 

num discurso que enfatiza a influência da leitura empreendida daquilo que produziu há 

pouco na sua composição futura, como se de uma página escrita emergisse outra, assim 

como uma memória puxaria outra. A imagem que ele faz de si enquanto uma figura 

solitária, que titubeia e abandona o manuscrito mais de uma vez para pensar a respeito 

daquilo que escreve, combina-se com a ideia lançada no início do livro, de que ele deitaria 

ao papel as reminiscências que irrompessem em sua consciência. Dessa maneira, 

encontramos as seguintes afirmações em meio à narração: 
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Ainda há pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever 

Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfas; digamos somente uma criatura 

amada, palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. (ASSIS, 

1977a, p. 115). 

Esta sarna de escrever, quando pega aos cinquenta anos, não desapega 

mais. (ASSIS, 1977a, p. 144). 

Se achares neste livro algum caso da mesma família, avisa-me, leitor, 

para que o emende na segunda edição; nada há mais feio que dar pernas 

longuíssimas a ideias brevíssimas. (ASSIS, 1977a, p. 165). 

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. (ASSIS, 

1977a, p. 185). 

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho 

do seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo. (ASSIS, 1977a, 

p. 191); 

Suspendamos a pena por alguns instantes... (ASSIS, 1977a, p. 197). 

Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da 

pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narração por 

dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre 

capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. (ASSIS, 

1977a, p. 201). 

Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez [...]. 

(ASSIS, 1977a, p. 219). 

... Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que 

contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses 

depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a este, 

antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o número de 

páginas; vai assim mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. 

Demais, é curto. (ASSIS, 1977a, p. 240). 

 

Embora homem maduro, formado em direito e profundo conhecedor de literatura 

religiosa e laica, Dom Casmurro faz questão de sublinhar sua inexperiência como autor. 

Nas alusões que evidenciam o momento da escrita do livro, ele manifesta discursivamente 

– observemos, por exemplo, o uso de reticências nas passagens acima – os avanços e 

recuos de sua pena, decorrentes de emoções afloradas com o retorno de memórias que 

sugerem o improviso de quem escreve sem cálculo. Ao mesmo tempo, a ênfase dada à 

redação do texto ajuda a evidenciar que ele, situado num lugar e num tempo específicos, 

exerce controle sobre o narrado. Desse modo, se por um lado a explicitação da imagem 

de autor escrevendo a obra ajuda o leitor a simpatizar com a sua figura, dando crédito às 

palavras dele, por outro lado a autoexposição sugere, na mesma medida, uma 

reflexividade que, juntas, fazem suspeitarmos da suposta espontaneidade presente em seu 

discurso. Assim, permanecemos com a dúvida, fundamental para a leitura do livro, de não 

sabermos se Dom Casmurro estaria mais interessado em rememorar o passado ou em 

provar, a partir de seus interesses, a tese da traição de Capitu. 

 

* 
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No conjunto dos romances aqui analisados, os manuscritos – cartas, bilhetes, 

testamentos etc. – tanto servem para elucidar pontos da narrativa que estavam sem 

explicação como para perturbar o estado de coisas e alterar o rumo dos acontecimentos 

da história. Ademais, a análise de cenas em que tais papéis comparecem revela o 

investimento de Machado de Assis numa ficção cujos personagens possuam 

complexidade moral e que, como as pessoas reais, apresentem universos psíquicos 

marcados pela dúvida, pelo autoengano e pela contradição – investimento, aliás, que 

engendrou formas cada vez mais complexas e reveladoras do comportamento humano em 

sua obra.  

Portanto, o emprego de manuscritos como dispositivo narrativo nesses livros pode 

ser compreendido como uma maneira profícua de articular o andamento da ação com a 

representação do espaço interior dos personagens: a carta anônima que desencadeia o 

ciúme de Félix, tornando-o um péssimo leitor; os escritos objetivos de Luís Alves e 

Guiomar, representativos do perfeito ajuste entre os dois; a contradição desencadeada 

pelo testamento do conselheiro Vale, que prejudicou, intentando ajudar, Helena; a 

descoberta da carta de Jorge, que repercute diretamente na interioridade de Estela e 

indiretamente na de Iaiá Garcia; as cartas presentes na ação das Memórias póstumas, que 

se voltam contra o defunto autor; a carta de Quincas Borba e o bilhete escrito por Palha, 

que respectivamente ajudam a revelar a parcela de interesse de Rubião e sua dificuldade 

na leitura de intenções ocultas; o manuscrito contendo a cantiga escutada na infância de 

Bentinho e Capitu, que comparece de maneira a sugerir que Dom Casmurro manipula a 

narrativa a partir de seus próprios interesses.  

Além disso, a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, os romances de 

Machado de Assis também apresentam, seja por meio de elementos do paratexto, seja em 

meio à narração, ficções sobre a composição dos livros. Neles, o manuscrito desempenha 

função decisiva enquanto lugar de trabalho dos autores ficcionais, que enfatizam o 

processo de escrita das obras por meio de passagens digressivas. No caso de Brás Cubas, 

por exemplo, ele constantemente alerta o leitor para aspectos ligados à materialidade do 

texto que escreve, o que chama a atenção pela autodefinição de defunto autor. Já o 

narrador de Quincas Borba, que se apresenta como autor do livro, compara o método de 

composição empregado nessa obra ao método encontrado em outras, o que colabora para 

colocar em evidência um traço fundamental do romance: o interesse pela psique dos 

personagens. Por fim, em Dom Casmurro, o autor procuraria seduzir o leitor por meio de 
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um discurso que, enfatizando a espontaneidade presente no processo de escrita, se coloca 

como se fosse guiado pelo ressurgimento das memórias e, portanto, sincero: mas essa 

mesma tendência à metalinguagem faz dele um narrador com tamanha reflexividade 

acerca daquilo que escreve que acaba trazendo suspeitas sobre como seleciona a matéria 

e lhe dá forma em seu livro. 

Nesse sentido, a explicitação dos manuscritos enquanto lugar de trabalho dos 

autores ficcionais, procedimento presente desde as Memórias póstumas, desnaturaliza o 

discurso literário ao explicitá-lo como construção. Assim, percebemos, na leitura desses 

romances, que o acesso aos fatos, quando por meio da linguagem verbal, submete-se às 

interpretações fornecidas por quem controla a palavra.  

Em Esaú e Jacó, publicado após Dom Casmurro, a ficção sobre a composição do 

livro decorre da ficção do manuscrito, enunciada na advertência do volume. Veremos que 

nesse romance, assunto do capítulo seguinte, o embate entre acaso e destino, tema 

decisivo dele, engendra uma questão não respondida e deixada para o leitor: diante da 

dúvida, conseguimos viver sem conferir sentido ao mundo? 
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4. A FICÇÃO DO MANUSCRITO EM ESAÚ E JACÓ: PONTO DE 

VISTA E INTERPRETAÇÃO  

 

Em Esaú e Jacó, romance publicado em 1904, a advertência apresenta uma ficção 

do manuscrito que atribui a Aires a autoria da narrativa. Nela, elemento do paratexto 

configurado sem assinatura, lemos que, após a morte do conselheiro, “acharam-se-lhe na 

secretária sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão” (ASSIS, 1975b, 

p. 61) e, enquanto os seis primeiros estavam ordenados por algarismos romanos, o sétimo 

se diferenciava por ser intitulado Último. Acerca de tal diferença na designação dada aos 

cadernos, encontramos as seguintes ponderações:  

 

A razão desta designação especial não se compreendeu então nem 

depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a particularidade de 

ser o mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário de 

lembranças que o Conselheiro escrevia desde muitos anos e era matéria 

dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, com indicação da hora e 

do minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o 

próprio Aires, com o seu nome e título de conselho, e, por alusão, 

algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha à 

matéria dos seis cadernos. Último por quê? (ASSIS, 1975b, p. 61). 

 

A advertência sublinha duas grandes diferenças entre seis dos cadernos e o sétimo, 

todos encontrados na secretária do finado: a primeira delas refere-se ao gênero, uma vez 

que, enquanto os do primeiro conjunto são apresentados como um “diário de lembranças”, 

o outro traz consigo uma narrativa, publicada como romance; já a segunda remete ao 

conteúdo deste último, visto que os manuscritos que o originam não deixariam de ser 

estranhos “à matéria” dos demais, pertencentes ao Memorial. Apontadas tais 

especificidades, nos deparamos, na sequência, com algumas conjecturas a respeito da 

designação Último: 

 

A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em 

seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar a leitura dos 

seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra história, 

escrita com um pensamento interior e único, através das páginas 

diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade 

não fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazê-

la? Ele não representou papel eminente neste mundo; percorreu a 

carreira diplomática, e aposentou-se. Nos lazeres do ofício, escreveu o 

Memorial, que, aparado das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e 

talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis. (ASSIS, 1975b, 

p. 61). 
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Ainda que algumas hipóteses para a designação Último estejam formuladas, o modo 

como elas se apresentam denuncia sua precariedade, trazendo consigo a ideia de que não 

são aceitáveis: “não é natural” que o desejo do conselheiro “fosse imprimir este caderno 

em seguida aos outros”; e mesmo que ele buscasse, com isso, “obrigar a leitura dos seis, 

em que tratava de si”, tal procedimento seria decorrente de defeito que o finado não tinha. 

E, por fim, caso sucumbisse à vaidade, sugere-se que a publicação do diário não a 

sustentaria, uma vez que Aires “não representou papel eminente neste mundo”: ele teve 

vida tranquila, percorreu a carreira diplomática até a aposentadoria e aproveitou os 

momentos ociosos para escrever o Memorial. 

Apesar de inconclusiva no que se refere ao destino que Aires pretendia dar à 

narrativa, a advertência destaca o fato de que o finado deu a ela o título de Último. 

Designando aquilo que resistiria e seria derradeiro numa ordem, independente de quantos 

outros elementos venham antes dele, o termo indicaria, de uma só vez, ligação e 

autonomia daquele caderno em relação aos demais, todos numerados. Assim, se o 

Memorial remete ao diário, gênero pautado nas datas do calendário e, em tese, produzido 

para permanecer na privacidade do autor, Último porta uma narrativa, que, submetida à 

condição de romance, desprende-se do momento em que se passam os acontecimentos 

para vagar sem destinação específica pelos tempos vindouros: em várias de suas 

passagens, o narrador explicita que está compondo um livro, dialoga com seus leitores e 

mostra-se consciente de sua publicação. Isso posto, Aires não marcaria a singularidade 

desse derradeiro caderno em razão de ele, ao contrário dos demais, conter um texto cuja 

produção visava a se tornar uma obra? Mas, então, por que Aires não a publicou? Ainda 

que o leitor avente que o conselheiro tivesse morrido em meio a esse processo, deixado 

os manuscritos para que fossem impressos postumamente ou simplesmente abortado o 

plano inicial, a advertência não dá garantia sobre qualquer suposta intenção do finado.  

Em meio a tais conjecturas desencadeadas pela advertência, o decisivo para a leitura 

da obra estaria na apresentação de Aires como autor dos manuscritos que originam o livro. 

Alexandre Eulálio, contudo, questiona a atribuição da autoria ao conselheiro, 

considerando que tal elemento do paratexto “é apenas um jogo arbitrário, bem ao gosto 

de Machado e coerente com o espírito da sua ficção” (EULÁLIO, 2012, p. 120). O crítico 

justifica a hipotética arbitrariedade da atribuição ao considerar que sem a advertência 

“jamais passaria pela cabeça de alguém atinar com tal autoria, completamente exterior ao 

livro, e em franca contradição com algumas passagens fundamentais do mesmo” 

(EULÁLIO, 2012, p. 120). Ainda que não explicite quais seriam essas passagens, é 
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provável que o seu juízo acerca da complicação de considerarmos o diplomata como autor 

ficcional da narrativa decorra do fato de encontrarmos nela um personagem chamado 

Aires e um narrador movimentando-se como um “demiurgo-que-diz-eu” (EULÁLIO, 

2012, p. 120), diferença que se radicaliza quando percebemos que este apresenta um 

conhecimento dos fatos narrados e da psique dos seres que integram o romance de 

impossível alcance para aquele.  

Nesse sentido, caso considerássemos que Aires fosse simultaneamente narrador e 

personagem de Esaú e Jacó, um paradoxo seria instalado diante da incongruência de 

pontos de vista entre ambos. Disso resulta a importância de introduzirmos a noção de 

autor ficcional na discussão, conforme proposto por Abel Barros Baptista em sua análise 

do romance. Nela, sublinha o fato de que o conselheiro “simplesmente” teria escolhido 

“uma modalidade de narração que o afasta do lugar e da função de narrador” (BAPTISTA, 

2003a, p. 142) e, avaliando a condição dele comparativamente com outros autores 

ficcionais de Machado de Assis, tece as seguintes observações: 

 

[...] em Esaú e Jacó, que semelhança se pode estabelecer entre o 

narrador que diz “eu” e o narrador que diz “eu” em Quincas Borba ou 

em Dom Casmurro? Se aquele que diz “eu” em Dom Casmurro é o 

próprio Dom Casmurro, há tanta razão para pensar que o “eu” em Esaú 

e Jacó é o conselheiro Aires, como para se pensar que o “eu” de Quincas 

Borba é o próprio Machado de Assis: apenas a razão persistente mas 

insustentável, da forma mais grosseira, ou mais ingênua, de 

identificação, a que leva o leitor a supor que é o autor quem fala sempre 

que o romance não instala um narrador definido por traços 

individualizadores. Assim, deveremos entender a presença do 

conselheiro Aires de outra forma: em Esaú e Jacó, o romance reproduz, 

pela ficção do autor suposto, o processo de constituição do narrador 

utilizado em Quincas Borba. Não há como poupar a leitura ao confronto 

com uma dupla ficção: a que conta a história dos dois gêmeos e de 

Flora, naturalmente, mas ainda, antes dessa e ao mesmo tempo que essa, 

acompanhando-a, a ficção que apresenta o conselheiro Aires como 

romancista. (BAPTISTA, 2003a, p. 143). 

 

A partir da categoria de “autor suposto”, Baptista assinala que Aires não seria o 

narrador de Esaú e Jacó, percepção acertada que se articula com outra, igualmente 

proveitosa para a leitura do romance: a de que nele, além da trama mais evidente em torno 

dos gêmeos, coexiste a ficção sobre a composição do livro. Esta última permite, por sua 

vez, conceber a ideia de que existiria um investimento da advertência até a última linha 

da narrativa para engendrar a figura de Aires como romancista. Entretanto, seria 

apressado afirmar categoricamente que “o romance não instala um narrador definido por 
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traços individualizadores” – Aires, de fato, não pode ser considerado narrador de Esaú e 

Jacó, mas por outros motivos. Vejamos a seguinte passagem: 

 

Bem sei que há gente para quem a dança é antes um prazer dos olhos. 

Nem as bailadeiras são outra cousa mais que mulheres de ofício. 

Também eu, se é lícito citar alguém a si mesmo, também eu acho que a 

dança é antes prazer dos olhos que dos pés, e a razão não é só dos anos 

longos e grisalhos, mas também outra que não digo, por não valer a 

pena. Ao cabo, não estou contando a minha vida, nem as minhas 

opiniões, nem nada que não seja das pessoas que entram no livro. 

(ASSIS, 1975b, p. 152). 

 

No fragmento, o narrador mostra ser de idade avançada devido a seus “anos longos 

e grisalhos”. Além disso, depois de contar que Natividade considerava, talvez pela idade 

em que se encontrava, a dança “antes prazer dos olhos que dos pés”, ele opina de modo a 

concordar com a personagem: o que seria devido à velhice e a um segundo motivo 

ocultado. Esse motivo não seria provindo de alguém sempre disposto a concordar, como 

o era o conselheiro, que, aliás, admirava muito a mãe dos gêmeos? Mais adiante, lemos 

que Aires “provavelmente dançaria, a despeito dos anos” (ASSIS, 1975b, p. 153), o que 

problematiza, mas não desfaz a ideia de que tais traços do narrador lembram os do 

diplomata aposentado.  

Em outra passagem, já do final do livro, lemos os seguintes comentários que o 

narrador faz acerca de si mesmo: 

 

“Quando um não quer, dous não brigam”, tal é o velho provérbio que 

ouvi em rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios. Na idade madura 

eles devem já fazer parte da bagagem da vida, frutos da experiência 

antiga e comum. Eu cria neste; mas não foi ele que me deu a resolução 

de não brigar nunca. Foi por achá-lo em mim que lhe dei crédito. Ainda 

que não existisse, era a mesma cousa. Quanto ao modo de não querer, 

não respondo, não sei. Ninguém me constrangia. Todos os 

temperamentos iam comigo; poucas divergências tive, e perdi só uma 

ou duas amizades, tão pacificamente aliás, que os amigos perdidos não 

deixaram de me tirar o chapéu. Um deles pediu-me perdão no 

testamento. (ASSIS, 1975b, p. 268). 

 

O trecho, que apresentaria o próprio narrador como referente, revela vários pontos 

em comum entre este e o personagem Aires: ele não é mais rapaz, está na maturidade, 

tomou para si a “resolução de não brigar nunca”, não era constrangido por ninguém, todos 

os temperamentos iam com ele, teve poucas divergências na vida e quando perdeu 

amizades foi “tão pacificamente” que os rivais ainda o cumprimentavam. A descrição, se 
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atribuída ao diplomata, poderia ser perfeitamente aceita, mas ele, no plano narrativo, 

também figura como personagem, apresentando, portanto, um ponto de vista limitado: 

como desfazer esse nó envolvendo autor, narrador e personagem?  

É possível que Aires, na condição de autor ficcional, tenha formalizado uma 

vocação pessoal em Esaú e Jacó: “descobrir e encobrir” (ASSIS, 1975b, p. 248). Não 

parece acidental o fato de que o narrador atribua a si mesmo traços que nos induzem a 

identificá-lo como referentes ao conselheiro e marque uma diferença em relação ao 

personagem, seja descortinando o que se passa na consciência de outros personagens – o 

que seria impossível para alguém envolvido na intriga –, seja tratando-o como outra 

pessoa: “Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem 

eu começaria este capítulo” (ASSIS, 1975b, p. 139). Assim, a questão fundamental é que 

o velho diplomata pode ser o narrador do romance se considerarmos que, num 

procedimento dotado de cinismo, ele, na condição de autor ficcional, trata a si mesmo 

como personagem de uma história em que também seria responsável pela narração.  

Nesse sentido, um modo possível de lidarmos com a tensão presente na 

(im)possibilidade de Aires figurar ao mesmo tempo como narrador e personagem de Esaú 

e Jacó principia pela análise dos manuscritos incorporados no manuscrito, ou seja, das 

citações presentes em Último retiradas do conjunto de cadernos que configuram o 

Memorial do Conselheiro. Vamos a eles. 

 

 

4.1. Manuscritos em abismo: os sete cadernos manuscritos de Aires 

 

Na advertência de Esaú e Jacó, lemos que a narrativa que integra o livro foi retirada 

de um dos sete cadernos manuscritos encontrados na secretária do finado Aires. O volume 

apresentava o título Último na capa, diferentemente dos outros seis, numerados com 

algarismos romanos – I, II, III, IV, V e VI –, e embora figurasse nele “o próprio Aires, 

com seu nome e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim deixava 

de ser a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos”. A considerar essa colocação, 

presume-se que a meia dúzia de cadernos do Memorial e o caderno Último não dialoguem 

entre si e tratem de assuntos divergentes. Entretanto, fragmentos que compõem o diário 

do diplomata constam em passagens de Esaú e Jacó e, embora não coincidam com elas, 

relativizam a colocação da advertência.  
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O “Capítulo XII – Esse Aires” apresenta o conselheiro à época em que contava 

aproximadamente quarenta anos e veio ao Brasil com uma licença de seis meses. 

Conforme se observa, possuindo a diplomacia nas veias, o diplomata exprimia no papel 

seus pensamentos quando “não acertava de ter a mesma opinião” dos outros, além de nele 

“guardar por escrito as descobertas, observações, reflexões, críticas e anedotas”, tendo 

para isso uma “série de cadernos, a que dava o nome Memorial” (ASSIS, 1975b, p. 90). 

Nesse sentido, depois de reunião promovida na residência do casal Santos, em que é 

questionado acerca da cabocla do Castelo e fornece uma resposta que contenta os dois 

lados participantes da discussão, o diplomata chega em casa e se dedica à escrita: 

 

Naquela noite escreveu essas linhas: 

“Noite em casa da família Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla 

do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irmã quer consultá-la; não 

será decerto a meu respeito. 

Natividade e um Padre Guedes que lá estava, gordo e maduro, eram as 

únicas pessoas interessantes da noite. O resto insípido, mas insípido por 

necessidade, não podendo ser outra cousa mais que insípido. Quando o 

padre e Natividade me deixavam entregue à insipidez dos outros, eu 

tentava fugir-lhe pela memória, recordando sensações, revivendo 

quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi 

hoje pelas costas, na rua da Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel 

de Dom Pedro, lá vão anos. Era dançarina; eu mesmo já a tinha visto 

dançar em Veneza. Pobre Capponi! Andando, o pé esquerdo saía-lhe do 

sapato e mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade. 

Afinal tornei à eterna insipidez dos outros. Não acabo de crer como é 

que esta senhora, aliás tão fina, pode organizar noites como a de hoje. 

Não é que os outros não buscassem ser interessantes, e, se intenções 

valessem, nenhum livro os valeria; mas não o eram, por mais que 

tentassem. Enfim, lá vão; esperemos outras noites que tragam melhores 

sujeitos sem esforço algum. O que o berço dá só a cova o tira, diz um 

velho adágio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu Dante, 

escrever de tais insípidos: 

Dico, que quando l´anima mal nata...”.  (ASSIS, 1975b, p. 90) 

 

Em seu diário, reproduzido em meio à narração, Aires conversa consigo mesmo e, 

sem a mesma cordialidade apresentada em público – o que lembra Joaquim Fidélis, do 

conto “Galeria póstuma” –, confere uma visão sarcástica à noite vivida em casa de 

Natividade. Para ele, a não ser a anfitriã e um tal padre Guedes, não havia ninguém 

interessante, afinal, ainda que buscassem sê-lo, “o que o berço dá só a cova o tira”, dito 

que manifesta o seu desinteresse pelos presentes. Além de maldizer as pessoas, o autor 

do diário alude à decadência física e econômica de uma dançarina outrora famosa que 

avistara durante o dia. A repetição de “insípido” por quatro vezes e de “insipidez” por 

outras duas revelam uma construção discursiva que se pretende solta. Por fim, o 
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conselheiro estabelece analogia entre o adágio popular e um verso de Dante – que, aliás, 

serve como epígrafe do livro –, representativo da alta cultura, em tom de zombaria. Assim, 

ainda que duas das personagens indicadas nessa entrada não reapareçam em mais 

nenhuma outra passagem do romance, ao aludir à cena da cabocla do Castelo e ao 

encontro na casa da família Santos, o fragmento do diário apresenta conteúdo que dialoga 

com o presente na narrativa de Último, que origina o romance. 

Nesse sentido, mencionados de passagem, trechos que integram o diário de Aires 

passam a ser citados como complemento da narração ou comentário acerca dela, como 

no “Capítulo XXXI – Flora”, em momento no qual lemos que ele observava a filha do 

casal Baptista e preferia a conversação das mulheres ao jogo com os homens: o seu “diário 

de lembranças” é então acionado para confirmar tal preferência – “É dele esta frase do 

Memorial: ‘Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, agrava’.” (ASSIS, 1975b, 

p. 121). Na condição de aposentado, Aires retorna para a terra natal e se dedica à escrita 

como forma de lidar com a solidão: “[...] escrevia às noites, para se fortalecer no propósito 

da vida solitária” (ASSIS, 1975b, p. 125). Ele, no entanto, aos poucos se rende ao sabor 

da recreação e passa a frequentar a vida em sociedade, atitude que, por sua vez, colabora 

para que passe a coletar matéria para o seu diário.  

Na cena em que almoça um salmão com os gêmeos, o narrador sugere que Aires 

aceitara o pedido de Natividade para que auxiliasse na formação dos rapazes com o intuito 

de preencher o espaço deixado por uma paternidade nunca alcançada e complementa que 

não seria “fora de propósito que ele buscasse somente matéria nova para as páginas nuas 

do seu Memorial.” (ASSIS, 1975b, p. 145). Desse modo, acontecimentos importantes do 

romance são anotados pelo diplomata em seu diário: 

 

Aqueles almoços repetiram-se, os meses passaram, vieram férias, 

acabaram-se férias, e Aires penetrava bem os gêmeos. Escrevia-os no 

Memorial, onde se lê que a consulta ao velho Plácido dizia respeito aos 

dous, e mais a ida à cabocla do Castelo e a briga antes de nascer, casos 

velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou. (ASSIS, 1975b, 

p. 146). 

 

Como vemos, o diário de Aires curiosamente trata dos mesmos assuntos e dos 

mesmos seres que constam no seu sétimo caderno, intitulado Último, conferindo uma 

profícua interlocução com o narrador. Desse modo, as passagens que discorrem acerca do 

Memorial colaboram para que criemos uma figura a respeito do conselheiro não apenas 
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enquanto personagem, mas também como autor – tanto do romance, como do diário, que 

o integra. 

Um momento particularmente interessante em que o Memorial é acionado ocorre 

no “Capítulo LV – ‘A mulher é a desolação do homem’”, em cena na qual Dona Cláudia, 

numa leitura equivocada dos rumos políticos do país – ela via a iminência do terceiro 

reinado em vez da instauração da República –, procura convencer o marido, até então 

conservador, a aceitar a presidência de uma província durante o governo liberal. Ao 

constatar que a influência da esposa sobre Baptista surtia efeito, o narrador observa:  

 

Baptista, sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo e deu o salto 

nas trevas. Não o fez sem graça, nem com ela. Posto que a vontade que 

trazia fosse de empréstimo, não lhe faltava desejo a que a vontade da 

esposa deu vida e alma. Daí a autoria de que se investiu e acabou 

confessando. 

Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial. Tal será a do 

leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; 

não o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, é obrigado a fazer. 

O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no 

cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e fatos, até que deduz a 

verdade, que estava, ou parecia estar escondida. (ASSIS, 1975b, p. 

171).  

 

A reflexão apresentada pelo narrador acerca da vontade de empréstimo que 

possibilitou a Baptista alcançar um desejo que também era seu é proveniente do “diário 

de lembranças” de Aires, municiando o narrador de uma conclusão que ele, por sua vez, 

sublinha que fez o leitor poupar trabalho, quando em verdade também ficara dispensado 

de fazê-la. Desse modo, a interlocução entre o narrador e o diário de Aires sinaliza para a 

correspondência entre a visão de mundo de ambos, que parecem desferir um olhar 

semelhante sobre a matéria presente em Esaú e Jacó. 

Além disso, passagens que trazem citações de trechos do diário de Aires são 

reveladoras do interesse tanto do narrador como do diplomata pela personagem Flora e 

da dificuldade de ambos em compreendê-la. No início do “Capítulo XLIX – Tabuleta 

velha”, seguinte ao da cena do baile da Ilha Fiscal, lemos que o diplomata aposentado 

“escreveu no Memorial as impressões da véspera, notou várias espáduas, fez reparos 

políticos e acabou com as palavras que lá ficam no cabo do outro capítulo” (ASSIS, 

1975b, p. 156). As tais palavras foram anotadas em seu diário como comentário a uma 

frase dita a Flora depois que ela lhe confessara a inveja que sentia da princesa, que podia 

fugir dos olhos do mundo: 
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– Toda alma livre é imperatriz. 

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que há 

na terra e nos planetas. Valia por uma página de Plutarco. Se algum 

político a ouvisse poderia guardá-la para os seus dias de oposição ao 

governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que ele mesmo 

escreveu no Memorial. Com esta nota: “A meiga criatura agradeceu-me 

estas cinco palavras”. (ASSIS, 1975b, p. 156). 

 

No “Capítulo LIX – Noite de 14”, conversando com Natividade, Aires repete a ideia 

de que a moça é uma inexplicável, exprimindo achar nela “um sabor particular naquele 

contraste de uma pessoa assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão 

ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambição recôndita...” (ASSIS, 1975b, p. 178). Após 

a afirmação, já em casa e seguindo o hábito de costume, escreve em seu diário, conforme 

lemos:  

 

A noite era clara e tranquila. Aires recompôs uma parte do serão para 

escrevê-la no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais 

Flora era a principal figura: “Que o Diabo a entenda, se puder; eu, que 

sou menos que ele, não acerto de a entender nunca. Ontem parecia 

querer a um, hoje quis a outro; pouco antes das despedidas, queria a 

ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos e simultâneos; eu 

mesmo fui uma e outra cousa, e sempre me entendi a mim. Mas aquela 

menina e moça... A condição dos gêmeos explicará esta inclinação 

dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um que sobre a 

outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, não acaba de escolher 

de vez. É fantástico, sei; menos fantástico é se eles, destinados à 

inimizade, acharem nesta mesma criatura campo estreito de ódio, mas 

isto os explicaria a eles, não a ela... Seja o que for, a nossa organização 

política é útil; a presidência de província, arredando Flora daqui, por 

algum tempo, tira essa moça da situação em que se acha, como a asna 

de Buridan. Quando voltar, a água estará bebida e a cevada comida. Um 

decreto ajudará a natureza.” (ASSIS, 1975b, p. 179). 

 

A sós, com a pena e o papel, Aires confessa a si mesmo, num estilo franco, a 

dificuldade de apreender Flora numa totalidade de sentido, o que coloca o Memorial como 

espaço de reflexão e análise dos seres com os quais convive e que, por sua vez, participam 

da narrativa que constrói em outro caderno. De modo parecido, o narrador, mais adiante, 

pede que a personagem colabore com ele para poder compreendê-la: “Anda, Flora, ajuda-

me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que exprima a tua situação.” (ASSIS, 1975b, 

p. 217). Assim como ocorre no diário de Aires, o discurso do narrador demonstra interesse 

pelo mundo psíquico da jovem, não se reduzindo a uma descrição das aparências: 
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Unicamente, – e aqui toco o ponto escabroso do capítulo, – achou cá 

alguma cousa indefinível que não sentira lá; em compensação sentiu lá 

outra que não lhe deparou cá. Indefinível, não esqueças. E escabroso 

porque nada há pior que falar de sensações sem nome. Crede-me, amigo 

meu, e tu, não menos amiga minha, crede-me que eu preferia contar as 

rendas do roupão da moça, os cabelos apanhados atrás, os fios do tapete, 

as tábuas do teto e por fim os estalinhos da lamparina que vai 

morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se. (ASSIS, 1975b, p. 222). 

  

Na passagem, o narrador não se contenta em fazer o simples, ou seja, descrever 

aspectos exteriores, pois seu interesse estaria nas complexas sensações de Flora. Já no 

“Capítulo C – Duas cabeças”, Aires, por sua vez, visita Rita e Flora, que se aloja na casa 

da velha viúva buscando recuperar a saúde. Após o almoço, a hóspede mostra ao 

conselheiro seus desenhos e esconde um deles que, uma vez descoberto, revelava “duas 

cabeças juntas e iguais” (ASSIS, 1975b, p. 251). Então, o velho diplomata deduz que, 

apesar de afastada fisicamente dos gêmeos, ela ainda os trazia na memória, percepção que 

o preocupa, levando-o a ficar em silêncio. A jovem, notando o incômodo do amigo, livra-

se da obra: 

 

Deu-lho como se fora um penhor de arrependimento. Em seguida, atou 

novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o desenho 

e metia os pedaços no bolso. Flora ficou um instante parada, boca 

entreaberta, mas logo lhe apertou a mão, agradecida. Não pôde evitar 

que lhe caíssem duas pequeninas lágrimas, – como outras tantas fitas 

que lhe atavam para sempre a pasta do passado. 

A imagem não é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao Conselheiro, 

andando, ao voltar de Andaraí. Chegou a escrevê-la no Memorial, 

depois riscou-a, e escreveu uma reflexão menos definitiva: “Talvez seja 

uma lágrima para cada gêmeo.” 

– Pode acabar com o tempo, pensou ele indo para a barca de Petrópolis. 

Não importa; é um caso embrulhado. (ASSIS, 1975b, p. 251-252).  

 

Desse modo, compartilhando com Aires o interesse por Flora e a dificuldade em 

compreendê-la, o narrador de Esaú e Jacó estabelece uma parceria discursiva com o velho 

diplomata, evidenciada por meio de citações e alusões ao Memorial.  

Diante da premissa de que Aires escreveu o diário e a narrativa, parece coerente 

supor que fragmentos dos seus cadernos colaboram na escrita do sétimo e último, que 

origina Esaú e Jacó. Isso porque elementos decisivos da trama também constam no 

Memorial do diplomata – a consulta ao velho Plácido, a visita das irmãs à cabocla do 

Castelo, a hipótese da briga dos gêmeos antes do nascimento, o baile da Ilha Fiscal etc. –

, que coletaria matéria para ele a partir do contato com os seres que o rodeiam, 

relembrando, ligando e decifrando os dados obtidos no convívio social.  



146 
 

Ademais, se a presença, no transcorrer da narração, de fragmentos dos seis cadernos 

que compõem o Memorial – sobre a noite em casa da família Santos, sobre a diferença da 

banalidade no homem e na mulher, sobre uma frase proferida por Flora, sobre a 

dificuldade em compreendê-la ou sobre as duas lágrimas que ela teria derrubado para 

cada gêmeo – não desfaz o problema de que o conhecimento do narrador vai além do que 

Aires poderia ter dos personagens, principalmente em relação à atividade psíquica deles, 

por outro lado ela sugere uma compatibilidade entre ambos. Assim, apesar de, do ponto 

de vista da coerência estrutural, não podermos atribuir ao conselheiro a responsabilidade 

pela narração, somos levados a pensar, principalmente pela harmonia entre o discurso do 

narrador e trechos do diário do diplomata, que há uma sintonia entre a visão de mundo 

deles.  

Em resumo, a ficção do manuscrito atribui a Aires a autoria da narrativa. Nela, ele 

comparece também como personagem, condição que, somada aos fragmentos do seu 

diário, ajuda a conhecermos suas características. Trata-se, como vimos, de um ser 

ficcional marcado pela profunda capacidade de observação do outro, pela cordialidade e 

pelo ceticismo. Desse modo, embora o conselheiro fique estruturalmente impedido de 

ocupar a posição de figura responsável pelo discurso narrativo, aquela que o é estabelece 

uma parceria com o personagem. Assim, compreendida tal configuração, eis a questão 

fundamental dela resultante: por que há um narrador, delegado do autor ficcional Aires, 

interlocutor dele e com uma percepção das coisas semelhante à do diplomata, que explora 

até o limite o misticismo epidérmico dos personagens do romance? 

 Vemos, portanto, que Machado de Assis criou uma configuração de livro na qual 

encontramos um autor ficcional que executa procedimento que autores efetivos operam: 

a concepção de narradores que, notemos, não se confundem com seus criadores. No caso 

de Esaú e Jacó, a explicitação de tal mecanismo ficcional por meio de uma construção 

em abismo nos interessa na medida em que contrasta a visão de mundo de Aires – autor 

ficcional e personagem – com passagens nas quais o misticismo superficial de outros 

personagens contamina o discurso narrativo, impregnado pela linguagem de cunho 

religioso. Conforme veremos, a principal consequência desse contraste não resultaria em 

acesso ao sentido do romance, pelo contrário: ofereceria possibilidades interpretativas em 

meio ao caminho percorrido pela moça Flora, pelos gêmeos Pedro e Paulo e pelos demais 

personagens que habitam o livro, situados entre o misticismo ou acaso, ou o destino e a 

História, deixando em aberto para o leitor a decisão de como interpretá-los.  
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4.2. Um cético entre crentes: o problema da interpretação em Esaú e Jacó 

   

A advertência de Esaú e Jacó que consta nos manuscritos (reais) do romance, 

disponibilizados pela Academia Brasileira de Letras, apresenta algumas diferenças em 

relação à que lemos no volume impresso, sendo provável que Machado tenha feito as 

alterações quando o texto já estava em provas tipográficas. Além de encontrarmos no 

manuscrito “dez cadernos” em vez de “sete”, o título seria, de fato, “Último”,58 o que faria 

coincidir com o do caderno de Aires. A alteração afeta a ficção do livro, uma vez que a 

quase neutralidade de Último dá lugar a duas figuras do Antigo Testamento – a pergunta, 

então, já não é mais somente em relação a Último, mas também aos nomes bíblicos: Esaú 

e Jacó por quê? 

A decisão de inserir os nomes dos irmãos Esaú e Jacó na capa do livro simula a 

primeira recepção da narrativa, cujo leitor – membro da equipe editorial responsável pela 

publicação – considerou a pertinência dos nomes bíblicos para intitulá-la.  Desse modo, 

a advertência revela que, entre os títulos pensados para o volume, a “ideia” que “venceu” 

foi a de utilizar dois nomes que “o próprio Aires citou uma vez” (ASSIS, 1975b, p. 61), 

algo que de fato ocorre no capítulo XIV, durante uma visita do diplomata ao espírita 

Plácido: 

 

Um tal Aires não era fácil de convencer. Plácido falou-lhe de leis 

científicas para excluir qualquer mácula de seita, e Santos foi com ele. 

Toda a terminologia espírita saiu fora, e mais os casos, fenômenos, 

mistérios, testemunhos, atestados verbais e escritos... Santos acudiu 

com um exemplo: dous espíritos podiam tornar juntos a este mundo; e, 

se brigassem antes de nascer? 

– Antes de nascer, crianças não brigam – replicou Aires, temperando o 

sentido afirmativo com a entonação dubitativa. 

– Então nega que dous espíritos...? Essa cá me fica, Conselheiro! Pois 

que impede que dous espíritos...? 

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se à vertigem por uma 

concessão, dizendo: 

– Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a 

causa do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo 

está em saber a causa do conflito, e não a sabendo, porque a Providência 

 
58 Na versão do manuscrito lemos: “Quanto ao título, foram lembrados vários, em que o assunto se pudesse 

resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; mas venceu a ideia de conservar o do manuscrito, posto lhe 

falte a relação de ordem. Último estava, Último fica” (ASSIS, 1903?). Já na versão em livro, Machado 

alterou o trecho final dessa passagem, que justifica o título do romance a partir da “ideia de lhe dar estes 

dois nomes que o próprio Aires citou uma vez: ESAÚ E JACÓ” (ASSIS, 1975b, p. 61). 
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a esconde da notícia humana... Se fosse uma causa espiritual, por 

exemplo... 

– Por exemplo? 

– Por exemplo, se as duas crianças quiserem ajoelhar-se ao mesmo 

tempo para adorar o Criador. Aí está um caso de conflito, mas de 

conflito espiritual, cujos processos escapam à sagacidade humana. 

Também poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a necessidade 

de se acotovelarem para ficar melhor acomodados; é uma hipótese que 

a ciência aceitaria; isto é, não sei... Há ainda o caso de quererem ambos 

a primogenitura. 

– Para quê? – perguntou Plácido. 

– Conquanto este privilégio esteja hoje limitado às famílias régias, 

à câmara dos lords e não sei se mais, tem todavia um valor simbólico. 

O simples gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem social ou 

política, pode dar-se por instinto, principalmente se as crianças se 

destinarem a galgar os altos deste mundo. (ASSIS, 1975b, p. 92). 

 

No trecho, o personagem Aires é caracterizado como incrédulo: ainda que todas as 

leis científicas e toda a terminologia espírita tenha sido apresentada a ele, o diplomata não 

se deixa convencer e, inclusive, refuta a hipótese da briga das crianças antes do 

nascimento. Mas, como o conselheiro “tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por 

inclinação à harmonia, senão por tédio à controvérsia” (ASSIS, 1975b, p. 89), faz uma 

concessão à ideia de Santos, relembrando a história de Esaú e Jacó, que teriam brigado 

ainda no ventre materno. A sua habilidade em guiar os rumos da conversação para agradar 

o interlocutor prossegue quando o diplomata recua ao expressar alguns motivos – 

espiritual, instintivo e temporal – que fundamentariam a ideia da briga das crianças antes 

mesmo do nascimento. As observações, que contentam os interlocutores, atenuam aquilo 

que ele de fato pensa, ou seja, que não faz sentido pensar em qualquer querela espiritual 

no ventre materno.  

Nesse sentido, se a advertência indica a importância do componente religioso para 

a narrativa, colocando na capa uma expressão “em que o assunto” dela “se pudesse 

resumir” (ASSIS, 1975b, p. 61) e atribuindo a Aires a menção a Esaú e Jacó, ela não 

explica que o personagem proferiu tais nomes numa situação de concessão: 

originalmente, ele não acredita na possibilidade da briga entre crianças no seio materno. 

Portanto, ao pressupormos a designação do conselheiro como autor da narrativa – e uma 

relativa correspondência entre as páginas de seu diário e as palavras do narrador –, parece 

importante empreender a leitura considerando, se não a sua completa descrença, o seu 

distanciamento do mundo da fé e das coisas espirituais ao qual pertencem os personagens 

do romance.  
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Apesar da incredulidade de Aires e da afinidade na percepção de mundo que ele e 

o narrador apresentam, irrompem no discurso narrativo de Esaú e Jacó elementos ligados 

à religiosidade – demonstração, via ficção, de que a visão de mundo do autor não 

necessariamente se confunde com a dos participantes da narrativa. No romance, se os 

personagens estão integrados à vida mundana, com interesses e preocupações voltados 

para a realidade fenomênica – a exceção talvez seja Flora –, a narração, por seu turno, é 

contaminada pelo misticismo a que eles recorrem como escape às inquietações próprias. 

Isso é perceptível desde o primeiro capítulo, que se passa em 1871, quando as irmãs 

Natividade e Perpétua consultam uma advinha que “era o assunto da cidade” (ASSIS, 

1975b, p. 68): 

 

O íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira mortificavam os pés às 

duas pobres donas. Não obstante, continuavam a subir, como se fosse 

penitência, devagarinho, cara no chão, véu para baixo. A manhã trazia 

certo movimento; mulheres, homens, crianças que desciam ou subiam, 

lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre, 

todos olhavam espantados para elas, que aliás vestiam com grande 

simplicidade; mas há um donaire que se não perde, e não era vulgar 

naquelas alturas. A mesma lentidão do andar, comparada à rapidez das 

outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma 

crioula perguntou a um sargento: “Você quer ver que elas vão à 

cabocla?” E ambos pararam a distância, tomados daquele invencível 

desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a necessidade 

humana. (ASSIS, 1975b, p. 63). 

 

O olhar surpreso dos tipos que integram a localidade diante de duas mulheres com 

donaire diferenciado seria representativo da distância social entre as figuras locais e as 

visitantes. Apesar de terem se vestido “com grande simplicidade”, a postura e a maneira 

de andar das irmãs denunciam que elas estavam ali pela primeira vez e tentavam 

dissimular a visita, concebida pelo par de moradoras ricas de Botafogo como vergonhosa 

– “Tinham fé, mas tinham também vexame da opinião, como um devoto que se benzesse 

às escondidas” (ASSIS, 1975b, p. 64). Buscando escapar aos olhares alheios, mas 

acreditando no poder divinatório da cabocla, as duas deparam com uma habitação 

simples, sem adornos a não ser a imagem de Nossa Senhora na parede, e encontram uma 

“criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé” (ASSIS, 1975b, p. 65) que vivia 

com seu pai, um caboclo velho tocador de viola.  

De tal captação mundana, aos poucos o discurso narrativo vai sendo impregnado 

pelo misticismo e pelo imaginário religioso, num jogo entre o sagrado e o profano que 

parece receber um tratamento sério do narrador. Se as duas mulheres vão a uma casa que 
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“era como as outras”, ou seja, “trepada no morro”, para acessá-la, subia-se “por uma 

escadinha, estreita, sombria, adequada à aventura” (ASSIS, 1975b, p. 63-64, grifo 

nosso). Ao entrarem na residência, Natividade recebe um cartão com o número 1012, 

método corriqueiro para estabelecer a ordem no atendimento, mas que revelaria 

similaridade ao procedimento de Pítia, sacerdotisa do oráculo de Apolo em Delfos. A 

cabocla Bárbara, por sua vez, embora descrita como uma mocinha vestida de maneira 

simples, traz os cabelos presos por um pedaço de “fita enxovalhada”, fazendo-lhe um 

“solidéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de arruda”, traço que revela “um 

pouco de sacerdotisa” (ASSIS, 1975b, p. 63-64, grifo nosso). Somado a isso, ela possuía 

“mistério” nos olhos, que eram “opacos”, depois “lúcidos e agudos”, e “igualmente 

compridos” – “tão compridos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o 

coração e tornavam cá fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento” (ASSIS, 

1975b, p. 65). No momento em que analisa os retratos dos gêmeos, a cabocla acende um 

cigarro e, enquanto exalava o fumo, sua face “mudava de expressão, radiante ou sombria, 

ora interrogativa, ora explicativa” (ASSIS, 1975b, p. 65). Toda a performance da 

adivinha, aliás, não se configura por meio de gestos afetados, pois seriam expressão da 

tentativa de desvendar o “Destino” (ASSIS, 1975b, p. 65).  

Na entrevista, embora não seja raro que uma gravidez possa trazer incômodos para 

a gestante, a pergunta da cabocla do Castelo para Natividade se os gêmeos teriam brigado 

antes do nascimento encontra fundamentação na lembrança materna dos “movimentos 

extraordinários”, “dores” e “insônias” que ela sentira durante aquele período (ASSIS, 

1975b, p. 66) e, ainda que oriunda de uma velhacaria, articula-se perfeitamente com 

aquilo que os gêmeos vivenciarão – uma contínua disputa entre si. No entanto, as 

previsões da adivinha acerca do futuro são de cunho genérico e limitam-se à expressão 

de que os meninos seriam “gloriosos”, restringindo a “qualidade da glória” à expressão 

“cousas futuras” (ASSIS, 1975b, p. 67) – mesmo assim, esse será o mote a partir do qual 

a vida dos gêmeos Pedro e Paulo será contada em Esaú e Jacó. 

A vinculação da vida mundana às crendices, sugerida desde o título e presente na 

primeira cena da narrativa, prolonga-se pelo restante do romance. É num momento de fé 

e rezando o Credo durante a missa, por exemplo, que Perpétua descobre nos santos 

apóstolos São Pedro e São Paulo os dois nomes “simples e gêmeos” (ASSIS, 1975b, p. 

80) para os sobrinhos recém-nascidos. O capitalista Santos, pai dos meninos, se por um 

lado desdenha de Natividade quando ela menciona a cabocla do Castelo, pois a esposa 

estaria imitando “as crendices da gente reles” (ASSIS, 1975b, p. 78), por outro lado 



151 
 

recorre ao espiritismo para tratar do destino dos filhos: até mesmo ele, que não tinha a 

“imaginação da posteridade” (ASSIS, 1975b, p. 83), acaba acometido pelo desejo de 

sondar o desconhecido diante das incertezas do presente. Dessa maneira, não satisfeito 

com as previsões obtidas por Natividade no morro do Castelo, Santos consulta Plácido, 

seu mestre espírita e homem que teria uma “vista clara e comprida, dada pelo céu” 

(ASSIS, 1975b, p. 86). A hipótese da profetisa do morro Castelo é, então, endossada:  

 

Santos expôs então a consulta, gravemente, com um gesto particular 

que tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade. Não esqueceu 

nem escondeu nada; contou a própria ida da mulher ao Castelo, com 

desdém, é verdade, mas ponto por ponto. Plácido ouvia atento, 

perguntando, voltando atrás, e acabou por meditar alguns minutos. 

Enfim, declarou que o fenômeno, caso se houvesse dado, era raro, se 

não único, mas possível. Já o fato de se chamarem Pedro e Paulo 

indicava alguma rivalidade, porque esses dous apóstolos brigaram 

também. (ASSIS, 1975b, p. 93-94). 

 

Na consulta espírita, conforme lemos, Plácido parte da hipótese da briga entre os 

gêmeos ainda no seio materno para observar que os nomes deles são inspirados em dois 

apóstolos que, segundo consta no texto bíblico, brigaram também – “Creio que os 

próprios espíritos de São Pedro e São Paulo houvessem escolhido aquela senhora para 

inspirar os nomes que estão no Credo; advirta que ela reza muitas vezes o Credo, mas foi 

naquela ocasião que se lembrou deles” (ASSIS, 1975b, p. 94). A partir dessa hipótese, 

Plácido consulta a Bíblia, abre na Epístola de São Paulo aos Gálatas e lê a passagem “em 

que o apóstolo conta que, indo a Antioquia, onde estava São Pedro, ‘resistiu-lhe na cara’” 

(ASSIS, 1975b, p. 94). Santos, por seu turno, percebe que o relato está no versículo 11, 

ou seja, num “número gêmeo”, observação aprovada pelo mestre, que nota que o capítulo 

é o segundo, o “próprio número dos irmãos gêmeos” (ASSIS, 1975b, p. 94). Assim, diante 

da busca de sentido, o esposo de Natividade perde-se em associações já completamente 

descoladas da realidade: 

 

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo íntimo, substancial, 

escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmãos gêmeos, 

números gêmeos, tudo eram águas de mistério que eles agora rasgavam, 

nadando e bracejando com força. Santos foi mais ao fundo; não seriam 

os dous meninos os próprios espíritos de São Pedro e de São Paulo, que 

renasciam agora, e ele, pai dos dous apóstolos?... A fé transfigura; 

Santos tinha um ar quase divino, trepou em si mesmo, e os olhos, 

ordinariamente sem expressão, pareciam entornar a chama da vida. Pai 

de apóstolos! E que apóstolos! Plácido esteve quase, quase a crer 

também, achava-se dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do 
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infinito se perdiam, mas logo lhe acudia que os espíritos de São Pedro 

e São Paulo tinham chegado à perfeição; não tornariam cá. Não 

importa; seriam outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser 

brilhantes; tinha razão a cabocla, sem saber o que dizia. 

– Deixe às senhoras as suas crenças da meninice – concluiu –; se elas 

têm fé na tal mulher do Castelo, e acham que é um veículo de verdade, 

não as desminta por ora. Diga-lhes que eu estou de acordo com o seu 

oráculo. Teste David cum Sibylla. 

– Digo, digo! Escreva a frase. (ASSIS, 1975b, p. 95). 

 

O capitalista Santos, que tinha uma estatueta de Narciso no jardim de seu palacete 

em Botafogo e amava as aparências, diminui a questão da briga a partir do momento em 

que atenta para a possibilidade de ser pai de apóstolos, o que lhe conferiria alguma 

importância histórica, algo considerado improvável por Plácido. O mestre espírita, por 

sua vez, adota procedimento parecido com o da adivinha Bárbara, afirmando 

generalidades acerca do futuro dos gêmeos de modo a contentar o seu interlocutor – 

“seriam outros, grandes e nobres”. 

Dessa maneira, partindo do interesse de Natividade e Santos pelo destino dos filhos, 

é como se o discurso narrativo fosse atingido pelo misticismo de tais personagens e o 

modo como o narrador conta a vida de Pedro e Paulo passasse a operar, até o término do 

livro, em relação às previsões da cabocla do Castelo, que são endossadas pelo espírita 

Plácido. Não por acaso, mesmo numa cena acerca da simplicidade do pai e da mãe 

observando os filhos, a relação com a tradição religiosa afeta o discurso narrativo: 

 

Já não era espiritismo, nem outra religião nova; era a mais velha de 

todas, fundada por Adão e Eva, à qual chama, se queres, paternalismo. 

Rezavam sem palavras, persignavam-se sem dedos, uma espécie de 

cerimônia quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro. Qual deles 

era o padre, qual o sacristão, não sei, nem é preciso. A missa é que era 

a mesma, e o evangelho começava como o de São João (emendado): 

“No princípio era o amor, e o amor se fez carne”. Mas venhamos aos 

nossos gêmeos. (ASSIS, 1975b, p. 96). 

 

A partir do misticismo dos personagens, a narração absorve elementos pertencentes 

ao discurso religioso, que, por sua vez, consta em meio a comentários – não raro irônicos 

– acerca da eterna disputa entre os protagonistas Pedro e Paulo, proporcionando um fundo 

abstrato a ela. As brigas entre eles, quando crianças, afligem Natividade, que parece não 

se aprofundar nas causas, nos efeitos e nas soluções para a incompatibilidade dos filhos, 

mantendo-se presa ao alento da “ideia da grandeza e da prosperidade” profetizada pela 

cabocla, que atua como se fosse “um lenço que enxugasse os olhos da bela senhora” 
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(ASSIS, 1975b, p. 101). Os gêmeos crescem, ficam moços, os desentendimentos 

continuam e os dizeres da adivinha prosseguem habitando a psique da mãe deles: 

 

Natividade confiava na educação, mas a educação, por mais que ela a 

apurasse, apenas quebrava as arestas ao caráter dos pequenos, o 

essencial ficava; as paixões embrionárias trabalhavam por viver, 

crescer, romper, tais quais ela sentira os dous no próprio seio, durante a 

gestação... E recordava a crise de então, acabando por maldizer da 

cabocla do Castelo. Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal calado 

não se muda, mas não se sabe. Agora, pode ser que isto de não calar 

confirme a opinião de que a cabocla era mandada por Deus para dizer a 

verdade aos homens. E afinal o que é que ela disse a Natividade? Não 

fez mais que uma pergunta misteriosa; a predição é que foi luminosa e 

clara... E outra vez as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da 

mãe, e a imaginação fez o resto. Cousas futuras! Ei-los grandes e 

sublimes. Algumas brigas em pequenos, que importa? Natividade 

sorriu, ergueu-se, foi à porta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-

se. (ASSIS, 1975b, p. 113) 

 

No trecho, a consciência de Natividade, que adentra a narração por meio do discurso 

indireto livre, sublinha mais o futuro grandioso previsto pela adivinha que efetivamente 

pensa no motivo das brigas entre os filhos e numa solução para o término delas: num 

primeiro momento, ela considera que Bárbara “devia ter calado” para, em seguida, 

ponderar que “isto de não calar” sugere a verdade da “opinião de que a cabocla era 

mandada por Deus para dizer a verdade aos homens”. Acontece que sem nenhuma 

intervenção substancial dos pais, a rivalidade se mantém depois que os gêmeos crescem, 

como se as brigas fossem a variação do mesmo tema, o da incompatibilidade oriunda 

desde o seio materno e, para o narrador, a representação simbólica do eterno conflito 

humano. Em relação ao amor, Pedro e Paulo promovem uma disputa estéril pelo coração 

da mesma moça, a contemplativa Flora; já no campo da política, os gostos são opostos: 

Paulo, republicano e mais agressivo, e Pedro, monarquista e mais dissimulado, vivenciam 

a agitação pública do período, que conta com a Abolição e a proclamação da República, 

discordando e acirrando as brigas que, quando homens feitos e deputados, mostram que 

eles “eram os mesmos, desde o útero” (ASSIS, 1975b, p. 284). 

Nesse sentido, seja nas brincadeiras da infância, na paixão da juventude ou na vida 

pública, os gêmeos discordam, brigam e se detestam, como se tal condição fosse imutável, 

o que levou Alexandre Eulálio a perceber em Esaú e Jacó uma “parábola romanesca”, 

cujo final em aberto sugere que a luta de Pedro e Paulo prosseguirá como “duas paralelas 

que só se encontrarão no infinito” e, por ter sido “abstratamente institucionalizada pelo 

autor”, torna-se “um princípio de oposição ao qual, no entanto, falta o vivo e complexo 



154 
 

interesse humano das outras personagens do romance” (EULÁLIO, 2012, p. 110). Aliás, 

a abstração mencionada pelo crítico nos lembra “A igreja do Diabo”, conto de Machado 

de Assis que mobiliza figuras da tradição judaico-cristã para explorar a “eterna 

contradição humana” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 352). Nessa mesma chave, os gêmeos Pedro 

e Paulo não seriam a representação da contradição – talvez eterna – que habita os seres e 

as relações que travam entre si? 

Na parte final de Esaú e Jacó, com a República instaurada e os gêmeos eleitos 

deputados, ambos mudam seus posicionamentos políticos: Pedro, originalmente 

monarquista, aceita o novo regime, enquanto Paulo, republicano, faz oposição ao 

governo. Então, Dona Cláudia observa que tal mudança seria calculada com o fim de não 

estarem juntos nunca, mas Aires apresenta outra opinião para Natividade, indo contra a 

“comodidade que achava em concordar com as opiniões alheias” (ASSIS, 1975b, p. 274): 

para ele, o motivo da mudança poderia estar no fato de que “o espírito de inquietação 

reside em Paulo, e o de conservação em Pedro” (ASSIS, 1975b, p. 274). Assim, os irmãos 

nasceriam determinados ao desentendimento mútuo, independentemente da forma de 

governo. Contudo, o conselheiro lança uma ponta de dúvida sobre a hipótese por ele 

mesmo lançada ao notar que o destino pode ser alterado de maneira fortuita: “– Tenha 

confiança baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as circunstâncias, que 

também são fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto é uma espécie de deus 

avulso, ao qual é preciso dar algumas ações de graças” (ASSIS, 1975b, p. 274). 

No final das contas, a oscilação entre o mundano e o místico para explicar as ações 

dos personagens de Esaú e Jacó nos mostraria que não há uma interpretação conclusiva, 

mas interpretações possíveis acerca do mundo – e o motivo do manuscrito encontrado 

participa na formulação de tal ideia, conforme veremos.  É possível perceber tal aspecto 

do romance no “Capítulo LXXIII – Um El-Dorado”, no qual o narrador nota que no Rio 

de Janeiro pós-proclamação da República circulavam mais mercadorias e pessoas, e os 

motoristas das carruagens, por sua vez, davam a “impressão” de uma “disciplina rígida e 

elegante” (ASSIS, 1975b, p. 205). Após isso, irrompe a citação de um trecho do diário de 

Aires – “Casos há, – escrevia o nosso Aires, – em que a impassibilidade do cocheiro na 

boleia contrasta com a agitação do dono no interior da carruagem, fazendo crer que é o 

patrão que, por desfastio, trepou à boleia e leva o cocheiro a passear” (ASSIS, 1975b, p. 

206). Desentranhado do diário, o fragmento encerra o capítulo e indica o assunto do 

próximo, o qual revela que o diplomata se referia especificamente a Nóbrega, o irmão das 

almas que recebeu dois mil réis de Natividade quando de sua visita à cabocla do Castelo, 
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tomou o dinheiro para si e ao longo dos anos percorreu outras terras, ganhou algum 

dinheiro e fez fortuna. De volta ao Rio de Janeiro, ele revê o cenário em que se passou tal 

episódio e, na condição de afortunado, procura atribuir sentido ao que se passou: 

 

Ao subir pela rua de São José, encostou-se à parede, para deixar passar 

uma carroça. A carroça subiu a calçada, ele refugiou-se num corredor. 

O corredor podia ser qualquer; aquele era o próprio em que ele fez a 

operação da nota de dous mil-réis de Natividade. Olhou bem, era o 

mesmo. Ao fundo estavam os três ou quatro degraus da primeira escada 

que dobrava à esquerda e pegava com a grande. Sorriu do acaso, reviu 

por um instante aquela manhã, viu no ar a nota de dous mil-réis. Outras 

lhe teriam vindo às mãos por maneiras assim fáceis, mas nunca lhe 

esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos símbolos, números, 

datas e promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus 

se a própria Santa Rita de Cássia. Era a sua particular devoção. Sem 

dúvida, trocou a nota e gastou-a, mas as partes dispersas não foram 

senão levar a outras notas um convite para a algibeira do dono, e todas 

acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para que não as ouvissem 

crescer. 

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, não achava igual obséquio 

do céu, ou sequer do inferno. Mais tarde, se alguma joia lhe levou os 

olhos, não lhe levou as mãos. Tinha aprendido a respeitar o alheio, ou 

ganhara com que o comprar. A nota de dous mil-réis... Um dia, ousando 

mais, chamou-lhe presente de Nosso Senhor. 

Não, leitor, não me apanhas em contradição. Eu bem sei que a princípio 

o andador das almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de 

alguma aventura. Ainda me lembram as palavras dele: “Aquelas 

duas viram passarinho verde!” Mas se agora atribuía a nota à proteção 

da santa, não mentia então nem agora. Era difícil atinar com a verdade. 

A única verdade certa eram os dous mil-réis. Nem se pode dizer que era 

a mesma em ambos os tempos. Então, a nota de dous mil-réis equivalia, 

pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora 

não subia de uma gorjeta de cocheiro. (ASSIS, 1975b, p. 208) 

  

Na passagem, o narrador faz questão de nos lembrar que Nóbrega atribuiu à quantia 

doada por Natividade o prazer que ela traria de algum encontro amoroso. No entanto, 

anos mais tarde, na condição de homem rico e agradecido pelos rumos que sua vida 

tomara, o antigo irmão das almas interpreta que a atitude da passante adviria sob 

manifestação da própria Santa Rita de Cássia, considerando que o dinheiro, ainda que 

originalmente doado à Igreja e por ele furtado, seria um presente de Deus. Trata-se de um 

movimento de valorização de si mesmo, uma vez que a graça teria sido enviada 

especialmente para ele – e não para os demais pobres do mundo. O narrador, que poderia 

apontar a contradição resultante da mudança de ponto de vista do observador – um rico 

outrora pobre – atribuindo a ela um julgamento moral, não o faz e reconhece como válidas 

as hipóteses lançadas por Nóbrega em diferentes momentos da vida: “Mas se agora 
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atribuía a nota à proteção da santa, não mentia então nem agora. Era difícil atinar com a 

verdade. A única verdade certa eram os dous mil-réis”. Portanto, a “verdade” acaba 

relativizada e seria transitória, dependente daquele que a compreende. 

O leitor, interpretando tal passagem na perspectiva proposta pelo romance, pode 

questionar: o enriquecimento de Nóbrega decorreria apenas do contexto histórico aliado 

a seus méritos pessoais ou contaria com o auxílio divino por meio de uma “doação” a 

quem estava destinado à fortuna? Nenhuma conclusão nos é fornecida pelo narrador, que, 

diante da possibilidade de conferir sentido ao que aconteceu na vida do personagem, não 

o faz – postura que, aliás, adota em relação aos demais. Desse modo, também não 

sabemos exatamente se o narrador considera que as predições da cabocla do Castelo 

fazem sentido ou resultam de velhacaria ou se as disputas dos gêmeos Pedro e Paulo 

decorrem do acaso ou do destino.  

Desamparado de uma voz que compareça no romance e apresente a visão de mundo 

do autor, fica a cargo do leitor decidir ou não pela atribuição de sentido para as questões 

deixadas pela narrativa – uma escolha, vale notar, que significa enveredar por um 

caminho mais próximo ao seguido por Aires ou por outro mais afinado ao trilhado pelos 

personagens dotados de fé. Assim, Esaú e Jacó configura-se como um romance sobre o 

problema da intepretação diante da dificuldade de atribuição de sentido ao mundo – e o 

próprio livro se revelaria como um dos elementos pertencentes a ele que comprovaria tal 

dificuldade.  

Isso posto, a função desempenhada pelo dispositivo do manuscrito encontrado em 

Esaú e Jacó pode ser explicada a partir de um comentário lançado por Christian Angelet 

acerca da presença do procedimento em Cândido, de Voltaire: 

 

[...] sei bem que o recurso ao tópos justifica-se pela censura. Voltaire 

enviou Candide aos quatro cantos da Europa sem nunca o confessar. 

Mas isso não explica o texto. O emprego voltairiano do tópos se liga a 

uma recusa da metafísica. O autor real, Voltaire, retira-se em favor de 

dois autores postiços, não encontráveis e que não podem ser submetidos 

à justiça. O aparecimento desses dois pseudôgrafos e o aparecimento 

acidental da obra são acontecimentos tão gratuitos, tão absurdos, que os 

demais: os cordeiros vermelhos do Eldorado, etc. A questão do sentido 

do homem no mundo e de seu papel na sociedade reflui da narrativa 

sobre o tópos inaugural: a demonstração da falta de sentido universal se 

estende ao conjunto. Não parece que, graças a nosso tópos, Cândido 

deva simular uma obra sem autor de responsabilidade atribuível em um 
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mundo sem causa primeira? Seria superinterpretação? (ANGELET, 

1999, p. 42, tradução nossa)59 

 

Considerando que Cândido denuncia a “falta de sentido universal” de um “mundo 

sem causa primeira”, Esaú e Jacó procederia na mesma direção ao nos fazer questionar 

os limites da causalidade na compreensão das coisas. No romance de Machado de Assis, 

que inclusive menciona a obra francesa em momento de comparação entre o Eldorado e 

o Rio de Janeiro no período do Encilhamento, somos levados a considerar que a 

publicação da narrativa escrita por Aires deve-se ao acaso da descoberta de seus cadernos 

após a sua morte, justamente num livro em que a fé e o Destino preenchem as lacunas 

que se colocam para os personagens. Não por acaso, o narrador enfatiza como os seres da 

trama recorrem, diante da dificuldade que os acomete na interpretação de suas vidas, ao 

sobrenatural como forma de lidar com a falta de sentido do mundo.  

Lembremos que, de acordo com a advertência, Aires é quem escreve o texto de 

Último, caderno de onde se retira a matéria do romance e, seguindo essa lógica, a narrativa 

é proveniente de sua visão de mundo, que, no entanto, não se explicita. Desse modo, 

quando se nota que o nó envolvendo autor, narrador e personagem gera um discurso 

narrativo que não nega a descrença de Aires e ao mesmo tempo enfatiza a crença dos 

personagens, a fratura entre o conselheiro, de um lado, e demais personagens, de outro, 

sugere que o narrador transfere o problema da interpretação da história e seus 

participantes para o leitor.  

Ao abandonar o manuscrito à própria sorte, este teria sido o último ato – arriscado 

e irônico – que Aires teria planejado para a sua narrativa. Afinal, não parece plausível que 

o conselheiro confiasse que, uma vez descoberto e publicado seu último caderno, tal êxito 

se devesse ao destino. Dessa maneira, a forma de Esaú e Jacó possibilita que seja deixada 

a seguinte questão para o leitor: diante da dúvida, somos capazes de viver sem conferir 

sentido ao mundo? 

 

 
59 Tradução livre do trecho: “[...] je sais bien que le recours au topos se justifie par la censure. Voltaire a 

envoyé Candide aux quatre coins de l’Europe sans jamais l’avouer. Mais cela n’explique pas le texte. 

L’emploi voltairien du topos se rattache à un refus de la métaphysique. L’auteur réel, Voltaire, se retire au 

profit de deux auteurs postiches, introuvables et non justiciables. L’apparition de ces deux pseudographes 

et l’émergence accidentelle de l’œuvre sont des épisodes aussi gratuits, aussi saugrenus que tous les autres : 

les moutons rouges de l’Eldorado, etc. La question du sens de l’homme dans le monde et de son rôle dans 

la société ne peut que refluer du récit sur le topos inaugural : la démonstration du non-sens universel s’étend 

à l’ensemble. Ne semble-t-il pas que, grâce à notre topos, Candide doive simuler une œuvre sans auteur 

assignable dans un monde sans cause première ? Est-ce de la surinterprétation ?”. 
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5. A FICÇÃO DO MANUSCRITO NO MEMORIAL DE AIRES: O 

DIÁRIO TRANSFORMADO EM ROMANCE 
 

No Memorial de Aires, derradeira obra de Machado de Assis, a narrativa é delineada 

a partir do motivo do manuscrito encontrado. A advertência do romance, cuja assinatura 

apresenta as iniciais do autor, trata da ficção de composição do livro:  

 

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: 

“Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas 

mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da 

barca de Petrópolis”.  

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o 

memorial, achou-se que a parte relativa a uns dous anos (1888-1889), 

se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e 

reflexões, – pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar 

da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira 

daquela outra, – nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas 

desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto. O 

resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia.  

M. de. A. (ASSIS, 1977c, p. 63).  

 

 

No primeiro parágrafo, M. de A. estabelece relação entre Esaú e Jacó e Memorial 

de Aires, explicitando que a advertência do romance anterior, sem assinatura, resulta de 

sua pena – “Quem me leu Esaú e Jacó...”. Em seguida, cita um trecho presente naquele 

paratexto, mas com algumas diferenças: 

 

Quadro 4: comparativo entre as advertências de Esaú e Jacó e Memorial de Aires 

Trecho da advertência de Esaú e Jacó: 

 

Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, 

aparado das páginas mortas ou escuras, apenas 

daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de 

Petrópolis. (ASSIS, 1975b, p. 61). 

Trecho da advertência de Esaú e Jacó citada no 

Memorial: 

 

Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, 

apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria 

(e talvez dê) para matar o tempo da barca de 

Petrópolis. (ASSIS, 1977c, p. 63). 

 

  

Presente na advertência de Esaú Jacó, o método discursivo que parece projetado 

para engendrar no leitor a sensação de incerteza, por meio de informações, quando 

assertivas, insuficientes, reaparece no processo de citação encontrado no Memorial. 

Existem três mudanças entre o trecho de origem e o reproduzido: a supressão de vírgula, 

que proporciona leitura mais corrida; a substituição do pretérito perfeito do verbo 
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“escrever” pelo imperfeito, que traz como consequência a entrada do aspecto habitual no 

que se refere à atividade da escrita, algo que se ajusta melhor ao exercício rotineiro de 

composição do diário; e, caso mais interessante, a troca de “aparar”, cujo sentido incide 

sobre a ação de suprimir partes inúteis ou sem valor, por “apesar”, que por sua vez enfatiza 

o contraste entre as passagens consideradas relevantes e outras insignificantes do diário 

de Aires.  

Essa última alteração, ajustando-se especificamente ao Memorial, transforma de 

modo sutil o julgamento desferido sobre a qualidade atribuída aos escritos pessoais do 

conselheiro. Na versão de Esaú e Jacó, a leitura do diário “apenas daria para matar o 

tempo na barca de Petrópolis” depois de aparado, procedimento que coloca em cena um 

lugar-comum, aquele do editor que se dedica à preparação do manuscrito para publicação 

– algo que ocorre, curiosamente, na advertência sem assinatura. Com a mudança, o 

memorial serviria como distração de viagem antes de aparado, “apesar das páginas 

mortas e escuras”, o que sublinha certo imaginário acerca do diário, que, por estar 

intimamente conectado ao cotidiano, traria passagens marcadas pelo tédio, repetição e 

monotonia. Assim, a falta de resposta sobre o problema de o livro ser valorizado por M. 

de A. para além de servir como passatempo na barca de Petrópolis – ou nem mesmo isso 

– incide sobre a origem da narrativa – “pode dar uma narração seguida, que talvez 

interesse, apesar da forma de diário que tem”. 

Embora na sequência M. de A. sugira que o texto foi decotado “de algumas 

circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões” para fornecer ao leitor uma “narração 

seguida”, fica em aberto se as “páginas mortas e escuras” foram completamente 

eliminadas. Em seguida, colocando-se como editor do romance, ele anuncia um suposto 

projeto para impressão do memorial, que na advertência de Esaú e Jacó foi referido como 

um “diário de lembranças”. Do conjunto dos seis cadernos encontrados na secretária do 

conselheiro surge a ideia de publicarem as anotações referentes a dois anos, que, para 

isso, precisam passar por um processo de cortes – de “algumas circunstâncias, anedotas, 

descrições e reflexões” –, visando ligar “o mesmo assunto” em busca de “uma narração 

seguida”. Portanto, o romance traz um diário “aparado” e, do ponto de vista da ficção 

sobre a composição do livro, não sabemos se essas exclusões são arbitrárias, interessadas 

ou fundamentais para modificar a interpretação da narrativa.  

Além disso, M. de A. afirma que o texto não recebeu a mesma atenção dedicada à 

elaboração do volume anterior e não teve a sua redação alterada, indo ao prelo “como 

estava”, uma vez que foram executados apenas recortes no texto, “conservando só o que 
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liga o mesmo assunto”. Diante disso, embora exista coincidência temporal entre os 

tempos em que se passam parcela importante das ações de Esaú e Jacó e do Memorial, 

não há coincidência de trechos ou de personagens a não ser o próprio conselheiro, sua 

irmã Rita e o criado José. Assim, é como se as passagens utilizadas para o livro atual se 

circunscrevessem a um outro grupo de personagens da sociedade fluminense – o que 

indica que também outra será a matéria ali encontrada.   

Motivado pelas diversas relações que se pode estabelecer entre o ordenamento 

institucional do livro tipográfico e o desenvolvimento do gênero romance, Abel Barros 

Baptista analisa a advertência do Memorial pressupondo que M. de A. “se inclui na ficção 

do livro como mais uma instância ficcional” e suas colocações alteram o “estado de coisas 

descrito na advertência de Esaú e Jacó”, primeiro porque, ao revelar o projeto de 

impressão do Memorial, não cumpre exatamente aquilo que consta no prólogo do 

romance anterior e, somado a isso, o trabalho editorial não consiste simplesmente em 

selecionar material para impressão, conforme mencionamos, mas “em fazer um livro 

veiculando uma narrativa a partir do Memorial” (BAPTISTA, 2003b, p. 358). Nesse 

sentido, o crítico questiona: 

 

[...] quem responde por esse livro, que não é de Aires sem deixar ser de 

Aires? Compreende-se que a questão da resposta entra em cena 

trazendo a necessidade de explicar que “não houve pachorra para a 

redigir à maneira daquela outra”: a explicação torna-se indispensável 

porque o livro não se autoriza nem como mera reprodução tipográfica 

do manuscrito, nem como reconfiguração do diário “à maneira” do 

Conselheiro Aires. O livro chamado Memorial de Aires resulta de uma 

desfiguração: a “forma de diário”, em vez de atestar a fidelidade do 

livro ao manuscrito original, representa quer a impossibilidade de 

imputar o livro a Aires, quer a impossibilidade de rasurar a assinatura 

de Aires. (BAPTISTA, 2003b, p. 358-359) 

 

 Conforme é possível depreender dessa passagem, Baptista chama a atenção para 

o fato de que Memorial de Aires resulta de uma desfiguração que, sinalizada pela 

advertência, faria seu signatário, M. de A., dividir a responsabilidade com Aires pelo 

livro: “[...] a feição do livro não pode designar-se por um único nome próprio, apenas 

pela relação indecidível entre dois nomes próprios” (BAPTISTA, 2003b, p. 361). Esse 

seria, segundo o crítico, o arremate de um programa da ficção machadiana que consiste 

em inserir o nome Machado de Assis numa complexa rede de assinaturas de autores 

ficcionais. Acompanhados de Aires, Brás Cubas e Bento Santiago participariam de um 
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“jogo através do qual cada nome de autor remete para outro nome de autor, sendo o do 

suposto efetivo autor um lugar de passagem: Brás Cubas remete para Machado, que por 

sua vez remete para Aires, que por sua vez remete para Machado, e por aí afora” 

(BAPTISTA, 2003b, p. 362), o que dificulta e até mesmo impossibilita que o leitor 

apreenda o autor a partir do livro. 

Embora não tenhamos a pretensão de invocar o autor efetivo para “esclarecer o 

sentido dos seus livros e desvendar-nos o segredo com que neles nos defrontamos” 

(BAPTISTA, 2003b, p. 365), seria oportuno aproveitar a ideia da desfiguração num 

sentido  que nos possibilite articular a ficção do manuscrito com o enfrentamento do texto 

narrativo a partir do seguinte pressuposto: se a advertência impede atribuirmos a autoria 

do Memorial a um único nome, ela também explicita uma tensão formal nele, pois o 

procedimento de supressão das partes do diário de Aires – “algumas circunstâncias, 

anedotas, descrições e reflexões” – em busca de “uma narração seguida”, foi feito, 

segundo M. de A., sem a “pachorra” e “nem habilidade” dedicadas ao romance anterior, 

fazendo com que o texto tenha sido publicado “apesar da forma de diário que tem”. Nesse 

sentido, indo “como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo 

assunto”, a “narração seguida” resultaria de recortes que não eliminaram traços da forma 

original, ou seja, o diário permaneceu, mesmo desfigurado, para constituir e assumir a 

função de romance. 

Não seria por outra razão que a advertência sinaliza que o gênero textual que 

atravessa o Memorial do começo ao fim coloca-se como entrave para cativar o leitor – 

“pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário que tem”. 

Ao enfatizar o interesse potencialmente menor do diário – gênero estruturante do romance 

– em relação a uma almejada narrativa, M. de A. atrai a atenção do leitor para a forma de 

um livro constituído a partir da ficção do manuscrito. Assim, o paratexto introdutório 

encena um processo de publicação e assinala que, em sua origem, o diário supostamente 

fora escrito para permanecer no âmbito privado, e praticamente convoca o leitor a pensar 

sobre a forma do livro e seu suporte, ou seja, se de fato o Memorial pode ser considerado 

um romance, e que tipo de romance é esse.60 

 
60 Machado de Assis, por meio de seus autores ficcionais, explicita uma inquietude em relação à forma do 

gênero romance pelo menos desde as Memórias póstumas, livro em que os dois prólogos escritos para ele 

debatem o problema. Sobre o assunto, conferir o ensaio “O vinho amargo do romance brasileiro moderno: 

exame dos prólogos de Memórias póstumas de Brás Cubas” (WERKEMA, 2019).  
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Lembremos que, segundo Bakhtin, o romance “permite que se introduzam em sua 

composição diferentes gêneros”, sejam eles “literários” ou “extraliterários”, e uma vez 

introduzidos, tais gêneros “costumam conservar nele a elasticidade de sua construção, sua 

autonomia e sua originalidade linguística e estilística” (BAKHTIN, 2015, p. 108).  Isso 

posto, ainda que M. de A. não tenha interferido na redação do texto, a supressão de partes 

dele objetivando a “narração seguida” amputa o diário de Aires, proporcionando efeitos 

que impõem uma dificuldade de apreensão da visão de mundo do autor ficcional e da 

história por ele narrada: o editor nega ao leitor o acesso à totalidade do texto escrito 

durante o período de dois anos pelo diplomata; e, devido a isso, podemos imaginar que 

partes descartadas do diário poderiam revelar detalhes sobre a trama ou sobre o próprio 

Aires.  

Portanto, numa leitura do romance que considere o procedimento do manuscrito 

encontrado, o intérprete precisará ter em conta que foi retirada da feitura do livro a ideia 

de reprodução fidedigna do original. Desse modo, considerando a sinalização da 

advertência para a condição singular presente na forma artística do Memorial, que seria 

um diário transformado em romance, passemos a uma análise discursiva da “narração 

seguida”, com o intuito de compreendermos a maneira pela qual ela se articula com a 

advertência do livro.  

 

 

5.1. Vestígios da história no Memorial: o conselheiro Aires entre a crítica e o 

alheamento 

 

No Memorial, o diário de Aires revela-se como depoimento de uma época. Na 

advertência, M. de A. sublinha que a narrativa advém de um texto retirado da privacidade, 

que não seria voltado para publicação, assumindo, assim, uma heterogeneidade 

constitutiva: trata-se de um romance-diário, ou seja, de um diário transformado em 

romance. A tensão da conjunção entre os dois gêneros, constituída pela ficção do 

manuscrito, reverbera na prosa do conselheiro, cujo discurso, por sua vez, mimetiza as 

tensões entre as noções do público e do privado que são centrais na passagem do Império 

para a República.61 Afinal, devemos pensar se seria por acaso que M. de A. menciona que, 

 
61 O termo público, oposto a privado, pode assumir dois sentidos. O primeiro deles, conforme Ariès nota, 

remete a uma "sociabilidade na qual o privado é separado do público e até o absorve ou reduz sua extensão", 

o que confere ao termo o sentido de espaço público que reúne pessoas desconhecidas – por exemplo, o 
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devido ao recorte operado nos manuscritos, o leitor acessará anotações circunscritas a 

1888 e 1889, período que foi decisivo para a assinatura da Abolição. 

Nesse cenário, anotações aparentemente despretensiosas que Aires faz em seu 

diário acerca do destino da fazenda de Santa-Pia permitem que o leitor vislumbre como 

personagens da elite brasileira se comportam diante da falta de projeto do país em relação 

aos libertos. A propriedade cumpre função importante no romance, pois articula o passado 

de Fidélia – a relação problemática com o pai – com o seu futuro – o casamento e a ida 

para Portugal, trazendo consigo a questão da liberdade dos escravizados. 

Na entrada do dia 10 de abril de 1888, Aires anota que Santa-Pia foi à Corte para 

conversar com o irmão sobre a alforria coletiva e imediata dos escravizados de sua 

propriedade. Trata-se de um rico fazendeiro da Paraíba do Sul, cidade situada no Rio de 

Janeiro, que abrigou barões do café durante o auge de sua produção, no século XIX.62 

Como um verdadeiro romancista, o diarista relata a conversa entre o pai e o tio de Fidélia 

de maneira a instaurar a problemática envolvendo a escravidão no Memorial: 

 

– Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, por 

intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do 

qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso. 

Será a certeza da abolição que impele Santa-Pia a praticar esse ato, 

anterior de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que lhe fez 

tal pergunta respondeu Campos que não. “Não, disse ele, meu irmão crê 

na tentativa do governo, mas não no resultado, a não ser o desmantelo 

que vai lançar às fazendas. O ato que ele resolveu fazer exprime apenas 

a sinceridade das suas convicções e o seu gênio violento. Ele é capaz 

de propor a todos os senhores a alforria dos escravos já, e no dia 

seguinte propor a queda do governo que tentar fazê-lo por lei”. (ASSIS, 

1977c, p.  93-94) 

 

Santa-Pia decide alforriar os escravizados de sua fazenda não porque acredita na 

eficácia da Abolição, mas porque retruca um ato do governo que julga ser uma espoliação. 

O arbítrio parece evidente, uma vez que o barão, exprimindo a “sinceridade das suas 

convicções” e o “seu gênio violento”, sente-se incomodado ao perceber que o Estado 

 
jardim e a praça (ARIÈS, 1986, p. 16). Já a segunda concepção de "público" diz respeito ao Estado e aos 

seus serviços, referindo-se ao privado tudo o que escapa dele (ARIÈS, 1986, p. 17). No presente trabalho, 

consideraremos os dois sentidos do termo, desdobrados do seguinte modo: "Um é o da oposição entre o 

homem de Estado e o particular e das relações entre o domínio do Estado e o que, no limite, se tornará um 

espaço doméstico. O outro é o da sociabilidade e da passagem de uma sociabilidade anônima, em que as 

noções de público e privados e confundem, a uma sociabilidade florescente em que surgem setores bem 

diversos: um resíduo de sociabilidade anônima, um setor profissional e um setor, igualmente privado, 

reduzido à vida doméstica." (ARIÈS, 1986, p. 19)  
62 Sobre o assunto, conferir Gledson (2003). 
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causará interferência em um domínio marcado por seus mandos. Assim, procurando 

mostrar a sua força antecipando-se à lei, ele emprega argumentos sustentados pela 

ideologia burguesa para defender o seu direito “universal” sobre os escravizados, ao 

mesmo tempo que trata de uma questão pública como mero prolongamento de seus 

interesses próprios.63 O barão, como vemos, compreende a campanha abolicionista de 

forma restrita ao ponto de vista do proprietário, naturalizando a violência da escravidão, 

conforme uma de suas falas sugere: “– Estou certo que poucos deles deixarão a fazenda; 

a maior parte ficará comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem 

nada, – pelo gosto de morrer onde nasceram” (ASSIS, 1977c, p. 94). 

A naturalização da violência associada à escravidão desdobra-se por meio de Fidélia 

quando Aires lê uma carta na qual a jovem, de volta à fazenda de Santa-Pia, relata suas 

memórias, incluindo a lembrança das “mucamas e moleques deixados pequenos e 

encontrados crescidos, livres com a mesma afeição de escravos” (ASSIS, 1977c, p. 95). 

O objetivo da carta destinada ao núcleo de amigos da remetente estava em recordar o 

passado, mas dessa página lírica e íntima surge o registro da péssima condição dos libertos 

pela Lei do Ventre Livre: considerando a expressão livres com a mesma afeição de 

escravos,64 que não sabemos se oriunda da carta ou de uma interpretação dada a ela por 

Aires, a fala de Santa-Pia ressurge com uma significação ainda mais assombrosa, pois 

reforça a ideia de que a Abolição não afastaria os recém-libertos da fazenda, afinal a 

liberdade conferida aos nascidos pós 1871 não fora capaz de transformar a “afeição” 

deles.  

Portanto, a fazenda de Santa-Pia constitui-se como componente do Memorial que 

permite ao leitor enxergar a história para além dos assuntos domésticos envolvendo 

personagens do romance – vestígios históricos da vida privada. Depois da morte do barão, 

 
63 Acerca de tal passagem do Memorial, Pedro Fragelli faz a seguinte observação: "O entrelaçamento, na 

mesma frase, de pressupostos liberais (a defesa do livre exercício do direito de propriedade contra a 

intervenção do Estado) e senhoriais (o não reconhecimento da esfera pública implicado em “porque assim 

o quero e posso”); ou, em outros termos, o recurso ao princípio fundamental do liberalismo (princípio que 

supõe, em tese, a universalidade dos direitos), utilizado para sustentar a afirmação crassa do escravismo, 

isto é, do “direito” de propriedade de um homem sobre outro homem (este, portanto, desprovido de qualquer 

direito), formaliza, de maneira exemplar, o modo como a classe dominante imperial brasileira incorporava 

os ideais burgueses da civilização moderna ao contexto das práticas – a escravidão, sobretudo – de que 

estes são, por princípio, a crítica.” (FRAGELLI, 2014, p. 145) Essa passagem, vale notar, dialoga com 

importantes estudos críticos de Roberto Schwarz. Conferir Ao vencedor as batatas (2012a) – em especial, 

o ensaio introdutório “As ideias fora do lugar” – e Um mestre na periferia do capitalismo (2012b). 
64 Importante observar que “afeição”, segundo o dicionário Aurélio, pode tanto significar “sentimento de 

afeto” e “de carinho”, quanto “a inclinação ou tendência para algo”.  
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coloca-se como questão o futuro da propriedade, cuja lavoura estava em decadência:65 

com o valor rebaixado, tal herança, que remete aos tempos coloniais e imperiais, exige de 

Fidélia a decisão de manter ou se desfazer dela. Em uma de suas anotações, Aires sugere 

a aflição dos libertos diante da possibilidade de venda da fazenda: 

 

Fidélia chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos 

vão ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda, pediram-lhe que 

não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis aí o 

que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não há 

cartas nem leis que libertem; são vínculos perpétuos e divinos. Tinha 

graça vê-la chegar à Corte com os libertos atrás de si, e para quê, e como 

sustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que 

eles precisam trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. 

Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, caso não torne à roça, 

recomendá-los ao novo dono da propriedade. (ASSIS, 1977c, p. 126). 

  

Ainda que a condição precária seja a dos libertos, o ponto de vista adotado privilegia 

a aflição de Fidélia para se livrar de uma responsabilidade que não considera sua: não 

sendo mais propriedade de Santa-Pia, seus moradores estão entregues ao mundo público 

sem que exista um projeto consistente do Estado para sustentar essa transformação. Daí 

o pedido deles para que ela não vendesse a fazenda – e se fosse para vender, depois da 

exploração da terra e de seus corpos, que ela os ajudasse, levando-os consigo. Mas Aires 

desconversa a situação de desamparo dos libertos e chama a atenção para a beleza da 

viúva, que teria o dom de “cativar”, estabelecendo, assim, uma terrível analogia com o 

cativeiro da escravidão. 

Embora o trecho de 10 de agosto indique que os libertos prefeririam permanecer na 

fazenda de Santa-Pia, lemos, em conversa de Aires com o desembargador Campos 

anotada no dia 3 de outubro de 1888, que eles começaram aos poucos a deixar a 

propriedade. Fidélia, então, iria com o tio, num futuro breve, à fazenda, uma vez que a 

jovem “cuida que a presença dela bastará para suspender o abandono” (ASSIS, 1977c, p. 

152). Os dias correm e na entrada do dia 8 de abril de 1889, pouco depois de Tristão e 

Fidélia terem declarado o noivado, Aires anota o seguinte diálogo que travara com Aguiar:  

 
65 O desembargador Campos sugere a decadência da fazenda de Santa-Pia quando responde a Aires se 

Fidélia ficaria de vez por lá: “– Ficar de vez, não fica; demora-se algumas semanas, depois virá e 

provavelmente transfere a fazenda; acho que não faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse útil, mas 

parece-lhe que a lavoura decai, e não se sente com forças para sustê-la. Daí a ideia de vender tudo e vir 

morar comigo. Se ficasse tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou o serviço. Tem ação, tem 

vontade, tem espírito de ordem. Os libertos estão bem no trabalho.” (ASSIS, 1977c, p. 116). 
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– Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? – perguntou-me Aguiar –. 

Que o Banco tome a si vender Santa-Pia. 

– Creio que já ouvi falar nisso... 

– Sim, há tempos, mas era ideia que podia passar; vejo agora que não 

passou. 

– Os libertos têm continuado no trabalho? 

– Têm, mas dizem que é por ela. 

Não me lembra se fiz alguma reflexão acerca da liberdade e da 

escravidão, mas é possível, não me interessando em nada que Santa-Pia 

seja ou não vendida. O que me interessa particularmente é a fazendeira 

– esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Já se fala no 

casamento com alguma insistência, bastante admiração, e 

provavelmente inveja. Não falta quem pergunte pelo Noronha. Onde 

está o Noronha? Mas que fim levou o Noronha? (ASSIS, 1977c, p. 205). 
 

Aires, na anotação, exprime que seu interesse não estaria em Santa-Pia e em 

nenhuma reflexão acerca da liberdade e da escravidão, mas sim na questão da viuvez de 

Fidélia, ou seja, estritamente em sua vida privada: o diário exprime apenas que os libertos 

têm continuado no trabalho “por ela”, porém não apresenta explicação do porquê disso. 

No entanto, ainda que anuncie manter o assunto circunscrito à narração dos passos da 

viúva – as citações precedentes, conforme vimos, não indicam exatamente isso –, as 

anotações de Aires resvalam no problema da escravidão, já que a herança dessa jovem da 

elite fluminense está diretamente relacionada a ela. Logo na entrada seguinte, datada de 

15 de abril de 1889, lemos ser o destino que terá a fazenda de Santa-Pia resultado de um 

plano de Tristão, que, sabendo da ideia de vendê-la, teria sugerido à noiva a doação da 

propriedade aos libertos. O plano, segundo Carmo conjectura, serviria para “arredar 

qualquer suspeita de interesse no casamento” (ASSIS, 1977c, p. 206): 

 

Aplaudi a mudança do plano, e aliás o novo me parece bem. Se eles não 

têm de ir viver na roça, e não precisam do valor da fazenda, melhor é 

dá-la aos libertos. Poderão estes fazer a obra comum e corresponder à 

boa vontade da sinhá-moça? É outra questão, mas não se me dá de a ver 

ou não resolvida; há muita outra cousa neste mundo mais interessante. 

(ASSIS, 1977c, p. 206). 

 

Sendo assim, o que decide o futuro da fazenda seria, na verdade, algo de ordem 

particular, ou seja, aparentar para a sociedade a ausência de interesse material do noivo 

quanto à fortuna da noiva – não custa lembrar que o barão deixara à filha a volumosa 

quantia de “uns trezentos contos” (ASSIS, 1977c, p. 109). Aires, por sua vez, toma como 
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uma boa resolução a doação de Santa-Pia, pois o casal não viveria na propriedade e não 

precisava dela; no que se refere aos libertos, conjectura se teriam condições para tocar a 

fazenda, mas pondera que essa questão não lhe interessa. 

Mesmo depois da manifestação de indiferença em relação aos libertos, a anotação 

que o conselheiro empreende alguns dias depois, apesar de curta, é sugestiva: “Lá se foi 

Santa-Pia para os libertos, que a receberão provavelmente com danças e com lágrimas; 

mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...” (ASSIS, 1977c, p. 

207). O fragmento convida o leitor, por meio das reticências, à continuidade do 

pensamento acerca dos libertos: após relatar o fato de que estes últimos receberam a 

fazenda, Aires faz a advertência de que eles terão uma responsabilidade que nunca antes 

tiveram. Nesse sentido, ele insinua a contradição contida na doação da propriedade, cujos 

novos proprietários, sem nunca terem administrado uma fazenda, ficam, numa lavoura 

decadente, sem qualquer auxílio da doadora. 

Portanto, ao mesmo tempo que sugere em passagens de seu diário o desamparo a 

que os libertos são lançados, o diplomata recua e atenua a apresentação de uma visão 

crítica, dando como justificativa que seu interesse está em Fidélia. Embora 

condescendente com seus pares e restrita ao âmbito doméstico, a prosa do diplomata 

permite que o leitor entreveja o cinismo da elite e a falta de um projeto nacional de 

integração dos negros à sociedade brasileira. Acerca do estilo do conselheiro, Alfredo 

Bosi faz a seguinte observação:  

 

Um exame estilístico do modo pelo qual se vai moldando a perspectiva 

de Aires faz pensar exatamente na palavra atenuação. Em face das 

diferenças, dos desencontros que espinham a vida em sociedade, o 

Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que vê (“vocação de descobrir”), 

desdizer depois (“vocação de encobrir”), para, no último movimento, 

deixar sobrepostos o rosto e a venda. O efeito é sempre o de dupla 

possibilidade: a salvação do positivo, apesar do negativo, a persistência 

deste apesar daquele. (BOSI, 2020, p. 131). 

 

A ideia de que o estilo de Aires atua colocando uma “dupla possibilidade”, que é “a 

salvação do positivo, apesar do negativo, a persistência deste apesar daquele” parece 

fundamental para uma compreensão do romance, incluindo os vestígios históricos 

deixados pelo Memorial. O meio-termo que Aires confere à matéria de seu diário seria 

desencadeado principalmente pela apropriação dos discursos alheios acerca dos 

personagens do romance: se ele narra uma história da qual se coloca como testemunha, 
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como Aires poderia estar certo de todos os detalhes do enredo? Tal aspecto da forma, que 

é evidente, ilude a atenuação que o diplomata executa no que se refere a possíveis 

contradições envolvendo seus pares e problemas do mundo público, conferindo a eles um 

tratamento distanciado e relativista, como se ainda exercesse seu antigo ofício 

diplomático. 

Logo percebemos que o Memorial, se não faz um panorama do processo de abolição 

da escravatura, fornece, recorrendo a um diário pertencente à escrivaninha de um 

diplomata do Segundo Reinado, acesso a um depoimento que registra o silêncio de 

membros da sociedade fluminense em relação ao destino dos libertos, deixando a cargo 

do leitor a visão crítica. Na entrada do 13 de maio de 1888, data em que é assinada a Lei 

Áurea, Aires, escrevendo sobre si mesmo, observa nunca ter sido, inclusive em razão do 

cargo que ocupava, “propagandista da Abolição”, mas confessa que sentiu “grande prazer 

quando soube da votação final do Senado e da sanção da Regente” (ASSIS, 1977c, p. 96). 

A sua percepção do acontecimento primeiro se passa em lugar público, na Rua do 

Ouvidor, movimentado centro comercial do Rio de Janeiro, “onde a agitação era grande 

e a alegria, geral” (ASSIS, 1977c, p. 96). A descrição revela a comoção que se percebia 

na rua: 

 

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me 

lugar no seu carro, que estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo 

organizado para rodear o paço da cidade, e fazer ovação à Regente. 

Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os meus 

hábitos quietos, os costumes diplomáticos, a própria índole e a idade 

me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro, e 

recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que se 

juntaram e partiram da rua Primeiro de Março. Disseram-me depois que 

os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam 

grandes aclamações, em frente ao paço, onde estavam também todos os 

ministros. Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora 

não me teria entendido... Não, não faria nada; meteria a cara entre os 

joelhos. (ASSIS, 1977c, p. 96). 

 

No trecho, o Conselheiro lamenta não ter aceitado o convite para entrar no carro de 

um conhecido e participar do cortejo organizado para celebrar o fim da escravatura no 

paço da cidade. Ele, que esteve “quase a aceitar”, recusa “com pena”, mas logo pondera, 

recuperando a sua usual moderação, que, caso estivesse em meio às “grandes aclamações” 

públicas do festejo pela Abolição, “não faria nada; meteria a cara entre os joelhos”. Aires 
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coloca os “hábitos quietos”, os “costumes diplomáticos”, a “própria índole” e a “idade” 

como motivos de sua pouca expansão diante do “grande prazer” que sente com a notícia.  

Entretanto, não participar ativamente dos assuntos de ordem pública não significa 

não os compreender: o diplomata pondera e observa em seu diário que a escravatura ficará 

gravada e exposta, seja em documentos particulares, seja na história ou na poesia – 

“Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos 

particulares, escrituras e inventários, nem apagar a instituição da história, ou até da 

poesia.” (ASSIS, 1977c, p. 96). A observação de Aires, logo após a Abolição, enfatiza que 

os escritos, impressos e manuscritos, cumprirão a função de manter a escravidão gravada 

na história.  

Logo, o próprio diário de Aires, que se transforma em livro, não seria um registro – 

por meio da fazenda de Santa-Pia, que envolve atos particulares, escritura e inventário – 

da persistência da lógica colonial e escravocrata na sociedade brasileira? Assim, 

posicionando-se contra a escravidão, a sua preocupação volta-se para o fato de não ser 

possível construir uma imagem positiva para o país diante de uma ferida secular da 

sociedade brasileira, algo inviabilizado pelos depoimentos escritos, inclusive de cunho 

poético: 

 

A poesia falará dela, particularmente naqueles versos de Heine, em que 

o nosso nome está perpétuo. Neles conta o capitão do navio negreiro 

haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde “a Casa 

Gonçalves Pereira” lhe pagou cem ducados por peça. Não importa que 

o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; 

foi a rima ou a sua má pronúncia que o levou a isso. Também não temos 

ducados, mas aí foi o vendedor que trocou na sua língua o dinheiro do 

comprador. (ASSIS, 1977c, p. 96). 

 

De acordo com o que lemos no trecho que encerra as anotações de 13 de maio, Aires 

contorna uma crítica direta sobre as sequelas depois de tantos anos de chancela do Estado 

brasileiro à escravidão por meio de uma observação de cunho estético acerca da poesia 

de Heine: ao conjecturar a causa de o poeta ter conferido um nome hispânico para um 

comprador supostamente brasileiro, e ter confundido a moeda em circulação no país, ele 

desconversa e não aprofunda a reflexão que iniciara, ficando entre a crítica e o 

alheamento. 

Nesse mesmo sentido, na primeira hora do dia 14 de maio, Aires escreve que “Não 

há alegria pública que valha uma boa alegria particular” (ASSIS, 1977c, p. 97) e é desse 
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mote que advém a segunda percepção do 13 de Maio, agora em ambiente privado, local 

em que acompanhamos “atos particulares”. Ele anota que saiu da casa de Aguiar fazendo 

tal reflexão depois de ter estado por lá numa reunião de amigos. Percebendo a viveza da 

alegria dos donos da casa, o conselheiro supôs que ela não seria apenas em razão do 

encontro de momento, mas também relativa ao “grande acontecimento do dia” (ASSIS, 

1977c, p. 97), ou seja, a Abolição. Em verdade, a hipótese estava errada, o prazer do casal 

advinha exclusivamente do fato de terem recebido uma carta de Tristão, o que o leva a 

escrever: 

 

Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um 

particular, e dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, achei-

lhes razão, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do 

filho postiço viesse após anos de silêncio pagar-lhes a tristeza que cá 

deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que 

tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia 

tudo. (ASSIS, 1977c, p. 97). 

 

Na passagem, o diplomata sugere a existência do problema – no caso, a 

sobreposição do interesse privado sobre o público –, o leitor antevê a crítica, mas ele 

relativiza e não a enuncia. A colocação de não se “enfadar”, dar “razão” e gostar de ver 

Dona Carmo e o esposo “sinceros” seria o malabarismo atenuador das contradições 

executado por Aires, finalizado pela equiparação estabelecida entre uma carta particular 

e a Abolição, comparação descabida entre os manuscritos, uma vez que um remete a 

assunto íntimo e restrito, enquanto o outro atinge a instituição da escravidão. Assim, o 

discurso do diplomata leva o leitor a se deparar com a desproporcionalidade entre um 

acontecimento de âmbito particular e outro de ordem pública.  

Nesse sentido, se lemos o mote presente no início da entrada tomando Aires a sério 

– “Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular” –, o diplomata aposentado 

integra-se de modo deliberado ao afastamento de Carmo e Aguiar do mundo público, mas, 

uma vez considerada num registro irônico, a afirmação mostra a crítica e a distância da 

visão de mundo dele em relação ao casal de velhos. Portanto, quem lê pode questionar se 

Aires sugere a crítica delegando ao leitor que a descortine – “se me aposentei foi 

justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!” (ASSIS, 

1977c, p. 206) – ou se retém o passo para não comprometer os seus iguais. 
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Isso posto, uma das potências do romance estaria em apresentar na própria forma 

uma tensão social do período muitas vezes ocultada por discursos históricos 

institucionais. Afinal, ainda que Aires volte seu interesse para assuntos domésticos 

envolvendo Fidélia, eles articulam-se com o problema da Abolição: a fazenda de Santa-

Pia opera como uma herança da qual a sua proprietária apenas se livra quando ruma para 

Portugal. Assim, o Memorial deixaria, por meio de um profícuo diálogo entre os mundos 

privado e público, vestígios históricos que nos mostrariam que a Abolição, ainda que um 

avanço do ponto de vista legal, não fora engendrada de maneira orgânica, uma vez que 

personagens da elite fluminense se mantiveram indiferentes a ela em suas distrações 

cotidianas.  

Aliás, seria das distrações cotidianas que emerge a trama do romance, a qual 

analisaremos em articulação com aspectos do gênero diário presentes no Memorial. 

 

 

5.2. O discurso do outro como matéria da escrita do conselheiro Aires 

 

Em seu diário, Aires revela um amor pela escrita que se formaliza num discurso 

que, embora ancorado na vida cotidiana, foge à banalidade, tanto pelo estilo do antigo 

diplomata quanto pela trama – delimitada pelo editor – que nos apresenta. Em ensaio 

sobre o Memorial, José Paulo Paes nota do seguinte modo aquela que seria uma 

peculiaridade das anotações do conselheiro: 

 

Essa “sede de gente viva”, traço fundamental do caráter de Aires, 

justifica o paradoxo de o seu diário falar mais de outrem que dele 

próprio, o que não quer dizer que o Memorial não tenha a sua dose de 

confessionalismo. Só que é o confessionalismo típico de um diplomata: 

dissimulado, manifesta-se a espaços, o mais das vezes obliquamente. 

Os vislumbres que temos da alma do memorialista são-nos dados menos 

pelas observações que ele faz sobre si mesmo do que pela maneira como 

vê os atos alheios. Tal maneira de ver não se explicita no plano do 

significado ostensivo, mas tem de ser rastreada no que há de implícito 

no texto e a ele o leitor pode chegar através das pistas semeadas por 

Machado, balizas de um plano de significado subjacente assaz 

distanciado daquele convencionalismo que as personagens e os 

incidentes aparentemente banais do enredo ostentam. (PAES, 1985, p. 

17-18). 
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A percepção de Paes acerca do diário de Aires, que trata “mais de outrem que dele 

próprio”, estaria ancorada na ideia tradicional a respeito desse gênero na modernidade, 

ou seja, de uma escrita na qual o autor toma a si mesmo como objeto de reflexão, análise 

e autoconhecimento. No entanto, embora seja pessoal, um diário não precisa ser “íntimo”. 

Desse equívoco resultaria o estranhamento do crítico diante do confessionalismo 

“dissimulado”, que se manifesta “obliquamente”, o que não deve se impor de maneira 

segura como traço discursivo do conselheiro. Ademais, não temos como garantir que 

Aires não faça mais confissões além das que encontramos na versão aparada de seu diário. 

É possível, considerando a ficção sobre a composição do livro, que dentre as “páginas 

mortas e escuras” excluídas, constassem passagens de cunho confessional. 

Nesse sentido, se o problema do confessionalismo de Aires fica sem solução devido 

ao processo de transformação do manuscrito em impresso, um outro aspecto discursivo 

notado por Paes mostra-se profícuo a qualquer análise do romance: decorrente de um de 

seus traços psíquicos, o conselheiro revelaria um interesse pela vida alheia. Dado que o 

diplomata aposentado pouco age e não se coloca na condição de quem busca interferir no 

mundo, as anotações irregulares algo asfixiantes acerca do luto, da ausência de filhos, da 

solidão e a da iminência da morte ganham alento com Fidélia, que se torna objeto de 

análise de sua pena ao ter seus gestos e suas palavras submetidos a uma meticulosa 

observação.  

Nesse sentido, o diário exige do leitor um rastreio daquilo que há de implícito num 

texto que é construído a partir da memória recente do diplomata e de discursos alheios 

que vão sendo anotados em seu caderno. A partir da reprodução de diálogos, bilhetes e 

cartas de personagens com os quais convive, Aires formula um discurso que engendra a 

narrativa do percurso que leva a jovem viúva ao segundo casamento.  

Na terceira entrada do livro, datada de 10 de janeiro de 1888, ocorre a primeira 

saída do conselheiro, que vai acompanhar a irmã em visita ao jazigo da família no 

cemitério São João Batista. Por lá, a beleza de Fidélia impressiona Aires, que constrói 

uma descrição com qualidade de romancista: “Era moça, vestia de preto, e parecia rezar 

também, com as mãos cruzadas e pendentes. A cara não me era estranha, sem atinar quem 

fosse. E bonita, e gentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma.” (ASSIS, 1977c, p. 

69). Na passagem, o velho diplomata combina o elogio dos atributos físicos à aparência 

de luto da jovem, que parecia rezar. Em seguida, relata o diálogo que tivera naquele 

momento com Rita, empregando uma técnica tipicamente romanesca ao fazer surgir do 

diálogo em discurso direto o passado da personagem: “– Você conhece, sim. Já a viu lá 
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em casa, há dias. – Quem é? – É a viúva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja. – 

Viúva de um médico, não é? – Isso; filha de um fazendeiro da Paraíba do Sul, o barão de 

Santa-Pia.” (ASSIS, 1977c, p. 69). Então, Aires narra os gestos de Fidélia diante da 

sepultura do finado marido: 

 

Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir embora. 

Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava só. Talvez 

quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas havia gente 

perto, sem contar dous coveiros que levavam um regador e uma enxada, 

e iam falando de um enterro daquela manhã. Falavam alto, e um 

escarnecia do outro, em voz grossa: “Eras capaz de levar um daqueles 

ao morro? Só se fossem quatro como tu.” Tratavam de caixão pesado, 

naturalmente, mas eu voltei depressa a atenção para a viúva, que se 

afastava e caminhava lentamente, sem mais olhar para trás. Encoberto 

por um mausoléu, não a pude ver mais nem melhor que a princípio. Ela 

foi descendo até o portão, onde passava um bonde em que entrou e 

partiu. Nós descemos depois e viemos no outro. (ASSIS, 1977c, p. 69). 

 

No fragmento, predomina a incerteza. Fidélia mostra gestualmente que iria embora, 

mas “espraia” os olhos como “a ver se estava só”; Aires lança hipóteses interpretativas 

para o gesto, e todas apontam para o amor da viúva pelo marido. Mas dois coveiros 

distraem o conselheiro, e quando ele volta o olhar novamente para a jovem, esta já se 

afastava. Na sequência, Rita conta ao irmão que Fidélia fora feliz num casamento de 

pouca duração, abreviado pela morte do marido. Então, à incerteza em relação ao gesto 

de Fidélia, que sugere a preocupação dela com a aparência, Aires combina uma reflexão 

feita sob uma “inspiração maligna”: “Não quer dizer que não venha a casar outra vez.” 

(ASSIS, 1977c, p. 70). A partir dessa colocação, o velho diplomata aposta com a irmã que 

a moça não se manteria fiel à sepultura – questão que atravessará o romance, mostrando, 

ao final, que ele tinha razão. 

Em ensaio sobre a fidelidade e a dúvida no Memorial, Pedro Meira Monteiro 

desentranha da reflexão lançada por Aires alguns apontamentos acerca de uma engenharia 

específica que ele empregaria na construção de suas frases: 

 

Em suma, pode ser, mas pode também não ser que a viúva mantenha 

sua fidelidade ao morto. Uma vez lembrado que pode não ser, já a 

pureza da ação e dos gestos de Fidélia se mancharam, de forma tão mais 

irremediável quanto a reflexão parece desinteressada. Esse é o segredo 

da fala de um diplomata, capaz de encapsular o veneno na mais 

despretensiosa das frases, guardando-o entretanto, como a sinalizar que, 
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a qualquer momento, ele pode derramar seu efeito letal. Lendo o 

Memorial de Aires, estamos sempre percorrendo um chão de suspeitas, 

das quais a bonomia do narrador parece proteger-nos, ao mesmo tempo 

que, paradoxalmente, as recorda. Trata-se de um veneno que se atenua 

na fala branda do Conselheiro, mas cuja presença essa mesma fala 

atualiza, revelando-se tanto maldosa quanto ingênua, nunca de todo 

sinistra, mas tampouco capaz de inspirar confiança. (MONTEIRO, 

2008, p. 293-294). 

 

Ainda que pareça “desinteressada”, conforme Monteiro observa, a reflexão de Aires 

coloca em dúvida “a pureza da ação e os gestos de Fidélia” ao mesmo tempo que chama 

a atenção do leitor para a ambiguidade contida no próprio discurso do autor do diário.  

A aposta de Aires, que coloca em dúvida a espontaneidade dos gestos de Fidélia, 

também evidencia o seu interesse pela jovem, que seria revelador da condição de 

sexagenário aposentado – vivo, porém pouco ativo no mundo. Depois da cena do 

cemitério, em anotação do dia 25 de janeiro de 1888, tendo contemplado a viúva por mais 

tempo na casa dos Aguiares, a admiração pela “saborosa” Fidélia aumenta e ressurge em 

sua lembrança um verso de Shelley, poeta do Romantismo inglês, que ele traduz e 

emenda: “Eu não posso dar o que os homens chamam amor... e é pena!” (ASSIS, 1977c, 

p. 76). Aires demonstra, no transcorrer do Memorial, uma curiosidade imbuída de 

ambiguidade pela jovem que se manifesta discursivamente em seu diário: o conselheiro 

vivencia uma vontade sem ação, como quando a jovem conta a ele “anedotas do seu 

tempo de menina e moça, com tal desinteresse e calor” que lhe dá “vontade de lhe pegar 

na mão, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem ação. Tudo sem ação esta tarde” 

(ASSIS, 1977c, p. 95).  

O desejo que Aires não consegue silenciar, mas que também não é capaz de movê-

lo, seria representativo de sua aposentadoria da vida, ou seja, da ausência de ação.66 Em 

estreita conexão com o presente, a escrita de Aires revela fragmentos de um ser que, 

embora pareça desejar Fidélia, coloca-se como incapaz de vivenciar novas experiências, 

incluindo a amorosa. Nesse sentido, podemos perguntar: como, então, um diário conteria 

matéria interessante se o seu autor não se preocupa mais com o cargo diplomático, não 

tem filhos, está viúvo e não pode dar o que os homens chamam amor? 

 
66 Ao mesmo tempo que ele não age para colocar em prática seu desejo por ela, o sexagenário não o recusa. 

Em uma das cenas finais do Memorial, ele acompanha Carmo e Aguiar na despedida do casal Tristão e 

Fidélia, que rumam para Portugal. Em seguida, escreve: “Não acabarei esta página sem dizer que me passou 

agora pela frente a figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas. Sentou-se no canapé e 

ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças 

sexagenárias restantes. Ah! Basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.” (ASSIS, 1977c, p. 217). 
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A específica condição de Aires faria de seu diário, caso ele restringisse a atenção 

sobre si mesmo, praticamente um discurso repetitivo sobre a mesmice dos dias iguais, 

inviabilizando que se desentranhasse dele uma narração.67 Assim, as anotações 

permaneceriam fincadas no cotidiano, respeitando a sua ordem de acontecimentos, o que 

faz pensar nas reflexões de Maurice Blanchot acerca do gênero, as quais explicam que, 

embora pareça uma forma livre, afeita a uma diversidade de assuntos, pensamentos, 

sonhos e ficções, ele possui “uma cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve 

respeitar o calendário” (BLANCHOT, 2005, p. 270). A submissão à regularidade dos dias 

circunscreve o diário ao cotidiano e ao que ele possibilita aventar, colocando tanto o seu 

autor “sob a proteção dos dias comuns”, como também “a escrita sob essa proteção” 

(BLANCHOT, 2005, p. 270). 

Nesse sentido, o interesse pela vida alheia, que se manifesta principalmente voltado 

para Fidélia, confere variedade de dicção e de assuntos ao diário de Aires, possibilitando 

que uma “narração seguida” seja formatada a partir dele. A matéria da escrita surge quase 

sempre das visitas ou dos passeios ligados à rotina do conselheiro, no meio social 

fluminense, que testemunha e relata a aproximação entre a jovem viúva e Tristão por meio 

de um lugar cada vez mais prestigiado que ocupa em relação aos personagens no decorrer 

dos dias. Como não participa ativamente dos rumos da vida de seus pares, a narração que 

culmina nesse matrimônio é estruturada fundamentalmente com base naquilo que Aires 

escuta ou lê em cartas ou bilhetes de Rita, sua irmã, do casal de velhos Dona Carmo e 

Aguiar, do tio da jovem viúva, o desembargador Campos, e dos próprios relatos do futuro 

casal. 

Dessa maneira, Aires não é apenas um intérprete direto das situações e dos seres 

que o rodeiam. Sem participar ativamente do plano da ação, ele capta, avalia e reconfigura 

discursos alheios por meio dos três modos sintáticos de transmissão do discurso de outrem 

– direto, indireto e indireto livre. Combinando de diferentes modos esses modelos de 

transmissão, as anotações presentes no diário possibilitam que se desentranhe dele uma 

narrativa que exigirá do leitor postura ativa para compreender os passos de Fidélia em 

direção ao altar. 

 
67 A anotação do dia 30 de setembro de 1888 exemplifica isso: "D. Carmo lá tem o marido e os dous filhos 

postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chão de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do berço do Nada. 

Estou só, totalmente só. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive 

para mim. Quando muito o meu relógio de parede, batendo as horas, parece falar alguma cousa – mas fala 

tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, relendo estas últimas linhas, pareço-me um coveiro. (ASSIS, 1977c, p. 

151). 
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Logo, não é incomum encontrarmos no Memorial diálogos relativamente longos 

configurados em discurso direto colaborando para a construção da narração, como ocorre 

na entrada do dia 6 de outubro de 1888, na qual Aires, depois de relatar que recebera 

algumas visitas nos dias anteriores, escreve em seu diário a conversa que tivera com Rita 

havia poucas horas. Num primeiro momento, o conselheiro resume as passagens da 

conversa que não estão diretamente relacionadas a Fidélia pela via do discurso indireto, 

passando, quando o assunto é a jovem viúva, a escrever as falas supostamente exatas do 

diálogo que travara com a irmã. Dele, sabemos que Fidélia tem a intenção de ir até a 

fazenda que herdara de seu pai, o barão de Santa-Pia, pois “parece que os libertos estão 

abandonando a roça”, conforme lhe “disse o tio da viúva” (ASSIS, 1977c, p. 154). Em 

seguida, Aires confessa à irmã que não compreende o porquê de Fidélia “ir ela mesma” à 

fazenda, “quando era melhor um homem” (ASSIS, 1977c, p. 154). Rita sai e retorna no 

horário do jantar, após ter feito algumas visitas, dentre elas uma a Dona Carmo, e o 

diplomata aposentado incita novamente sua mana a discorrer sobre Fidélia:  

 

– Carmo está sã como um pero – disse-me –; recebeu-me rindo como 

só ela sabe rir, um rir de dentro, tão simples, tão franco... Falamos de 

Fidélia, falamos de Tristão, ela com a ternura e amizade que você já lhe 

tem visto. 

– Ainda não sabe da viagem à fazenda? 

– Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da 

viagem e do motivo, e aprova; diz que a viúva tem muito prestígio entre 

os libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar não ficaria só, e ele não 

pode deixar agora o banco. 

– Mas ele não ficaria só; o Tristão aí está. 

– Não, por duas razões; a primeira é que Tristão nem ninguém supre a 

boa Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou 

muito ao marido. Não foi ela que me disse isto; eu é que soube, e 

percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razão é 

que o próprio Tristão está com vontade de acompanhar o 

desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes 

de voltar para Lisboa... 

– E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dous, não está aborrecida? 

– Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera; em 

todo caso, se houver demora dos outros, Tristão virá embora. Quer 

passar com ela e o marido o mais tempo que puder. 

Mana Rita (percebe-se) está com vontade de achar algum defeito grande 

no afilhado do Aguiar, mas não acha nenhum, grande ou pequeno, e 

pesa-lho. (ASSIS, 1977c, p. 155). 

  

Aires relata o diálogo pela via direta e sabemos, por meio dele, que a moça pretende 

de fato viajar, algo que provavelmente fará acompanhada de Tristão, informação que 
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sugere alguma proximidade entre os jovens nesse momento da narrativa. O trecho do 

diálogo relatado em discurso direto é novamente aquele que focaliza Fidélia, o que 

revelaria, pela forma, o interesse de Aires sobre a viúva Noronha. Com tal método de 

composição, é necessário que o leitor aceite que Aires possui memória vigorosa a ponto 

de reconstituir diálogos extensos exatamente como eles ocorreram. Assim, em tais 

passagens, o diário parece operar um movimento de passagem em direção à forma 

dramática e ao romance, algo sinalizado por M. de A. na advertência do livro. 

No Memorial de Aires, além do recurso ao diálogo, o discurso indireto comparece 

como outra das formas de transmissão do discurso de outrem que colaboram para a 

narração. Verbos que introduzem o discurso do outro são recorrentes em todo o romance: 

“Disse-me (Fidélia)” (ASSIS, 1977c, p. 95); “Rita contou-me” (ASSIS, 1977c, p. 100); 

“A viúva Noronha, ao contrário, pelo que me disse” (ASSIS, 1977c, p. 104); “Confiou-

me (Fidélia)” (ASSIS, 1977c, p. 107); “Tristão falou-me” (ASSIS, 1977c, p. 119); “O 

desembargador deu-me notícia da sobrinha. Contou-lhe” (ASSIS, 1977, p. 121); “Contou-

me (Tristão)”, (ASSIS, 1977c, p. 128); “Fidélia narrou tudo que viu e ouviu nos últimos 

dias do pai” (ASSIS, 1977c, p. 129) etc. Em tais casos, a recorrência do discurso indireto, 

uma vez considerada a ficção do livro, deve-se à condição peculiar da narrativa, retirada 

de seu contexto original, que é o diário de Aires: circunscrita ao ponto de vista do 

diplomata, que pouco atua no mundo, a história que testemunha depende daquilo que ele 

escuta dos outros, conferindo ao discurso certa atmosfera de incerteza diante de 

informações obtidas em situações de informalidade da vida cotidiana. 

Ainda que nesses casos as barreiras entre a voz de Aires e vozes outras, quando do 

emprego do discurso indireto, estejam claras e não mereçam a desconfiança do leitor, a 

confiabilidade do discurso narrativo parece comprometida quando o velho diplomata 

lança algum ruído em seu relato que, por sua vez, provém de outro relato. A anotação do 

dia 9 de junho de 1888 explicita o problema, em entrada na qual depois de escrever que 

Tristão anunciara, em carta, sua visita ao Brasil, ele acrescenta à narração aquilo que 

adivinha ter acontecido: 

  

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tão satisfeito que, 

contra os seus hábitos de discrição, já me disse ter em vista a mobília 

do quarto que lhe destinam; é simples e elegante. Provavelmente a 

mulher começará já a obra dos seus ornamentos de lã e de linho para as 

cadeiras e a mesa. Isto não foi ele que me disse nem ninguém; eu é que 

o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é fácil de 
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ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, é um modo de 

amar que ela tem. Tece com o coração. (ASSIS, 1977c, p. 116). 

 

É certo que Aguiar afirmou que estava providenciando uma mobília do quarto 

destinado ao visitante Tristão, mas, a partir desta informação, Aires exprime, 

considerando que a “boa” Carmo manifesta seu amor via trabalhos domésticos, que 

“provavelmente a mulher começará já a obra dos seus ornamentos de lã e de linho para 

as cadeiras e a mesa”. A suposição, embora banal para a compreensão da narrativa, 

motiva-o a fazer uma colocação que mina o compromisso de sua pena com a verdade – 

“eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é fácil de ver”. A 

colocação não faz do diplomata um mentiroso, mas engendra a sensação de incerteza no 

leitor, que passa a ter o direito de questionar até onde vai sua adivinhação, isto é, o 

preenchimento das lacunas e a fabulação em torno daquilo que conta. Como se não 

bastasse, valendo-se do discurso de outrem para construir a narração, nem sempre Aires 

mantém claros os limites entre sua voz e outras vozes. Em anotação do dia 10 de agosto 

de 1888, ele escreve acerca do retorno de Fidélia da viagem que fizera à fazenda da 

Paraíba do Sul:  

 

Fidélia chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos 

vão ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda, pediram-lhe que 

não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis aí o 

que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não há 

cartas nem leis que libertem; são vínculos perpétuos e divinos. Tinha 

graça vê-la chegar à Corte com os libertos atrás de si, e para quê, e 

como sustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos 

que eles precisam trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. 

Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, caso não torne à roça, 

recomendá-los ao novo dono da propriedade. (ASSIS, 1977c, p. 126, 

grifo nosso) 

 

 

Nesse trecho, não sabemos de quem Aires conseguiu a informação contida na 

colocação, incerta, de que “libertos vão ficar tristes”, o pedido deles para que Fidélia “não 

vendesse” a fazenda ou “que os trouxesse consigo”. E de quem é a pergunta “Tinha graça 

vê-la chegar à Corte com os libertos atrás de si, e para quê, e como sustentá-los?”, de 

Aires ou de Fidélia? Na sequência, as vozes de ambos permanecem indissociáveis no 

mesmo enunciado que, heterogêneo, impossibilita que identifiquemos o quanto uma parte 

do discurso pertence a um ou a outro. Dessa maneira, o diplomata vale-se do ponto de 
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vista da viúva e herdeira da fazenda de Santa-Pia justamente numa passagem em que se 

coloca a questão do futuro dos libertos: o trecho revelaria a condição dos escravizados 

depois da Abolição, que continuam sem nome e sem voz, e do discurso do autor do diário 

que, por seu turno, dramatiza aquilo que relata. 

No romance, a caracterização do conselheiro fornece ao leitor uma figura que não 

apenas evita o embate, como também tem o talento de ouvir concordando e, por isso, ser 

confidente de outrem – algo que corresponde à diplomacia exercida durante décadas. No 

entanto, embora ótimo ouvinte e evocando a “musa diplomática” (ASSIS, 1977c, p. 107) 

para que as pessoas revelem o que pensam em diálogos com ele, Aires acessa apenas 

discursos alheios que apresentam uma leitura fragmentada dos fatos. Em vários 

momentos, ele não presencia as cenas narradas, apenas escuta uma versão delas, ou seja, 

a sua percepção dos passos de Fidélia e de outros personagens resulta, na maioria das 

vezes, de discursos acerca deles, anotados a partir do estado de ânimo que o diplomata 

revela ao longo dos dias. Assim, a narração de Aires é atravessada por vozes outras que 

esfumaçam as fronteiras discursivas, contribuindo para que a apresentação da matéria seja 

colocada no diário com dúvida, incerteza e relativização. 

A aliança entre o interesse pela vida alheia – nem toda vida, afinal há os “insípidos” 

– e o prazer da escrita nutrido pelo conselheiro proporciona que o seu diário enverede em 

direção ao romance enquanto forma artística. Daí que M. de A. se pronuncie na 

advertência ressaltando o interesse que recortes dos manuscritos encontrados 

despertariam ao se constituírem uma “narração seguida”. Assim, o diário assume uma 

função diferente no Memorial daquela que atribui ao gênero um discurso espontâneo, 

íntimo ou sincero. Sinal disso é que embora Aires exprima que lançará ao fogo suas 

anotações, quando em dúvida se escrevia de modo a se fazer entender, em outros 

momentos o diplomata aposentado confessa que relê o que o escreveu, demonstra 

preocupações de estilo para que seu texto não caia na vulgaridade, além de uma inclinação 

a romancear, como quando compõe a cena fictícia em que Osório pede Fidélia em 

casamento. Há, inclusive, uma conversa reveladora que ele estabelece com o papel: 

 

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 

Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que 

eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem 

depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, 

podem cuidar que te confio cuidados de amor. 

Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha 

mesa, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de telhado, entre a 
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rua e o céu, e ali ou acolá acharás descanso. Comigo, o mais que podes 

achar é esquecimento, que é muito, mas não é tudo; primeiro que ele 

chegue, virá a troça dos malévolos ou simplesmente vadios. (ASSIS, 

1977c, p. 92-93). 

 

Na passagem, o “papel” opera como metáfora do investimento que Aires concede 

ao ato da escrita nos momentos finais de sua vida, o que se configura como prova 

contundente do amor que possui a tal prática. A consciência da possibilidade de que seus 

escritos caiam em mãos de outrem complementaria a ideia de que Aires não quer que eles 

sejam acometidos pela insignificância.  

Abordando a figuração do leitor no Memorial, Hélio de Seixas Guimarães nota que 

a estruturação do romance em fragmentos não revisados pelo editor apenas daria a 

impressão de pouco controle do autor – ficcional ou não – sobre a narração, que, 

submetida ao acaso do correr dos dias, a tornaria imprevisível. Seguindo esse raciocínio, 

o crítico observa que o efeito de realidade desencadeado pela forma diário é 

problematizado quando, no desenrolar das anotações, Aires projeta eventuais leitores para 

seu texto, excluindo qualquer possibilidade de uma escrita espontânea, sem preocupações 

com sua forma ou conteúdo (GUIMARÃES, 2012, p. 250): 

 

Insistindo na não expectativa de leitores para seu texto, Aires não só 

vislumbra potenciais leitores, mas também se defende das possíveis 

acusações que estes lhe possam fazer de manipulação dos fatos 

narrados. Não parece ser outro o motivo que o leva a interromper a 

narração para dizer que releu suas anotações, mostrar-se preocupado 

por ter-lhe imprimido algum tom poético ou romanesco e reiterar – 

afinal, para quem? – que é “tudo prosa, como a realidade possível”. 

(GUIMARÃES, 2012, p. 246). 

 

Desse modo, o diário de Aires não se apresenta apenas como uma conversa íntima 

do “eu” consigo mesmo ou com o papel. Em verdade, a preocupação que seu autor revela 

sobre a destinação dos escritos articula-se com a qualidade estética neles encontrada.  

Em “Deliberação”, Roland Barthes detecta uma doença desencadeada pelo diário: 

“uma dúvida insolúvel sobre o valor daquilo que se escreve” (BARTHES, 1988, p. 359). 

No ensaio, o seu objetivo não está em apresentar uma tipologia do gênero, mas em refletir 

acerca da possibilidade de manter um diário visando a sua publicação ou fazer dele uma 

obra. Desconsiderando a ideia de que o seu interesse possa estar na “sinceridade”, questão 

já superada, o crítico defende que a “justificação de um Diário íntimo (como obra) só 
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poderia ser literária” (BARTHES, 1988, p. 360). Então, ele nos apresenta aqueles que 

seriam os quatro motivos que sustentariam a sua impressão: o primeiro seria de cunho 

poético, ou seja, quando o autor apresenta um estilo específico; o segundo, histórico, pois 

se caracterizaria por “espalhar em poeira, dia a dia, as marcas de uma época” (BARTHES, 

1988, p. 360); já o terceiro, chamado de utópico, define-se por “constituir o autor em 

objeto de desejo” (BARTHES, 1988, p. 361); e, por fim, o quarto motivo seria amoroso, 

referente à constituição do diário em “oficina de frases”, cujo autor  buscaria “afinar 

continuamente a justeza da enunciação” (BARTHES, 1988, p. 361). 

Os quatro elementos apontados por Barthes como motivos que justificam a 

publicação de um diário estão presentes no Memorial. Os dois primeiros foram abordados 

na análise aqui empreendida. Já o terceiro compareceria articulado com a atribuição de 

autoria a Aires em duas obras distintas: ao responsabilizar o conselheiro pela narrativa de 

Esaú e Jacó, Machado de Assis encenaria o processo de transformação do nome do 

diplomata em nome de autor. Assim, o leitor do Memorial, percebendo que se trata do 

diário daquele que escrevera o romance anterior e interessado em sua vida, pode “gostar 

de conhecer a intimidade, a distribuição cotidiana do seu tempo, dos seus gostos, dos seus 

humores, dos seus escrúpulos” (BARTHES, 1988, p. 361).  

No que se refere ao quarto motivo, se a precisão da forma discursiva encontrada 

por Aires o justifica, também encontramos enunciada a aplicação do conselheiro em 

inserir no diário frases que escapem à banalidade, como quando revela ouvido atento e 

sensível em capturá-las:  

 

– Carmo, que queria prendê-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e 

triste, e eu com ela. Trocamos os nossos aborrecimentos, quero dizer 

que os somamos, e ficamos com o dobro cada um...  

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me não esquecer 

e escrevê-la aqui. Aquele gerente de banco não perdeu o vício poético. 

(ASSIS, 1977c, p. 135-136).  

 

Ainda que seja improvável que Roland Barthes tenha lido o Memorial, parece 

inegável que o romance fundamenta a premissa do crítico de que a justificação de um 

diário como obra só pode ser literária. 
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Por fim, se Barthes termina o ensaio enfatizando a manutenção de sua desconfiança 

acerca do valor do diário enquanto obra,68 o derradeiro romance de Machado de Assis 

sugere que ela não deveria ser tão contumaz. Apresentando uma forma que abandona de 

vez procedimentos do romance tradicional do século XIX, o Memorial, embora apresente 

um discurso ligado ao cotidiano, investe num método autorreflexivo que desmistifica 

lugares-comuns de seu tempo por meio de uma forma reveladora do prazer da escrita. 

Assim, se Aires morre sem ter tido tempo de reduzir a cinzas o seu diário, a descoberta e 

a impressão de seus manuscritos permitem que adentremos a privacidade de um pequeno 

grupo de personagens da sociedade fluminense, de maneira um tanto indiscreta, para 

acessarmos o alheamento deles em relação ao mundo público por meio da precisão de um 

texto bem composto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
68 O crítico apresenta alguns motivos para tal desconfiança: sendo um álbum de folhas descartáveis, o diário 

revelaria algo de inessencial, de inautêntico, não possuiria nenhuma missão e sua elaboração não contaria 

com a paixão encontrada na elaboração das grandes obras (BARTHES, 1988). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em sua ficção, Machado de Assis utiliza de maneira sistemática textos em forma de 

manuscritos, que comparecem em contos e romances produzidos no período que se inicia 

na década de 1860 – a publicação de “Confissões de uma viúva moça”, em folhetim, 

ocorre em 1865 – e vai até 1908, com a publicação do Memorial de Aires. Nessas obras, 

manuscritos, em especial diários e cartas, operam de duas maneiras: como dispositivo 

narrativo, participando da ação e colaborando para o estudo da dimensão psíquica dos 

personagens; e como elemento vinculado ao motivo do manuscrito encontrado, 

fornecendo uma origem material para a narrativa ou fazendo irromper, em meio a ela e 

de modo inesperado, papéis que veiculam alguma mensagem desestabilizadora.  

Atuando na base de todos esses casos está a relação, por vezes tensa, do manuscrito 

com o impresso. Diante disso, não podemos perder de vista que a produção, difusão e 

recepção das obras de Machado de Assis no século XIX foi representativa da cultura 

literária daquele período: inicialmente materializada pelo próprio punho do autor, elas 

muitas vezes habitaram primeiramente as folhas dos periódicos da época, para, em 

momento posterior, alcançarem o formato do livro tipográfico. Logo, nas produções 

artísticas machadianas, sempre houve um manuscrito a anteceder o impresso, ainda que 

grande parte desse material tenha se extraviado ou tenha sido destruído, não estando mais 

disponível para leitura – constatação óbvia, mas cada vez menos evidente para o leitor 

inserido na cultura digital.  

Nesse contexto, Machado de Assis esteve atento à transformação de originais 

manuscritos em livros tipográficos e às especificidades desses suportes. O autor utilizou 

a convivência entre manuscrito e impresso como assunto ficcional, sem idealizar 

nenhuma dessas formas de registro da palavra escrita. Assim, elementos paratextuais 

receberam um tratamento artístico em seus textos de ficção: títulos, subtítulos, 

advertências e outros componentes que circundam o texto principal foram, cada vez mais, 

participando da ficção sobre a composição das obras e interagindo com as narrativas nelas 

inscritas. Além disso, principalmente em contos e romances publicados a partir da década 

de 1880, autores ficcionais e narradores passaram a fazer, em meio ao discurso narrativo, 

comentários metalinguísticos acerca da produção de seus próprios volumes. Desse modo, 

a consciência tipográfica machadiana revelou-se nessas composições, fazendo do livro 

um objeto projetado de maneira orgânica. 
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A habilidade demonstrada por Machado de Assis ao escrever suas produções 

ficcionais, prevendo a transposição delas para o livro tipográfico, não se constituiu como 

barreira para que textos manuscritos operassem de maneira destacada. Em momento 

histórico no qual a reprodução mecânica da escrita se difundia numa proporção cada vez 

maior, é como se os leitores de seus contos e romances fossem constantemente lembrados 

da importância que cartas, diários, bilhetes e testamentos autógrafos desempenhavam na 

sociedade brasileira oitocentista. Mas essa lembrança não se reduz a um simples registro 

da cultura de uma época, uma vez que, nessas composições, manuscritos cumprem função 

literária decisiva no andamento da ação – quando operam como dispositivo narrativo – e 

na ficção sobre a composição das obras – quando mobilizados a partir do motivo do 

manuscrito encontrado. 

Em sua obra, manuscritos, nomeadamente cartas e diários, são atribuídos a 

personagens ou autores ficcionais com pontos de vista particulares e fornecem uma nova 

interpretação para o ambiente em que estão inscritos. Esses textos geralmente apresentam 

uma versão divergente e concorrente para a história até então conhecida pelos seres nela 

envolvidos – como ocorre, por exemplo, em “Miss Dollar”, conto no qual o diário de 

Margarida revela uma nova percepção acerca de seu casamento – ou revelam contradições 

no próprio discurso, sugerindo outras possibilidades interpretativas para o que é 

enunciado – lembremos aqui do relato de Simão, de “Um capitão de voluntários”, cujas 

nuances nos fazem questionar se ele de fato admira Emílio, amigo que traíra. Assim, a 

escrita, em contos e romances de Machado de Assis, se transforma em ato de 

ressignificação do mundo por meio de uma forma que relativiza os sentidos: nesse 

contexto, é como se os manuscritos não apenas documentassem as fraquezas humanas, 

mas as aprofundassem ao se constituírem enquanto objetos de disputa entre indivíduos. 

Desse modo, lembremos que devido à conexão entre a mão do autor e o discurso 

fixado no papel, escritores – em especial, os da vertente romântica – cultivaram a ideia 

de que a escrita autógrafa fosse particularmente capaz de atuar enquanto veículo de 

subjetividades, como se dessa proximidade entre corpo e texto resultasse um discurso 

mais sincero, transparente e autêntico. Contudo, operando numa outra direção, a ficção 

machadiana proporciona que manuscritos, embora sirvam como um prolongamento da 

dimensão psíquica de personagens e autores ficcionais, quase sempre tragam consigo 

discursos marcados pela manipulação, embuste, afetação e autoengano. Desse modo, a 

combinação entre a caracterização dos seres ficcionais e o texto oriundo de suas mãos 

resulta num contínuo questionamento que podemos operar acerca do acesso à verdade: 
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afinal, como lidar com um discurso sobre os fatos elaborado por figuras que possuem 

interesses sobre aquilo que escrevem? 

Além disso, é importante destacar que situações ficcionais presentes na obra 

machadiana sugerem que a maioria das cartas, diários e papéis foi, em tese, escrita para 

permanecer no âmbito privado. Logo, a sua descoberta, não raro indevida, nos faz 

perceber que a destinação de textos de cunho pessoal pode ser problemática. Nesse caso, 

a atitude de colocar no papel relatos, pensamentos e ideias assume um viés arriscado e 

comprometedor – para quem escreve, para seus pares ou para a história do país. Dessa 

maneira, ao evidenciar ficcionalmente a passagem dos manuscritos para o livro 

tipográfico, a ficção de Machado de Assis não apenas sugere que a maneira como 

discursos são lidos depende das condições materiais de transmissão, como também 

engendra uma tensão entre a palavra escrita manual e a impressa, esta responsável por 

publicizar aqueles papéis. 

Nessas ficções, não seria por acaso que somos lembrados com regularidade de que 

existiu um manuscrito na origem do impresso, o que se dá por meio de menções 

metalinguísticas que autores ficcionais ou narradores fazem ao processo de escrita; pela 

presença de textos supostamente manuscritos em meio à narrativa; e pela ideia de que o 

conto ou o romance origina-se de um manuscrito encontrado. Assim, ainda que tenha em 

mãos o livro tipográfico – ou, nos tempos atuais, o digital –, o leitor acaba sendo induzido 

a visualizar um manuscrito por trás da página, efeito que parece constituir uma metáfora 

da presença do autor em todas essas produções. 

Portanto, o conjunto de contos e romances analisados revela que, permeando a 

relação entre o manuscrito e o impresso, o ato da escrita é um dos grandes temas da obra 

de Machado de Assis. Não tratando o assunto de maneira idealista, o autor engendra 

situações ficcionais profícuas em evidenciar que a transmissão da literatura se articula 

com as condições materiais de existência dos textos e que o suporte influencia o modo 

como fazemos a leitura deles. Além disso, ao atribuir a autoria dos manuscritos a autores 

ficcionais, narradores e personagens, a ficção machadiana sugere que, orquestrando todos 

esses discursos, esteve um autor em sua mesa de trabalho, munido de tinta, pena e papel, 

e que conseguiu dar às suas ideias uma forma literária.  
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