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RESUMO

VILAR, Eduardo de Almeida. O, de Nuno ramos: entre a austeridade e a
dissimulacdo. 2023. 90 f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2023.

O livro O (2008), de Nuno Ramos, é marcado por uma forte presenca de elementos
de autorreferencialidade literaria — especialmente na sua constante reflexdo sobre a
linguagem. Ainda assim, sdo notaveis tanto as aparicdes esporadicas nesta obra de
representacfes sobre questdes sensiveis da sociedade brasileira quanto as
interpretacfes de parte de sua recepc¢do pela critica especializada dos processos de
composicao utilizados pelo autor como reflexos de problemas sociais. Partindo dessas
percepcles, essa dissertacdo tem como objetivo investigar trés hipoteses sobre o
livro:a) nele, estrutura-se uma defesa de que a boa literatura deve possuir uma
posicdo de relativa autonomia frente aos dramas humanos e as necessidades e
implicacBes dos atos de carater politico; b) tal postura é assumida como um modo de
revelar um mundo sobre o qual se pretende ter controle em excesso, a0 mesmo tempo
em que serve de resisténcia a tal visdo de mundo digamos controladora; c) a defesa
da literatura aponta para um momento da obra do autor caracterizado por grande
confianca nas formas artisticas e literarias de maior autonomia, que foi sucedida por
um periodo de grande crise social que impeliu os campos artistico e literario, de modo
geral, e o préprio autor, de modo particular, a uma abordagem mais comprometida
politicamente. A estratégia para conferir tais hipéteses é a leitura detida do texto
literario, além do apoio na teoria sobre as formas literarias que compdem o livro no

seu hibridismo, preenchendo uma lacuna na fortuna critica sobre ele.

Palavras-chave: O, Nuno Ramos, literatura brasileira contemporanea, autonomia,

ensaio, poema em prosa.



ABSTRACT

VILAR, Eduardo de Almeida. O, by Nuno ramos: between austerity and
dissimulation. 2023. 90 f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, S&o Paulo, 2023.

The book O (2008), by Nuno Ramos, is marked by a strong presence of literary self-
referential elements — especially in his constant reflection on language. Even so, both
the sporadic appearances in this work of representations of sensitive issues of
Brazilian society and the interpretations of part of their reception by specialized critics
of the composition processes used by the author as reflections of social problems are
remarkable. Based on these perceptions, this dissertation aims to investigate three
hypotheses about the book: a) in it, a defense is structured that the good literature
must have a position of relative autonomy in the face of human dramas and the needs
and implications of political acts; b) such a posture is assumed as a way of revealing
a world over which one intends to have excessive control, at the same time that it
serves as resistance to such a controlling worldview; c) the defense of literature points
to a moment in the author's work characterized by great confidence in artistic and
literary forms of greater autonomy, which was succeeded by a period of great social
crisis that impelled the artistic and literary fields, in general, and the author himself, in
particular, to a more politically committed approach. The strategy to check such
hypotheses is the careful reading of the literary text, with the additional support of the
theory about the literary forms that concerns the hybridity of the book, filling a gap in

the critical fortune about it.

Keywords: O, Nuno Ramos, contemporary Brazilian literature, autonomy, essay, prose

poem.
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NOTA INTRODUTORIA

Nuno Ramos (1960, S&o Paulo), um ja conceituado multiartista brasileiro, oriundo das
artes visuais, tem se destacado nos ultimos anos também no cenério literario,
recebendo elogios de figuras importantes da critica, além de ter recebido duas vezes
o Prémio Portugal Telecom (hoje Prémio Oceanos), pelos livros O, em 2009, e Junco,
em 2012.

Em boa medida, sua formacdo e trajetoria sdo condizentes com a posi¢cao que
alcancou: filho de professor universitario de literatural, frequentou o Colégio Equipe,
reconhecido por formar estudantes que ocuparam 0S meios artisticos e de
comunicacdo paulistanos, cursou parte do curso de Filosofia na FFFLCH-USP e
passou a trabalhar como artista plastico com a fundacéo da Casa 7, em 1983. Sua
inser¢cdo no campo literario se da mais tarde, com uma lenta transi¢cdo, marcada, no
caso, pela reconversao de capital simbélico, algo comum no Brasil. Seu primeiro livro,
Cujo, de 1993, é considerado pelo editor e professor de literatura brasileira da USP
Augusto Massi, na orelha do livro, uma espécie de “prosa de ateli€” (RAMOS, 1993),
pela descricdo de procedimentos com materiais que remete ao trabalho de artes
plasticas do autor. Em 2001, publica O Pao do Corvo, seu primeiro livro com um

interesse e formato mais especificamente literario.

O, de 2008, € o livro do autor que compde o corpus deste trabalho. O objetivo é o de
fazer uma leitura literaria dessa obra de Ramos, indo, assim, na contramao da fortuna

critica do autor, que tende a |é-lo sempre na interface com as artes visuais.

Nessa que talvez seja sua obra literaria mais comentada pela critica, apresentam-se
dificuldades de leitura desde o seu titulo, que confunde o leitor entre seus aspectos
visual e fonético, sem uma referéncia imediata a algum significado. Também, o proprio
titulo extravagante, apenas uma vogal com acento, que ndo recebe explicacdo na
orelha do livro, ou em uma possivel introducéo, dificulta, de inicio, falar sobre o préprio

livro, revelando certa resisténcia a leitura.

Em termos de sua composicéo, o livro é dividido em 25 capitulos, entre os quais dois

1 Seu pai, Vitor Ramos, foi professor de literatura francesa da USP, como pode ser conferido no artigo online
“Gente firme”, de Daniel Salles: https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/ensaio/gente-firme
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estilos de escrita distintos sédo perceptiveis. Dezoito dos capitulos possuem uma
extensdo mais longa, em um estilo que tende ao ensaismo, no entanto incorporando
frequentemente elementos narrativos. Eles possuem titulos com uma enumeracgao
dos temas, separados por virgulas, abordados ao longo de suas reflexdes — com
excecdo dos capitulos 2, "Tumulos”, e 25, "No espelho”, que ndo apresentam tais
enumeracdes em seus titulos. Os sete capitulos restantes, nomeados "O", "Segundo
O", "Terceiro O" e assim por diante, se aproximam bastante da forma do poema em
prosa. Eles possuem seu texto todo em italico, destacando-os visualmente dos outros
capitulos, possuem menor extensdo e sao marcados pela vontade de
incomunicabilidade, exigindo, pois, muito mais esfor¢co do leitor. Ao longo de todo o
livro séo desenvolvidos diversos temas de modo mais ou menos reiterado: o corpo e
o envelhecimento, a matéria, relagcbes amorosas, impulsos de controle e seguranca e
a dificuldade de prever o que o tempo traz de inusitado, catastrofes, sonhos, violéncia,
identidade e alteridade entre humanos e 0s outros animais, relacdo com a tradicéo,
derrisdo e desencanto, ciéncia e tecnologia, epifania. Mas, toda essa grande
diversidade de temas aparece, de modo geral, relacionada a reflexdo sobre a
linguagem e seus diversos modos de funcionamento. Por esse aspecto
metalinguistico, a impresséo ao longo da leitura € a de um livro que se fecha em si

mesmo, com uma tendéncia mais de enclausuramento do que de expansao.

Assim, minhas hipoteses de trabalho sobre O s&o trés: a) nele, estrutura-se uma
defesa de que a boa literatura deva possuir uma posicéo de relativa autonomia frente
aos dramas humanos e as necessidades e implicacdes dos atos de caréater politico;
b) tal defesa € assumida como um modo de revelar um mundo sobre o qual se
pretende ter controle em excesso ao mesmo tempo em que ela serve de resisténcia a
tal perspectiva controladora, uma vez que 0s poemas e ensaios desfazem o que seria
austero, por meio do jogo e da dissimulacédo, como se vera,; c) ainda, tal postura de
defesa da literatura aponta para um momento da obra do autor caracterizado por
grande confianca nas formas artisticas e literarias de maior autonomia, que foi
sucedido por um periodo de grande crise social que impeliu os campos artistico e
literario, de modo geral, e o proprio autor, de modo particular, a uma abordagem mais
comprometida politicamente. Esses trés pontos serdo retomados na conclusédo, apés

0s capitulos de analise.

A estratégia para conferir tais hipoteses € a leitura detida do texto, além do apoio na
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teoria sobre as formas literarias que compdem o livro no seu hibridismo, preenchendo,

com isso, uma lacuna na fortuna critica sobre a obra.

No Capitulo 1, apresento o percurso inicial desta pesquisa, que serve como porta de
entrada para acessar a obra a ser analisada. Exponho brevemente uma
contextualizacao historica da institucionalizagdo dos campos artistico e literario, o que
permite uma compreensao da posicao do autor nesses campos, em especial por sua
posicdo privilegiada em ambos. Para isso, parto de trabalhos como o de Candido
(2000a), Santiago (2004), Ortiz (2001), Freitas (2005), Naves (2007), Souza (2002) e
Mello e Barreto (2011). Em um segundo momento, abordo a recepcéo critica da obra
de Nuno Ramos enquanto multiartista, e a recepcédo de O especificamente. Esse
levantamento revela lacunas em tal fortuna critica, o que abre caminho para a analise
dos capitulos 2 e 3, dos textos “Manchas na pele, linguagem” e “Quinto O”, que
realizarei respectivamente nos capitulos, seguindo o modelo de comentéario e anélise
proposto por Antonio Candido em O estudo analitico do poema (2004). Na conclusdo
retomo o percurso desenvolvido neste trabalho e apresento as consideracdes finais.
Por fim, adicionei os capitulos analisados de O integralmente nesta dissertacdo na
forma de anexos, de modo a contribuir para a leitura das minhas analises rente ao

texto.
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CAPITULO 1 - LEITURAS DE NUNO RAMOS

As relag@es entre realidade social, a construcéo de obras literarias e artisticas e seus
respectivos campos possuem uma longa tradicdo no debate intelectual brasileiro —
menciono também o campo das artes, pois Nuno Ramos iniciou sua carreira
justamente nesse campo, na década de 1980, para somente na década de 1990 iniciar

com certo vagar a publicacao de suas obras literarias.

Assim, para inicio de conversa, retomo brevemente um artigo sobre o percurso da
critica brasileira recente, de autoria de Jefferson Mello (“Critica literaria e literatura na
contemporaneidade: tensdes e divergéncias”), em que essas rela¢des sao discutidas.
Seguira a ele alguns trechos sobre o estudo de Artur Freitas “A autonomia social da
arte no caso brasileiro: os limites histéricos de um conceito”, passando por “Os livros
de cabeceira da critica”, de Eneida Maria de Souza, para finalmente encerrar-se com
“Novas paisagens e passagens da literatura brasileira contemporanea”, de Jefferson

Mello e Ricardo Barreto.

De acordo com Mello, Candido argumenta em “Literatura e subdesenvolvimento”,
artigo em que reflete sobre o contexto cultural brasileiro na década de 1930, que as
origens de nossa producéo literaria empenhada se ligam ao analfabetismo, a falta de
um publico leitor, ao mercado literario incipiente e a posicdo do pais no concerto
econdmico mundial (MELLO, 2008, p. 180). Além disso, fatores de ordem politica e
econbmica contribuem para esse tipo de producdo literaria, como os “niveis
insuficientes de remuneracao e a anarquia financeira dos governos, articulados com
politicas educacionais ineptas” ou criminosas (CANDIDO, 2000a, p. 143, apud
MELLO, 2008, p. 180-181). Assim, substituindo o que deveria ser papel da sociologia,
o texto literario apresenta-se como uma necessidade histérica para se explicar o pais.
Esse aspecto parece se estender até a critica sobre a literatura contemporanea.
Assim, para Mello, Silviano Santiago, mesmo partindo de pressupostos teodricos
diferentes dos de Candido, possui posicdo semelhante a este, na medida em que
reconhece aspectos positivos em uma literatura que se divide entre “Arte, ao observar
os principios individualizantes, libertadores e rigorosos da vanguarda estética
europeia, e a0 mesmo tempo apontam para a Politica, ao querer denunciar pelos
recursos literarios ndo s6 as mazelas oriundas do passado colonial e escravocrata da

sociedade brasileira, mas também os regimes ditatoriais que assolam a vida
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republicana” (SANTIAGO, 2004, p. 66, apud MELLO, 2008, p.178). Santiago, em seu
texto, afirma ainda que essa mescla de arte e politica na nossa melhor literatura se
deve ao fato de nossa educacdo ter sido um privilégio de poucos e, portanto, ela
assume um papel pedagdégico diante das desigualdades sociais (SANTIAGO, 2004,
p. 72, apud MELLO, 2008, p. 179). Candido, ainda mais que Santiago, salienta,
segundo Mello, que do ponto de vista da producdo, a consciéncia do
subdesenvolvimento traz vantagens para o escritor da periferia do capitalismo, que
pode articular as inovagdes estéticas a uma preocupacao com a desigualdade social,
desvendando a situagdo miseravel “na sua complexidade, voltando-se contra as
classes dominantes e vendo na degradacdo do homem uma consequéncia da
espoliacdo econémica, ndo do seu destino individual” (CANDIDO, 2000a, p. 160, apud
MELLO, 2008, p. 181).

Artur Freitas, em “A autonomia social da arte no caso brasileiro: os limites historicos
de um conceito”, nota dois balan¢os na década de 1940 que parecem revelar um duplo
movimento que ocorreu has artes e na literatura: se Candido afirma que nesse periodo
a literatura finalmente se emancipa das ciéncias sociais e da ideologia, por outro lado,
Renato Ortiz afirma que ndo h& cisdo radical no Brasil entre a esfera erudita e de
circulacao restrita com a cultura de massas de circulagdo ampliada, pois a literatura
se difunde e se legitima através da imprensa (FREITAS, 2005, p. 204). Enquanto a
literatura se afasta da ideologia, as artes plasticas, por sua vez, passam por uma
institucionalizacdo sem precedentes, exemplificada pela fundacdo do MASP, em
1947, do MAM, em 1948, e da Bienal de S&o Paulo, em 1951. Em paralelo ocorre com
0 estabelecimento de marcos importantes da cultura de massas, como 0 surgimento
da TV Tupi (1950) e a introducao do longplay, também conhecidos como discos de
vinil (1948).

A partir de 1948, artistas figurativos e abstratos entram em contendas sobre qual forma
de arte seria a mais adequada tanto ao contexto historico brasileiro de
redemocratizacdo e desenvolvimento ap6s a ditadura de Vargas como também
quanto para ocupar posicdes de destaque no cenario das artes entre as nagdes
desenvolvidas (FREITAS, 2005, p. 205).

Com efeito, durante os anos de chumbo (1969-1975), tanto nas artes visuais quanto

na literatura, os campos se profissionalizam e se institucionalizam ainda mais, um dos
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principais resultados do chamado “milagre econémico brasileiro”. Esse fenbmeno
ocorre paradoxalmente junto a perda da autonomia simbdlica e discursiva das artes
nacionais, devido ao contexto historico sombrio (FREITAS, 2005, p. 207). A geragéo
de 1980 é marcada por ainda mais institucionalizagéo e profissionalizacdo, com altos
investimentos publicos e privados no campo das artes, seguindo sobretudo a légica
do evento cultural. O resultado disso € tanto certo carater de acontecimento efémero
das exposicbes como também o da exigéncia de publicos recordes para esses
eventos de massas. A década de 1990 vé essa tendéncia se tornar ainda mais forte.
A institucionalizacdo e a profissionalizacdo do campo sao marcantes ainda hoje, com
0s artistas se adequando aos grandes investimentos privados e estatais. Nesse
sentido, o Brasil ndo constitui uma excegcdo (FREITAS, 2005, p. 208). Essa
institucionalizacdo do campo das artes visuais ndo foi acompanhada de uma maior
autonomia, pelo contrario, 0 mecenato privado contemporaneo faz com que os artistas
passem a uma relacdo de dependéncia material e mental em relacdo ao mercado. O
mecenato publico, por sua vez, passa a se omitir frente a presenca dos mecenas
privados (FREITAS, 2005, p. 209-210). Do ponto de vista de uma autonomia social do
campo artistico, as bienais e 0s museus ndo deveriam agir de acordo com parametros
dados pela cultura politica do Estado, pela légica comercial da midia ou do capital
privado. A nocdo advinda de uma autonomia relativa que se conseguiu ha Europa com
o lluminismo e com o século XIX parece ndo se adequar as condi¢cdes sociais de
producéo das artes visuais brasileiras moderna e contemporanea, como discutido por
Freitas. Rodrigo Naves, por sua vez, em artigo comentando a atuacdo do mecenas
Edemar Cid Ferreira, queixa-se da mesma légica do evento efémero em que as
proprias obras artisticas sdo dispostas de modo a dar sentido a estratégias de
divulgagdo estranhas a sua propria natureza, tendo seu sentido determinado de
antemao (NAVES, 2007, p. 432).

Concomitante as contradicbes da institucionalizacdo do campo artistico, a
institucionaliza¢cdo no campo literario, como descrito por Eneida Maria de Souza em
“Os livros de cabeceira da critica”, foi impulsionada pelos esforgos que se viram com
a expanséao dos cursos de pos-graduacéo no Brasil, ja notavel no final da década de
1970, e pelo boom tedrico e metodolégico nos estudos literarios da década de 1960.
Tal institucionalizacdo apontava para a “reflexdo mais sistematizada, o rigor técnico e

a necessidade de sofisticar o instrumental de trabalho” da leitura literaria. O discurso
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critico que se estabelece nessa época encontra sua contrapartida na propria
modificagdo das analises literarias, que passaram a “ressaltar a desvinculagao do
carater fechado e autossuficiente do texto literario”. No final da década de 1990, com
a diluicdo dos marcos tedricos da vertente pds-estruturalista e das tendéncias pos-
modernas da critica, houve uma revalorizacéo da historia e da pratica interdisciplinar
e cultural. A critica universitaria, nesse momento, passou a se aproximar dos meios
de comunicacdo de massa. O apelo democrético dos discursos colabora para que
cada vez menos a literatura possa se impor como “texto autbnomo e independente”
(SOUZA, 2002, p. 18-20).

Contudo, na contramdo dessa aproximacao da critica aos meios de comunicacao de
massas, alguns autores de poesia e ficcdo, a partir da década de 1980, tornam-se
mais independentes de agendas externas, passando a se dedicar ao proprio fazer
literario e a sua politica especifica, como apontado em “Novas paisagens e passagens
da literatura brasileira contemporénea” (MELLO e BARRETO, 2011, p. 23). Interligado
a esse momento, o mercado literario brasileiro ganha maior autonomia com o aumento
das vendagens de livros, dos meios de publicizacdo da producéo e da critica literaria,
maior profissionalizagédo de editoras e editores, um sistema nacional de premiagdes
recentes, a disponibilizacdo de bolsas nacionais e internacionais para escritores,
crescimento de palestras e festivais literarios e o desenvolvimento do cinema nacional,
gue eventualmente realiza adaptacGes de obras literarias como também contrata
escritores para trabalhos como roteiristas (MELLO e BARRETO, 2011, p. 24-25). Essa
literatura, que ocupa o centro do campo literario brasileiro nos primeiros anos do
século 21, ndo possui marcas regionais ou nhacionais aparentes e possui ambicao
cosmopolita (MELLO e BARRETO, 2011, p. 27). A literatura de Nuno Ramos parece
se aproximar desse momento da literatura nacional na sua busca da compreenséo da
realidade humana “de modo geral” e voltada para a reflexdo do préprio fazer artistico.

Nesse sentido, o livio O é exemplar pela reflexdo que realiza sobre a linguagem.

Na opinido de Nuno Ramos, em artigo na Folha de S. Paulo, a referida
institucionalizacdo das artes visuais vem acompanhada dos discursos institucionais
que, pouco permeaveis a pluralidade de significados, disputam espac¢o na midia e nas
oportunidades de investimento (RAMOS, 2010). O resultado é uma incompatibilidade
com e um ataque ao carater de sentido aberto da obra de arte. Ainda mais recente,

em um debate televisivo sobre o cancelamento da exposi¢cao Queermuseum, em Porto
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Alegre, pelo Santander Cultural, e as polémicas decorridas de uma performance no
Museu de Arte Moderna, ambas em 2017, Nuno Ramos contesta que “uma entidade
cultural ndo pode trabalhar uma exposicdo como se fosse uma propaganda”. De
modo anélogo, do ponto de vista da criacdo artistica, ele defende a arte com uma
certa liberdade com relagdo as pautas politicas mais imediatas: “A arte é isso, o
sentimento do possivel. Porque a vida vai calcificando, vai ficando totalmente
dominada. Ecologia, feminismo, minorias étnicas e sexuais, vai ficando um discurso
de consenso”; e, um pouco mais a frente, na mesma entrevista: “Qualquer arte nao
coincide com a histdria. Tem um pé na historia, mas tem um pé no signo. Hoje, € muito
coincidente, muito ligada ao presente” (COELHO, 2010). Por fim, em outra entrevista,
o autor defende como forma de resisténcia as pressdes institucionais da arte que
conspiram pela mediocridade e contra o “blablabla curatorial” uma busca de uma
“estrangeirice” por parte do artista ao firmar sua visao singular como que formando
um mundo paralelo a essas pressdes, mas sempre em contato e em contagio com as
instituicbes de modo ambivalente (JAFFE, 2009).

Em suma, a institucionalizacéo reverbera de modos diferentes nos campos artistico e
literario. Se nas artes a institucionalizacdo joga sobre o campo a influéncia das
politicas culturais de Estado e da l6gica comercial da midia e do capital privado, na
literatura aparece mais nitidamente a nocdo de uma independéncia de agendas
externas. Nenhum desses fenbmenos, a primeira vista, apontariam para um retorno
da tradicdo de hibridismo entre arte e politica, como apontado por Candido e Santiago,
no entanto, na critica produzida sobre as obras artistica e literaria de Nuno Ramos,
surgem de diversos modos a valorizacdo de seus aspectos autorreferencias
mesclados as referéncias a vida social. Tais abordagens serdo exemplificadas por
textos de uma grande diversidade de autores: Vilma Aréas, Flora Sussekind, Rodrigo
Naves, Vladimir Safatle, Lorenzo Mammi, Alberto Tassinari e Andrea Hossne.

Vilma Aréas, estudando as metamorfoses na obra de Nuno Ramos, afirma que na
exploracéo de zonas de passagens sua obra chega a estabelecer um lago movedico
entre subjetividade e objetividade que sO pode encontrar expressao ha arte,
afastando-a assim da “real ‘vida verdadeira” (AZEVEDO FILHO, 2012, p. 189-190).

Por outro lado, a critica sugere interpretacdes miméticas da mesma obra, em uma

2 programa Entre Aspas, 10 de out. de 2017. Disponivel em:
https://globosatplay.globo.com/globonews/v/6209068. Acesso em: 06 jul. 2018.
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espécie de flagra que realiza de forma realista a situacdo do homem contemporaneo,
mergulhado em um mar de imagens e de formas discursivas (AZEVEDO FILHO, 2012,
p. 191). A autora também levanta como hipétese que a progressiva disperséo tracada
desde (1993) até O mau vidraceiro (2010) possa servir de retrato da vivéncia
contemporanea de mergulho na “ciranda da mercadoria abstrata” (AZEVEDO FILHO,
2012, p. 195). Ambas interpretacdes parecem dizer da ambicdo cosmopolita do

escritor Nuno Ramos, pouco amarrado a uma realidade mais local.

De sua parte, Flora Sussekind, fazendo referéncia a Rodrigo Naves, afirma que a
prosa de Nuno Ramos parece emergir de uma desorganizagao que arrasta consigo e
acumula “coisas, registros e materiais diversos, por vezes dissonantes, que
configuram (e ndao apenas nas obras plasticas) ‘territorios instaveis” (NAVES, 2007,
p. 382, Apud SUSSEKIND, 2014, p. 1). A desmesura que se cria a partir do processo
de acumulacdo em obras como seus quadros imensos das décadas de 1980-90, que
se projetam em direcdo ao observador, destroem qualquer possivel zona de conforto
contemplativa e tencionam com a delimitacdo do espaco imposta pelos suportes das
obras (SUSSEKIND, 2014, p. 1). Fendmeno semelhante aconteceria no seu trabalho
literario, marcado pela proliferacdo e sobreposi¢cdo de modos expositivos, géneros e
formas discursivas (AREAS Apud SUSSEKIND, 2014, p. 2). A desorganizacio que
resulta dessas acumulacfes aponta para uma desconfianca de qualquer delimitacdo
(SUSSEKIND, 2014, p. 2). Ainda, a desorganizagdo categorial seria presente em
outras producdes da literatura recente (SUSSEKIND, 2014, p. 7). No entanto, defenda
a autora, essa escrita convulsiva nao significaria um apagamento da experiéncia da
realidade, pelo contrario, a propria escrita convulsa encontraria paralelo na

consciéncia da violéncia do mundo, da matéria e de sua violenta resisténcia.

Nessa relacdo entre obra e contexto historico e nas dificuldades que as obras trazem
para a interpretacao, Sussekind vé um descompasso entre a organizagdo conceitual
e 0s esquemas interpretativos de um lado e, de outro, a complexidade histérica da
experiéncia presente. Além disso, uma obra como a de Nuno Ramos firmaria, assim,
uma contraposi¢cdo a um suposto “esforgo de recomposicédo do dominio das Belas
Letras” no pais, marcado por um “retorno facilitador a modos oitocentistas de
composicao, fabulagcdo e tipificagdo”, em uma literatura marcada pela funcao
documental ou testemunhal. Essa inflexdo, que ela chama de “neonaturalista”, estaria

ligada a crescente institucionalizacédo da vida literaria no Brasil (SUSSEKIND, 2014,
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p. 8-10). No entanto, acredito que sejam possiveis outras ligacbes da relativa
autonomia da obra literaria de Nuno Ramos e outros autores recentes com certa
institucionalizagdo do campo literario brasileiro, na medida em que os autores sao,
também, beneficiados pela proliferacdo das publicacbes académicas, pela
profissionalizacdo das editoras e pelos prémios literarios (de cujos juris a propria
Sussekind tem feito parte), que parecem valorizar justamente essa literatura que

apresenta relativa autonomia com relagdo ao dominio do real e do histérico.

Ainda sobre a relacdo do aspecto convulso da escrita com as violéncias do mundo e
da matéria, Rodrigo Naves entende tal relacdo como uma “tentativa de historicizar e
dar dignidade e sentido amplo ao mundo material e a recusa de apresentar uma saida
gue devolva esse mesmo mundo a uma esfera mistica”. No entanto, também segundo
Naves, o solo historico a partir do qual Nuno Ramos produz o impede a ter maior
desenvoltura e altivez. Desse modo, 0 autor se associaria a uma tradicdo da imagem
nacional “travada e espinhosa”, de um “pais acido e dilacerado”, juntando-se a
diversos autores dessa tradicdo: “Goeldi, Nelson Cavaquinho, Tostdo, Cartola,
Paulinho da Viola, Guignard, Dona Inah, Romulo Frées, Clima” (NAVES, 2007, p. 384-
386). Em outro texto, Naves comenta que artistas a partir da década de 1960
combateram a ideia de uma autonomia da experiéncia estética moderna e defenderam
uma maior aproximacao entre arte e vida de modo diverso ao que fizeram artistas
modernos. Se, por um lado, esses artistas teriam ampliado o campo da experiéncia
artistica, simultaneamente, essa busca de uma continuidade entre arte e vida teria
dado lugar a uma concepcdao de vida como continuidade, o que, por sua vez, também
deveria supor uma arte pensada nos mesmos moldes. A arte passaria entdo a ter um
carater mais de comentario do mundo do que de experiéncia. Contrapondo-se a esse
tipo de arte, Naves defende que as obras plasticas de Nuno, ainda que dialoguem
com esses artistas contemporaneos, possibilitam elas préprias uma experiéncia de
uma descontinuidade radical. A experiéncia do presente que se tem nessas obras é
entdo diferente das experiéncias corriqueiras da vida (TASSINARI, 2000, p. 24-25),

revelando certo carater autbnomo de sua obra.

Vladimir Safatle, em um artigo comentando a exposicdo Houyhnnhnms, na Estacao
Pinacoteca, em 2015, elogia o trabalho de artista plastico de Nuno Ramos por sua
rara “clareza das articulagoes entre forma estética e experiéncia social”, que é capaz

de produzir uma impressionante inverséo, transformando em poténcia e dindmica de



21

movimento 0 que poderia parecer como 0 inacabamento da experiéncia social
brasileira. Comentando a afirmacao a Julia Studart de que Nuno Ramos trabalha “no
limite politico do incompleto e do inacabado”, ele afirma que essa sustentagcdo no
inacabamento “tem a forga politica de problematizar o dever ser”. A ressonancia com
a sociedade brasileira se daria na medida em que 0 pais sempre se viu como
‘inacabado” ou “incompleto” em seu trajeto rumo ao desenvolvimento. Seu gesto
critico entdo iria no sentido de “recusar as ilusées da completude” (SAFATLE, 2015),
0 que, digamos, parece ser uma leitura sem muita mediagéo da parte do autor, uma
vez que inacabamento e incompletude aparecem em obras literarias e visuais de

outros tempos e espacos.

Lorenzo Mammi, tratando da obra 111, argumenta que o contexto da Ditadura Militar
“pbs em xeque a linearidade otimista da Bossa Nova e da arquitetura de Niemeyer”,
fazendo com que a questao central da arte brasileira passasse a ser “inventar uma
linguagem que nao se limitasse a uma esquematizacéo utdpica ou autoritaria”. Além
disso, defende que mesmo quando Nuno realiza uma arte de engajamento, ele ndo o
faz com as simplificac@es tipicas da arte militante (TASSINARI, 1997, p. 203-204).

Por fim, Alberto Tassinari percebe ao analisar uma obra sem titulo de Nuno, de 1987,
a tendéncia que iria se desenvolver ao longo de sua obra posterior de um artista que
pde em relevo nas obras o préprio fazer artistico (TASSINARI, 1997, p. 19), sem tracar
relacbes explicitas com o campo artistico ou com o momento historico para a
compreensao das obras. Ja em outro texto, investigando o aspecto encantatério da
obra plastica de Ramos, entende que o trabalho complexo e dificil que ele realiza
sobre diferencas que ndo podem ser anuladas corresponde a tracos da sociedade
brasileira, em nossas instabilidades democraticas e institucionais. A selvageria de seu
trabalho — que se confundiria com o0 mero caos, para a percep¢do comum — tornaria
maleavel esse aspecto da realidade e ele retiraria justamente dessa maleabilidade um
clima redentor e encantado, fundamentado em uma crenca ingénua de um contexto
harmonico de fundo que pulsa apesar das diferencas e disparates (TASSINRI, 1999,
p. 16-17). Nessa leitura, ele parece aproximar-se das leituras de Safatle — que, por
sua vez, se apoia em Studart — de uma poténcia que se desdobra a partir de seus
procedimentos artisticos. Por outro lado, parece dar um enfoque que vai contra a
imagem de pais dilacerado defendida por Naves. Mesmo assim, no que tange a obra

visual de Ramos, os trés buscam nela as conexdes mais ou menos diretas com o
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contexto brasileiro recente.

Por fim, tracando um panorama de caracteristicas formais recorrentes na literatura
brasileira recente, Andrea Hossne levanta as seguintes caracteristicas: “texto curto,
avesso a classificacdes e pouco adequado as categorias formais pertencentes a
tradicdo”. Aponta também para um apequenamento do elemento narrativo — em O,
especificamente, esse elemento ir4 disputar espaco com 0s elementos ensaisticos e
liricos. Alguns textos tendem ao poema em prosa, porém se articulam com outros
textos de seu conjunto, de modo que se tende a considera-los capitulos de uma
narrativa maior (HOSSNE, 2012, p. 165). Acumulacao e desestabilizagao parecem ser
os principios que formalizam a crise da experiéncia e da subjetividade na literatura
contemporanea. O principio de acumulacdo estaria na base das formas de
sociabilidade na cidade degradada, constituindo indice do fracasso do projeto de
modernizacdo do pais (HOSSNE, 2012, p. 169-170). Em outro texto, publicado em
2007, ao analisar as obras plasticas e literarias de Nuno Ramos em compara¢ao com
as de |beré Camargo, Hossne aponta para uma “formalizagdo da experiéncia na
contemporaneidade brasileira, na qual a memdéria e a matéria histérica parecem
inserir-se num universo de precariedade”. A permeabilidade e a precariedade seriam
entdo constitutivas das producdes artistica e literaria brasileiras recentes, revelando
um contexto ruinoso pelas deficiéncias e fracassos do projeto modernista e do projeto
de modernizacdo (HOSSNE, 2007).

Nota-se, nesses textos da critica, uma tendéncia a considerar profundas relacdes no
trabalho do autor nas suas diversas frentes. Assim, comparacgdes entre artes plasticas,
performances e os géneros literarios nos quais o autor produz geram uma gama de
interpretacdes transversais. Por outro lado, tratando-se da literatura especificamente,
h& toda uma gama de trabalhos com uma presenc¢a majoritaria de autores da filosofia
francesa do século XX como base tedrica para a abordagem critica dos textos,
especialmente Bataille, Blanchot, Derrida, Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy, Deleuze

e Guattarid.

3 Alguns exemplos: “Quando a linguagem é imprescindivel & sobrevivéncia: O, de Nuno Ramos”, de Mayara
Ribeiro Guimaraes; “Um procedimento de Nuno Ramos: a imagem moderna desobrada”, de Judlia Studart;
“Sombria luz: o resto em Nuno Ramos”, de Maraiza Labanca Correia; A invengdo de uma pele: Nuno Ramos em
obras”, de Eduardo Jorge de Oliveira; “Entre o O e o tato”, de Ana Kiffer; “Por uma historicidade distorcida -
voz, contradicg¢do e lastro em Haroldo de Campos, Paulo Leminski e Nuno Ramos”, de Goldfeder, Lucas,
Provase e Zular; “Formas hibridas na literatura latino-americana contemporanea”, de Rafael Gutiérrez; “A arte
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No entanto, o levantamento da fortuna critica realizado durante minha pesquisa
revelou duas lacunas significativas: ha pouca analise do texto literario propriamente
dito, utilizando as ferramentas da tradicdo de critica literaria, com uma leitura
pormenorizada de como séao apresentados os temas ao longo do livro, seus recursos
de estilo, a progressao argumentativa ao longo dos capitulos ensaisticos ou mesmo
uma analise mais detida das imagens poéticas utilizadas especialmente em seus
poemas em prosa. A outra lacuna é a falta de um estudo que busque investigar o
hibridismo de formas literarias que compdem o livro a partir da teoria sobre suas duas
formas dominantes, 0 ensaio e 0 poema em prosa. Nesse sentido, os textos de Clive
Scott e Barbara Johnson sobre a forma do poema em prosa e o de Theodor Adorno

sobre a forma ensaio serdo fundamentais para analise que se propde neste trabalho.

Tanto a andlise detida do texto quanto as relacées com as teorias sobre o ensaio e
sobre o poema em prosa sao esclarecedoras de como o autor, ainda que oriundo do
campo das artes plasticas, realiza um profundo didlogo com a tradicéo literaria. Esses
elementos, somados a autorreferencialidade do livro e ao didlogo com a tradicao
literaria ajudam a compreender sua literatura como muito mais préxima do polo
cosmopolita/universal/autdnomo, em contraposicao ao polo
local/particular/heternimo. Assim, em diversos sentidos, a visdo de literatura
subentendida no proprio texto literario analisado é de uma relativa autonomia moral
frente ao drama humano e as necessidades e as implicacées dos atos politicos. Tal
visdo, no entanto, convive com uma dinamica de constru¢do do sentido que convida
o leitor-critico a participar de modo determinante sobre os sentidos sugeridos
parcialmente pelo texto literario, trazendo possibilidades de interpretacdes sociais e

histéricas de um texto que ndo aborda de modo detido tais questdes.

Desse modo, esse trabalho pode contribuir no debate sobre a realidade social, o
campo literario, a produgéo literaria e suas conexdes. Sobre o interesse especifico da
fortuna critica sobre a obra de Nuno Ramos, a partir do estudo desse significativo livro
de sua produgédo, a pesquisa pretende estruturar uma maior compreensao de como
se organizam conceitos fundamentais que estédo presentes nesta obra literaria assim

como na fortuna critica sobre ela.

da canhota: o corpo da crianga na escrita de Nuno Ramos”, de Rosana Bines; “Entre carne e sopro: corpos da
voz em Nuno Ramos”, de André Goldfeder; “Os corpos em Nuno Ramos e Claire Denis — da Experiéncia Interior
ao Resto”, de Diego Pereira Ferreira.
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Para pensar a questao da relativa autonomia literaria de Nuno Ramos, uma referéncia
fundamental para esta pesquisa € a obra de Pierre Bourdieu, em especial a atencao
que ele d& as condic¢des sociais especificas que se encontram na origem de visées
literarias singulares (BOURDIEU, 1996, p. 63). Atentando para o campo literario, que
se constitui através de instancias especificas de consagracdo (BOURDIEU, 1996, p.
65-66), pode-se entender a mencionada crescente autonomizacéo do campo literario
brasileiro da primeira década do século 21, a partir de um conjunto de instancias de
consagracgédo, que englobam, entre outros, o mercado editorial, as universidades, 0s
festivais e festas literarios, as premiacdes, as traducdes e a circulacao internacional
dos autores. Desse modo, a posicao privilegiada de Nuno Ramos dentro desse campo
— um autor premiado, publicado por editoras de prestigio e que possui formacgéo
universitaria em filosofia — é significativa para a compreensdo dos conceitos
fundamentais reconhecidos em sua obra pela critica literaria. O que poderia se chamar
de certo aspecto de “crenga no ficcional” (BOURDIEU, 1996, p. 27) se revela a partir
de um trabalho sobre a forma, que faz surgir como que por evocagao “um real mais
real que aquele que se da imediatamente aos sentidos”, em um efeito de crenga no
real mais que de efeito de real (BOURDIEU, 1996, p. 48, 127-128). Assim, a aparente
autonomia de escritores com relacdo a interesses politicos acaba por ir ao encontro
da lei fundamental do jogo que se estabelece no campo literario: o interesse pelo
desinteresse (BOURDIEU, 1996, p. 37).

De fato, o livro O parece trazer consigo certa no¢cdo de uma autonomia literaria,
observavel em diversos aspectos seus: seja por seu aspecto cosmogbdnico e
escatoldgico; pela intertextualidade que ele traca com a tradicdo literaria ocidental e,
especialmente, a francesa; por sua dificil classificacdo, em uma mistura de diversos
géneros, mas principalmente tensionando impulsos ensaisticos e narrativos; além da
propria reflexdo sobre a linguagem, matéria com a qual se constroi a propria literatura,
gue permeia todo o livro. Esses aspectos, de uma relativa autonomia literaria,
convivem na obra com comparecimentos ao longo do livro de questdes sensiveis da
realidade social brasileira e, por outro lado, a propria recepc¢éao critica do trabalho do
autor realiza diversas interpretacdes que ressaltam conexdes entre a sua construcao

formal e aspectos sociais, historicos e politicos do Brasil.

Essas interpretacfes salientam relagbes entre arte e sociedade ou entre literatura e

sociedade. Como afirma o critico Lorenzo Mammi, retomado por Vilma Aréas, a obra
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de Nuno Ramos em suas diferentes frentes é caracterizada por tensionar sujeito e
objeto, artista e elaboracéo da obra, de modo que se distancia de relacées mecanicas
ou abstratas (AREAS apud AZEVEDO FILHO, 2012, p. 186). Essas tensdes
garantiriam entdo uma forma privilegiada de relacionar arte e sociedade,
estabelecendo conexfes ndo-mecanicas entre elas, mas que, por outro lado, podem
soar arbitrarias, ao nomear de sociedade o0 que pode ndo ser, como veremos nas
analises a seguir. De modo analogo, Rodrigo Naves afirma que Nuno Ramos trabalha
a nocao de obra como experiéncia do mundo, se opondo a no¢ado de obra como
comentario do mundo (NAVES apud TASSINARI, 2000, p.25). Por essa afirmacéo de
Naves, pode-se entender como seriam as relacdes ndo-mecanicas mencionadas por
Mammi: a obra literaria incorporaria o0 mundo, trazendo sua experiéncia na forma de
uma experiéncia literaria, sem tratar o proprio mundo como algo externo a literatura
ou a literatura como externa ao mundo a que ela se refere. Flora Sussekind (2014),
por sua vez, afirma que o conjunto de textos literarios do qual a obra de Nuno Ramos
faz parte explicita uma resisténcia a qualquer captagcéo formal mais imediata. Sendo
assim, seria uma obra que se caracteriza em contraposi¢cdo a esquematizacdes ou
simplificacGes da realidade, inclusive as das reflexdes de carater sociolégico, historico
e politico; sua relacdo com a sociedade ndo seria a de uma forma literaria que
comenta uma realidade considerada externa a ela, pois a prépria obra constitui uma
experiéncia em si mesma, que aponta para “‘um outro tempo pronto a irromper”
(NAVES apud TASSINARI, op. cit., p. 25). Com efeito, Mammi, Aréas, Naves e
Sussekind parecem concordar que a obra de Nuno Ramos se constréi pela
contraposicdo as simplificacbes das relacdes mecéanicas entre arte/literatura e

sociedade.

Apesar da defesa do carater ndo-imediato, a recepc¢éao critica de sua obra chega a
diversas e bastante especificas interpretacdes que relacionam estes dois polos. Seja
na obra literaria do autor, na obra artistica ou em uma visdo mais geral de sua
producdo através de ambos 0s campos artistico e literario, essas interpretacdes sdo
ressaltadas de diversos modos. Algo que ajuda a compreender esse fendbmeno é a
percepc¢ao por grande parte da critica de elementos em comum que perpassam toda
a producgao do autor, pelos “multiplos canais de comunicagao” entre suas producoes
artisticas e literarias (AREAS apud AZEVEDO FILHO, op. cit., p. 188); na busca de,

dentro das especificidades de cada arte, dar conta do “norte de seu trabalho” (NAVES,
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2007, p. 381); ou pelos paralelos estabelecidos entre, de um lado, as insercdes de
vozes e de textos em instalacdes plasticas e, de outro, a representacdo da tensao
entre linguagem e matéria, forma e mundo, forgando uma “espécie de presencga verbal

das coisas” ou de resisténcia da matéria diante da palavra (SUSSEKIND, op. cit.).

Tais interpretacdes, que poderiamos chamar de generalistas, ocorrem sobretudo
tomando como base relacdes entre aspectos formais de sua obra e elementos sociais
e histéricos da sociedade brasileira ndo especificados e ndo aprofundados.
Retomando, Andrea Hossne afirma que, em Cujo (1993), Nuno Ramos formaliza a
experiéncia contemporanea brasileira em que a memadria e a matéria histérica estdo
em precariedade, devido ao contexto ruinoso dos projetos modernista e de
modernizacdo (HOSSNE, 2007). Em sentido semelhante, Vladimir Safatle,
comentando a exposicdo Houyhnhnms, afirma que o inacabamento de sua forma,
caracterizada por um trabalho que se sobrepde a outras camadas de trabalho,
tornando visiveis seus tragos, estruturas e formas e ao mesmo tempo os arruinando,
realiza uma recusa da ilusdo de completude do projeto de desenvolvimento brasileiro,
encontrando poténcia no que poderia parecer um inacabamento da experiéncia social
brasileira (SAFATLE, 2015). Para Goldfeder et al (2018, p. 358) a indeterminacao
entre ato e matéria em Cujo traz consigo o funcionamento do processo de
redemocratizacdo brasileiro e a possibilidade de pensar uma democracia que nao
escamoteia seus conflitos, mas que estad aberta a eles. Para Rodrigo Naves, 0s
vinculos irresolvidos e frageis em seu trabalho revelam a transformacéo profunda e
violenta realizada pelo trabalho humano que é oculto pela mercadoria industrializada
e remete a prépria natureza abrutalhada do trabalho no Brasil, além de refletir a propria
realidade cindida do pais (NAVES, 2007, p. 384-385). Flora Sussekind, mais
sutilmente, compreende os diversos recursos de indeterminacdo ou de configuracéo
de “territorios instaveis” como caracteristicos de uma obra que instabiliza os impasses
campo literario brasileiro (SUSSEKIND, op. cit.). Por fim, Vilma Aréas, também de
modo menos indireto ou nao-imediato que o0s criticos anteriores, relaciona a
proliferacéo e a mistura de géneros na literatura de Ramos a uma representacéo do
homem contemporaneo, mergulhado em um mar de imagens pos-moderno (AREAS
apud AZEVEDO FILHO, op. cit., p. 191).

O que se observa na leitura de um livro como O a partir dos enfoques dados por esses

criticos é como seu enunciador parece justamente avesso a posicionamentos sociais
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e politicos mais assertivos, ainda que em meio a suas narracdes, ensaios e lirismos o
texto atravesse questdes ligadas a problemas do projeto de modernizacao nacional,
as condicbes precarias e violentas de sociabilidade e ao funcionamento problematico
do pais, questbes tipicas do periodo apds a redemocratizacdo. Essa aversdo a
posicionamentos politicos talvez encontre sua expressao maxima na figura mitica do
bode, no capitulo 17, em que “‘uma era de certezas compartilhadas, avassaladora e
claustrofébica” gera como compensacao uma indiferenca e derrisdo radicais (RAMOS,
2008, p. 196). Essa postura de derrisdo € retomada no capitulo 19, quando se afirma:
“Precisamos aprender a deixar em paz os acontecimentos — assim talvez menos
coisas acontecessem conosco”. A consequéncia desse aprendizado seria dar
gargalhadas diante da desgraca alheia, mas também diante da propria desgraga (lbid.,
p.219).

Essa postura de afastamento, de um certo absenteismo, se encontra em um ideal de
relagdo com o corpo da mulher amada: “Agora, para mim, ela é aquilo que sempre
deveria ter sido — um corpo livre, povoado por associa¢des, desconectado da minucia
orgcamentaria da vida modorrenta (...)" (Ibid., p. 49), em um lirismo que sugere algo de
um escapismo romantico. Isso também é observavel no préprio afastamento do drama
humano para comprovar uma ideia: “Quem retorna a casa arruinada por um furacao
ou uma bomba tem a vida que nao viveu a seus pés, talvez melhor e mais auténtica
do que a antiga. Toda a catastrofe abre os seres, tornando-os essencialmente

”

relacionais (...)" (Ibid., p. 117). Em outro momento, a voz enunciativa propde que se
libertem todos os prisioneiros dos presidios, independentemente de seu crime, para
renunciar a compressao fisica como castigo (lbid., p.80), ainda que essa prépria voz
reconheca que tal proposta contraria qualquer bom senso. O que a faz manter essa
proposta seria uma arbitrariedade de fundo presente em qualquer ato de julgamento,
pois em alguma medida ignora a cadeia infindavel de causas e consequéncias que
levaram ao ato criminoso, e considera tal ato separado profilaticamente de todos os
atos que o antecederam. No entanto, de acordo com Safatle (2013, p. 15) ndo seria
justamente essa decisdo a respeito do que € inegociavel o que definiria o ato politico?
A proposta de liberar todos os presos parece furtar-se de pensar as implicacoes

politicas que tal medida teria.

Assim, o lugar reservado a literatura pensado a partir do proprio texto de O parece ser

justamente o de uma relativa autonomia moral frente ao drama humano e as
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necessidades e implicacdes dos atos politicos. Seu lugar pode ser compreendido a
partir da figura de um prédio construido e inaugurado para que fique vazio, “com
cerimdnia de cortar a fita, orquestra sinfénica, fotografos de colunas sociais, prefeito,
secretario de cultura, artistas, mas todos do lado de fora, olhando de longe um espaco
que nao os receberia” (RAMOS, op. cit., p. 159-161). Esse prédio, construido como
espécie de obra de arte, serviria como contraposicdo a um mundo dominado por um
racionalismo de viés funcionalista, fruto de “um desejo de desperdicio e de perda de
funcao” (Ibid., p. 169), oferecendo a cidade o “patrimdnio historico de uma pergunta”
(Ibid., p.164). Ressalta-se nesse trecho a confianga em um poder dessa arte
autbnoma diante das demandas politicas: “E quando criticassem o investimento, o
despropésito do gasto publico, responderiamos com o siléncio do préprio prédio, até
que todos entendessem” (lbid., p. 161). Essa postura parece servir como ato de
resisténcia ao mundo controlado por discursos estaveis de diversos tipos, incluindo as
certezas de certos discursos politicos, e servir de estratégia de revelacdo deste
mesmo mundo, como na figura do mundo construido por mados canhotas, que fogem

parcialmente ao controle e a comandos (Ibid., p. 112).

Para verificar essa hip6tese, proponho a analise literaria detida de dois capitulos do
livro, conferindo como o centro dos seus interesses se focam em questdes que se
descolam dos imperativos sociais mais imediatos, tendendo a uma reflexdo de cunho
universalista, tocando assuntos como as relacfes entre matéria e linguagem e o
proprio fazer literario. O primeiro capitulo analisado é o capitulo inicial do livro,
“Manchas na pele, linguagem”, um capitulo ensaistico que apresenta uma série de
temas que serdo retomados ao longo de todo o livro. O segundo capitulo analisado,
“Quinto O”, reelabora diversos temas presentes em “Manchas da pele, linguagem” na
forma de um poema em prosa, enfocando a tentativa do enunciador em compreender,

capturar e aumentar a duragcéo de uma breve epifania lirica.
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CAPITULO 2 — O ENSAIO EM QUESTAO: “MANCHAS NA PELE,
LINGUAGEM”

Este primeiro capitulo é o mais extenso de O e uma leitura pormenorizada dele sera
importante para a compreensao da estrutura global do livro, na medida em que
diversos temas apresentados nele sao retomados nos capitulos subsequentes. Para
comparacao, sobre sua extensdo, ele possui 21 paginas, enquanto que 0S outros
capitulos ensaisticos possuem entre 9 e 15 paginas. Sendo assim, tanto por sua
extensdo como pela apresentacdo de tematicas fundamentais do livro, € um capitulo

cuja andlise é estratégica para a compreensao da obra como um todo.

A fortuna critica da obra deu alguma atencéo especifica ao capitulo, especialmente
discutindo as relagbes entre corpo e linguagem, apoiados em diversos autores da
filosofia francesa da segunda metade do século XX. Assim, Eduardo Jorge de Oliveira
analisou este capitulo enquanto uma "narrativa de um artista fenomendélogo no sentido
mais radical, onde ele disponibiliza o préprio corpo ao evento. Seu corpo € um
acontecimento (...)" (OLIVEIRA, 2018, p. 40). Mayara Ribeiro Guimaraes, comentando
uma passagem deste capitulo, afirmou que "é o corpo que introduz a identidade, e
ndo a nomeacao, rasurando também o amparo da arte representativa: a forma"
(GUIMARAES, 2013, p. 259). Deneval Siqueira de Azevedo Filho entendeu este
capitulo como uma aposta do autor na "busca de um ponto, de um marco zero ou
antezero da linguagem que, paradoxalmente, pode ser o seu limite, ou algo pré-
linguistico, talvez, onde escrever ndo é mostrar, fazer aparecer, representar a
verdade, possibilidade de comunicar". De modos diversos, ha, no conjunto, uma
fundamentacéo tedrica discordante da fundamentacdo do presente trabalho, o que
resultara em uma maneira diferente de abordar e interpretar o texto analisado. Vale
dizer que, em nenhum desses estudos, hd uma analise pormenorizada da progressao
tematica dentro do capitulo, acompanhando o encadeamento das ideias, assim como
mapeando 0s temas centrais que comparecem nele que serédo retomados em diversos
momentos do livro. A leitura panoramica ou apenas de trechos especificos € uma

caracteristica bastante presente na fortuna critica do livro em questéao.

Talvez o esfor¢co mais extenso de andlise de O, detendo-se, também, a comentar
brevemente o livro capitulo a capitulo, esteja no estudo de Ernesto de Souza Pachito.

Ao comentar o primeiro capitulo do livro, ele argumenta que h4, ja nas primeiras
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paginas, uma "logica implacavel que procura nao fazer concessodes a nada que possa
ser ilusdo ou lenitivo, em relacdo a dor existencial de se aproximar o narrador da
morte, com a inevitdvel vinda da decrepitude”. Nuno Ramos imprimiria ao texto uma
"austeridade e gravidade", o que o aproximaria da “mesma subjetividade austera,
muito mais uma objetividade, numa acepgao realista de tal palavra”, de autores como
Graciliano Ramos e Albert Camus (AZEVEDO FILHO, 2012, p. 138). Minha leitura vai
em um sentido contrario: entendo o capitulo como possuindo uma aparéncia de
austeridade, uma austeridade fingida, que supostamente estaria presente na forma de
um rigor légico, mas que funcionaria no texto como modo de confundir o leitor,
resultando em ironia e derrisdo. Esse traco de estilo me parece constitutivo do livro de

maneira geral, o que tentarei explicitar ao longo deste capitulo.

O titulo deste capitulo, “Manchas na pele, linguagem”, em um primeiro olhar, pode ser
compreendido como o padrdo que se apresenta no titulo dos capitulos ensaisticos:
uma enumeracdo dos principais temas abordados pelo enunciador no capitulo. No
entanto, outras leituras sdo possiveis deste titulo em particular. Separados pela
virgula estdo dois temas centrais para o autor ao longo do livro, as manchas na pele
— e, por metonimia, a reflexdo sobre a matéria e a corporeidade — e a linguagem,
ferramenta e matéria com que se constréi a literatura. Pensando em outras
possibilidades sintaticas para relacionar estes dois elementos, seria possivel ver um
desses elementos como aposto explicativo do outro, expressando a ideia de que as
transformacdes do corpo sdo uma forma de linguagem por si mesmas. De tal modo,
no titulo ja se expressa o jogo de aproximacdo e distanciamento entre matéria e
linguagem, pela separacdo como elementos distintos enumerados ou, pelo contrario,
a aproximacéao de elementos, a principio, dispares. Eduardo Jorge de Oliveira também
nota essa dupla possibilidade de interpretacdo do titulo, com a virgula introduzindo
duas possibilidades de leitura dos termos separados, podendo ser interpretada como
"corte” ou como "analogia" (OLIVEIRA, 2018, p. 40).

O enunciador* comecga em tom ensaistico com uma reflexdo sobre seu préprio corpo.
Afirma que seu corpo as vezes se assemelha a ele préprio e as vezes lhe causa

estranhamento. Em meio a esse jogo de aproximagao e distanciamento entre a

4 Utilizarei esse termo para me referir & voz que fala nos capitulos ensaisticos, por seu aspecto genérico os
textos sdo bastante hibridos em sua composicdo e a voz varia especialmente entre a narragdo e a reflexao
ensaistica.
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identidade do sujeito e seu préprio corpo surge, por meio de uma anedota, a questao
do controle do corpo motivado pelo medo, um dos temas centrais do livro: o
enunciador revela que possui um vicio de cofiar os pelos de sua barba e que isso gera
uma impressao enganosa de ironia nas outras pessoas; para evitar qualquer eventual
conflito que possa surgir destes possiveis mal entendidos, o sujeito passa a aparar
seus pelos com frequéncia. A analogia enfatiza: “(...) raramente deixei de corta-los

durante o banho, como um inimigo constante que precisasse controlar” (grifos meus).

Eventualmente, por um descuido seu — ele passa alguns dias sem tomar banho —,
nota circulos calvos nos pelos do queixo e os compara com desenhos geométricos
em plantac¢des de trigo ou milho, que sdo tomados por sinais extraterrestres. Nessa
nova analogia, sugere-se que, para além da semelhanca da forma circular da
superficie calva e dos desenhos nas plantacdes, as proprias alteracfes do corpo sao
tomadas como estranhas, ou “alienigenas”, como expressdes de uma linguagem
alheia no seu proprio corpo e do seu proprio corpo, cujo significado o sujeito ndo

consegue compreender.

Essa questdo do controle sobre o corpo (e sobre a linguagem) retornard com um novo
sentido para o sujeito, ndo mais para evitar conflitos com outras pessoas, mas para
poder compreender tal fenbmeno imprevisto da calvicie na barba, em que o corpo age
sem a intencéo do sujeito. A nova forma de controle se da por meio da nomeagéo do
fendbmeno, o que lhe dotaria de um sentido compreensivel e de um desenvolvimento
relativamente previsivel, colocando-o em uma cadeia de causa e consequéncia:
“Micose? Stress? Fungo? Musgo?”. A enumeracao, feita com “devaneio de medicina
amadora”, traz alegria ao sujeito na forma de uma “companhia, mesmo que de uma
doenga, de alguma coisa com nome definido” (grifos meus). Assim, do mesmo modo
que ele possui impulsos de dominar as transformacdes involuntarias de seu corpo
aparando seus pelos, a propria nomeacdo e explicacdo dos fendmenos também
funciona em uma mesma logica de controle diante dos imprevistos trazidos pela acao
do tempo. Essas tentativas de controle, no entanto, seja através da manipulagéo do
corpo, seja através do uso da linguagem, possuem sempre um carater falho ou
incompleto. No caso dessa “medicina amadora”, sua forma de explicacdo possui
limites: “Mas nao perdi o espanto sobre a origem daquilo”. Para a causa que origina
os circulos calvos — “Micose? Stress?” etc. — € preciso entendé-la como uma

consequéncia de outras causas ndo explicadas: “Qual gen ou terminal nervoso
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ordenou que caissem neste formato circular perfeito? Em que lingua interna
conversaram?”. Observa-se que, em tal trecho, as relagdes entre a corporeidade do
sujeito e a linguagem séo aproximadas, pela no¢do de que de que a matéria corporal
possui uma espécie de lingua propria, isto €, ela opera com uma légica interna dificil

de ser compreendida, depende de uma “traducédo” em palavras da sua materialidade.

Segue-se uma terceira forma de busca de compreenséao e controle, ndo por meio da
nomeacao e do corte dos pelos, mas, pelo contrario, 0 sujeito passa a deixar os pelos
crescerem para “examinar o fendmeno”. Com os pelos crescendo, os circulos calvos
passam a se assemelhar a manchas na pele. Isso causa uma impressao horrivel no
sujeito, que passa a cortar os pelos novamente, para em seguida ceder a curiosidade
de deixa-los crescer para conferir se os circulos calvos se expandem ou mudam de
lugar. Ironicamente, novamente quebrando as expectativas, os circulos continuam nos

mesmos lugares de seu rosto.

Vale notar neste momento da leitura que o que esta presente no titulo do capitulo ndo
é o fenbmeno real que € analisado pelo sujeito, o0s tais circulos calvos, mas sim a sua
falsa aparéncia de mancha na pele. Em uma leitura rapida, essa confusdo entre
calvicie e mancha na pele pode passar desapercebida, pois ela propria ndo vai ser
enfatizada pelo enunciador que aparentemente busca uma compreensdo e uma
expressédo clara dos fendbmenos do mundo. O que se sugere com esse sutil desvio
presente no nome do capitulo é que o autor enfatiza justamente o engano, a falha,
gue se escondem em uma exposicdo de um pensamento que se pretende

rigorosamente analitico, mas que a todo o tempo foge ao seu controle.

O tom de narrativa casual continua, ao estilo de uma crénica ou de um diario: “Ha
algumas semanas descobri também outra novidade em meu corpo (...)". Essa
novidade, um fragmento de 0SSO que 0 sujeito conseguia deslizar com as maos
desaparece sob uma camada de gordura ou de cartilagem. Novamente, ha o espanto
gue segue a perda de controle: o fragmento de osso que sempre lhe fez “companhia”
some, novamente uma alteracdo imprevisivel que vem com o passar do tempo. A
relacdo de posse é ressaltada com tons afetivos: “Meu pequeno fragmento ficou,
provavelmente, soterrado debaixo desta nova camada, desaparecido para sempre, e
junto com ele a sensacao de poder tocar o esqueleto por tras de uma fina camada de

pele”.
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O sujeito segue espanto apos espanto com as transformacdes de seu corpo: ele se
espanta ao perceber que seu corpo engorda inelutavelmente e que “o corpo muda,
opera o tempo todo um movimento cuja finalidade pertence apenas a ele”. Conclui-se
no texto que se € dificil antecipar as alteracbes do proprio corpo, essas
transformacdes sao especialmente evidentes quando ocorrem no corpo dos outros. A
VOz enunciativa ressalta que essa percepgao nos escapa com guem convivemos e
que é preciso um olhar distraido para alguém distante de modo a romper a “capa de
continuidade” presente no que nos € préximo. Para conseguir perceber esses
processos muito continuos é necessario um ponto de vista exterior, alcancado com o
uso de frases como “Néao tenho idade para”, ou por um ponto de vista interior imediato,

como a falta de ar apdés uma corrida.

Neste momento do texto, entdo, justamente apds a constatagao da “sentenga de um
envelhecimento inevitavel” é que surge a possibilidade de uma epifania: “alguma coisa
em mim parece querer, e poder, sobrevoar meu corpo, livrar-se dele”. Este momento
€ marcado por uma sensacao incerta de poder ir além dos limites do proprio corpo,
como observavel no trecho citado, mas também por seu aspecto lirico: “um amalgama
aflito de palavras, a melodia como porta ou tunel”. Além disso, € um momento marcado

pela brevidade:

Como um baldo cujo géas vai escapando, a energia insana de nossa alegria
fisica procura abrigo — nas imagens, nos bracos de outra pessoa e, no limite,
pois € a isto que sempre recorre, na linguagem. E ali que a tentamos prender,
antes que o gas escape de uma vez e sejamos tdo somente os espectadores
de nossa propria decrepitude, de nossa fusdo indeterminada na matéria.
(RAMOS, 2008, p. 17).

Desse modo, opdem-se neste capitulo dois usos da linguagem: uma linguagem que,
diante das transformacfes observaveis no mundo, tenta nomear as coisas para
estabiliza-las, compreender suas causas e prever seus movimentos, em suma,
controlar as coisas do mundo, e um outro tipo de linguagem, uma linguagem poética,
que almeja ir aléem dos limites da compreenséao racional do mundo e da finitude do
proprio corpo, que tira os sujeitos do lugar de “espectadores da nossa propria

decrepitude, de nossa fusao indeterminada na matéria”.

Vale enfatizar que a epifania e o lirismo estardo sempre sob suspeita da voz
enunciativa. Essa poténcia apenas “parece querer, e poder’ — portanto, ndo ha

afirmacdo peremptoria dessa poténcia. A poténcia é retomada com desconfianca e
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ironia pela voz enunciativa logo em seguida: “Chegamos entdo a beira do velho
precipicio — o entusiasmo das palavras vagas” (grifos meus). A constatacdo serve de
gancho para adentrar o segundo tépico presente no titulo do capitulo. Muitas das
conexdes entre os diversos tdpicos enumerados nos titulos dos capitulos ensaisticos
sao feitos justamente desse modo, buscando dar fluidez a passagem de um topico a
outro, causando no leitor uma impressdo de desenvoltura e liberdade na voz

enunciativa que encontra conexdes entre 0s assuntos mais diversos®.

A divisdo da linguagem é realcada quando a voz enunciativa afirma querer apreender
a linguagem entre “o mugido daquilo que vai sob a camisa” e “a fatuidade grandiosa
de minhas frases”. Em forma mais resumida, ele se questiona: “matéria ou
linguagem?”. O que se coloca em questao neste trecho é a capacidade de a linguagem
ir para além de seu aspecto material, o “mugido”, e alcangar a ambicao de explicar o
mundo. Diante desse questionamento, o procedimento da voz enunciativa € o de
analisar detidamente o mundo, gesto esse descrito em uma longa enumeragao:
(...) examinar ent8o, pacientemente, algumas pedras, organismos Secos,
passas, catarros, pegadas de animais antigos, desenhos que vejo nas
nuvens, cifras, letras de fumaca, rima feita de bosta, imensiddo aprisionada
numa cerca, besouros dentro do ouvido, fosforescéncia do organismo,
batimento cardiaco comum a varios bichos, 6érgdos entranhados na matéria

inerte, olhando a um s6 tempo do alto e de dentro para o enorme palco (...)
(RAMOS, 2008, p. 18).

Nessa enumeracdo caoltica, misturam-se elementos elevados e baixos (“desenhos

que vejo nas nuvens”, “catarro”), mas também aqueles caracterizados por maior ou
menor expressividade (“letras de fumaga”, “algumas pedras”). Ainda, na enumeracéo
convivem tanto a materialidade dos objetos descritos como também elementos ligados
a linguagem e, mais especificamente, a poesia: “letras”, “desenhos” e “rima”. Essas
misturas apenas ressaltam a incapacidade da voz enunciativa de se decidir sobre a
poténcia da linguagem e, por conseguinte, daquilo que é dito no texto, aumentando

seu dilema e, logo, sua complexidade.

> 0 mesmo tom casual comparece em diversos trechos ao longo de todo livro, especialmente nos capitulos
ensaisticos durante trechos em que hd uma transi¢do entre os tépicos abordados ao longo de uma reflexdo. Seu
papel se coaduna com o que mais a frente no mesmo capitulo serd afirmado como o fundamento da linguagem:
fingir-se natural. O efeito geral, em uma leitura rapida, é o de uma grande liberdade e poder do enunciador em
transitar entre os mais diversos assuntos com grande facilidade. No entanto, contrapde-se a esse efeito geral o
gue surge de uma leitura atenta, como proponho neste capitulo, fazendo revelar os ruidos escondidos sob uma
aparéncia de grande facilidade de conectar tais assuntos. O tom casual, sua aparente facilidade e naturalidade,
torna-se subterfugio, modo de jogar com as expectativas do leitor e engana-lo.
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Com efeito, esse tipo de enumeracao € tipico do poema em prosa. Segundo Johnson,
trata-se de enumeracgao que nao traz a “profunda e obscura unidade” das coisas no
mundo, mas um code struggle, trazendo uma enumeracdo n&o unificada, uma
pluralidade heterogénea (JOHNSON, 1980, p. 32). Ainda, esse tipo de enumeracéo
se relaciona ao tipo de totalidade presente no poema em prosa, em 0OposSicdo ao
poema em versos. Se no poema em versos, a totalidade é construida por excluséo e
por restri¢cao, resultando em um todo indivisivel, no poema em prosa o “todo” & dividido
em uma série de atributos cuja quantidade pode crescer indefinidamente sem dar
conta de exaurir o sentido desse “todo”. A soma dos elementos enumerados nao
alcanca a totalidade pretendida. A enumeracao em tela cria um conflito de extensao
infinita entre cédigos heterogéneos e incompativeis, sem nunca constituir um cédigo
especifico que seria contraposto ao cédigo poético. Em suma, esse “todo” do poema
em prosa ndo é uma totalidade, mas um conjunto de conjuntos de codigos
(JOHNSON, 1980, p. 46).

Diante de tais polos tracados, ele opta por ficar entre ambos®, “entrar e permanecer
no reino da pergunta — ou de uma explicacdo que nao explica nunca”. Esse estado de
suspensao, entre a epifania e 0 uso da linguagem que ambiciona controlar o mundo,
€ descrito como palavras que sao meros murmurios, que conferem nomes confusos
aos seres que lhe chamam a atencdo. O uso menos ambicioso da linguagem é
paralelo ao gesto corpdreo de tocar as coisas com os dedos imaginando que tanto 0s
dedos quanto a coisa tocada sdo “homogéneos e continuos”. Somado a isso, anota
caracteristicas das coisas observadas, mas ressalta que ndo deve buscar explicar a
cadeia interminavel de causas e consequéncias. O fim deste processo € se

conformar com uma vaga e humilde dispersao dos seres, fechados em seu

desinteresse e incomunicabilidade de fundo, e como um modelo mal-ajustado
ao modelado permaneco em meu torpor indagativo, deitado na relva,

6 A valorizacdo de uma posi¢do intermediaria, ou de um “entre-lugar” aparece no capitulo 2 representada no
conjunto arquitetonico que primeiro foi soterrado, com o passar dos anos, e depois emerge da terra, colocando-
se simbolicamente em um lugar intermediario, tendo passado pelo seu enterro e retornado dele. Ele préprio é
marcado por uma série de polaridades simbdlicas, em um jogo de aproximagao e distanciamento de contrarios:
esterilidade e fecundidade, ascensdo e queda, claro e escuro, abertura e fechamento. Jogo semelhante de
aproximacdo e distanciamento entre contrarios aparece no capitulo 7, em que na busca de localizar a epifania
lirica, o enunciador, neste poema em prosa, realiza uma transi¢do repentina, sugerindo indistingdo, entre a busca
entre a materialidade das coisas para uma busca entre as classes gramaticais. O que se sugere, neste trecho, é a
dissolucdo da dicotomia entre representacdo e coisa representada. No capitulo 13, ele afirma: “se ainda fosse o
caso de pedir siléncio, como seria facil, eu me deitaria fingindo de doente e teria paz mas meu siléncio é minha
lamina”. Ou seja, opta-se ndo pela recusa a qualquer linguagem, aderir a morte como siléncio, mas busca-se estar
no meio do caminho, nem a afirmagdo peremptodria, nem o siléncio.



36

tentando unir pedacos de frases a pedacos de coisas vivas. (RAMOS, 2008,
p. 19).

Representa-se assim um uso da linguagem e um gesto corpéreo que duvidam de si
mesmos, uma espécie de posicdo que tenta simultaneamente aproximagdo e
distanciamento do mundo. A busca dessa posigao impossivel, espécie de lugar “em
cima do muro”, simboliza a dificuldade do sujeito de se posicionar assertivamente
sobre os temas que aborda em suas reflexdes. Por outro lado, a busca reflete o proprio
processo reiterado ao longo do livro, em que o enunciador se vé preso em uma
dindmica circular de espanto e tédio, em que ele tenta tomar posse das coisas do
mundo e controla-lo por meio da linguagem, tentativas essas que falham
sucessivamente. Entre as diversas tentativas e falhas surgem suspeitas de epifanias
liricas, em que o sujeito parece se diluir no mundo e sua palavra parece ganhar
poténcia; no entanto, esse acontecimento é efémero, deixando no sujeito apenas a

duvida sobre a poténcia daquele momento.

Afirma-se entdo que, para que a linguagem funcione para além de constatacoes
imediatas, indo além do “abrigo minucioso da prépria carcaga”, € preciso criar. O que
acontece, segundo a voz enunciativa, pela propria relacdo da linguagem com a sua
materialidade, no sentido de que a linguagem representa uma materialidade diversa
daquilo que ela quer representar. Chega-se a refletir sobre como seria se assim néo
fosse, revelando o desejo de uma representacdo perfeita, em que o representado e a
representacdo fossem indistinguiveis. Se isso fosse possivel, seria possivel saber
pelo tato (fendmeno sensivel) o nome e o sentido de um corpo (fenémeno inteligivel),
e nos transformariamos em “deuses corporeos”, cuja gramatica viva seria a propria
natureza. Em outros termos, haveria indistingéo entre palavra e mundo. Dar nomes as
coisas, entdo, parece ser tanto ou mais necessario na existéncia humana do que
buscar nossa reproducdo material: “Mais do que comer, correr ou flechar a carne
alheia, mais do que aquecer a prole sob a palha, n6s nos sentamos e damos homes,

como pequenos imperadores do todo e de tudo”.

Segue esta afirmagdo, no mesmo paragrafo, um breve trecho em que se realiza uma
sintese de qual € a sua hipdtese para o surgimento e para a necessidade de
linguagem:

Uma mulher dirigiu seus passos ao poente e sumiu; sabem o que fez aquele

gue ela abandonou, enquanto fitava o poente com os olhos cavos? Ele
grunhiu, e este grunhido virou 0 nome da desaparecida. Ele Ihe deu um nome,
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ele ganhou seu nome, como um coagulo, uma retencao daquilo que passava,
confuso, por ele, um poente paralelo ao poente diante dele. (RAMOS, 2008,
p. 20).

Nessa pequenissima historia semelhante a um mito ou, mais especificamente, a um
conto etiolégico’, a linguagem surge como compensacédo incompleta a uma perda. A
dimensao material da linguagem é caracterizada como algo precario, um “grunhido”,

0 que ressalta o proprio carater falho da compensacao.

Logo a seguir, aborda-se o “halo de inexpressividade” que haveria em toda a natureza,
tratado anteriormente como o “desinteresse e incomunicabilidade de fundo” dos seres.
Tal inexpressividade que ele nota em um sapo sendo devorado por uma cobra e em
um louva-deus que devora a cabeca do macho enquanto copula com ele é pelo fato
de nada ali precisar ser comunicado, pois 0s seres envolvidos ha cena sao arrastados
pela intensidade da atividade que vivem. Indiretamente, sugere-se com iSso uma
dificuldade do humano em estar presente, em se deixar arrastar pelo que vive, iSso
porque a relacdo com o mundo s6 € possivel se mediada pela linguagem. O ser
humano troca este fluxo “pelas finas modulagdes da voz”, e o efeito geral é de perda
de uma grande variedade de matérias internas e externas por “apenas a voz e o vento,
organizados em acordes, para tomar o mundo”. Esse € um movimento de criar um
falso duplo, como na mencionada historieta da mulher que abandona o homem,
rumando em direcdo ao poente. Mesmo nos momentos mais definitivos de iminéncia
da morte, a linguagem serve para “mentir”, para fabricar uma dor falsa que nos poupa

do contato com a dor de fato.

Este talvez seja o tema mais retomado pelo autor ao longo do livro, sendo questéo de
interesse central para as reflexdes ensaisticas. Como afirma Pachito, comentando o
livro como um todo, “Nuno persevera na denuncia de todo aspecto ludibriador que ha
em toda relagéo signica" (AZEVEDO FILHO, 2012, p. 123-124). Vale a pena deter-
nos, ainda que de passagem, e elencar a grande diversidade de modos com que esse
tema ressurge ao longo de todo o livro, revelando sua centralidade na visdo de mundo

gue se expressa nele. No capitulo 2, “Tumulos”, ele ocorre nas préprias construcdes

7 Narrativas de carater mitico surgem em diversos momentos do livro. No capitulo 5, ha diversas explica¢cdes de
cunho mitico do funcionamento da linguagem como resposta a uma légica de medo e de controle. Formam-se
com essas explicacbes pequenos contos etioldgicos, que narram o surgimento de algo fundamental, que se
instaura a partir daquele momento e que ndo cessa de acontecer. No capitulo 17, também semelhante ao mito
da linguagem, narra-se o surgimento dos primeiros cinicos. A impressdo ao ler esses diversos mitos criados pelo
autor é a de analisar mitos de diferentes povos que tiveram contato entre si e se influenciaram reciprocamente.
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das lapides, como uma forma de substituir o desespero diante da morte. No capitulo
3, “Toca-la, engordar, passaros mortos” ocorre na sensagao de falso controle sobre a
pessoa amada, quando o enunciador passa a mao sobre sua pele enquanto ela
dorme, assim como, mais adiante, no mesmo capitulo, na vontade de incorporar 0s
objetos do mundo, chegando a imaginar grotescamente cerzir, em uma mesa de
operacdo, uma cadeira as suas proprias nadegas, em uma fantasia em que o sujeito
imagina ser uma espécie de boneco de piche, que incorpora tudo o que toca. Esta
também, no mesmo capitulo, na proposta arbitraria de enjaular os passaros que
frequentavam espontaneamente uma praca, o que trard consequéncias violentas para
uma pequena cidade. No capitulo 5, “Perder tempo, vontade, uma cena escura”, por
sua vez, este aspecto ludibriador da linguagem aparece contido no imperativo social
de uma “produtividade difusa” que transforma tudo em bens a serem acumulados, e
gue substitui a ansiedade do néo saber o que fazer e do que pensar sobre a vida por
uma Unica e facil resposta: ocupar-se produzindo e acumulando. A mesma
produtividade difusa sera abordada do ponto de vista do tempo, no capitulo 10,
“Canhota, bagunca, hidrelétrica”, pois ela atua na l6gica de uma auséncia de tempo
livre, representada pela figura do grande relégio de uma torre que, mesmo em ruinas,
aparece como “atual, severo e poderoso”, e na imagem de uma hidrelétrica, por captar
toda a rigueza e dispersédo de vida contida em um rio e direciona-la a uma unica
finalidade, a producéo de energia. Esse controle ganha sordidez na figura das galinhas
amontoadas do capitulo 6, “Galinhas, justi¢ca”, que remete a um sofrimento semelhante
ao da superlotacdo dos presidios, mas também ao proprio sofrimento causado pelo
sistema de justica, que comprime simbolicamente os julgados e trata com indiferenca
suas individualidades. No capitulo 9, “Bonecas russas, licdo de teatro”, a linguagem
gue falseia a realidade surge na figura do professor de teatro que defendia uma teoria
de inexpressividade na interpretacao teatral, de distanciamento e contencdo, mas que
reiteradamente “apaixonava-se loucamente pelos alunos, contrariando tudo o que
ensinava”. No capitulo 11, “Manias, na trincheira”, os automatismos que adquirimos
com o passar dos anos sdo descritos como rituais que servem para se apropriar de
parte de nossa vida e como um modo de evitar as dificuldades que se apresentam
guando devemos fazer uma escolha. Ironicamente, essas escolhas que se engessam
na forma de rituais, que serviriam para se apossar de partes de nossa vida, acabam
por se apoderar dos sujeitos, tornando-os “marionetes de escolhas antigas”. Esta

também no mesmo capitulo simbolizada pela figura de uma trincheira que, se por um
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lado, oferece protecéo, por outro, coloca os sujeitos sob uma logica propria de medo
e contencdo que os impedem de descobrir o final do combate, mantendo-os
entrincheirados longos anos em situacdo de ignorancia, em uma espécie de
fantasmagoria benjaminiana®. No capitulo 16, “Sinais de um pai sumido, cango”,
comparece na histéria de carater fabular e mitica contada por um menino, na qual os
homens conviviam harmonicamente com os animais em troca de cantar para eles
todos os dias. Essa situacdo harmonica se desestabiliza quando os jumentos
sequestram os homens, pois gostariam que eles cantassem o tempo todo e s6 para
eles, acdo esta que trara consequéncias que levardo os homens a perderem o poder
de cantar. No capitulo 17, “Elogio ao bode, ironia” aborda-se a natureza que se coloca
sob cuidados, “como uma grande mé&e chantagista e enferma chorando a propria
desgraca”. No capitulo 19, “Coisas abandonadas, gargalhada, cangdo da chuva,
previsao do tempo, tecnologia, ida a Lua, ida a Marte”, afirma-se que o medo mobiliza
as acdes humanas ferindo uma tendéncia natural & inércia e ao abandono e defende
que “Precisamos aprender a deixar em paz os acontecimentos — assim talvez menos
coisas acontecessem conosco”. No mesmo capitulo, a tecnologia é tratada como
“milagre banalizado”, um fruto das tentativas de controle sobre o mundo que geram
desencanto. No capitulo 20, “Infancia, TV”, a televisdo para uma crianca possui a
capacidade de remové-la a temporalidade do cotidiano tedioso, mas ela falha neste
propasito pois ela arrebata pela metade, gera um “eterno presente aflito” em um fluxo
incessante de imagens, sem conseguir captar completamente a atencéo da crianca.
No capitulo 21, “Esquecer os sonhos, ovas”, apos se frustrar com a dificuldade de
rememorar e compreender seus préprios sonhos, o enunciador se coloca como
desejando coisas concretas, firmes e objetivas, a fim de simplificar sua vida: “Quero o
dia imediato, sua luz sobre meus ombros, pesada como uma capa de chumbo
transparente, quero a voz de quem fala realmente, fala comigo agora, palavras
compreensiveis e sem mistério, tais como — o leite estd quente. Nada mais”. No
capitulo 22, “Epifania, provas, erotismo, corpo-sim, corpo-ndo”, como contraposi¢ao
aos breves momentos de epifania, predomina nesse capitulo um certo desencanto

com o isolamento dos sujeitos em relacdo as coisas do mundo, sem poder acessa-

8 Como afirma Francisco Rogelio dos Santos, “a fantasmagoria seria para Benjamin uma imagem criada pelo
homem, que adquire uma realidade prépria, passando a ser ilusdria e independente daquele que a criou. Com
isso, na pratica, o homem passa a ndo mais conhecé-la, e o pior, té-la ndo como criagdo sua, mas como auténoma
e imagem verdadeira do mundo” (SANTQOS, 2016, p. 78).
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las:

Estamos afundados em nossa carne, com minimas janelas de conexdo. Toda
linguagem, toda ciéncia, toda poesia quer aumentar a transparéncia desse
vidro fragil, mas acaba por aumentar sua espessura — em vez de fazer durar
a epifania, substituir-se a ela, criando uma nova camada de isolamento.
(RAMOS, 2008, p. 253);

Por fim, no capitulo 25, “No espelho”, a linguagem exerce funcdo semelhante aos
funcionarios do restaurante gra-fino, que tentam controlar o sujeito enunciador apos
ele se maravilhar com as transformacdes de seu corpo diante do espelho e do corpo
de sua esposa. Em sintese, em grande parte desses capitulos ensaisticos, ha a
constatacdo da insuficiéncia da linguagem, mas que se apresenta, entretanto, como
0 Unico modo de contato do sujeito com 0 mundo, um sujeito, portanto, tdo deficitario

quanto a linguagem.

Retornando a “Manchas na pele, linguagem”, a voz enunciativa passa a imaginar a
situacdo de alguém que, com a mao ferida, ndo se deixa morrer nem tenta viver, mas
apenas expressa sua dor. A questao que deriva disso €: como convencer os demais
a se interessarem por tal expressao. Em outras palavras, qual a necessidade de ouvir
a dor do outro? Ele responde a isso com a ideia de que todos ou a grande maioria
deveriam estar doentes ou muito enfraquecidos para que a expressdo de dor se
tornasse moeda de troca comum, “uma comunhao na doenga”. Caso alguém saudavel
desse pouco valor a esse tipo de expresséo poderia ser morto ou expulso pela maioria.
Em um momento posterior, uma vez curados, esse mecanismo seria utilizado mesmo
apos passada a necessidade que o originou, se aperfeicoando em um uso competitivo

entre os sobreviventes.

Ha, na sequéncia, novamente uma mudanca de rota na reflexdo, ambigua, entre o
carater de tentativa do estilo ensaistico e uma ironia com relacdo ao leitor,
desprezando o pensamento construido anteriormente: “Mas talvez néo importe tanto
fabular sobre a origem da linguagem quanto compreender a enorme cisao que ela
causou”. O leitor fica confuso nesse ponto da reflexao, pois ndo sabe se o que foi dito
anteriormente, de fato, talvez ndo tenha importancia — na verdade tem, a origem da
linguagem coincide com a ciséo, pois é a linguagem que nos separa do mundo, na
medida em que nos retira da natureza. Por consequéncia, se o dito anteriormente
talvez ndo tenha importancia, nada impede que, apos as reflexdes que virdo a seguir,

novamente se questione a relevancia das ideias expostas. Essa indeciséo encontra
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paralelo na propria tentativa de se posicionar no limite entre pergunta e resposta. No
caso, € um posicionar-se entre 0 ensaismo, que reconhece seus proprios limites de
circunscrever a totalidade de um dado objeto, e a ironia, que brinca com as
expectativas do leitor de compreensdo de um dado objeto para depois confundi-lo,
mudar o foco de sua atengao de um lado para o outro em uma “explicacéo que nunca
explica”. Nesses momentos, uma leitura distraida parece ter maior fluidez, com o leitor
atropelando por desatencédo tais tipos de problemas, mas para uma analise mais
detida sdo pontos fundamentais do texto, pois revelam na forma a falsidade da
linguagem apontada como tema de muitas das reflexdes. Nesses trechos, a
linguagem parece se afastar da representacdo e se aproximar da performance na
medida em que realiza no proprio texto a dificuldade ou impossibilidade da construcéo
de um pensamento que dé conta da totalidade dos assuntos que aborda, como é
préprio da forma ensaio (ADORNO, 2003, p. 25). Esses pontos sao talvez os mais
dificeis para analise pois justamente parecem desmoronar diante de uma leitura mais
detida, ressignificando o que foi dito anteriormente e colocando sob suspeita qualquer

afirmacao que venha a seguir.

Esses momentos dos capitulos ensaisticos em que a construcdo de um discurso
l6gico parece desmoronar sdo fundamentais para os efeitos causados no leitor. Neles,
0s textos, que em um primeiro momento parecem ensaios, aproximam-se da
fragmentariedade caracteristica do poema em prosa, tracando um dialogo com
autores consagrados desse género. Baudelaire, na apresentacdo de seus poemas em
prosa a Arséne Houssaye, afirma: “Meu caro amigo, estou lhe remetendo um pequeno
trabalho do qual ndo se poderia dizer sem injustica que ndo tem pé nem cabeca, ja
que, pelo contrario, tudo nele € ao mesmo tempo cabeca e pé, alternados e
reciprocamente”. Ou seja, nesse momento, o leitor atento descobre um texto
fragmentado, em que a continuidade literaria se perde, feito de modo a acompanhar
as “ondulagdes do devaneio” e os “sobressaltos da consciéncia” (BAUDELAIRE, 2011,
p. 29). Como em Baudelaire, € uma leitura que convida a interrup¢ao, a fragmentacéo
da leitura e até mesmo a leitura sem seguir a ordem dos capitulos, pois ndo ha
propriamente uma progressao linear das reflexdes ao longo do livro. Podemos pensar
a relacdo da fragmentariedade também com as Divagacdes de Mallarmé e,
especificamente, a seu texto “Crise de verso”, composto de fragmentos de outros

textos do autor e que oferecem “diversos arranjos possiveis e interminaveis,
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construcbes sempre outras, a partir de um fraseado que produz pontos de luz,
iluminac&o reciproca" (ALENCAR, 2008, p. 162). Observa-se no livro O uma mesma
possibilidade de modo de leitura, com arranjos que articulam os diversos capitulos
entre si. Além disso, ha em comum entre a “Crise de Verso” de Mallarmé e as reflexdes
presentes no livro de Nuno Ramos um "jogo" que "consiste contraditoriamente em
usar a linguagem para narrar a crise ao mesmo tempo em que fazer a linguagem se
relacionar com a auséncia do que ela significa” (ALENCAR, 2008, p. 162). No livro de
Ramos, a linguagem esta a todo tempo sendo relacionada com o que esta para além

do seu alcance, ou seja, além de sua capacidade de significacao.

Nesses pontos, entdo, € como se o leitor atento devesse escolher entre duas opcoes:
ignorar a contradicdo que se coloca diante de si para poder continuar a leitura ou
vivenciar a propria implosdo do ato de leitura e interpretacdo. Optando-se pela
primeira opcao, a reflexdo continua com a afirmacgéo de que uma vez que sao expulsos
0S que ndo se valem da linguagem, ndo haveria retorno possivel a um momento
anterior a linguagem, pois Ihe € caracteristica parecer natural e verdadeira. O
fundamento da linguagem seria “substituir-se ao real”, com uma poténcia de

esquecimento, uma espécie de armadilha em que cairam os que estavam em agonia.

Outra faceta do “truque” ou “astucia” — para utilizar expressdes presentes no capitulo
— € observavel no seguinte trecho: “Restam hoje algumas pistas desta origem ou, para
dizer de outro modo, alguns sinais fora da linguagem”. O que antes era tratado como
um “fabular sobre a origem da linguagem” passa a ser referido sem mediagdes como
‘origem” da linguagem. De tal modo, o que surge inicialmente no texto como um
exercicio de imaginagao, passa a ser tomado como verdade, reproduzindo no préprio
desenvolvimento de uma estrutura de aspecto argumentativo um desvio nao explicado
entre hipotese e fato. A hipotese assume o lugar do real, do verdadeiro, antes de
qualquer comprovacéao peremptoria. Nesse sentido, cria-se uma espécie de prisdo em
que o sujeito simula tratar a linguagem como objeto de sua reflexdo, quando na
verdade o que vemos em operacdo é a tentativa de descolar a linguagem de seu
fundamento apenas para reproduzi-lo em outra camada de sentido do texto, ndo mais
como referéncia, mas como uma espécie de curto-circuito da argumentacdo. Em
outras palavras, ele, o enunciador, realiza um jogo em que no texto acontece o proprio
esquecimento que ele afirma ser caracteristico de toda e qualquer linguagem,

convidando o leitor a ler ndo mais acompanhando o desenvolvimento das ideias
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propostas, mas sim lendo contra o texto, espécie de performance de uma
argumentacao falsa, pois conscientemente falha. Se ha na literatura a conhecida
figura do narrador ndo confiavel, aqui poderiamos dizer que ha uma voz argumentativa
ndo confiavel. Assim, a poténcia literaria do texto em tela surge na forma de uma
dramatizacéo da tentativa e da falha de explicacdo do mundo, assim como da propria
experiéncia de leitura marcada por uma seducéo a que o texto dé ao leitor de bandeja
0 sentido do mundo, apenas para logo em seguida quebrar a expectativa criada,
deixando o leitor de méos abanando, e convidando-o a pensar criticamente sobre os
limites da literatura e da linguagem como um todo. Neste sentido, entende-se a
catalogacgao deste livro como um livro de “contos”, e ndo como de ensaios. Ha uma
aparéncia de estrutura de ensaio, mas o que temos aqui € a dramatizacédo da tentativa
e do fracasso de fazer com que a linguagem va além de seus limites precérios, isto €,

do seu limite de linguagem.

Retomando o desenvolvimento do capitulo, os mencionados sinais fora da linguagem,
que serviriam de pistas de seu estado original, seriam diversas formas de
estranhamento entre significante e significado: estranhar a sonoridade de uma
palavra, repetir uma palavra até ela perder seu sentido, grande quantidade de linguas
designando uma mesma coisa com nomes diferentes. Outra pista da origem seria
guando diante do choque diante de algo inaceitavel ou excessivamente belo ficamos
sem palavras. Por um lado, essas pistas parecem formar indicios de uma época em
que som e sentido, palavra e coisa formavam um todo indivisivel. Por outro lado, nas
situacdes em que percebemos esses indicios e queremos comunicé-los, a percep¢ao
nao se basta por si mesma, “e tudo recomegca novamente”. Nesse momento, o
enunciador tenta se aprofundar ainda mais, indo mais fundo na astucia escondida da
linguagem, e volta a tematizar a “comunidade de doentes”. Em cima das antigas
incertezas tomadas como certezas, mais hipoteses, desta vez, sobre o motivo de os
membros da comunidade de doentes ndo voltarem a existéncia némade apos
tornarem-se saudaveis: “Talvez, o mais provavel é que tenha sido por temor aqueles
gue expulsaram”. Os que sao expulsos mostram-se como elementos fundamentais na
constituicdo daquela comunidade de falantes, neste caso, por 0s manterem coesos

diante do medo dos exilados, pura fantasmagoria.

O foco, logo, recai sobre os exilados, que se organizam em “nucleos extremamente

isolados” e enfrentam suas adversidades sem tomar cautelas, provando integralmente
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uma melancolia e tristeza diante da eminente extingdo, sem se utilizar das palavras
para desviarem-se desta experiéncia. O ultimo deles, quando morre, lanca aos
“estranhos seres falantes” uma “terrivel maldi¢do calada” sobre o pacto de origem da

linguagem?®.

Formula-se, entdo, a hipétese de que essa maldicao se abriga no n0sso proprio corpo
na forma de um mal-estar. Esse mal-estar, por sua vez, se expressaria no proprio
corpo, que passaria a falar “pelas maos crispadas ou pela boca contorcida, mas nao
a nossa lingua”. Saber desse futuro retorno era o préprio consolo do heréi mudo que
morria, saber que a dor ndo se duplica e que o “corpo, o corpo profundo, continua

inexplorado e mudo”.

A voz enunciativa chega entdo a uma “conclusédo algo paradoxal que se impde”:
estariamos errados ao duplicar, pela linguagem, o poente para nos poupar da dor
fisica verdadeira. Levanta-se a hipotese de que talvez fosse melhor uma linguagem
para iludir a rebelido e o mau funcionamento do corpo de modo a apaziguar o
sofrimento ao pronunciarmos o nome da doenca. No entanto, iSSO que seria a
conclusao joga o leitor ao ponto de partida inicial do texto, onde o sujeito utilizava a
linguagem justamente para iludir a rebelido e o mau funcionamento do corpo, nos
menores dos sinais de envelhecimento e doenca que ele encontra, os circulos calvos
nos pelos de seu rosto. Se aquele uso da linguagem, por um lado, apaziguava o
sofrimento diante da indeterminacdo do fenébmeno, dando Ihe a alegria da companhia
de algo com nome definido, essa definicdo revela-se logo uma promessa falsa, pois a
nomeacao abria outras questdes em uma cadeia causal infinita: “Qual gen ou terminal
nervoso ordenou que caissem neste formato circular perfeito? Em que lingua interna
conversaram?”. Realiza-se assim uma proposta maliciosa ao leitor de convite a uma
explicacdo, mas feita para que o leitor se perca tanto na extensao da reflexdo como
também nos diversos movimentos retéricos e argumentativos, que vao aosS poucos
transformando e apagando as proposi¢cdes originais. De certo modo deturpado, é a

proposta de um pensamento organizado e racional que se desfaz de modo esquivo

9 A nocdo de maldi¢des que surgem por usos da linguagem, que projetam no futuro acontecimentos violentos
gue compensariam uma injustica feita, retorna em pelo menos mais dois momentos do livro. No capitulo 3,
“Toca-la, engordar, pdssaros mortos”, na forma de uma maldicdo que paira na cidade apds os pdssaros serem
enjaulados na praca, trazendo como compensacao a a¢ao dos internos do asilo. No capitulo 14, “Prédios vazios,
contra fatos, arquitetura ruim, simultaneidade”, menciona-se de passagem a maldi¢do das piramides que vingam
a violéncia do trabalho forgado exigido na sua construgao.
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diante do leitor ao longo dessas paginas. Ainda, é desse modo que podemos
compreender a conhecida definicdo do proprio autor, que entende este livro como um

“‘misto de poesia com ensaios amalucados” (PEREIRA e MANN, 2012).

Na sequéncia do texto, no proximo paragrafo, “Para terminar” tem sentido irénico,
dado que o capitulo se encaminha para o final, mas as questdes levantadas continuam
sem resposta. A Ultima hipétese apresentada é justamente uma inversao do que ele
propés até agora, de que os chamados de “herdis mudos” talvez fossem seres
radicalmente linguisticos, para os quais tudo pertencesse a linguagem, seus sentidos
corpoéreos funcionariam como leitores de “alfabetos fisicos”, além de um sexto sentido
que constituiria sentido aos demais. O mundo seria completamente inteligivel a estes
seres, dotados de uma espécie de Maquina do Mundo camoniana. A matéria lida por
eles seria dotada de grande mutabilidade, transformando-se incessantemente.
Haveria ocorrido entdo um grande cataclisma que transformara a matéria a tal ponto
que ela emudece, fazendo com que eles tivessem que substituir o texto fisico pela
matéria de facil manuseio da voz, substituindo cada coisa sumida por um som

correspondente que presentificava a matéria perdida de modo incompleto.

Por fim, o enunciador pensa na possibilidade de, ao invés de terem substituido o real
por “vento” e “signos”, que tivessem construido uma linguagem a partir dos destrogos
do mundo anterior. Isso demandaria coragem, mas carregaria consigo o orgulho
(“cabeca erguida”) e a forga e a poténcia do préprio evento que as transformou em

escombros.

Em suma, terminado este percurso de leitura do capitulo, observa-se ao longo dele a
apresentacao de um esquema geral tedrico e narrativo que ira ser retomado diversas
vezes ao longo do livro, espécie de metanarrativa. Parte-se de uma reflexao do sujeito
sobre a materialidade das coisas do mundo. Os corpos, pelos processos de
transformacao e de envelhecimento, constantemente se alteram, muitas vezes sem —
ou contra — a inten¢éo dos sujeitos. Quando o sujeito se da conta das transformacdes,
surpreende-se. Diante da surpresa, surge o impulso de nomear e descrever os
fendbmenos observados. No entanto, este impulso tende a revelar-se como uma
tentativa de controle sobre os fenébmenos do mundo, de modo geral, e sobre o préprio
corpo, especificamente. Nomear e explicar é entendido como tentar dar aos

fendbmenos da matéria um sentido simbdlico, pela identificacdo/nomeacao e por inseri-
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los em uma cadeia causal que explica seu surgimento e desenvolvimento. De tal
modo, fendmenos semelhantes ganhariam previsibilidade, pois suas causas e
consequéncias seriam conhecidas. O que motiva essas tentativas de controle € evitar
alguma forma de soffimento — o medo diante do imprevisivel ou, mais
especificamente, diante da consciéncia da implacavel passagem do tempo que
aproxima da morte. Porém, as tentativas de controle, ainda que gerem uma sensacéao
tranquilizadora, revelam-se com o tempo falsas, pois a linguagem nao consegue
conter ou prever as transformacdes dos corpos, que parecem seguir uma légica
prépria que ndo € totalmente captavel pela linguagem. Esta l6gica propria dos corpos,
gue se opde a linguagem que tenta controlar, € compreendida ela mesma como uma
forma de linguagem, na medida em que é preciso traduzi-la para compreendé-la. A
traducdo envolveria ao mesmo tempo uma aproximagédo do sentido original, mas
também ruidos na traducao, na incapacidade de preservar integralmente o sentido do
original. De todo o modo, ndo parece haver, para o sujeito, nada ou quase nada fora
da linguagem. Sendo assim, revela-se o fundamento da proépria linguagem, que é
tentar sem sucesso substituir-se ao real e fingir-se natural, uma espécie de luta va
para aplacar a consciéncia da finitude. Em meio a esses ciclos de transformacédo dos
corpos, tentativas de falso controle e novas surpresas com novas transformacoées, ha
suspeita da epifania lirica, um outro modo de linguagem e de ir para além da
linguagem surge, mas sem a intenc&o dos sujeitos. E um tipo de linguagem que no
tenta controlar o mundo, mas diluir distancias entre sujeito e objeto. Ao invés de tentar
escamotear a consciéncia da finitude, este outro tipo de uso da linguagem tenta se
alimentar da propria morte, € um modo de o préprio sujeito vivenciar com maior clareza
e intensidade sua experiéncia de finitude, ideia retomada em diversos momentos do

livro1o,

10 No capitulo 2, “Tumulos”, salienta-se que a morte traz como consequéncia positiva novas possibilidades,
incluindo de que aquilo que era de posse de alguém agora morto seja posse de outra pessoa, um lugar simbdlico
que sera disputado. No capitulo 3, “Tocéa-la, engordar, pdssaros mortos”, a imitacdo do canto dos pdssaros
mortos pelo ex-interno de um asilo se aproxima do préprio ideal de linguagem e de poesia exposto ao longo do
livro, pois justamente incorpora a morte dos passaros para fazer a critica dos limites dos impulsos de controle
que marcaram a histdria da narrativa do final deste capitulo. No capitulo 4, “O”, reafirma-se a nocdo de que a
epifania lirica surge diante da consciéncia da finitude, marcada neste poema em prosa pela proliferagdo de
imagens de cinzas que antecedem o momento de epifania. No capitulo 10, “Canhota, bagunga, hidrelétricas”,
realiza-se um elogio a canhota, por sua capacidade de fugir as intencdes do sujeito, sua capacidade de contrariar
expectativas, pela capacidade de criar ineditismos que a destra ndo possui. A canhota, por sua vez, representa o
que na vida ha de desajustado. E justamente a capacidade de resisténcia ao sujeito o que é exaltado no capitulo
13: “s6 me interessa o que teve forga, carater, para se perder de mim (ha um 6 guardado ai)”. Em outro trecho,
ele se descreve por meio de uma comparagdo: “eufdérico como um cachorro vadio saudando os pontapés que o
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Este ideal de uma linguagem que se aproxime da morte traca relacdo com os proprios
ensaios de Montaigne, fundador deste género textual. Em um de seus mais célebres
ensaios, Montaigne defende que “filosofar € aprender a morrer” (MONTAIGNE, 2017).
Nesse texto, parte-se da afirmacédo de Cicero de que "filosofar ndo é outra coisa que
Se preparar para a morte". Isso ocorre por dois motivos: por a contemplacéo e o estudo
retirar a alma e a manter afastada o corpo, o que constitui um aprendizado da morte,
e porgque toda sabedoria e razdo do mundo servem para ensinar-nos a nao ter medo
de morrer (MONTAIGNE, 2017, p. 102). Esta visdo contém em si uma oposicédo ao
"vulgo", que como remédio a morte busca ndo pensar nela. O ensaista, toma esta
posicdo como estupidez e cegueira grosseira (MONTAIGNE, 2017, p. 105). Ele
defende que devemos suportar o convivio com a morte retirando-lhe a estranheza,
acostumando-nos com ela, e que ela deve ser apresentada a nossa imaginacao a todo
o0 instante e em todos os aspectos (MONTAIGNE, 2017, p. 109). O que se alcanca
com esse longo esforco de suportar a ideia da finitude é a proépria liberdade. Nas
palavras do autor: "Quem aprendeu a morrer, desaprendeu a servir" (MONTAIGNE,
2017, p. 110). Em suma, de modo paradoxal: "Quem ensinasse os homens a morrer
os ensinaria a viver" (MONTAIGNE, 2017, p. 114). N&o seria justamente esse ideal o
que se expressa em O, com oposicdo andloga a um uso da linguagem vulgar?
Parafraseando Montaigne, poderiamos dizer também que aprender a alimentar a

linguagem com a morte é torna-la mais viva e verdadeira.

Por outro lado, essa linguagem localiza-se em uma posigédo intermediaria, “entre
matéria e linguagem”, no sentido de que é uma linguagem que desconfia de si propria
e de sua poténcia. A matéria, nessa dicotomia, seria caracterizada pela sua
decomposicdo e a linguagem como algo que ambiciona ir para além da finitude,
pretende durar mais que o proprio sujeito. Assim, a dicotomia se dilui nessa outra
linguagem que busca estar em uma posigéo intermediaria, pois ela & consciente de
sua prépria materialidade e, portanto, de sua propria finitude, ainda que nao abra méo
de ambicionar ir para além do isolamento dos sujeitos, no sentido de romper com a

incomunicabilidade, e também no sentido de estar fadada a ter uma existéncia

pdem para fora”. Ha correlagdo com a imagem dos prédios vazios do capitulo 14, “Prédios vazios, contra fatos,
arquitetura ruim, simultaneidade”, um prédio que deve ser inaugurado com grande festa para ndo ser nunca
ocupado por ninguém, com sua finalidade apenas para deixar “a cidade o patriménio histérico de uma pergunta”,
uma inutilidade “que nos livre do que parece util, de nossas intengGes e propdsitos, que tanta miséria ja
causaram”.
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bastante limitada no tempo e no espaco.

Nesse esquema reside a ideia do entrelugar como poténcia, semelhante ao
desenvolvido por Silviano Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-americano”
(SANTIAGO, 1978). A poténcia entrevista da linguagem em O n&o estaria na
linguagem que pretende esclarecer e dominar os fendbmenos do mundo, tampouco
estaria em uma linguagem que pura e simplesmente se reconhece como falseamento
da realidade, e, portanto, se calaria diante dela. A poténcia, segundo o enunciador,
esta justamente em encontrar uma posi¢ao intermediaria, dividida ou impura, entre
esses dois polos. Nesse esquema, parece residir a consciéncia da contribuicdo do
discurso latino americano como a “destrui¢cao sistematica dos conceitos de unidade e
de pureza”. O desvio da norma, a contaminagao, sao tidos como mais eficazes e
originais, em contraposicdo a pureza como carater de superioridade cultural. O que
se liga ao proprio processo historico latino-americano, pois esta regido ndo poderia
mais nem fechar as portas a invaséo estrangeira, reencontrando uma condi¢do de
isolamento com relagédo ao resto do mundo, e tampouco assimilar integralmente os
modelos europeus. Posicdo analoga a essa é encontrada no capitulo 2, “Tumulos”,
em que a condicdo de abandono dos cemitérios de periferia séo propicias para retirar
0 véu de ilusdo gerado pelos timulos, pois nesses cemitérios € mais facil observar
gue, na verdade, também os timulos envelhecem e se decompdem, 0 que se esconde
mais facilmente em cemitérios de regides centrais, que recebem maiores cuidados de
manutencdo. Por sua vez, essa caracteristica remete a antropofagia de Oswald de
Andrade. A propria estrutura do livro pode ser entendida como essa tentativa de
encontrar um entre-lugar, com o livro dividido entre ensaios e poemas em prosa, mas
com elementos ensaisticos nos poemas em prosa e vice-versa. Por outro lado, é
notavel perceber ja na escolha dessas duas formas, ensaio e poema em prosa, uma
escolha estratégica de formas textuais que possuem dialogo intrinseco com as ideias

desenvolvidas.

Com efeito, o ensaio como forma, segundo Theodor Adorno, ocupa um lugar
estrategicamente entre dois polos, arte e ciéncia. De modo analogo, a forma ensaio
transita entre opostos, “reflete sobre o que € amado e odiado”, vacila entre falsa
profundidade e a superficialidade erudita, possui um prazer de transitar entre objetos
diversos. Em suma, a forma ensaio estd ligado profundamente a nocdo de

desestabilizacdo de dicotomias estabelecidas (ADORNO, 2003, p. 17). Além disso, a
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forma ensaio se opde a ideia de que o mutavel e o efémero ndo sejam dignos da
filosofia. Ele se opde a “ditadura dos atributos” do Banquete de Platdo, das ideias
eternas, que ndo se modificam ou desaparecem, nem se alteram ou restringem-se.
Segundo a légica interna desta forma, a totalidade nédo esta disponivel ao sujeito
(ADORNO, 2003, p. 25). Assim, 0 saber que se procura no ensaio ndo é um saber
extensivo ou exaustivo (ADORNO, 2003, p. 33-34). Mais ainda, no ensaio, ha uma
recusa em definir conceitos, fazendo os conceitos interagirem entre si sem uma
delimitacdo rigida, colocando a experiéncia do pensar na propria forma do ensaio
(ADORNO 2003, p. 28-30). Em suma, o0 ensaio se op0e a certeza livre de davidas
(ADORNO, 2003, p. 31). No entanto, vale comentar que, ao longo de todo o livro O, o
fato de a totalidade ndo estar disponivel ao sujeito ndo o impede de se colocar no
movimento de busca-la. Dessa busca de algo que néo esta acessivel ao sujeito surge
seu elemento de busca utdpica, que o leva a muitas das contradicdes presentes no

texto.

Assim, partindo das reflexdes de Adorno, podemos entender os capitulos ensaisticos
de O como tentativas fracassadas de se estabelecer um conhecimento exaustivo
sobre o0s objetos aos quais ele se debrucga a partir de um suposto método dedutivo.
Anulam-se no ensaio as pretensdes de completude, de uma reflexdo que dé conta de
tudo o que se possa falar sobre um dado objeto, e de continuidade do raciocinio
(ADORNO, 2003, p. 33-34). A critica a0 método cartesiano, presente, também, no
ensaio como forma estudado por Adorno, € perceptivel no texto de Nuno Ramos, no
entanto, nele, opera a tentativa e a falha desse conhecimento totalizante. Buscam-se
as origens da linguagem, uma explicacdo geral da vida, mas o que surge a partir da

leitura atenta séo as falhas e contradicGes dessa tentativa.

by

Quanto ao poema em prosa, correspondente a indisponibilidade da totalidade ao
sujeito € o seu préprio aspecto fragmentario. Scott aborda ainda a transposi¢cédo do
vigor dindmico da narracdo para o vigor impressionante da elaboracédo de imagens,
tomando como exemplo os poemas de Gaspard de La Nuit, de Bertrand, que “muitas
vezes parecem filmes bastante cortados, uma selecdo de quadros rapidamente
apresentados que ameagam ndo ter sequéncia” (BRADBURY e MCFARLANE, 1989,
p. 287). Sobre essa caracteristica que poderiamos chamar de fragmentaria, Scott
relaciona o aspecto “absolutamente novo e absolutamente irrenovavel” com o fato de

que o poema em prosa trabalha com “recursos que tenham o minimo de ligagcéo
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possivel com alguma coisa e ndo gerem nada, destruindo intencionalmente a
continuidade literaria” (BRADBURY e MCFARLANE, 1989, p. 290). Vigor
impressionante de elaboragéo de imagens, esfor¢co por manter elementos minimos de
ligacdo, ambos estdo presentes nos dois tipos de capitulos do livio O, seja na
proliferacdo de imagens exemplificadas no “Quinto O” ao longo do poema, mas
também nas diversas enumeracdes, e também nos capitulos ensaisticos, cujos titulos
revelam enumerac¢des que, em uma primeira visada, ndo parecem ter conexdes

explicitas entre os elementos enumerados.
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CAPITULO 3 - DIALOGOS COM O POEMA EM PROSA: “QUINTO O”

Uma das dificuldades que a leitura de O apresenta é anunciada ja na orelha do livro e
tem a ver com a indefinicdo formal. Nas palavras de José Antonio Pasta: “nao
poderiamos dizer o que o livro €, sem trai-lo em sua natureza prépria”. Segundo ele,
“de fato, olhando bem, os textos que o compdem em sua unidade tao estrita quanto
desatada ndo sao contos, nem poemas em prosa, nem cronicas, nem ensaios, nem
critica, nem romance, nem autobiografia etc... sendo, no entanto, tudo isso e mais

uma coisa incerta e ndo-sabida, que o leitor nomeara (RAMOS, 2008).

No entanto, contrariando a afirmacdo contida na orelha, defenderei ao longo deste
capitulo que os capitulos “Os” (“O”, “segundo O”, terceiro “O” e subsequentes) se
inserem na tradicdo do poema em prosa. Afirmar isto, para além de uma mera
“preocupacao classificatoria” (RAMOS, 2008), pode ser revelador das relacbes que a
obra estabelece com a tradicao literaria, como também ajuda a compreender a propria
atuacdo do autor dentro do campo literario. Para tal, analisarei o “Quinto O”, um
exemplo privilegiado dentro desse conjunto de textos do livro por seu aspecto

metalinguistico, passando antes por um breve comentario sobre sua fortuna critica.

Na fortuna critica do livro, ha pouca coisa escrita sobre o “Quinto O”. A maior parte da
critica costuma tratar de questbes transversais do livro, detendo-se pouco em
capitulos especificos. Ha duas excecdes de criticos que se propdéem a fazer uma
leitura panoramica do livro, detendo-se brevemente em capitulos pontuais. Christiane
Arcuri, em Nuno Ramos: narrativas visuais, em um fragmento, faz uma transcricao de
trechos selecionados do capitulo, considerados os mais importantes pela autora, e
escreve dois paragrafos curtos de comentarios analiticos. Nestes dois paragrafos ela
aponta um atrelamento da “experimentacdo das ‘coisas’ matéricas a palavra
metaforicamente anunciada”, além perceber nele uma “marca textual da voz que
emana da obra plastica”, por notar um dialogo entre elementos matéricos utilizados
na obra plastica do autor e o préprio corpo (ARCURI, 2015, p. 147-149). No entanto,
para esta analise chama mais a atencao e é mais significativa a selecao dos trechos
selecionados pela autora. Nessa selecéo, sao excluidas diversas enumeracgdes, o que
€ uma estratégia relevante para resumir o texto. Por outro lado, a autora retira de sua
transcricdo o segundo paragrafo por completo, o momento em que o enunciador busca

“agasalho” dentro de sua hipotese, mas falha, e 0 momento em que o cantico “segue
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pelo cano”. O que se nota por essas auséncias € uma énfase nos momentos em que
0 sujeito apresenta confianca nas potencialidades de sua palavra e de seu canto,
perdendo-se na leitura da transcricdo resumida do poema a nog¢ao de percurso que
procurarei desenvolver na andlise a seguir. Ernesto de Souza Pachito, por sua vez,
em “Fundamento de verdade e a utopia de engendramento de uma linguagem-coisa
em Nuno Ramos”, comenta diversos capitulos do livro, mas sem a ambi¢ao de se
deter em todos eles. Sobre o “Quinto O”, por um tema que teria em comum com o
capitulo subsequente, “Sinais de um pai sumido, can¢ao”, que seria “a questao do
trabalho e da obrigacdo de executa-lo, inclusive a do trabalho em literatura”
(AZEVEDO FILHO, p.145). No entanto, tal afirmacéo néo é relacionada ao texto do
proprio capitulo, resultando descolada e sem desenvolvimento.

Em suma, ha pouquissima analise desse capitulo especificamente na fortuna critica.
Para aborda-lo mostra-se proficuo relaciona-lo a fortuna critica sobre a forma do
poema em prosa, especialmente com os estudos de Clive Scott (BRADBURY e
MCFARLANE, 1989) e Barbara Johnson (JOHNSON, 1980).

Scott afirma que “a histéria do poema em prosa é a histéria do questionamento da
forma e da auséncia de uma resposta”. Os escritores nesta forma literaria
experimentam essas pequenas pecas em suas forgas e fraquezas, percebendo nelas
0 mesmo tanto de poesia e de prosa e se afastando de uma férmula dada. Uma
caracteristica fundamental do poema em prosa decorre disso, isto €, da “capacidade
de preservar sua natureza acidental, sua novidade incontrolavel” (BRADBURY e
MCFARLANE, 1989, p. 286). Essa defesa do carater incontrolavel, que pudemos
observar na analise de “Manchas na pele, linguagem”, na forma de uma oposi¢ao
reiterada as falsas tentativas de controle, aparecera também na andlise deste poema

em prosa, como veremos mais a frente.

Outra caracteristica do poema em prosa a ser considerada € a transposi¢éo do vigor
dindmico da narragdo para o vigor impressionante da elaboracdo de imagens. Scott
toma como exemplo os poemas de Gaspard de La Nuit, de Alysius Bertrand, que
‘muitas vezes parecem filmes bastante cortados, uma selecdo de quadros
rapidamente apresentados que ameacam ndo ter sequéncia” (BRADBURY e
MCFARLANE, 1989, p. 286). Sobre essa caracteristica, que poderiamos chamar de

fragmentaria, Scott relaciona o aspecto “absolutamente novo e absolutamente
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irrenovavel” com o fato de que o poema em prosa trabalha com “recursos que tenham
o minimo de ligacdo possivel com alguma coisa e ndo gerem nada, destruindo
intencionalmente a continuidade literaria” (BRADBURY e MCFARLANE, 1989, p. 290).
Tanto o vigor impressionante de elaboracao de imagens quanto o esfor¢o por manter
elementos minimos de ligac&o estéio presentes nos dois tipos de capitulos de O, seja
na proliferacdo de imagens exemplificadas no “Quinto O” ao longo do poema, mas
também nos capitulos ensaisticos, cujos titulos revelam enumeracdes que, a um

primeiro olhar, ndo parecem apresentar conexdes entre 0os elementos enumerados.

Outro aspecto do poema em prosa a ser destacado € a prépria extensdo, em geral
breve, o que é perceptivel ao se comparar o tamanho dos outros capitulos do livro de
Ramos com os capitulos “Os”, sendo estes consideravelmente mais curtos. Esta
brevidade é uma das caracteristicas que ira garantir o poético ao poema em prosa,
derivada de uma “equiparacdo natural entre emocado e elipse, profundidade e
densidade”, especialmente quando associada a cadéncia poética nas frases
(BRADBURY e MCFARLANE, 1989, p. 288).

Outro aspecto, ainda, surge quando Scott comenta alguns poemas de Rimbaud cujo
dinamismo se deve, em grande medida, a um “nascer”, a um “tomar ou mudar a
forma”. E um dinamismo ligado ao registro do impulso de fazer poesia, “um método
de captar o pré-poético”. No caso do “Quinto O”, veremos ao longo da analise que,
neste caso, tenta se captar ndo apenas o pré-poético, mas também todo um arco
dramatico de um impulso lirico que encontra um apice de pouca duracado e que, logo
depois, desfalece. Essa tentativa de capturar os movimentos desse impulso lirico
possui um carater canhestro, que ressalta certo aspecto incontrolavel da poesia, assim
como o inacabamento do poema em prosa, na medida em que néo consegue realizar

plenamente sua tentativa.

A captura do pré-poético, por fim, se relaciona com poemas em prosa que Sao
espécies de traducbes em prosa de poemas em verso anteriores (reais ou
imaginados). Isso se relaciona intimamente a propria historia dessa forma literaria,
gue surge, em parte, das traducdes em prosa de poesia estrangeira. Nas palavras de
Scott: “A tradugcdo em prosa de um poema é investigacao e interpretacdo de uma
expressao lirica e, simultaneamente, uma tentativa de recuperar essa expressao”,

mas que sempre deixa sensacdo de que algo se perde na traducdo em prosa,
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restando uma divida para com o0 poema original, como em uma pretenséo que nao se
realiza por completo (BRADBURY e MCFARLANE, 1989, p. 292). Em “Quinto O,
assim como em outros capitulos O, pode-se observar justamente essa tentativa de
capturar e compreender o fendmeno poético, sempre defrontando-se com a sua
intensidade e efemeridade. A tentativa parece investir contra o que ha de intraduzivel

no fenbmeno poético, para elipticamente nunca realizar seu objetivo.

Tendo estes elementos em mente, partamos para o comentario analitico de “Quinto
0”1, No primeiro paragrafo desse poema cujo titulo, em uma primeira mirada, pouco
esclarece seu assunto ao leitor, encontramos de inicio uma série de negacoes:
N&o ha corpo que me prenda. N&o ha pena que me cubra. N&do me machucam
as maos nao saber nada delas. Ndo me machucam as maos ter um estoque

de palmas — e de pés e de pancreas. Nado posso transplantar meus 6rgaos,
embora tenha tantos sobrando. (RAMOS, 2008, p.175).

Podemos perceber nesse trecho — e ao longo de todo o poema — uma cadéncia
poética, que impacta o leitor antes que ele possa formular suas primeiras hipoteses
de leitura desse poema bastante avesso a comunicacgao. Tratando os periodos como
possiveis versos, teriamos nos dois primeiros periodos redondilhas maiores, e nas
frases seguintes uma possivel divisdo em versos que varia entre 6 e 7 silabas
poéticas. Além da sugestdo de um ritmo metrificado na composicdo, as proprias
repeticbes de palavras, assim como assonancias e aliteracdes reforcam a cadéncia
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poética. No trecho “...palmas — e de pés e de péancreas”, partes do corpo com
simbologias que divergem entre si sdo aproximadas no nivel do significante. Comeca-
se 0 poema como uma afirmacao de poténcia e de liberdade, pelo ndo estar preso. A
VOzZ no poema tem sua poténcia relacionada a extensao de seu corpo, ao ndo poder
ser coberto por penas, em dois sentidos: das estruturas ceratinizadas que recobrem
as aves, responsaveis por, entre outras funcdes, a de camuflagem e protecdo; mas
também no sentido de sofrimento. Assim, respectivamente, podemos interpretar essa
passagem como Seu corpo ser tdo extenso que ndo haveria penas o suficiente para
cobri-lo, mas também como sua poténcia de ser tdo grande que néo haveria tristeza

o suficiente para subjuga-lo.

Se, por um lado, esse sujeito nao se restringe ao seu proprio corpo, por outro, 0 seu

11 Os trechos do poema citados ao longo da andlise s3o da seguinte edigdo: RAMOS, Nuno. O. Sdo Paulo:
lluminuras, 2008.
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corpo esta além de sua compreensao: “Nao me machucam as méaos nao saber nada
delas”. Reafirmando essa poténcia do sujeito, seu corpo se multiplica com um
“‘estoque de palmas — e de pés e de pancreas”, com os tantos 6rgdos que sobram,
com as “sete retinas no bolso, duas plantas em cada pé”, um intestino infinito, o “anel
de um cu antigo” dado de esmola a um mendigo, uma de suas testas que afunda no
asfalto. Essa multiplicacdo do corpo, ou, se quisermos, seu despedacamento, no
entanto, € marcado pelo desperdicio, por ndo poder ser transformado em lucro: “Nao
posso transplantar meus érgaos, embora tenha tantos sobrando. Faria dinheiro com

isso”.

Contrapondo a afirmacdo dessa poténcia, que pode ser vislumbrada no primeiro
paragrafo, no segundo surge um movimento contrario, de discursos externos que
tentam conté-la, ressaltando os riscos e incertezas envolvidos nela: “Sei bem o que
me dizem: ndo espalhe a doenca. Ndo te lance do alto. N&o repita teu salto. Nao
confie. Nao chute teu pombo”. O que era poténcia, agora é tratado como doenca. Se
no primeiro paragrafo as negacdes apontavam para uma falta de limites do sujeito
enunciador, aqui as negac¢des sdo conselhos de prudéncia contra uma prepoténcia ou
megalomania. Surge a figura de um criador, 0 que remete a usos de discursos
religiosos como forma de controle social: “Quem te fez, fez o trigo — e o espantalho
submisso. Mas nao tenha medo das aves. Quem te fez, fez faminto”. Tal discurso
propde um circuito com limites bem estabelecidos: ha um criador, ao qual o sujeito
deve submeter-se. O criador promete um circuito fechado, sem desperdicios, e de
riscos controlados. O criador cria 0 sujeito, mas também o trigo, objeto de desejo, pois
€ a matéria prima com que pode saciar sua fome. No entanto, como também existem
as aves, ha a disputa entre sujeito e aves pelo trigo. Para evitar a perda do trigo para
as aves, e a consequente fome, ele deve prudentemente criar o “espantalho
submisso”, que afasta as aves e garante todo o trigo para si. Nesse novo discurso,
espantalho e sujeito aproximam-se pela caracteristica da submissao, pois o sujeito
estd submetido aos limites de seu corpo, neste caso, dados pela fome ou, mais
especificamente, pelo medo da fome, o que o impele a agir com prudéncia. A
qualidade de submissao da ao conjunto, que pareceria harmonico e, portanto, positivo,
um tom negativo. Por proximidade, o espantalho torna-se uma espécie de duplo do
sujeito, ambos marcados pela mesma légica da seguranca e da prudéncia. Também

por proximidade, 0 medo do sujeito se espelha no préprio medo das aves com relagéo
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ao espantalho. A consequéncia desse segundo espelhamento seria questionar se o
medo que motiva a acdo do sujeito seria mera ilusdo, tal como a ilusdo de ameaca
que o espantalho representa para as aves. Em suma, se no primeiro paragrafo
exaltou-se a poténcia do sujeito, com seu corpo descomedido que se multiplica
infinitamente, o discurso externo que o aconselha traz junto as noc¢des de limite e de

escassez.

No terceiro paragrafo retoma-se o inicio do poema com um paralelismo: “Nao ha pele
gue me prenda, nem voz que me convenha — ndo caibo em meus pés, nem nos
passos”. Voltamos, entdo, a desmesura do sujeito, desta vez com um outro enfoque.
Se no primeiro paragrafo ressalta-se a incompreensao do sujeito com relagdo ao seu
préprio corpo, agora fala-se da inadequacdo de qualquer voz a ele préprio. Ele
continua: “Se olharem meus olhos verao que nunca dormi, se examinarem minha boca
verao que nunca bebi, em meus intestinos que nunca comi, tudo o que fiz foi querer,
querer como um maluco — em minhas narinas que nunca traguei, em minha caricia,
tudo o que fiz foi querer. Querer como um maluco”. Destaca-se nesse trecho
novamente o recurso das repeticdes para conferir cadéncia poética ao texto em prosa.
Reafirma-se ai como ha sempre uma incompletude entre o corpo e o ato do sujeito,
gue aponta para um desejo que nunca se realiza, ou, melhor, para a falta de ser. Esse
altimo trecho citado ajuda a iluminar o inicio do paragrafo: dar voz ao sujeito ou dar
limites ao corpo, se por um lado pode ser encarado como algo de restritivo, que tolhe
as potencialidades, por outro, tanto o sujeito como o corpo desejam isso, ou seja, 0
que no segundo paragrafo chega como um discurso externo, é aqui internalizado pelo
sujeito e por seu corpo. Neste sentido, os desejos corporeos (dormir, beber, comer,
tragar, acariciar) se equiparam ao proprio desejo de nomear, de encontrar uma voz
que “convenha”. Desejar, segundo o poema, € uma forma de ndo caber no proprio
corpo, assim como também € uma vontade de apropriar-se das coisas que nunca se
realiza por completo. Note-se que os desejos corpéreos enumerados, com duas
excecOes, sao todos ligados diretamente a incorporagao: “bebi”, “comi”, “traguei”.
Quanto as excecgdes, “dormi” aponta para o carater incessante do desejo, e “caricia”,
pode também ser interpretado como uma forma de incorporacdo, na medida em que

€ a méo a parte do corpo que “toma” o corpo do outro ao acaricia-lo.

O desejo de se apropriar das coisas continua no quarto paragrafo: “Quero que as

coisas recentes sejam minhas, a poeira do plastico, as migalhas do aco, os tijolos da
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agua devorados pela poténcia gastrica da minha voz”. Introduz-se a questéo temporal
com o adjetivo “recente”. Os acontecimentos passam pelo sujeito ao longo do tempo,
ele tenta se apropriar do que deixou de ser presente, e a ferramenta que ele tem para
fazer isso € a sua voz, ou seja, a capacidade de nomear os fendbmenos do mundo.
Sobre a capacidade de nomear, ela é metaforicamente associada a uma poténcia
gastrica, pois também ela incorpora os elementos a0 mesmo tempo em que 0S
transforma. O desejo impossivel, irrealizavel, expresso aqui é o de incorporar as
coisas como elas préprias sdo, sem corroé-las. Neste momento, entéo, ele apresenta
uma hipotese, recurso discursivo que aproxima o0 poema em prosa do ensaismo dos
outros capitulos: “Esta € a minha hipétese: a de um tubo que triturasse e parisse todo
o torpor e a algaravia; a dissolucao dos tecidos expelidos € a sua expressao perfeita.
Busco agasalho dentro dela (...)". Sua hipdtese, uma tentativa de compreenséao (e
compressdo) geral do universo — como em um mito —, € a de uma incessante
transformacao das coisas que séo indiferentes — o que parece ter existéncia isolada
das outras coisas do mundo, mas que sédo submetidas a esse “grande tubo” — e das
coisas que sao confusas, dificeis de explicar — 0 que é esquivo, pela dificuldade de
ser apropriada por meio da compreensao. Essa hipotese, ainda, serviria como espécie
de metanarrativa, sob a qual todas as outras formas de compreensdo estariam
subjugadas. No entanto, a voz do poema acrescenta, logo em seguida: “(...) mas tenho
medo e caio, quedo, porque sou apenas mais um e entrarei também no grande tubo”.
Esse grande tubo se assemelha ao préprio sujeito, também compreendido como algo
gue incorpora e expele as coisas transformadas (pela degluticdo ou pela nomeacao
das coisas do mundo). Forma-se, entdo, uma estrutura em abismo, com o sujeito que
incorpora e expele prevendo a sua propria incorporacao futura por um outro “tubo”
maior: “também entrarei no grande tubo”. Diante dessa perspectiva, esta
metanarrativa parece implodir, pois se direciona para um movimento infinito em que
0s tubos sdo sempre incorporados por tubos maiores. Com o esfacelamento de uma
explicacéo ultima das coisas do universo, caindo em um ciclo de transformacéo voraz
e sem sentido, o sujeito se propde a tarefa impossivel de tentar incorporar os
elementos mais resistentes a ele: “Entao vejo a taga de betume, de tutano e de sebo.
Bebo (sem soda nem gelo) sua alegria destilada”. Representa-se assim um ato louco
de entrega, o primeiro confrontar-se aos proprios limites do sujeito. Sobre as
consequéncias desse ato, ele justifica: “Nenhum mal podem fazer, saidos como eu do

mesmo tubo (...)". Neste momento, nem poténcia infinita sobre o mundo, nem o medo
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que gera a cautela, mas um entregar-se ao mundo e a propria condicéo de finitude. E
um gesto similar ao de quem consome bebidas alcéolicas ndo como forma de tentar
transformar as dificuldades que o mundo apresenta, mas como um instrumento para
suporta-las. Neste momento, ele préoprio sai da “algaravia” de tentar compreender o
mundo para imergir em estado de “torpor”’, pela embriaguez. Cai-se em uma
indiferenca: “(...) e a prépria transparéncia, que amo mais que a sombra tatil, saiu
também dessa sequéncia de banhos acidos e compressdes tubulares”. Transparéncia
e sombra sdo aceitas em igual medida pelo amor, assim como ambas possuem a
mesma origem das transformacgdes incessantes dos “banhos acidos e compressoes
tubulares”. Ele ressalta: “Nenhum mal podem fazer e fico (porque posso) bébado”. O
elemento lirico surge finalmente, em tom eufdrico: “Escrevo odes aos excrementos”.
Ou seja, ndo temendo o processo de transformacdo das coisas no tempo, nem
tentando dar nome as coisas antes que elas sejam transformadas e se percam, mas
exaltando o final desse processo. Em alguma medida, o sujeito encontra seu lirismo
possivel ao exaltar a sua prépria decomposicdo e morte. Entdo a expressao que da
nome ao livro e ao poema surge: “Tenho vontade de cantar e canto, 6, isto € um canto,
a digital de um eco, saliva atravessada pelo branco”. Ha aqui a expressdo de uma
poténcia possivel através da linguagem, finalmente ha a realizacdo de um desejo, 0
de cantar. A precariedade deste canto é sugerida na propria reiteracdo de sua
afirmacao: “(...) 6, isto é um canto”; “Isto € um canto, ndo um destrogo (...)". Nesta
expressdo “60” condensam-se diversos significados, vale a pena nos determos um
pouco nela. Em parte, ela sugere uma palavra dotada apenas de significante, mas
sem significado. Essa possibilidade de interpretacdo é enfatizada pelo primeiro
capitulo “O”, em que o significante esvaziado de significado é intercambiavel: “(...)
alguma coisa como um a, um 6”. Por outro lado, “6” € uma interjeicdo que comunica
surpresa ou espanto, apontando para o sentido epifanico do fenébmeno poético, como
retratado neste texto. Ainda um terceiro sentido seria pensar a expressao “0” como
forma reduzida da expresséao “olhe”, no sentido de um fendmeno lirico que o sujeito
nNao consegue nomear, Unico e intraduzivel, restando-lhe apenas apontar para ele.
Uma quarta possibilidade € o 6 como coisa negativa — diz-se coloquialmente “isso € o
O!” —, 0 que se aproxima a precariedade da linguagem, incapaz de alcancar as coisas
do mundo. Por fim, mais duas interpretacdes sédo possiveis pelo aspecto visual da
letra “6”, enfatizado na propria capa do livro, com a letra grande ressaltando as formas

circulares da escultura do mesmo Nuno Ramos chamada “O que s&o as horas” (2003).
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A forma circular da letra reitera a prépria circularidade do processo de transformacéo
da matéria, descrita ao longo deste poema. Por fim, a forma circular do “6”, se
projetada em um terceiro eixo gera a figura de um tubo, como o grande tubo da

hipotese deste poema.

Retomando a leitura do poema, ha delimitagdes sobre o que este canto nao é: “Isto &
um canto, ndo um destroco posto ao lado de outro, ndo a pelanca de um velho (...)".
Podemos entender esses trechos sobre 0 modo de composicéo ao qual ele se opde:
ndo sao fragmentos agrupados sem conexdo, tampouco a mera representacdo do
envelhecimento; “(...) mas o murmurio amortecido da vontade de dar nome-amor aos
bichos e carnicas, e a hora em que ambos mordem uma polpa Unica”. E uma relagéo
pretendida por este poema, nao é tentar reter os seres que morrem transformando-os
em linguagem, tornar eterno o que € efémero, mas, antes, vislumbrar o “murmurio”
dessa vontade, no momento de lucidez em que se percebe o que é vivo e 0 que €
morto, o que € digerido e o que digere, como partes de um mesmo processo,
distanciando-se do medo de perder as coisas e das tentativas de falso controle e de

totalidade, por meio da nomeacdo como forma de apropriacao.

O inicio do ultimo paragrafo faz referéncia ao final do anterior, apresentando mais
qualidades da “polpa Unica”: “Unica, ramificada em tantos verdes, com pistilos que
borrifam pensamentos e carregam meu tutano (e nesta hora me levanto, Ilcido e
sonambulo)”’. Ha um movimento que espelha o final do paragrafo anterior; se antes a
polpa era adjetivada apenas como “Unica”, encerrando o paragrafo, o atual paragrafo
retoma e remobiliza a imagem dada, ramificando-a, o que contradiz o que foi afirmado
imediatamente antes. Esse movimento, de dispersdo, se reafirma no borrifar dos
pensamentos, tornando disperso 0 que antes era unico. A indistingdo, entre
movimento e estaticidade, entre unidade e dispersao, é reafirmada no despertar do
sujeito apds a epifania lirica, despertar afirmado e negado ao mesmo tempo: “(e nesta
hora me levanto, lucido e sonambulo)” (grifos meus). Ele escuta o canto agora
transformado em céantico, ganhando conotac6es de devogéo religiosa, consciente da
sua perenidade: “Escuto o cantico que busca seu bueiro e segue pelo cano”. Dar
ouvidos a esse cantico é retratado como um enfrentamento heroico do cotidiano cheio
de maravilhas que passam despercebidas. Em certo sentido, é estar imbuido de uma
percepcgao lirica do mundo: “Enfrento a manha branca, a branca concretagem do

viaduto, o calgamento espatifado, os restos de um pombo, a maravilha cotidiana que
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NOSS0S peés pisoteiam, uma espécie de tez encardida dos automoveis (por mais
coloridos), como uns oOculos escuros transplantados as coisas mesmas”. Essa
“maravilha cotidiana” se opde ao brilho do consumo, posto no colorido dos carros, que
se protegem por tras de “Oculos escuros”, que justamente tentam esconder o que o
sujeito lirico percebe e que se espalha formando uma totalidade: “Nada pode
escapulir, nem o néon, nem a manchete, nem o pelo trépego de um cdo amigo, nada
foge a mancha continua, ao leite espesso que envolve tudo. Mesmo quando o céu é
azul a nebulosa grisalha, como prata falsificada, cobre sempre a ultima camada,
unificando o casario, o poema e a encruzilhada”. Neste breve momento, unificam-se
os elementos diversos de uma mesma paisagem também pelo uso da rima entre

‘camada’ e “encruzilhada”, reforcando o carater lirico dessa unificacao.

Passado esse momento de epifania, o envelhecimento logo passa a corroer a imagem:
“E como nos velhos retratos de familia, um sépia venenoso vai cobrindo minhas
palpebras e o morto antigo, fotografado, pde-se por tras de todos”. O sujeito coloca-
se como quem tem consciéncia da finitude das coisas, percepcéo essa adquirida por
meio da epifania, ela propria muito breve, e tenta convencer a massa indistinta de
pessoas ao seu redor, lembrando o “Mau vidraceiro”, de Baudelaire: “Como se eu
viesse do futuro comeco a gritar Vocés nao veem que ja estdo mortos? para a multidao
coreografada, para o mais novo patriarca, para tudo o que a palavra abotoa e represa,
(...)”. Sua unica possibilidade de descanso, neste momento, € o descanso em sua
“silaba cinzenta (sim? ndao?)”, ou seja, uma palavra que se opde as certezas falsas do
mundo. Vale lembrar também que, antes de sua epifania, a voz do poema afirmava
gue nos seus olhos era visivel que ele nunca havia dormido. Entendemos assim que
essa epifania, que revela para o sujeito como todas as coisas que parecem solidas
estéo sujeitas a acao do tempo, move-o a uma desconfianga sobre as coisas mesmas,
mantendo-o em uma suspensao anterior a qualquer afirmacdo ou negacgao
peremptoria. Ele, e o seu despertar lirico, inserem-se nessa posi¢cdo ambigua de tentar
permanecer no movimento, mas consciente do seu fim breve: “(...) minha tunica
encardida prende numa danca — de pedra, de pedra — a visita da visdo, que vai

embora”.

Terminada esta primeira parte da leitura, que mescla parafrase e analise, cabe agora
fazer um breve resumo do percurso do eu do poema. Em um primeiro momento, ele

exalta sua poténcia pela imagem de um corpo que se multiplica livremente em
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desperdicio, ainda que mantenha uma relacao de ignorancia sobre seu préprio corpo
(“Nao me machucam as maos nao saber nada delas”). Na sequéncia, sao colocados
0os discursos externos que tentam conter essa poténcia e liberdade pelo medo,
incutindo a necessidade de precaucdo. Esse discurso € internalizado pelo eu e se
expressa nas tentativas de dominar as coisas do mundo, seja pela degluticdo, seja
por um tipo de uso de linguagem que tenta capturar as coisas, preservando-as antes
gue elas passem. Esses tipos de apropriacées se mostram falhas, na medida em que
elas transformam as coisas que pretendem preservar. Uma das formas de tentar
controlar o mundo € por meio da hipotese expressa no poema, pois ela tenta encontrar
ordem nos movimentos imprevisiveis do mundo. No entanto tal hipétese mostra-se
tdo efémera quanto o proprio eu. Essa tentativa falha, entdo o eu se entrega ao ato
impossivel de deglutir aquilo que seria mais resistente a ele, como uma forma de
confronto com sua propria finitude e com a efemeridade das coisas do mundo. Esse
momento coincide com a representacdo da criacdo poética, com a escrita de odes e
a realizacdo de um canto. Esse uso poético da linguagem é caracterizado ndo como
uma tentativa de domar as transformacdes incessantes do mundo, mas como uma
forma de entregar-se a esse fluxo, exaltando o préprio processo de transformacéo e
decomposicdo das coisas e de si mesmo. E um momento de representacdo de
epifania como um fenémeno lirico, em que “O poeta lirico ndo exige coisa alguma; ao
contrario, ele cede, deixa-se levar para onde o fluxo arrebatador da ‘disposicéo
animica’ (Stimmung) o queira conduzir’ (STAIGER, 1975, p. 44). Se antes havia um
eu que tentava controlar o mundo, tratando-o como seu objeto, e realizando um
defrontar objetivo (Gegenuber) (STAIGER, 1975, p. 77) — fenbmeno que Staiger
relaciona a poesia épica — agora, neste momento epifanico, dilui-se a individualidade,
realizando uma fuséo (Schmelz) (STAIGER, 1975, p. 66) tipica da lirica. Porém, apos
0 momento de epifania, repleto de imagens impactantes e por um senso de percepgao
aguda do mundo, volta-se a percepcao do tempo, que corroi a paisagem. Resta ao
sujeito apenas uma desconfianca diante das certezas do mundo e a memoria da
epifania ja passada, realizada sua fugacidade. De tal modo, a despeito dos diversos
momentos do poema em que had uma acumulagdo de imagens, podemos perceber

uma sequéncia de encadeamento de disposi¢des do sujeito.

Com esse trajeto em mente, proponho que o elemento central da forma do poema em

prosa que esta presente nesse texto e que se conecta com 0s demais elementos
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levantados por Scott € o dinamismo da forma, que se liga diretamente ao registro do
impulso de fazer poesia. E o dinamismo entre prosa e poesia, de certo carater
incontrolavel da forma, que se expressa no vigor das imagens que se justapdem em
uma dindmica em que a continuidade literaria aparece sob ataque mas, a0 mesmo
tempo, resiste, com a unido das partes constituinte do poema se fazendo por
elementos minimos de ligacdo, ainda que em uma forma de extensao relativamente
breve. No entanto, essas caracteristicas levantadas ainda deixam de lado algo central
no poema em prosa de Nuno Ramos, a saber, o uso reiterado de expressoes ligadas
a materiais e ao corpo. Essas expressfes se relacionam a nocdo de pele e de
recobrimento (“‘pena”, “tez encardida dos automoéveis”, “pelo trépego de um cao
amigo”, “pele”); digestdo (“boca”, “saliva atravessada pelo branco”, “dissolugdo dos
tecidos”, “poténcia gastrica”, “banhos acidos e compressoées tubulares”, “pancreas”,
“intestino”, “cu”), acdo do tempo e decomposigao (“doencga”, “sépia venenoso”, “morto
antigo”, “pelanca”), restos (“poeira do plastico”, “migalhas do ago”, “excrementos”,
“carnigas”), partes do corpo (“‘corpo”, “6rgaos”, “maos”, “pés”, “olhos”, “retinas”,
“palpebras”, “testas”, “narinas”) e materiais diversos (“tijolos da agua”, “betume”,
“tutano”, “sebo”, “branca concretagem do viaduto”, “calcamento espatifado”, “neon”

“leite espesso”, “prata falsificada”, “tunica encardida”, “danca de pedra”).

Com efeito, as ideias de Barbara Johnson sobre a forma do poema em prosa podem
nos auxiliar na compreenséao desse traco do poema, especialmente a nocao de code
struggle. Acompanhemos a ideia da autora para depois voltarmos ao texto de Nuno.
Johnson trata de um movimento da leitura que ocorre diante do poema em prosa
“L'Invitation au Voyage”, de Charles Baudelaire. Esse poema contém diversos
elementos de culinaria que ndo aparecem no poema em versos de mesmo titulo,
também escrito por Baudelaire, e tampouco fazem parte da tradicdo de poesia lirica.
Johnson formula uma primeira questdo que surge da leitura do poema em prosa:
“culinaria pode ser algo poético?”. No entanto, o texto de Baudelaire parece nao
permitir essa pergunta, pois quando o autor insere elementos de culinaria em seu
poema, indiretamente ele ja responde que sim, isto €, culinaria pode ser matéria de
poesia. O que esse poema em prosa realiza, na verdade, € deslocar o questionamento
sobre culinaria — “pode a culinaria ser poética?” — para o questionamento sobre o
poético — “o que significa ‘poético’?”. Em suma, a afirmagéao indireta dada pelo poema

para a questao sobre culinaria na poesia coloca em urgéncia a questao sobre o proprio
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carater da poesia. Analisando a rejeicdo que Suzanne Bernard faz a esse poema em
prosa, Johnson afirma que qualquer rejeicdo ou afirmacdo do que pode ou nao fazer
parte do que é considerado poético é feita de acordo com determinada concepcéo de
poético. Segundo Johnson, Bernard rejeita 0 poema em prosa utilizando as ideias do
préprio Baudelaire em um artigo sobre Banville, no qual ele afirma que o lirico funciona
pela sintese, dispensando os detalhes, em contraposi¢cao ao romance, que € analitico,
saboreando os detalhes. Johnson depreende entdo que, para Bernard, o poético é
necessariamente lirico. Sendo assim, a recusa de Bernard da versdo em prosa de
“L'Invitation au Voyage” ndo se da por mero excesso de detalhes, mas sim por um
“conflito de cddigos” (code struggle), uma mistura tensa entre os codigos da culinaria
e do poético. A presenca da culindria no poema em prosa de Baudelaire opera a
funcao de revelar a arbitrariedade do cédigo poético, questionando sua “naturalidade”
e expondo o seu funcionamento de codigo (JOHNSON, 1980, p. 24-25).

Partindo dessa analise de Johnson, podemos pensar em uma funcdo semelhante na
recorréncia de expressoes que nomeiam diversos materiais exdégenos a tradicao lirica
no “Quinto O”. A mengao reiterada desses materiais no poema parece questionar 0s
limites sempre arbitrarios do poético; por outro lado, ela ressignifica a distincdo entre
matéria e linguagem, aproximando-as. Essa aproximacado, por sua vez, se da pela
caracteristica comum de resisténcia que tanto a matéria quanto a linguagem oferecem
as vontades do sujeito, que tenta domina-las e controla-las. Na linguagem, isso é
observavel no ato de tradugdo, que nunca consegue transportar o sentido original de
uma lingua para a outra, transformando o préprio sentido que pretendia preservar.
Quanto a matéria, isso ocorre nas tentativas de incorporacéo das coisas, representada

pela degluticdo, que ingere mas transforma a matéria deglutida.

Tal aproximagdo entre matéria e linguagem também €& percebida no estudo de Leo
Spitzer, “La enumeracién cadtica en la poesia moderna” (SPITZER, 1945). Nele o
autor parte do uso de enumeracgdes na poesia de Walt Whitman, Rainer Maria Rilke e
Franz Werfel para pensar a diversidade do uso das enumeragdes em diversas formas
literarias ao longo dos séculos, considerando a nocdo de que todo trago de estilo é
em si mesmo neutro, e que adquire seu efeito particular ao encontrar-se com uma
atitude particular (SPITZER, 1945, p. 14). Se na tradicao cristd a enumeracao era um
recurso para descrever a perfeicdo do mundo criado por Deus (SPITZER, 1945, p.

31), 0 que se percebe em muitos autores modernos € que o procedimento aditivo da
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enumeracao muitas vezes ndo expressa uma totalidade, mas um mero agregado, que
se relaciona com o dinamismo da vida moderna (SPITZER, 1945, p. 62). Nas obras
de Stendhal, Balzac e Flaubert, 0 que se percebe é a diluicdo das fronteiras entre
classes sociais, 0 que resulta em formas de diluicdo na prépria literatura. Isso
contrasta com a literatura dos séculos XVI e XVII, em que ha uma forte correlacéo
entre o respeito as hierarquias sociais e o respeito as hierarquias literarias (SPITZER,
1945, p. 75). Assim, se no século XIX estabelece-se uma “democracia exclusivamente
humana”, na qual ha mescla de estilos literarios, seu passo seguinte € que tal
democracia humana se vera rodeada pela "democracia das coisas" (SPITZER, 1945,

p. 75-76). Spitzer descreve esse estagio no seguinte trecho (em traducao livre):

(...) las cosas llegan a hacerse autbnomas y empiezan a arremolinarse en
torno al hombre, mezclandose con las criaturas, con el hombre mismo, con
sus herramientas, sus ideas y sus sentimientos, y hasta con sus palabras (...)
(SPITZER, 1945, p. 76).12

As enumeracbes em O parecem participar desse episodio da histéria literaria —
utilizando a expresséo de Spitzer (SPITZER, 1945, p. 78) — pois 0 que se revela nas
reiteradas enumeracoes ao longo de todo o livro € um lugar de convivio entre coisas
animadas, coisas inanimadas e as proprias palavras que as nomeiam, apontando para

uma diluicdo da diferenca entre sujeito (nomeador) e objeto (nomeado).

Semelhante a “democracia das coisas” que ganham autonomia pode ser relacionada
também com a nocao de heterotopia presente no prefacio de A palavra e as coisas,
de Foucault. Nele, partindo da leitura do conto “O idioma analitico de John Wilkins”,
de Jorge Luis Borges, o autor trata de fendmenos heterdclitos em seu sentido mais
préoximo da etimilogia, como coisas “deitadas, "colocadas", "dispostas" em lugares tdo
diferentes que € impossivel encontrar entre todas elas um lugar-comum. Ao contrario
das utopias, que consolam, as heterotopias inquietam porque arruinam a sintaxe —
tanto no sentido daquela que constréi frases, mas também daquela que autoriza
"manter juntos” as palavras e as coisas. As heterotopias estancam as palavras nelas
proprias, desfazem mitos (FOUCAULT, 1999, p. XII-XIIl). Em outras palavras, nas
heterotopias as palavras se separam das coisas que tentam nomear. Além disso, é

notavel como elas desfazem mitos e "imprimem esterilidade ao lirismo". Ambas as

2 Em traducdo livre: as coisas chegam a fazerem-se autdnomas e comecam a girar ao redor do homem,
mesclando-se com as criaturas, com o préprio homem, com suas ferramentas, suas ideias e seus sentimentos, e
até com suas palavras.
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caracteristicas sdo centrais para O, tanto os mitos que se desfazem (e se refazem)
incessantemente ao longo do livro, como também por seu lirismo no qual o sujeito ndo

consegue permanecer.

Um outro modo de pensar no trajeto que se desenhou ao longo da andlise deste
capitulo sdo as diversas proximidades que surgem da sua leitura com a leitura do
primeiro capitulo do livro, a despeito de suas diferencas formais. Uma série de temas
e motivos estao presentes em ambos: a fragmentariedade que ameaca a coeséo do
texto; a representacdo da tentativa e do fracasso de capturar o impulso lirico,
ressatando seu carater incontrolavel; a dificuldade do sujeito em compreender seu
proprio corpo; os discursos de prudéncia, motivados pelo medo, que tentam controlar
0 Sujeito e seu corpo; a apresentacdo de uma hipétese, que o aproxima da estrutura
reflexiva-argumentativa dos capitulos ensaisticos; a tentativa e falha de alcancar um
saber total e ndo relativo do universo; a epifania lirica relacionada ao entregar-se do
sujeito a propria condicdo de finitude e como um momento de aproximagdo de
polaridades opostas. Além disso, retomam-se temas de outros capitulos, como o
desejo de incorporacdo de matérias exteriores que se equipara ao proprio desejo de
nomeacao das coisas como formas de controle, presente no capitulo 3, “Toca-la,
engordar, passaros mortos”, e o corpo potente, que se multiplica, que é exaltado por
seu aspecto de desperdicio, por ndo poder ser transformado em lucro, presente no

capitulo 5, “Perder tempo, vontade, uma cena escura’.

Percebem-se, nessas constantes retomadas de tema, como os capitulos do livro
podem ser compreendidos tanto em sua autonomia com relagcdo aos outros, mas
também como construindo uma rede de sentidos com as outras sec¢des do livro. Ainda
sobre as relagdes entre os capitulos do livro, é possivel perceber, diante da dificuldade
de leitura dos capitulos “Os”, como os capitulos ensaisticos podem servir como auxilio
para a compreensao das questdes abordadas nos poemas em prosa. Se Scott trata
dos poemas em prosa como “pos-poéticos”, espécie de tradugcdo em prosa de um
poema em versos real ou imaginado (BRADBURY e MCFARLANE, 1989, p. 292),
podemos pensar nos capitulos ensaisticos do livro como uma segunda camada de
traducdo, com os ensaios buscando “traduzir’ as questdes levantadas nos poemas

em prosa, que por sua vez procuram “traduzir’ as epifanias liricas.

Ha, portanto, neste texto de Nuno Ramos o impulso de embaralhar limites
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estabelecidos. O préprio conflito de cddigos, mencionado anteriormente, torna
impossivel determinar onde um codigo termina e o outro comeca. Ou seja, nao é
apenas a ideia de fazer ruidos no vocabulario lirico, mas de embaralhar os cédigos
(JOHNSON, 1980, p. 43). Este embaralhamento é perceptivel nas aproximacgdes entre

0s conceitos de matéria e de linguagem.

Esse trabalho de embaralhamento, de aproximacéo entre contrarios, proprio da forma
do poema em prosa, pode ser compreendido a partir da profunda relacdo que esta
obra traca com a tradicao literaria, e ndo apenas de relacdes entre literatura e artes
plasticas, como costuma ser enfatizado pela fortuna critica do autor. H& diversos
textos extra-literarios em que o autor defende uma relativa autonomia de seu trabalho
literario com relacdo ao seu trabalho em outros campos. Ao comentar a performance
Soap Opera, ele afirma: "As vezes ha uma passagem entre a literatura e as artes
plasticas, mas eu quero que seja nos termos... ndo da mistura... mas que seja cada
um no seu chamado" (BSPBIBLIOTECA, 2018)'3. Em outra entrevista, ele elabora
mais extensamente as diferencas entre os “chamados” da literatura e das artes
plasticas. Essas diferencas estdo ligadas as caracteristicas dos seus respectivos
campos, com outras relagcbes com a temporalidade da producdo, remuneragao e
repercussao do publico: “Minha grana vem de ser artista plastico, entdo isso também
pde o trabalho num lugar assim meio... que cotidianamente eu tenho que atendé-lo,
eu tenho que fazer isso, fazer aquilo... Enfim, que a literatura, claro, é mais poupada,
nao envolve minha sobrevivéncia. Mas uma vez que eu fago assim (...) pra mim sao
coisas muito diferentes. A comecar pelo tempo (...). Por exemplo, agora eu t6 fazendo
um que ja ta com oito ou nove anos que eu té fazendo. O tempo de cada livro € muito
longo, e com artes plasticas € ao contrario, eu t6 sempre atrapalhado tentando
alcancar a data que eu marquei... Entdo eu tenho um tempo de convivio comigo como
escritor sozinho que € infindavelmente maior do que o0 meu tempo de convivio com
cada trabalho que eu fagco como artista plastico. O bacana de fazer mais de uma
linguagem, de atuar em mais de uma linguagem, é que o chamado de cada uma delas
é muito diferente. (...) Vocé se dirige a um animal muito diferente (...) Enquanto na
literatura, se eu ficar dois anos sem publicar, trés, quatro, cinco, também tanto faz em
termos pra fora de mim. Mas sobre todos nds a questdo do publico € muito esquisita

no Brasil. Pra quem que a gente escreve, qual é o barato... Esse retorno do publico

13 Entrevista no evento Segundas inten¢des. O trecho mencionado comeca a partir do minuto 35 no video.



pra nés é muito limitado, muito pequeno"4.

14 Entrevista para 0 451Mhz Podcast. O trecho mencionado comeca a partir do minuto 17 no video.
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CONCLUSAO

Pretendeu-se, com a analise realizada neste trabalho, dar a ver trés nocodes
fundamentais para a compreensao do texto de O. Em tal livro esta contida uma visio
sobre o que deve ser a (boa) literatura, uma literatura que tenha relativa autonomia a
demandas morais, sociais e politicas. Além disso, € uma obra que se organiza pela
contraposicdo a um mundo em que h& excesso de controle. A esse mundo
corresponderia também uma literatura “controlada” demais”, ou seja, sem a autonomia
gue o autor pretende. Por fim, € uma obra que € expressao de um momento de grande

confianca nas formas artisticas autbnomas.

Propbs-se também, pelo método de leitura aqui empreendido, assim como de uma
abordagem por meio da teoria do ensaio e do poema em prosa, aprofundar as
relac6es entre O e a tradicdo literaria. A despeito das leituras transversais da obra de
Nuno Ramos como multiartista, € possivel compreender o livro também por uma

relativa autonomia com relacdo ao seu trabalho de artista plastico.

Por outro lado, como referido na Introducdo, se ha uma tradicdo de defesa de
expressodes culturais brasileiras hibridas, pela combinacao original de Arte e Politica
— e a fortuna critica da obra de Nuno ressalta constantemente a valorizacdo de
aspectos de referéncia & vida social —, nesse esquema hibrido verificamos que O
pende para o0 polo cosmopolita/universal/autbnomo, em oposicdo ao polo
local/particular/heterbnimo. Mesmo 0s poucos aspectos mais diretamente politicos
gue aparecem ao longo do livro pode se dizer que sdo cosmopolitas, pois vao para
além das fronteiras locais da nacionalidade, como na critica ao imperativo de
produtividade difusa e a critica & compressao simbdlica que a justica realiza. Seus
grandes temas, por sua vez, sdo temas que tendem para o universal: a condicdo
humana, o funcionamento da linguagem, a finitude etc. De modo correlato, a postura
do enunciador presente ao longo dos capitulos € esquiva a afirmacdes mais
peremptdrias. Mesmo quando trata de tragédias humanas e catastrofes, muitas vezes
decorrentes das mazelas da desigualdade social, sua posicao € de afastamento e, as
vezes, se aproxima de um escarnio indiferente. Assumir tal posi¢do é como dizer ao

leitor: ndo busque aqui na literatura respostas objetivas para dilemas sociais.

Contudo, mesmo que o texto ndo seja assertivo politicamente, € um livro que permite

algumas leituras por assim dizer politicas. Tratei em minha analise de relacdes
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possiveis entre a op¢ao utopica de buscar um lugar entre matéria e linguagem como
um eco das discussfes sobre o entre-lugar caracteristico do discurso latino-americano
(SANTIAGO, 2004). Além disso, levantei outras recepgdes criticas que apontam
leituras da obra de Nuno com um didlogo fundamental com a politica: o paralelo que
se traga entre escrita convulsiva e consciéncia da violéncia do mundo (SUSSEKIND,
2014, p.8), arecusa da ilusdo de completude como principio que se contrapde a ilusao
de completude dos projetos de modernizacéo nacional (SAFATLE, 2015), a busca de
uma forma artistica que ndo seja utdpica ou autoritaria (TASSINARI, 1997, p. 203-
204), as diferencas internas da obra como correspondentes de uma sociedade
dividida e com forte historico de instabilidades democraticas e institucionais
(TASSINRI, 1999, p. 16-17), a acumulagdo como um traco estilistico como um indice
do fracasso de modernizacao do pais (HOSSNE, 2012, p. 169-170). Em todas essas
leituras, de modos diversos, ha a correlacédo entre a forma literaria de carater ruinoso,
repleta de cortes internos, que ndo alcanca uma unidade coesa, com os conflitos
sociais. No entanto, a leitura detida de O n&o nos revela o desenvolvimento de tais
questdes, pelo contrério, o enunciador, que compreende o fundamento da linguagem
como engano, desconfia das possibilidades da linguagem, o que inclui a linguagem
politica. Ainda assim, é um livro cujo aspecto universalista permite relacbes com a

realidade nacional brasileira, mesmo que esse nao seja o seu principal enfoque.

Tal postura vai ao encontro da experiéncia propria da geracdo do artista, que
acompanhou uma maior institucionalizacao e profissionalizacdo dos campos artistico
e literario, marcantes até o contexto contemporaneo. Além disso, condiz com a
posicdo central de Nuno nesses mesmos campos, pois possui grande reconhecimento
por parte da critica, participa com frequéncia de grandes exposi¢cdes e ganhou
prestigiosos prémios literarios. Tal posicdo Ihe permite uma viséo privilegiada desse
processo de institucionalizacéo das artes e de estabelecimento de discursos pouco
permedveis a pluralidade de significados, processos aos quais ele se posiciona
contrariamente. E justamente de sua posi¢éo no centro do campo literario que ele ira
realizar seu projeto literario como contraposicdo a uma literatura cujos significados

estdo “controlados”, prontos de antemao para o leitor, para um consumo facil.

O método de analise detida do texto literario e seu confronto com a teoria sobre ensaio
e sobre poema em prosa, além de preencher lacunas na fortuna critica sobre o livro,

também pretendeu levantar elementos para a compreensao desses aspectos literarios
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de relativa autonomia presentes na obra. O é uma obra de grande densidade, e a
analise pontual de dois de seus capitulos permite ver com clareza essa caracteristica,
reflexo de um texto que resiste a revelar seus significados com facilidade ao leitor. Os
capitulos analisados mostram-se representativos de questbes que ressurgem em

diversos momentos do livro, o que procurei indicar em comentarios panoramicos.

A leitura detida também se revela estratégica para revelar o profundo didlogo com a
tradicdo literaria presente em O, especialmente a tradicdo francesa, indo de
Montaigne a Mallarmé, passando por Baudelaire e outros autores. Isso revela um
escritor bastante consciente do fazer literario, capaz de construir uma literatura que
traca relacdes para além das artes plasticas, seu campo original de atuacdo. Ainda,
vale ressaltar que esse dialogo ocorre também com tracos significativos da literatura
contemporanea, como a fragmentacdo da subjetividade, o questionamento da
totalidade, e com autores que se dedicam a géneros e formas menores e marginais,

COMO 0 poema em prosa, a prosa poética e o ensaio.

A escolha dos dois capitulos analisados procurou proporcionar uma compreensao da
estrutura do livro, dividido em duas formas literarias. Se “Manchas na pele, linguagem”
introduz varios dos temas centrais que sdo retomados em diversos momentos do livro,
“Quinto O” concentra muitas das reflexdes contidas no primeiro capitulo,
especialmente as reflexdes sobre a linguagem e a epifania lirica. Em ambos os
capitulos, a linguagem é compreendida a partir de dois modos de funcionamento. O
primeiro, € mais corriqueiro, € a linguagem que funciona como tentativa de controle
do mundo, motivada sempre por um medo diante das transformacfes incessantes
trazidas pelo tempo. Essas tentativas de controle mostram-se falhas. O segundo modo
de funcionamento ocorre através da epifania, que surge apenas se 0 sujeito se
defronta com os limites da linguagem e com sua propria finitude, aceitando-os de
modo a vivenciar com maior clareza e intensidade a experiéncia de quem ruma
inelutavelmente para a morte. Tais epifanias, no entanto, estdo sempre postas em
xeque, a propria possibilidade e a ocorréncia das epifanias sdo tratadas com
desconfianca. Sua duracdo é sempre mais breve do que o sujeito desejaria, e apos
sua passagem o sujeito busca a compreensao sobre tal fenbmeno. Se o fundamento
da linguagem é substituir-se ao real, fingindo-se natural, se a linguagem mente até
nos momentos derradeiros, como na iminéncia da morte, e a relacdo com o mundo é

possivel apenas pela mediacdo da linguagem, a epifania, apés passado seu breve
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momento de éxtase, deixa 0 sujeito tanto querendo compreendé-la (e controla-la),

como também se questionando sobre a real poténcia daquilo que é tdo efémero.

O momento epifanico é brevissimo, mas o percurso antes e depois dele é descrito de
modo longo e tortuoso nos capitulos de O. Se ha elementos narrativos no livro, a
grande narrativa do livro é feita de ciclos incessantes de espanto e tédio, entre
tentativas falhas de controle do mundo e o surgimento inesperado da epifania que
arrasta o sujeito em sua poténcia. Esses momentos sdo marcados pela dissolucéo de

dicotomias: o sujeito se dilui naquilo que ele pretendia tomar como objeto.

Tentar duplicar essa dissolucdo propria da epifania é o ideal de posicdo pretendido
pelo enunciador, o que ele chama de ficar entre “matéria e linguagem”, ou uma
posicdo intermediaria, permanecendo no “reino da pergunta’”. A matéria é
compreendida como o que se decompde, e a linguagem como o que ambiciona ir para
além da finitude. Assim o funcionamento de linguagem pretendido pelo enunciador,
que reflete seu projeto literario, € de uma posicéo utdpica que se abre a ambivaléncias,
uma linguagem consciente de sua propria finitude e precariedade, ainda que ndo abra

mao de ambicionar alcancar voos mais altos.

Nota-se tanto nos capitulos ensaisticos quanto nos poemas em prosa a ideia de que
ambos se organizam por um percurso associado a tentativa de alcancar uma
linguagem de representacao transparente, que consiga dar conta da totalidade dos
objetos que pretende representar, mas que falha, e com essa prépria falha expbe-se
a precariedade da linguagem como ferramenta de controle do mundo. Apenas apoés
passar por essa falha e reconhecé-la o sujeito pode encontrar a segunda forma de
uso da linguagem, ligada a epifania lirica. Justamente por essa ideia de um percurso,
presente em ambos os capitulos analisados, € preciso compreender as afirmacdes
presentes em cada texto ndo como absolutas, mas relativas ao momento especifico

do texto em que elas aparecem.

A busca de uma metanarrativa, de uma explicagdo geral do mundo, e até as estruturas
argumentativas que surgem nos dois capitulos sdo dramatizacdo de uma busca que
nao se realiza plenamente. O enunciador, enquanto voz que argumenta, nao
totalmente é confiavel. A argumentacéao revela-se em geral falha, as conexdes que ele
estabelece entre os assuntos abordados é deficitéria, e o rigor presente especialmente

nos capitulos ensaisticos é um rigor aparente, uma austeridade fingida. Abrem-se
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mais hipdteses do que se fecham conclusdes. Indicio disso € o uso reiterado do
advérbio “talvez”, utilizado 72 vezes no livro — seu uso € apenas um dos modos com
que o enunciador apresenta suas inimeras hipéteses. E justamente nos momentos
em que o discurso se pretende linear e claro, mas entra em curto-circuito, que a obra

ganha em efeito dramatico.

Para tal efeito trazer ainda maior impacto, é importante que o texto, antes, gere no
leitor a expectativa de uma explicacdo organizada do mundo. Esse tipo de efeito de
desilusdo com as potencialidades do enunciador, € justamente um dos aspectos que
mais me chamou a atenc¢&o enquanto leitor nos meus primeiros contatos com O. Nos
meus primeiros estudos, antes da elaboracdo do projeto de pesquisa, tentando
mapear o livro e a logica interna de cada capitulo, sentia que o autor propunha uma
seducdo: se o leitor se aprofundasse nos caminhos tortuosos pelos quais a
argumentagdo perpassa nos capitulos ensaisticos, ele encontraria conexdes firmes,
ainda que dificeis de perceber. Essas primeiras leituras atentas, no entanto,
provocavam profunda frustracdo, pois sentia que, de algum modo, o enunciador se
esquivava do que ele préprio afirmara antes. Intuia ali naqueles incémodos sinais tanto
da forca literaria do texto, mas também de que era um texto construido pela ironia, na
medida em que confrontava as expectativas que ele préprio cultivava no leitor.
Percebia assim no texto o que entenderia depois como uma performance de uma
argumentacao que se encaminhava conscientemente para a descontinuidade. De tal
modo, o percurso de tentativa e desiluséo vivenciado pelo enunciador torna-se modelo
da experiéncia de leitura do livro: também o leitor deve se frustrar com a busca de um

saber de carater totalizante.

Analogo aos dois modos de funcionamento da linguagem, ha também duas formas de
leitura do livro, em especial dos capitulos ensaisticos. Uma leitura que se deixa levar
pelo enunciador, atravessando diversos temas, mas sem se deter na consisténcia da
argumentacao. Essa leitura aparentara tanto fluidez quanto capacidade do enunciador
de relacionar assuntos diversos, com uma linguagem que parece dominar tudo o que
ela aborda. A segunda leitura possivel demanda atencéo e cautela, € uma leitura que
irA se deter em cada passo da argumentagdo para questionar onde ela funciona e
onde ela encontrar seus limites, onde a capacidade de explicagcdo do mundo falha. Na
primeira leitura, perde-se a instabilidade do enunciador, suas falhas, contradices e

ironias. Seu discurso parece mais placido e mais potente. Na segunda, o drama do
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desejo de controle do mundo surge na propria forma como o capitulo progride (ou nao)
sobre seus temas. Com esse segundo modo de leitura reforca-se o aspecto singular,
breve e incontrolavel da epifania, e o quanto a epifania lirica é alcancada sempre sobre

suspeita.

Por fim, um outro modo de compreender O se revela quando pensamos ele a luz das
crises sociais que o pais passou na ultima década, e como essas crises impactaram
a atuacdo do autor. Tendo como fatos marcantes o impeachment/golpe de Dilma
Rousseff em 2016, a ascenséo da extrema-direita ao poder nas eleicfes de 2018 e
pandemia de COVID-19 a partir de 2020, que tornou ainda mais intensas a crise social,
econdmica e politica pela qual o pais passava, a atuacdo de Nuno Ramos torna-se
cada vez mais diretamente politizada. Os exemplos a seguir mostram esse novo

momento no trabalho do autor.

“Ligia”, um trabalho digital online, se apropria de imagens do Jornal Nacional no dia
do anuncio do impeachment. Com uma edicdo bastante recortada, ele faz com que os
apresentadores do programa “cantem” a musica que da nome a obra, uma
composicdo de Tom Jobim. Durante um més, houve transmissao online dessa obra
coincidindo exatamente com o horario de transmissdo do jornal. O efeito incémodo
dos cortes constantes para adaptar as falas dos apresentadores a letra da musica,
assim como tom melancélico da mesma, jogam uma visdo sombria sobre o

acontecimento politico em questéo.

Em 2016 o autor realiza a “111 — uma vigilia”, performance em que diversas
personalidades publicas declamam os nomes dos 111 detentos mortos durante o
Massacre do Carandiru. Essa performance ocorre poucos meses apos o Tribunal de
Justica de SP inocentar 74 policiais militares envolvidos no massacre. Retomando o
tema ja trabalhado em sua obra intitulada “111”, de 1992, mesmo ano em que ocorreu
0 Massacre, Nuno Ramos novamente faz uma obra cujo carater de intervencdo na

realidade politica imediata é evidente.

Na série de performances “Aos vivos”, de 2018, atores escutam, ao vivo, com um fone
de ouvido, a programacdo de um canal de televisdo para, simultaneamente,
declamarem o que escutam no palco. Com o deslocamento das falas da televisao para
a sua interpretacdo no palco, a performance ganha ares de sétira dos diversos

discursos midiaticos.
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Em 2020, durante a pandemia de COVID-19, o autor realiza junto com o Teatro da
Vertigem a performance “Marcha a ré”, um cortejo funebre de veiculos em marcha a
ré que seguiu da Avenida Paulista, de frente do edificio da FIESP, em dire¢do ao
cemitério da Consolacéo. Os veiculos do cortejo emitiam sons de respiradores, como
os utilizados para o tratamento de pacientes com coronavirus. Ao chegar no cemitério,
um trompetista tocava o hino nacional ao contrario. Novamente, o aspecto de

intervencgdo na realidade politica é evidente.

Um ultimo exemplo € o projeto “A extingao é para sempre”, realizado em memoria aos
mortos da COVID-19 entre 2021 e 2022. Essa espécie de monumento era composto
de um isqueiro comum que ficaria com a chama acesa pela duracdo de um ano no
SESC Paulista. A transmissao de sua imagem é disponibilizada 24 horas por dia, além
de contar com a colaboracdo de diversos artistas que também montavam suas

transmissdes online de monumentos semelhantes.

Além dessas performances, de forte conotacdo de engajamento social e politico,
destaca-se também durante o periodo a publicacdo de dois livros de ensaios ndo
literarios: Verifique se o mesmo, de 2019, e Fooquedeu (um diario), de 2022. Em
ambos comparecem tanto reflexbes sobre artes como também sobre a realidade
nacional brasileira. Proximo a esse periodo, 0 autor publica também Adeus, cavalo
(2017), um livro literério que, novamente, pende para o polo autbnomo.

O que se percebe, nesse breve levantamento da atuacéo do autor nos ultimos anos é
de um maior engajamento social — ou seja, um pender para 0 polo
local/particular/heterdbnimo — que leva o autor a recorrer tanto a forma da performance
e da instalacdo, mas também a dos textos ndo literarios. No Unico momento em que
o autor publica um texto literario, preserva-se a no¢cao de uma autonomia, ao modo

do que pudemos analisar em O.

E curioso notar também que com a crise brasileira dos Gltimos anos, uma grande parte
de seu esforco de trabalho justamente se afasta da literatura. No ensaio “Verifique se
o mesmo” (RAMOS, 2019) o autor faz um balango de sua atuagao e de sua geragao.
Nele, afirma que os acontecimentos recentes do pais encerram um ciclo de
esperancas que sua geracgao viveu, a partir da década de 1980. Com essa crise, ele
confessa ressurgir um desejo intenso de intervir na realidade social, ainda que a crise

o tenha deixado desnorteado.
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Talvez esse momento de balanco diante de um novo momento do pais revele que foi
necessario um momento de otimismo para impulsionar sua literatura que prezava pela
autonomia e pela desconfianga em tom pessimista. Justamente, quando a situacéo se
inverte, e 0 momento social é de preocupacdo e de horizontes obscuros, o autor
parece ter um afastamento relativo da literatura em direcéo a performance e aos textos

nao literarios com carater de intervencdo. Nada por acaso.
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ANEXO A - 1. Manchas na pele, linguagem

Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe as vezes. Tateio
minuciosamente as pequenas saliéncias da pele, os pequenos pelos que vao
crescendo enquanto caem, e empalidecem, e parecem, aos poucos, cobertos de giz.
Embora s6 consigam crescer em torno do meu queixo e sobre a minha boca, sempre
0s aparei todos os dias, pois quando ndo o fazia cofiava, é este o verbo, aquele
conjunto unido de pequenos cabelos ininterruptamente, com a voluptuosidade de
guem precisasse fumar ou beber ou arrotar, mas parecendo aos demais que adotava
uma posicao reflexiva e até mesmo irbnica, o que ndo era a minha intencédo. Para
evitar desentendimentos, desde a primeira adolescéncia raramente deixei de corta-
los durante o banho, como um inimigo constante que precisasse controlar. Pois bem,
quando fiquei alguns dias sem tomar banho e me olhei no espelho, percebi circulos
calvos em meu queixo. Os pequenos pelos haviam caido em rigorosa geometria, como
agueles circulos em plantacdes de milho, ou trigo, na Europa, Australia e nos Estados
Unidos, que muitos tomam por sinais extraterrestres. Encontrei ainda, sobre meu labio
direito, um semicirculo menor, um pouco mais palido, produto do mesmo fenémeno.
Micose? Stress? Fungo? Musgo? — logo alguns amigos diagnosticaram, com aquele
devaneio da medicina amadora, e me alegrei com a possibilidade de ganhar a
companhia, mesmo que de uma doenca, de alguma coisa com nome definido. Mas
nao perdi o espanto sobre a origem daquilo. Qual gen ou terminal nervoso ordenou
gue caissem neste formato circular perfeito? Em que lingua interna conversaram?
Deixei que crescessem por uns dias, para que pudesse examinar o fendmeno, e digo
que com certeza n&o seriam melhor tracados através de um compasso. A excecéo de
dois circulos pequenos quase sobrepostos, que tornam dificili o exame de seu
contorno comum, pode-se agora perceber, claramente, cinco circulos perfeitos em
meu queixo e um semicirculo sobre meu labio superior direito. Parece que a cola da
minha pele ja ndo é eficaz e que comeco a me livrar dos parasitas que se agarraram
todo este tempo ao casco principal — cabelos, unhas, cilios. Fica horrivel nos primeiros
dias, quando os pelos ainda nédo cresceram o suficiente e os circulos se confundem
com manchas na pele, pequenos albinismos ou desbotados num lin6leo, em vez de
intervalos entre cabelos. Chego a fazer a barba duas vezes no mesmo dia para que
iSso ndo aconteca, disfarcando o seu contorno. Mas depois de algum tempo comeco

aficar curioso, a querer saber se ainda estarao ali, se h& novos circulos ou se trocaram
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de lugar, ou se a erva lanosa, escura, de meus poucos pelos teria coberto agora todo
o0 contorno do queixo, e deixo que cresgcam novamente, apenas para verificar que

continuam iguais.

H& algumas semanas descobri também outra novidade em meu corpo — passei, Como
um hébito antigo, a méo sobre 0 0sso da canela, procurando um pequeno fragmento
gue se alojou ali em algum momento da minha infancia, consequéncia provavel de
uma canelada. Este fragmento de osso sempre me fez companhia, arrastando-se, sob
a pressao dos meus dedos, 10 cm para cima e para baixo, tendo a canela como trilho.
Nesse dia, para meu espanto, ndo pude encontrd-lo, ndo porque tivesse
desaparecido, mas porque a prépria canela estava agora recoberta, numa extensao
de quase um palmo, por uma camada flexivel de substancia gordurosa, ou
cartilaginosa, a qual a pele parecia aderir, como se sua quilha, que sempre fora
pontiaguda, agora se arredondasse, recheada. Meu pequeno fragmento ficou,
provavelmente, soterrado debaixo desta nova camada, desaparecido para sempre, e
junto com ele a sensacao de poder tocar o esqueleto por tras de uma fina camada de

pele.

Talvez, neste caso, meu espanto provenha de um outro, mais genérico — o de
perceber que engordo inelutavelmente, que a camada externa da forma j& rolica do
meu ventre e das minhas coxas treme quando me movimento, que algumas partes
antes continuas do meu dorso unem-se agora através de almofadas céncavas. E este
espanto, por sua vez, talvez venha de um outro, ainda mais remoto — 0 de que o corpo
muda, opera o tempo todo um movimento cuja finalidade pertence apenas a ele. Nao
que definhe — o meu, por exemplo, agora parece engordar —, mas foge ao nosso
controle, as nossas expectativas. E preciso ser bastante minucioso para antecipar
suas sutis transformacdes e perceber como as veias escapam a pressado da pele,
como as cavidades e vincos causados pelos movimentos aprofundam-se em largas
gretas, como ressecam as bordas da derme, como uma linha genérica, frouxa, vai
borrando a linha fina que contornava cada membro. E se parece patética a
preocupacao constante, em especial entre as mulheres, de isolar e prevenir cada
pequena minlcia, é porgque estas sao infindaveis, como a agua de uma represa que

rompesse, em pequenas quantias mas por toda a parte e a0 mesmo tempo.
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Se h4, no entanto, alguma dificuldade e esforco na antecipacdo ou enumeracao
destes efeitos em ndés mesmos, poucas coisas sao mais evidentes que este amalgama
de carne e de tempo quando o percebemos nos outros. Tal percepcdo nos escapa
também relativamente aos que nos cercam todos os dias, como se uma capa de
continuidade envolvesse nossa vida imediata. E preciso lancar nosso olhar distraido
para alguém distante de nosso afeto e de nossa vizinhanca — um amigo de infancia,
uma atriz antiga, um ex-jogador, um conhecido de outra cidade ou pais — para
perceber todo o estrago, e percebé-lo de imediato, espalhado ndo em um Unico ou
mesmo em diversos aspectos do rosto ou do corpo que observamos, mas nele inteiro,
em absolutamente todos os seus elementos. E & totalidade dos aspectos que a
passagem do tempo dirige sua faria. A doenca, espécie cataclismica e apressada de
contato com isso, se por um lado sacrifica com violéncia algumas partes isoladas do
corpo, ao menos diversifica essa homogeneidade, como se o rancor gradativo dos

anos se concentrasse em alguns detalhes, e se saciasse com isso.

Como todos 0s processos excessivamente continuos, € preciso que nos lembremos
do envelhecimento de um ponto de vista absolutamente exterior (em frases como “Nao
tenho idade para”, “Naquela época” ou “Quando eu era menino”) ou, ao contrario, de
um interior imediato, muitas vezes corporeo — na completa falta de ar apdés uma
corrida, no rompimento estupido de algum musculo. Mas € entdo, sob a sentenca de
um envelhecimento inevitavel, que alguma coisa em mim parece querer, e poder,
sobrevoar meu corpo, livrar-se dele — um misto de olhar para longe e de respiracéo,
um amalgama aflito de palavras, a melodia como porta ou tunel, o instante que cava
minha pegada numa paisagem imensa. Mas esta alegria progressiva precisa de
alimento constante e o proprio corpo, em sua casca, parece nao resistir bem a ela,
tornando-se inquieto, ofegante e, aos poucos, cansado e deprimido. Como um baléo
cujo gas vai escapando, a energia insana de nossa alegria fisica procura abrigo — nas
imagens, nos bracos de outra pessoa e, no limite, pois é a isto que sempre recorre,
na linguagem. E ali que a tentamos prender, antes que o gas escape de uma vez e
sejamos tao-somente os espectadores de nossa propria decrepitude, de nossa fuséo

indeterminada na matéria.

Chegamos ent&o a beira do velho precipicio — o entusiasmo das palavras vagas. E a
este antigo Ultimo recurso que recorremos sempre — exclamacdes ou frases

compulsivas que nao conseguimos deixar de dizer. Talvez seja melhor tratar agora
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dessa estranha ferramenta, a linguagem, que me pde para fora do corpo — tentar
apreendé-la, indeciso entre o mugido daquilo que vai sob a camisa e a fatuidade
grandiosa de minhas frases. Sem conseguir escolher se a vida é béncéo ou matéria
estlpida, examinar entdo, pacientemente, algumas pedras, organismos secos,
passas, catarros, pegadas de animais antigos, desenhos que vejo nas nuvens, cifras,
letras de fumaca, rima feita de bosta, imensidao aprisionada numa cerca, besouros
dentro do ouvido, fosforescéncia do organismo, batimento cardiaco comum a varios
bichos, 6rgdos entranhados na matéria inerte, olhando a um s6 tempo do alto e de
dentro para o enorme palco, como quem quer escolher e ndo consegue: matéria ou

linguagem?

Como uma via intermediaria, procuro entrar e permanecer no reino da pergunta — ou
de uma explicacdo que ndo explica nunca. Assim, SUsSpenso, mMurmuro um nome
confuso a cada ser que chama minha atencdo e toco com meu dedo a sua fragil
solidez, fingindo que sdo homogéneos e continuos. Posso, até mesmo, anotar em
meu caderno caracteristicas do que toco, como: “pinta-se de verde antes de
reproduzir’, “mostra extrema ansiedade antes do ocaso”, ou “destila o breu dos
carvalhos ao redor”’, mas néo devo, em hipotese alguma, regredir a cadeia causal
interminavel, como um cachorro mordendo a cauda. Acabo por me conformar com
uma vaga e humilde dispersdo dos seres, fechados em seu desinteresse e
incomunicabilidade de fundo, e como um modelo mal-ajustado ao modelado
permaneco em meu torpor indagativo, deitado na relva, tentando unir pedacgos de
frases a pedacos de coisas vivas.

Pois todos concordam que quando se deixa o abrigo minucioso da prépria carcaca,
quando se vai além da constatacdo — isto doi, este pelo cresceu — de sua propria e
monaotona arquitetura, € preciso criar, porgue isto com certeza ninguém nos deu, uma
ferramenta — uma linguagem —, um pedaco de pau com anzol na ponta, até o outro
lado. E ai que tudo se complica, pois aqui a Gnica pergunta que realmente interessa
é: de que é feita esta ferramenta? Se fosse possivel, por exemplo, estudar as arvores
numa lingua feita de arvores, a terra numa lingua feita de terra, se o peso do marmore
fosse calculado em nimeros de marmore, se descrevéssemos uma paisagem com a
guantidade exata de materiais e de elementos que a compdem, entdo estenderiamos
a mao ate o proximo corpo e saberiamos pelo tato seu nome e seu sentido, e seriamos

deuses corpdéreos, e a natureza seria nossa como uma gramatica viva, um dicionario
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de musgo e de limo, um rio cuja foz fosse seu nome proprio. Mas € com NnoSso Sopro
gue nos dirigimos a tudo, com a voz que o fragil fole da garganta emite, com o halito
que carrega nossas enzimas, é com o pequeno vento de nossa lingua que chamamos
0 vento verdadeiro. Mais do que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais do que
aguecer a prole sob a palha, nés nos sentamos e damos nomes, como pequenos
imperadores do todo e de tudo. Uma mulher dirigiu seus passos ao poente e sumiu;
sabem o que fez aquele que ela abandonou, enquanto fitava o poente com os olhos
cavos? Ele grunhiu, e este grunhido virou o0 nome da desaparecida. Ele Ihe deu um
nome, ele ganhou seu nome, como um coagulo, uma retencao daquilo que passava,

confuso, por ele, um poente paralelo ao poente diante dele.

Pois se circula em toda a natureza um halo de inexpressividade — por exemplo, nas
feicbes impassiveis com que o sapo € devorado pela cobra, como se levemente
espantado (e por isso arregala os olhos) com o que esta Ihe acontecendo, ou quando
a louva-a-deus devora calmamente a cabeca de seu macho, como um pequeno galho
de bambu, enquanto copula com ele — é porque nada ali precisa ser comunicado,
arrastado que esta pela prépria e intensa atividade. Apenas a ndés, que trocamos tal
fluxo pelas finas modulacdes da voz, que entre todas as matérias internas e externas,
entre todos os sélidos, 0s musgos e as mucosas, entre o que voa e o que afunda,
entre 0 que plana e o que nasce do apodrecimento, selecionamos apenas a voz € 0
vento, organizados em acordes, para tomar por mundo, apenas a nds é dada a labuta
das expressdes faciais e dos gestos, apenas em ndés a dor parece alhear-se numa
expressao, facial ou linguistica. Pois afirmo que mesmo ai, quando recebemos a
mordida de nosso assassino, quando a patada do felino nos alcanca pelas costas ou
0 veneno de uma serpente aos poucos nos faz dormir, mesmo ai mentimos, e

fabricamos com nossa cara um falso duplo para nos poupar.

Fico imaginando quem, com a mao ferida, por exemplo, ndo se deixou morrer nem
tentou viver, mas exprimiu a sua dor. Como teria convencido os demais a interessar-
se por isto? Por que néo ficou para tras, isolado, com suas interjeicées? A Unica
resposta € que a linguagem so poderia nascer e adquirir efichcia numa situacdo em
gue todos, ou uma grande maioria, estivessem doentes ou muito enfraquecidos,
tornando-se entdo uma moeda de troca, uma comunhao na doenca, e ai sim, se entre
eles houvesse alguém sadio que fizesse ouvidos moucos aqueles gritos, alguém

desatento a estranha ladainha, entdo os doentes, em grande maioria, teriam reunido



85

forcas para mata-lo ou expulsa-lo. E uma vez curados ja ndo saberiam competir sem

este estranho mecanismo, que foram aperfeicoando cada vez mais.

Mas talvez ndo importe tanto fabular sobre a origem da linguagem quanto
compreender a enorme cisdo que ela causou. Pois uma vez amarrada esta corda entre
todos, uma vez expulsos ou mortos aqueles que ndo quiseram valer-se dela, ndo héa
mais qualquer possibilidade de retorno, pois € proprio da mais estranha das
ferramentas, da mais exoética das invencdes (a linguagem), parecer tdo natural e
verdadeira quanto uma rocha, um cajado ou uma cusparada. Este € seu verdadeiro
fundamento, sua, digamos, astlcia — a de substituir-se ao real como um virus a célula
sadia. Ha ai uma poténcia de esquecimento que ndo pode ser diminuida, uma
armadilha na agonia que serviu a alguns (e nao a todos), sacrificando violentamente

agueles que nao a utilizaram.

Restam hoje apenas algumas pistas desta origem ou, para dizer de outro modo,
alguns sinais fora da linguagem. Parece uma experiéncia cotidiana, ainda acessivel a
todos, estranhar subitamente o som de determinada palavra como demasiado
abstrato ou inverossimil em relacdo aquilo que designa, e o velho jogo infantil de
repetir indefinidamente um mesmo vocabulo até que perca completamente qualquer
ligagdo com aquilo que procura indicar talvez queira nos conduzir, apenas, de volta a
uma época em que cada coisa tinha seu peso sinestésico, e tanto a cor como o sabor
como a imagem eram o indice livre para aquele passaro flechado. A propria
diversidade de linguas, absolutamente comica para quem as escuta sem entender,
remete também a arbitrariedade de origem, a esta reunido primeva de feridos em
busca de consolo e protecéo que expulsou para longe, ou mesmo matou, 0S primeiros
heréis mudos. Quando entramos em choque com algo inaceitavel ou excessivamente
belo e ficamos, literalmente, sem palavras, estamos recuperando esta etapa

adormecida da nossa natureza.

O problema, no entanto, é que mesmo entdo, por vicio de origem, queremos
comunicar 0 que esta acontecendo. E para isto precisamos dela, e tudo recomeca
novamente. Ha aqui uma astucia ainda mais escondida, que precisa de explicagao.
Voltemos & comunidade dos doentes. E claro que, passada a epidemia ou passadas
as consequéncias de algum cataclisma ou ataque, os doentes vdo aos poucos

tornando-se sdos, ganhando de volta a antiga confianca e desprezando aqueles sinais
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coletivos acumulados nos udltimos tempos. Querem agora retornar a existéncia
ndmade, a barca forrada de peles que os leva rio abaixo, entre animais e pomos
dourados. Por que ndo o fazem? Por que ndo retomam sua condi¢do e seguem 0sS
passos daqueles que expulsaram? Porque ja ndo podem, contaminados pelo novo
virus? Talvez, mas o mais provavel € que tenha sido por temor aqueles que
expulsaram. O irdnico disto tudo é que o instinto de algum modo coletivo da linguagem
s6 pode desenvolver-se ao transformar em vitimas os primeiros herdis mudos. E o
anel de seu exilio, circundando os novos povos falantes (como Polifemos em torno da
gruta de Ulisses), que preservou a linguagem, tornando-a imprescindivel a

sobrevivéncia.

Talvez estes herdis mudos, que nunca exprimiram dor, rancor nem pasmo diante da
natureza, organizando-se em nucleos extremamente isolados, tenham se distanciado
cada vez mais das comunidades onde grassava a linguagem, que temiam,
enfrentando as adversidades a seu modo, sem qualquer previdéncia. Cercados por
seus antigos pares, que agora ja plantavam e cacavam com armas muito mais
refinadas do que as suas, devem ter provado da melancolia e da tristeza que tém as
vidas em extin¢do. E devem ter provado disso integralmente, em seus préprios 0ssos,
na aspereza de sua pele, sem a anestesia das palavras. E o ultimo deles, ao morrer
sozinho, tera lancado aqueles estranhos seres falantes, que ja Ihe tomavam a gruta,
uma terrivel maldicdo calada. O enigma deste rancor, que paradoxalmente nao
chegou a ser exprimido em sons articulados ou gestos reconheciveis, acoda de perto

todas as linguas vivas ou mortas, amaldicoando o seu pacto de origem.

Talvez esta maldi¢cdo tenha se abrigado em nosso proprio corpo, em seu mal-estar
entranhado e inexprimivel, em sua carga desarticulada de dor e de sofrimento, de tal
forma inconcebivel que os préprios narcéticos tornam-se legitimos, em doses
medicinais de morfina apaziguando o que vai além das palavras. Neste momento de
dor cega igualamo-nos a nossos antigos primos mudos: N0SSo corpo é quem de algum
modo fala, pelas maos crispadas ou pela boca contorcida, mas ndo a nossa lingua,
gue regride e geme e grunhe ou, no maximo, grita. Assim, todo o arco se fecha, e
guem traiu por fragueza o incéndio dos olhos, quem matou o azul certleo ao inventar
seu nome, agora tem de volta, na dor do proprio corpo, a antiga coincidéncia negada,
e pode entdo unir-se ao fluxo de tudo. Sim, este seria um consolo para o rei silencioso

que morria: saber que a dor ndo se duplica, que ndo ha signo para a doenga e que 0
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corpo, o corpo profundo, continua inexplorado e mudo.

Neste ponto, ha uma concluséo algo paradoxal que se imp8e — sera que nao fizemos
tudo ao contrario ao duplicar o poente e a cor do mar sem que isto sirva em nada para
nos poupar da dor fisica verdadeira? Nao seria melhor uma linguagem que servisse
apenas para iludir a rebeli&do e o mau funcionamento do corpo, de forma que nossa
relacdo com a febre alta, a dor de dente ou a codlica pudesse, agora sim, ser
apaziguada ao pronunciarmos o nome de nossa doenca? Entdo para algo serviria.
Mas parece que dirigimos, ao contrario, nosso esforco a parte livre e ndo linguistica
de nossa relacdo com o mundo, poupando a parte panica, corporea e dolorida — ali
ndo ha linguagem e é justamente quando mais precisamos dela. Ao olharmos um par
de olhos, ao percebermos o movimento brusco, em xis, do rabo de um lagarto, nada
deveria estimular nosso cérebro a comentar a sua cor ou a rapidez daquele
movimento. Deveriamos passar com estes acontecimentos, e sua imensiddo nos
tomaria, deixando-nos vazios até que o proximo objeto nos chamasse a atencéo. E da
morte, da velhice, da perda de contato que a linguagem deveria se alimentar. Sou
capaz de aceita-la para a protecdo de nosso corpo, para tornar nossa morte amena,
espécie de anestésico natural, como as toxinas que alguns animais liberam para néo
sentir que estdo sendo devorados. Mas é o contrario que se da: morremos quietos, ou
aos berros desarticulados, mas vivemos o esplendor da saude de nosso corpo
cercados por vocabulos que, a primeira chance, saltam a frente e roubam

minuciosamente nosso dia.

Para terminar, ha uma ultima hip6tese que quero examinar. Vim considerando que 0s
primeiros homens teriam se dividido entre seres linguisticos e heréis mudos, e que 0s
altimos, isolados e pouco gregarios, teriam sido extintos. Mas ndo consegui descrever
sua mudez, em tudo diversa da dos bichos. De que era feita? Tinham os olhos cheios,
concentrados, pareciam sempre ocupados, distraiam-se? O que lhes preenchia os
dias, além das tarefas basicas? Talvez, ao contrario do que viemos postulando,
fossem seres radicalmente linguisticos, a ponto de que tudo para eles pertencesse a
linguagem. Cada arvore seria assim o logaritmo de sua posi¢cdo na floresta, cada
pedregulho parte do anagrama espalhado em tudo e por tudo. Mover-se- iam entre
alfabetos fisicos perceptiveis aos seus cinco sentidos (e ler talvez constituisse um
sexto, que reunisse e desse significado aos demais), e cada cor seria musica e cada

musica seria mimica, e cada gesto seria um texto. O desenho das linhas de suas méos
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seria parte deste enorme texto; o sangue do cervo que derrubaram; os fios do pelo
gue os aquecia. Em tudo liam, nas nuvens e no halito, no dorso de um mamifero, na
luz fosforescente de um inseto que j& morreu, na textura dos troncos e no seu limo,
no desenho do voo de um besouro, no vasto bigode de uma morsa — e no som que
grunhiam, no cuspe que cuspiam, nos olhos que piscavam e no numero dos seus dias.
Tudo parecia escrito para eles e bastava que tocassem um corpo de pedra ou de
carne para que o enorme livro se abrisse e mais uma linha fosse escrita. Todo o
acontecer parecia parte desta pagina, reescrita a cada momento; todas as mortes, 0s

pios, cada gota, cada sal.

A Unica restricdo deste texto dissipado por tudo era ser feito de matéria fisica, mutavel
e perecivel. Toda matéria aceita um grau bastante alto de metamorfose, mas ha um
limite depois do qual ndo é mais reconhecivel. Talvez um grande cataclisma — um
terremoto, um meteoro ou um incéndio — tenha transformado a tal ponto a matéria que
0S cercava que acabou por emudecer para sempre este texto fisico, obrigando a sua
substituicdo. Isolados em seu préprio corpo, que ja ndo parecia parte desta escrita
Gnica, tiveram de usar a matéria mais leve e de facil manuseio de que dispunham (a
voz), e substituir com ela o que haviam perdido. Procuraram entdo marcar, para cada
coisa que sumira, um som préprio, que a substituisse e presentificasse, ainda que de
modo incompleto. Preferiram esta fragil duplicacdo a perda que haviam sofrido. E
assim, por precaucao, nunca mais atribuiram matéria a linguagem, mas apenas vento
e signos sem matéria. Com isto, ndo corriam mais perigo. Traziam em seu proprio

pulmao e memdria toda a riqueza e diversidade de que antes faziam parte.

Fico imaginando o que teria acontecido se tivessem desafiado o cataclisma e
construido uma linguagem com o0s restos da antiga, calcinada. Se ao invés de
tornarem-se ventriloquos das coisas tivessem transformado as proprias cinzas, a terra
deserta, 0 maucheiro de tantos bichos mortos, expostos ao céu e a risada das hienas,
se tivessem transformado as proprias hienas em sujeito e predicado de seu mundo
moribundo. Se tivessem a coragem de escrever e falar com pedacos e destrocos.
Entdo seriam parte deste caos, desta correnteza de lava e de morte, mas trariam a
cabeca erguida, seus passos teriam o tremor do terremoto que os aniquilou e sua

risada a poténcia do vento la fora.
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ANEXO B - 15. Quinto O

N&o h& corpo que me prenda. Ndo ha pena que me cubra. NAo me machucam as
maos nao saber nada delas. Ndo me machucam as maos ter um estoque de palmas
— e de pés e de pancreas. Nao posso transplantar meus 0rgaos, embora tenha tantos
sobrando. Faria dinheiro com isso. Tenho sete retinas no bolso, duas plantas em cada
pé. Lanco do viaduto o infinito intestino. Atiro no chapéu do mendigo o anel de um cu

antigo e deixo afundar no asfalto uma de minhas testas.

Sei bem o que me dizem: ndo espalhe a doenca. Nao te lance do alto. N&o repita teu
salto. Nao confie. Nao chute teu pombo. Quem te fez, fez o trigo — e o espantalho

submisso. Mas nao tenha medo das aves. Quem te fez, fez faminto.

N&o ha pele que me prenda, nem voz que me convenha — ndo caibo em meus pés,
nem nos passos. Se olharem meus olhos verdo que nunca dormi, se examinarem
minha boca verao que nunca bebi, em meus intestinos que nunca comi, tudo o que fiz
foi querer, querer como um maluco — em minhas narinas que nunca traguei, em minha

caricia, tudo o que fiz foi querer. Querer como um maluco.

Quero que as coisas recentes sejam minhas, a poeira do plastico, as migalhas do aco,
os tijolos da agua devorados pela poténcia gastrica da minha voz. Esta € minha
hipétese: a de um tubo que triturasse e parisse todo o torpor e a algaravia; a dissolucao
dos tecidos expelidos é sua expressao perfeita. Busco agasalho dentro dela, mas
tenho medo e caio, quedo, porque sou apenas mais um e entrarei também no grande
tubo. Entédo vejo a taca de betume, de tutano e de sebo. Bebo (sem soda nem gelo)
sua alegria destilada. Nenhum mal podem fazer, saidos como eu do mesmo tubo — e
a propria transparéncia, que amo mais que a sombra téatil, saiu também dessa
sequéncia de banhos acidos e compressoes tubulares. Nenhum mal podem fazer e
fico (porque posso) bébado. Escrevo odes aos excrementos. Tenho vontade de cantar
e canto, 6, isto é um canto, a digital de um eco, saliva atravessada pelo branco. Isto é
um canto, ndo um destroco posto ao lado de outro, ndo a pelanca de um velho mas o
murmurio amortecido da vontade de dar o nome-amor aos bichos e carnicas, e a hora

em que ambos mordem uma polpa Unica.

Unica, ramificada em tantos verdes, com pistilos que borrifam pensamentos e

carregam meu tutano (e nesta hora me levanto, licido e sondmbulo). Escuto o céntico
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gue busca seu bueiro e segue pelo cano. Enfrento a manha@ branca, a branca
concretagem do viaduto, o calcamento espatifado, os restos de um pombo, a
maravilha cotidiana que nossos pés pisoteiam, uma espécie de tez encardida dos
automoveis (por mais coloridos), como uns 6culos escuros transplantados as coisas
mesmas. Nada pode escapulir, nem o néon, nem a manchete, nem o pelo tréopego de
um cao amigo, nada foge a mancha continua, ao leite espesso que envolve tudo.
Mesmo quando o céu € azul a nebulosa grisalha, como prata falsificada, cobre sempre
a Ultima camada, unificando o casario, 0 poema e a encruzilhada. E como nos velhos
retratos de familia, um sépia venenoso vai cobrindo minhas palpebras e o morto
antigo, fotografado, pde-se por tras de todos. Como se eu viesse do futuro comeco a
gritar Vocés ndo veem que ja estdo mortos? para a multiddo coreografada, para o
mais novo patriarca, para tudo o que a palavra abotoa e represa, e descanso em
minha silaba cinzenta (sim? ndo?), e minha tanica encardida prende numa danca —

de pedra, de pedra — a visita da visdo, que vai embora.



