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RESUMO 

 

 

MORAES, Adriana de Paula. As cruzadas de um morto-vivo: estudo sobre os romances de 

Rodolfo Teófilo. 2020. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2020. 

 

A presente dissertação é o resultado de uma longa pesquisa a respeito dos romances de Rodolfo 

Teófilo (1853-1932) produzidos entre os anos 1890 e 1900, a saber, A fome (1890), Os 

Brilhantes (1895), Maria Rita (1897), e O Paroara (1899). Considerando que tanto o autor 

quanto seus trabalhos são pouco conhecidos, fez-se uma breve apresentação do romancista, 

trazendo à luz aspectos importantes de seu contexto, de sua formação intelectual e da percepção 

de literatura que orientou a publicação dos trabalhos aqui estudados. A partir da recolha da 

fortuna crítica, seja a do Rio de Janeiro, seja a dos periódicos provincianos e, sucessivamente, 

aquelas que ficaram registradas nos compêndios de história literária e nos manuais de literatura 

brasileira, passa-se à reflexão sobre o papel dessas obras tanto no contexto de publicação quanto 

na história do romance, enquanto gênero, no Brasil. Ao avaliar as apreciações ao longo de mais 

de cem anos, pretende-se também tentar entender o movimento de oscilação que acontece com 

esse autor, ora reconhecido, ora ignorado, indagando as principais causas dessa alternância e 

procurando compreender a natureza da força que esses romances têm. Espera-se, portanto, 

contribuir com os estudos dedicados a perscrutar a atividade literária no Brasil durante o hiato 

entre o Romantismo e o Modernismo, ainda pouco estudado e compreendido. 

 

Palavras-chave: Rodolfo Teófilo. Crítica literária. Realismo. Naturalismo. Regionalismo.  

  



 

  



ABSTRACT 

 

 

MORAES, Adriana de Paula. The crusades of an undead: a study of the Rodolfo Teófilo’s 

novels. 2020. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2020. 

 

This work is the result of a long research about the novels of Rodolfo Teófilo (1853-1932) 

produced between years 1890 and 1900. Considering that both the author and his works, A fome 

(1890), Os Brilhantes (1895), Maria Rita (1897), and O Paroara (1899), are little known, there 

was a brief presentation of the novelist, bringing to light important aspects of his context, his 

intellectual background and the perception of literature that guided the publication of the works 

studied here. From the collection of critical fortune, whether from Rio de Janeiro or from 

provincial journals and, successively, those that were recorded in the literary history 

compendiums and in the manuals of Brazilian Literature, we begin to reflect on the role of these 

works both in the context of publication and in the history of the novel, as a genre, in Brazil. 

When evaluating the appraisals over more than one hundred years, it is also intended to try to 

understand the oscillation movement that happens with this author, sometimes recognized, 

sometimes ignored, asking the main causes of this alternation and trying to understand the 

nature of the force that these novels has. Thereby, this research contributes to the investigation 

of literary activity in Brazil that was produced between Romanticism and Modernism, which 

has not yet been studied and understood. 

 

Keywords: Rodolfo Teófilo. Literary criticism. Realism. Naturalism. Regionalism.  
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INTRODUÇÃO 

 

Considerando que as obras estudadas neste trabalho não circulam constantemente pelos 

congressos, simpósios, grupos de estudos, cursos de graduação e de pós, livros didáticos e rodas 

de conversa, resulta necessário apresentá-las com maior cuidado, bem como o seu autor. Afinal 

de contas, quem é Rodolfo Teófilo? 

Além das informações biográficas oferecidas pelo próprio autor ao longo de seus textos 

não ficcionais, dos testemunhos contemporâneos encontrados na imprensa1 ou nas biografias 

das demais figuras ilustres que conviveram com ele, pode-se citar três trabalhos que dão conta 

de apresentar, em detalhes, esse homem chamado Rodolfo Teófilo: Rodolpho Theophilo – o 

Varão Benemérito da Pátria – Vida e Obra (1997) de Waldy Sombra; O Poder e a Peste – A 

vida de Rodolfo Teófilo (1999) de Lira Neto, reeditado em 2001; e Rodolpho Theophilo – O 

polivalente polêmico de Ednilo Gomes de Soárez, publicado na Revista do Instituto do Ceará 

de 2009. 

Para os fins desta pesquisa é importante destacar alguns aspectos da vida e, sobretudo, 

da formação de Teófilo, a saber, sua relação com a ciência, com a literatura e com a sociedade. 

Ao fim e ao cabo, compreender esses aspectos é chave valiosa para abordar a forma e os 

propósitos dos romances, impactando nas possibilidades de leitura e interpretação. 

Nascido em 1853, filho do médico Marcos José Teófilo, a ciência esteve presente nas 

referências de Rodolfo antes mesmo da faculdade. Lira Neto (2001, p. 27 et seq.) conta que o 

romancista nasceu em meio a uma epidemia de febre amarela contra a qual seu pai lutou 

bravamente, atendendo a um grande número de pacientes em lugares distantes e ignorados. 

Alguns anos depois, em 1862, foi a vez de o cólera atacar e vitimar outra elevada quantidade 

de pessoas. Esse evento é, portanto, contemporâneo à infância do escritor, momento em que, 

sendo ele a única pessoa de sua casa que não fora contaminada pela doença, atuou sob as 

orientações do pai como uma espécie de enfermeiro. Esses anos da infância serão recuperados 

e estilizados em Violação, uma novela publicada em 18982 que choca seus leitores combinando 

fatos históricos e ficção, construindo cenas dantescas, dentre as quais figura a necrofilia.  

Mais adiante, de 1871 a 1876, Teófilo aprofundou sua relação com a ciência por meio 

de seu ingresso na Faculdade de Medicina da Bahia, na qual cursou Farmácia. Já desde os 

                                                 
1 Cf. Anexos. 
2 Waldy Sombra descreve a edição princeps como uma publicação da Biblioteca da Padaria Espiritual, impressa 

pela tipografia Minerva e assinada com a data de 27 de agosto de 1898. Essa novela é reeditada no mesmo volume 

que A fome, em 1979, pela José Olympio e com cooperação da Academia Cearense de Letras. Nessa edição é 

afirmado que a primeira publicação de Violação é de 1899. 
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preparatórios em Recife, o escritor entrou em contato com as ideias modernas que chegavam 

da Europa e provocavam impactos no Brasil. Fortaleza, que crescera com o aumento de 

exportação de algodão nas décadas de 1860 e 1870, enfrentava, como o Rio de Janeiro, as 

consequências geradas pela rápida modernização. Os problemas sociais que se interpõem ao 

anseio civilizatório europeizante e as consequentes crises, bem como os conflitos, foram 

percebidos e narrados por Rodolfo Teófilo. Para Pinheiro (2011, p. 17) “ele pode ser 

considerado uma fonte histórica e cultural fidedigna e privilegiada, pois além de ter sido 

participante ativo de grandes eventos históricos do Ceará, ele escreveu sobre todos os 

acontecimentos de que participou”, com o filtro da ciência e com o didatismo civilizatório. Em 

seu último romance, Reino de Kiato, publicado em 1922, fica mais clara e concentrada a postura 

higienista e eugenista do autor cearense3. Em um enredo utópico, as teorias raciais e o 

darwinismo social não são meros detalhes na construção do espaço ou de personagens, como 

acontece nos textos anteriores: essas ideias são o próprio tema do romance e o motor da ação. 

Formado, o farmacêutico se estabeleceu em Fortaleza e teve forte atuação durante a seca 

de 1877-1879. Conforme seus biógrafos, esse evento4 marcou profundamente Rodolfo, talvez 

mais do que as secas seguintes, que não foram menos terríveis. Tanto é que produziu o romance 

A fome, publicado em 1890, narrando as terríveis consequências da seca e da peste, construindo 

cenários apavorantes de famintos desumanizados e canibais. Não bastando, a mesma seca 

reaparece em Os Brilhantes, de 1895, com mais cenas de violência, canibalismo e muito 

sofrimento. Também em O Paroara, de 1899, esse evento é recuperado, não de forma tão 

intensa, por se tratar do passado do protagonista e não do presente, como acontece com os 

outros dois romances mencionados. O envolvimento de Teófilo e seus serviços prestados podem 

ser conhecidos por diversas fontes: seus relatórios documentais registrados em seus livros de 

história; cenas que penetram e emergem das narrativas ficcionais; registros de outros 

historiadores e comentadores do período; e pela imprensa que veiculou diversos anúncios, 

artigos e debates a respeito5. A fabricação da vacina contra a varíola e a campanha de vacinação 

gratuita colocam o farmacêutico sob holofotes, para o bem e para o mal. Teófilo enfrentou uma 

verdadeira cruzada contra a negligência do governo (que a certa altura passou a persegui-lo com 

calúnias na imprensa) e a ignorância da população simples e supersticiosa6. Seus biógrafos 

                                                 
3 Cf. Montenegro (1997) 
4 Cf. Girão (1953) 
5 Cf. Anexos. 
6 Em 22 de abril de 1917, no jornal O Imparcial, Humberto de Campos escreve: “[...] Escanchado em um burro, e 

levando como bagagem apenas a caixa de sôro e mais alguns remédios complementares, atirou-se para o sertão, 

solicitando, de fazenda em fazenda, de choça em choça, permissão para vacinar as pessoas da casa. Os caboclos o 

recebiam, como é do seu feitio, com acentuada desconfiança, quase com hostilidade; e foi para afastar essa 
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chamam-no frequentemente de figura quixotesca exatamente por isso: um homem solitário, 

cavalgando em um burrinho, vai interior adentro enfrentar uma causa enorme. É por essa 

iniciativa da vacina que Teófilo travou embate ferrenho com o governo local. Todas essas 

experiências foram levadas para o papel e resultaram em trabalhos como História das Secas do 

Ceará (1877 – 1880) (1883)7; Monografia da Mucunã (1888); Secas do Ceará (Segunda 

metade do Século XIX) (1901); Varíola e vacinação no Ceará (1904); Violência (1905)8; Varíola 

e vacinação no Ceará (nos anos de 1905 a 1909) (1910); Libertação do Ceará, (1914); Cenas 

e tipos, (1919)9; A seca de 1915 e A seca de 1919, ambos publicados em 1922, junto com A 

sedição do Juazeiro; O caixeiro (1927)10 e Coberta de tacos (1932)11.  

Sem claros limites entre o registro estilizado, caminhando para a literatura, e o discurso 

rígido e objetivo das observações científicas, tanto os textos não ficcionais quanto as 

declaradamente obras literárias recebem juízo semelhante de parte da crítica. Ao olhar de perto 

para a fortuna crítica de Rodolfo Teófilo, salvaguardando os críticos consagrados que pareciam 

atentar melhor para essas fronteiras, é frequente verificar algum romance sendo evocado como 

documento histórico e trabalhos historiográficos sendo analisados como obra literária. Apesar 

de serem competências distintas atuar como farmacêutico e como literato, nomes como Meton 

de Alencar partiram do desafeto nascido na questão da vacina para “pesar a mão” no juízo 

crítico da produção literária de Teófilo. O livro O Sr. Rodolfo Teófilo e sua obra: estudo crítico, 

de 1923, apresenta vários artigos do inspetor de higiene do governo Accioly que se dedicam a 

                                                 
prevenção que Rodolfo Teófilo inventou a seguinte lenda, que contou mil vezes, pelos sertões adentro, nos terreiros 

das cabanas e nos alpendres das casas de campo: 

_ Há muitos anos, foi uma grande cidade, capital de um grande reino, atacada pelas bexigas, que mataram quase 

toda a população. Dentro de pouco tempo, estava a cidade quase deserta. Quem não morreu, fugiu, abandonando 

casa, riquezas, tudo. Havia, entretanto, entre o povo, um homem muito bom, que, tendo perdido já todos os 

parentes, resolveu deixar a terra empestada. Arrumou a sua roupa e partiu. Assim, porém, que chegou fora da 

cidade, encontrou-se com uma mulher muito formosa, que puxava uma vaca toda preta, seguida de um bezerrinho 

alvo como o algodão. A mulher, ao vê-lo, perguntou-lhe por que fugia. Como ele lhe explicasse, ela o chamou e 

disse: “Não tenhas medo. Volta à cidade com esta vaca e este bezerrinho. Quando chegares lá, tira uma gota do 

seu leite, e, com ele, faze três cruzes, em cada braço, em todas as pessoas que se quiserem salvar. Toda aquela a 

quem fizeres isto, não será atacada pela peste”. Ai, a mulher, que não era outra senão Nossa Senhora, 

desapareceu, enquanto que o fugitivo regressava ao ponto de partida, onde fez o que ela lhe havia dito e salvou 

todo o resto do povo. Essa vaquinha teve, depois, outras crias e é do sangue e do leite delas que eu trago algumas 

gotas para salvar das bexigas os que são filhos de Nossa Senhora”. (itálico do autor). 
7 Por esse trabalho Rodolfo Teófilo é integrado ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) como sócio 

correspondente. 
8 Nesse livro Rodolfo Teófilo conta, em tom de crônica memorialística, seu embate com o governo e sua demissão 

do cargo de professor, como retaliação. 
9 Livro que reúne vários textos em tom de crônica, retratando eventos remotos e de passado mais recente do autor. 
10 Livro em que Rodolfo Teófilo conta sua trajetória, as dificuldades sofridas pela orfandade prematura, o trabalho 

como caixeiro, a vida entre os estudos e o trabalho, no qual se sentia “um escravo branco”, os desafios para 

conseguir se manter no Atheneu, a amizade com Capistrano de Abreu e a convivência com outros garotos que se 

tornariam nomes importantes no Ceará e no Rio de Janeiro. 
11 Coletânea de textos com tom de crônica. 
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examinar com dureza a produção do romancista cearense. Sobre O Paroara o Dr. Meton 

constrói, em vinte e cinco páginas, uma longa lista de defeitos em uma varredura detalhada, 

página a página do romance. 

Pensando exclusivamente no trabalho com os romances, pode-se destacar dois caminhos 

importantes na formação de Rodolfo Teófilo: a educação por meio do Atheneu e da Faculdade 

de Medicina da Bahia, e as experiências vividas, como já se demonstrou. Em 1865, já órfão, 

Rodolfo Teófilo é matriculado no Atheneu Cearense, em cujo estatuto figuravam objetivos 

como “a educação religiosa da mocidade” e “firmar a juventude em sólidas bases de instrução 

literária, a fim de poder a seu tempo aplicar-se com proveito aos estudos maiores nas Academias 

e Seminários do Império” (Castelo, 1970, p. 242). Lá estudou catecismo, primeiras letras, 

gramática, latim, francês, inglês, história, geografia, geometria, filosofia, retórica, música, 

dança e ginástica, como atesta a pesquisa de Charles Ribeiro Pinheiro (2011), ao lado de outros 

garotos que vieram a se tornar grandes nomes de âmbito nacional como Capistrano de Abreu e 

Domingos Olímpio. O Atheneu Cearense, aberto desde 1863, foi um espaço importante para a 

formação do quadro intelectual e político que se estabeleceu na Belle Époque de Fortaleza, 

sendo inovador em seu método de ensino, além de transmitir aos jovens “normas e modelos 

importados” (Oliveira, 2015, p. 24). 

Uma das maiores contribuições dessa instituição educacional foi congregar a juventude 

que posteriormente constituiria a elite, tanto financeira, quanto intelectual de Fortaleza. Esses 

jovens formados pelo Atheneu e integrantes da pequena parcela letrada do Ceará são 

responsáveis pela criação de grupos e associações culturais. É o caso do Fênix Estudantal, do 

Gabinete de Leitura, da Padaria Espiritual, do Clube Literário e da Academia Cearense. Teófilo, 

naturalmente, participou de algumas agremiações: o Clube Literário, a Padaria Espiritual, o 

Instituto do Ceará e a Academia Cearense de Letras.  

A partir do percurso de leituras de Raimundo Antônio da Rocha Lima (1855-1878)12 

pode-se recuperar quais textos e pensadores estavam na base dos demais integrantes da 

Academia Francesa13, bem como é possível supor que não fossem muito diferentes as leituras 

dos demais homens letrados daquele tempo, como Teófilo. De acordo com Oliveira (2015, p. 

25-26), “dos textos de história religiosa, ele [Rocha Lima] partiu para o conhecimento de 

Buckle e Spencer e só então podemos falar em uma formação positivista”. Figuram neste 

                                                 
12 Rocha Lima é um dos muitos rapazes que vai para Recife estudar e entra em contato com as novas ideias que 

agitavam o campo intelectual daquele tempo. Ajudou a fundar a Academia Francesa no Ceará. 
13 A Academia Francesa foi uma agremiação fundada em 1872 que reuniu intelectuais como Tomás Pompeu de 

Sousa Brasil (Senador Pompeu), Xilderico Araripe de Faria (Xilderico de Faria), Raimundo Antônio da Rocha 

Lima, João Capistrano de Abreu e Tristão de Alencar Araripe Júnior. 
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repertório Vacherot, Taine, Comte e demais leituras cientificistas que projetavam o intelectual 

para uma posição de destaque diante dos males da sociedade. Nas palavras de Oliveira (2015, 

p. 38) 

 

O universo de leituras constituído na década de 1870 marcou profundamente 

toda uma geração de intelectuais em Fortaleza e possibilitou a interferência destes em 

questões que tiveram profundo impacto social no Ceará. [...] Como arautos de um 

conhecimento programático, voltado para uma ação direta que indicaria o caminho da 

civilização e progresso social esperados para o Ceará, esses intelectuais se 

identificaram com determinadas missões como a abolição dos escravos, a escrita de 

uma narrativa científica para o Ceará, interferindo decisivamente na consolidação de 

um novo universo intelectual em Fortaleza. 
 

Os grupos compostos por esses homens encontraram na imprensa um meio de 

divulgação de suas ideias, denúncias e intervenções. Dessa forma, explica Cardoso (2015, p. 

41), Fortaleza se destaca pela intensa agitação política e literária na imprensa, movida por esse 

contexto. Teófilo contribuiu para O Pão, da Padaria Espiritual14, e para muitos outros 

periódicos, tanto no Ceará quanto em outras províncias, e até mesmo no Rio de Janeiro. 

Os escritores cearenses evocam “os costumes populares e os ideais modernos, numa 

oscilação entre a defesa dos valores regionais e os projetos políticos em prol de uma possível 

realidade industrial-civilizatória (a partir da abolição dos cativeiros) [...]” (Cardoso, 2015, p. 

42). Cardoso comenta que tanto a obra literária de Rodolfo Teófilo quanto a de Adolfo Caminha 

“procuram retratar os conflitos sociais ocorridos com as tentativas político-administrativas de 

tornar a capital cearense uma urbe próxima à realidade dos centros industriais europeus, sendo 

impasses a esses anseios civilizatórios os comportamentos dos sertanejos que vieram morar na 

capital com a tenebrosa seca dos anos de 1877 a 1879” (Cardoso, 2015, p. 42). Por outro lado, 

no caso de Rodolfo Teófilo também se encontra a valorização do folclórico, do campesino, 

praticamente concomitante ao anseio de civilização. Trata-se da diferença de ponto de vista 

entre os homens que integravam o Centro Literário e os que pertenciam à Padaria Espiritual. 

Conforme Cardoso, aqueles condenavam as danças e costumes populares (como o maracatu, 

reisados, fandangos e congos)15, enquanto estes criticavam duramente esse patriotismo 

republicano. A despeito do número de analfabetos, Rodolfo Teófilo, assim como seus 

contemporâneos, acreditava que por meio da escrita poderia transformar a sociedade e conduzi-

la na direção do que considerava ser o melhor caminho, valorizando a tradição no que ela 

                                                 
14 Azevedo (1982). 
15 Nicolau Sevcenko explica esse processo, referindo-se ao que acontece no Rio de Janeiro, em seu livro Literatura 

como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República (2003). 
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oferecesse de bom, de respeitoso, de exemplar16.  

Quanto à estética literária, estão, naturalmente, na base da formação de Teófilo, os 

prosadores e poetas românticos europeus e brasileiros, como Casimiro de Abreu, aquele que 

talvez tenha sido sua maior influência, na poesia, conforme defende Pinheiro (2011), e José de 

Alencar, de cujos romances pode-se reconhecer episódios muito semelhantes nos livros de 

Teófilo. Ao longo das crônicas e textos confessionais de Rodolfo constata-se que ele era um 

grande leitor, assinante de vários periódicos, sempre atento e atualizado.  

No que tange à escrita, Rodolfo Teófilo começa bem cedo, rascunhando versos. Em 

Meus Zoilos (1924), livro no qual o escritor rebate algumas das críticas que recebera ao longo 

da vida, lê-se: “Eu gostava de escrever e tanto que aos onze anos no colégio, escrevia umas 

asneiras que chamava versos e lia para o Capistrano de Abreu, o Alves Pequeno, o Paula Ney e 

outros”. (Theophilo, 1924, p. 21). É, contudo, a partir de 1883 que Teófilo surge como escritor, 

publicando História da Seca no Ceará. Os trabalhos de historiografia e ciência vão se 

intercalando aos romances e outros textos ficcionais, compondo uma obra de mais de 20 livros 

publicados – sem contar com as reedições.  

De 1890 a 1899 são publicados A fome, cujo enredo basicamente acompanha uma 

família de retirantes; Os Brilhantes, que se dedica a contar a vida do cangaceiro Jesuíno 

Brilhante; Maria Rita, uma história de amor que apresenta a formação ideal do povo brasileiro; 

e O Paroara, que conta a trajetória de um cearense que emigra para a Amazônia em busca de 

riqueza. Mais adiante, em 1922, é publicado por Monteiro Lobato, em São Paulo, Reino de 

Kiato. No mesmo ano, no Rio de Janeiro, sai uma reedição de A fome, que refaz o romance e 

corrige muitos dos erros apontados pela crítica ao longo desses anos. 

Talvez seja um equívoco afirmar que Rodolfo Teófilo construiu uma carreira literária a 

partir de um projeto criado com antecedência. Por outro lado, ao ler os romances na sequência 

de publicação, levando em conta o curto período que há entre um livro e outro, percebe-se que 

de romance em romance o autor amplia seus interesses e preocupações e divulga uma parte da 

terra, dos costumes, dos homens, em consonância com problemas urgentes de seu tempo. Há 

um claro tom de divulgação e denúncia que se apresenta nessas narrativas ficcionais, um brado 

que procura alcançar tanto o leitor conterrâneo que esteja desavisado dos problemas que o 

cercam, quanto o leitor distante, de outras partes do país ou de além-mar, a quem é ofertada a 

oportunidade de conhecer mais sobre o sertão (que não se limita ao Ceará) e de se indignar com 

a maldade que pode existir nos homens, principalmente nos que ocupam espaços de poder. 

                                                 
16 Cf. Alonso (2002). 
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Assim, tratando desses romances, esta pesquisa objetiva recuperá-los e recolher sua 

fortuna crítica, mostrando o papel que tiveram desde sua recepção até o presente momento e 

como isso determinou o lugar de Rodolfo Teófilo na história da literatura brasileira e nos 

estudos acadêmicos mais recentes, sobretudo cearenses, que parecem sinalizar ainda para 

questões mais regionais. Observa-se, na curva do tempo, que novos olhares têm captado de 

forma diferente o que fora insistentemente chamado de “mau gosto”. Longe de ousar encerrar 

a questão com respostas absolutas, esse estudo também reflete e faz indagações acerca do 

emprego das estéticas do horror e do maniqueísmo romântico. Serviriam para educar o leitor 

na direção de um determinado projeto de país e, bem mais do que isso, para plasmar na forma 

as impressões inerentes à matéria de que dispunha? 

No primeiro capítulo deste trabalho, portanto, apresenta-se a fortuna crítica coeva e sua 

repercussão nas primeiras três décadas do século XX. Em sequência cronológica, o segundo 

capítulo exibe os lugares que Rodolfo Teófilo conquistou nos compêndios de história e crítica 

literária. Por fim, no terceiro capítulo, discute-se os principais pontos depreendidos durante a 

leitura e estudo dos materiais e testemunhos levantados, com a finalidade de tentar entender 

melhor o percurso trilhado pelos romances de Teófilo, ora ignorados, ora tomados como 

documento e argumento de autoridade. A parte de anexos exibe os principais textos críticos à 

obra do romancista cearense, bem como oferece a listagem completa de periódicos consultados.  
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1. CAPÍTULO I: OS ROMANCES DE RODOLFO TEÓFILO E O PERCURSO DA CRÍTICA DE 

SEU TEMPO 

 

Mesmo sem ter conquistado um espaço de destaque na literatura brasileira, os romances 

de Rodolfo Teófilo não passaram despercebidos. Tanto em cenário provincial quanto na capital, 

seus livros foram recebidos pela imprensa e comentados por críticos das mais diversas estaturas. 

Recuperar a fortuna crítica da obra romanesca desse autor é também recuperar sua biografia e 

aspectos importantes da história do romance, no Brasil. Cada adjetivo, nota de rodapé e breves 

menções em jornais cearenses, cariocas e de outros estados como Pernambuco, constroem aos 

poucos a imagem do autor e explicam o trajeto percorrido por seus romances. Outro aspecto a 

se notar, é que, de certa maneira, a percepção da crítica possibilita compreender essa sequência 

de romances a partir da “utilidade” a que se submetem. 

 

1.1. A FOME 

 

O romance de estreia de Rodolfo Teófilo alçou seu nome na imprensa. Em artigo no 

periódico Gazeta do Norte de 13 de março de 1889, portanto, mais de um ano antes da 

publicação do livro17, já se faz grande propaganda. O articulista apresenta a estrutura do 

romance, destacando sua divisão em partes. Sobre a primeira, intitulada Êxodo, diz-se que é a 

parte mais bela enquanto a terceira, Misérias, é a mais terrível. Mas a que correspondem 

exatamente esses adjetivos? Muito provavelmente a percepção do autor do artigo de divulgação 

de A fome orienta-se pela capacidade de comoção ao leitor, uma vez que se identifique com o 

protagonista Manuel de Freitas. Do ponto de vista da diegese, tanto a primeira quanto a terceira 

parte do romance oferecem cenas de morte, de sofrimento físico e psicológico. Sem nenhuma 

atenuação, corpos são expostos e detalhadamente descritos. A diferença entre uma e outra é a 

posição do protagonista: em Êxodo, embora exposto a todo tipo de perigo, Freitas não é 

absorvido pelos terrores do sertão. Ele atua como uma câmera, contemplando diversos horrores, 

mas sai seguro e praticamente ileso de todas as situações. Ele é, inquestionavelmente, um herói. 

Por outro lado, em Misérias, Freitas não está mais se confrontando com a natureza. O embate 

é contra os males da cidade e as maldades humanas. Ele se torna um sofredor que a custo faz 

de tudo para manter sua honra e proteger sua família. 

A constância de elementos feios, do campo do horror, particulariza A fome dentre os 

                                                 
17 Os primeiros anúncios de venda desse livro começam a aparecer nos jornais em dezembro de 1890. 
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demais romances que tratam da seca. Essa peculiaridade também é destacada já na propaganda 

inicial. Lê-se nesse artigo da Gazeta do Norte que “ninguém poderá impunemente ler o 

romance”, advertindo que “por força que há de muitas vezes deixar cair o livro das mãos 

sacudidas pelo horror daquelas cenas” pois “há quadros impossíveis de se ler tranquilamente”. 

Tal reação esperada dos leitores é fruto, explica o articulista, do emprego da “verdade científica 

com que são descritas certas manifestações da fome” culminando no despertar do “horror e uma 

grande piedade na alma do que as lê”. Para melhor explicar ao leitor o que esperar de A fome, 

o texto faz uma aproximação entre o romancista cearense e o escritor norte-americano Edgar 

Allan Poe, anunciando que o romance de Teófilo seria como uma coletânea dos contos de horror 

e mistério de Poe, costurados em uma única narrativa.  

Talvez não por acaso esse artigo tenha sido recuperado para compor o maior anúncio de 

venda de A fome que aparece em ao menos três jornais18. É importante destacar que por meio 

desse anúncio sabe-se que o romance de Teófilo foi comercializado em diversos pontos do país: 

no Ceará, na libro-papelaria de Gualter R. Silva; no Rio de Janeiro, na livraria de B. L. Garnier, 

lugar de destaque por pertencer ao principal editor da literatura brasileira do século XIX, além 

de ter sido ponto de encontro para vários escritores que constituíram o grupo fundador da 

Academia Brasileira de Letras, tendo como figura aglutinadora Machado de Assis; em Recife, 

na livraria de F. P. Boulitreau; no Pará, na livraria de Tavares Cardoso e Cia.; no Maranhão, na 

livraria de João de Aguiar Almeida & Cia.; em Manaus, na casa Rodrigues Vieira & Cia.; e 

chega até mesmo ao exterior: em Lisboa, na livraria Tavares Cardoso & Irmão. 

A fome estrutura-se em torno da figura de Manuel de Freitas, um fazendeiro criador de 

gado que vê todas as suas posses definharem por conta da seca e suas consequências. O romance 

é dividido em três partes, mais um epílogo. Na primeira, iniciada in media res, acompanha-se a 

decadência e a migração de Freitas com sua família desde o sertão até Fortaleza. Durante esse 

percurso, pela perspectiva do protagonista, o leitor encontra personagens em condições 

terríveis: uma parturiente morta e seu bebê ávido pelo leite materno inexistente nos seios 

murchos e gélidos da mãe; pessoas sendo devoradas por animais, como um suicida enforcado 

devorado por um cão, uma criança coberta por morcegos que lhes sugam todo o sangue e uma 

                                                 
18 No periódico Libertador, o anúncio surge no dia 19 de dezembro de 1890 na terceira página. Nos dias 20, 22, 

23, 24 e 26 do mesmo mês o anúncio vai para a quarta e última página e no fechamento do ano, no dia 31 de 

dezembro, o anúncio vai para a primeira página e lá permanece até os dias 13, 14 e 16 de fevereiro de 1891. No 

periódico Cearense, o anúncio surge no dia 20 de dezembro de 1890, repetindo-se nos dias 24 e 25 de dezembro. 

O ano de 1890 acaba, e 1891 entra exibindo o mesmo anúncio do dia 1 de janeiro ao dia 24 de fevereiro, quase 

sempre na terceira página. No periódico O Estado do Ceará, o anúncio que inclui o texto da Gazeta do Norte 

aparece pela primeira vez no dia 20 de dezembro de 1890, na página 3. Nos dias 26 e 27 do mesmo mês, o anúncio 

vai para a quarta página e a partir de 2 de janeiro de 1891 a propaganda de A fome vai para a primeira página e lá 

figura por praticamente todos os dias até 27 de abril de 1891.  
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sertaneja fraca sobre a qual os urubus começam o banquete antes mesmo de sua morte; há 

também autofagia e uma constante bestialização dos flagelados. Na segunda parte, 

temporalmente concomitante aos acontecimentos da primeira, a perspectiva narrativa é alterada 

entre alguns personagens. O narrador começa por Inácio da Paixão, guiando o leitor através da 

vida urbana cheia de trapaças e vícios, na esfera do tráfico negreiro. Depois passa-se à 

perspectiva de Filipa, ex-escrava de Freitas, por meio de quem se exibe toda a crueldade da 

escravidão. A terceira parte reúne os dois universos: a caravana de Freitas chega à cidade e 

encontra algumas das pessoas que atuaram na segunda parte. Bem mais longa, essa etapa do 

romance põe em cena os dramas provocados pela seca, pela varíola e pelos problemas de 

administração pública em tom bastante folhetinesco. O epílogo serve apenas para dar o arremate 

da ação. Cabe notar que na edição de 1890, embora o núcleo duro da família de Freitas 

sobreviva e possa retornar para casa, o tom é sombrio, e não se pode chamar o final de feliz. 

Por outro lado, na segunda edição, publicada em 1922, o autor faz com que o “felizes para 

sempre” aconteça, ao menos aparentemente19. 

                                                 
19 Na primeira versão, o reencontro entre Filipa e Bernardina provoca a morte da ex-escrava e o clima de festa 

pelo casamento de Carolina torna-se luto:  

“E um abraço longo, estreito, aproximou aqueles corações que a injustiça dos homens havia separado e torturado 

tanto! 

Todos estavam comovidos. Filipa, ainda aturdida pela emoção, olha tudo que a cerca e reconhece os antigos 

senhores. A comoção foi violenta e a nevrose atirou-a ao chão, forte como nunca. 

Instantes depois a vida cedia o seu lugar à morte, e Filipa sucumbia vítima de uma hemorragia cerebral.  

O padre Clemente mal teve tempo de dar-lhe a absolvição, tão violento foi o ataque. 

O quadro que se apresentava com todos os esplendores das alegrias e das esperanças, cobriu-se de luto! Foi ele a 

cópia viva das felicidades da terra: risos e lágrimas. 

Aquela tela, havia pouco tempo, era a encarnação do prazer, a mocidade em frente de um mundo de gozos. Agora 

um cadáver e as tristezas da morte. 

A noite de núpcias passaram os noivos, testemunhas e o padre Clemente guardando o corpo da morta. 

Pela manhã se fez o enterro à custa do coronel, e no dia seguinte no trem das seis horas da manhã tomavam 

passagem para Canôa, Manoel de Freitas, Inácio da Paixão, Josefa e Bernardina. Deixavam Fortaleza, ouvindo 

como despedida do padre Clemente, que os acompanhou à estação, as seguintes palavras: 

_ Em homenagem a Deus, aos favores dEle recebidos, meus filhos, quando chegardes à vossa terra, se tiverdes 

inimigos, perdoai-lhes, aos fracos, protegei, e Deus será convosco. Adeus.” (Theophilo, 1890, p. 506-507) 

Na segunda versão o encontro não provoca a morte e sim a cura de Filipa: 

“Um abraço longo estreitou aqueles corações que a lei bárbara dos homens havia separado e torturado tanto. Todos 

estavam comovidos. Filipa ainda meio aturdida olha tudo que a cerca e reconhece seus antigos senhores. Fitou 

Josefa, de quem se aproximou, e beijou a mão. Abraçaram-se e choraram juntas. A Freitas, Filipa tomou a bênção, 

estendendo-lhe a mão, mas o sertanejo comovido, abraçou-a. 

Às seis horas da manhã deviam tomar o trem de Baturité, para o interior. 

Freitas, chegara à Fortaleza com mulher e cinco filhos, e voltava apenas com Josefa, Inácio da Paixão, Filipa e 

Bernardina. 

Na estação soava a derradeira chamada; abraçaram-se amigos e parentes, e o padre, Clemente, dirigindo-se aos 

que iam, disse-lhes: 

- Em homenagem a Deus, aos favores dele recebidos, meus filhos, quando chegardes à vossa terra, se tiverdes 

inimigos, procurai-os, aos infelizes protegei, e Deus será convosco. Adeus... 

A sineta deu o sinal de partida, a locomotiva silvou. Um jato de vapor branco vomitou a válvula e se espiralam no 

espaço; esticaram-se as manilhas, mordendo os pinos, gemeram os para-choques, moveram-se as rodas, e a 
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A primeira crítica substancial feita a esse romance sai das mãos de Adolfo Caminha. Em 

1891 surge na Revista Moderna de Fortaleza, sob a assinatura “D’Egas”, um artigo que discute 

o valor literário de A fome. O texto, que se estende da página 75 a 80, dedica-se até a página 77 

exclusivamente à apreciação desse romance, e depois segue abordando outros assuntos, 

mantendo a tônica da crítica ácida. Posteriormente, em 1895, assumidas pelo romancista 

cearense Adolfo Caminha, e incorporadas em livro sob o título Cartas Literárias20, essas linhas 

se convertem em um artigo que não apenas recupera o texto de 1891, mas apresenta 

modificações – ainda que sutis – importantes para se considerar a respeito do contexto de 

interação entre esses homens de letras em seu pequeno círculo de convivência, ainda mais 

quando se trata da província. Suscita também a reflexão a respeito do possível impacto que a 

primeira versão da crítica causou e suas consequências que motivaram a recolha do texto em 

livro, dois anos depois, com os juízos mais embasados em argumentos de autoridade e num tom 

cuidadosamente mais irônico, mais provocativo e elaborado. 

Caminha abre seu texto questionando a primeira recepção do romance, considerando-a 

lisonjeira demais. Na revista encontra-se a afirmação de que “o ilustrado Sr. Theophilo pode 

ser cidadão muitíssimo trabalhador, incansável mesmo, extremamente amoroso para com sua 

terra; mas em tempo algum conseguirá alcançar um lugar proeminente como literato”21. Já na 

versão em livro o que se lê é “o Sr. Theophilo pode ser um cidadão muitíssimo trabalhador, um 

ativíssimo fabricante de vinho de caju (que o é), incansável mesmo nos labores de sua profissão, 

extremamente amoroso para com a sua terra natal, pode ter todas as qualidades de bom cidadão; 

mas em tempo algum conseguirá um lugar proeminente na literatura nacional”22. A mudança 

de “um lugar proeminente como literato” para “um lugar proeminente na literatura nacional” 

chama a atenção. Na primeira afirmação Caminha vaticina que Teófilo não será capaz de se 

estabelecer como escritor de literatura e, por não determinar o espaço, abre a interpretação para 

“qualquer lugar”, incluindo sua terra. Por outro lado, a segunda versão é mais específica. Ao 

determinar que o romancista não se consagraria no cânone brasileiro, abre-se, contudo, a 

possibilidade de leitura que reconhece a constituição de Teófilo como escritor, ainda que menor.  

A célebre passagem em que o crítico anuncia que qualquer outro teria feito trabalho 

muito melhor com a mesma matéria – passagem essa que será retomada como citação, muitas 

                                                 
máquina, arquejando, foi-se movendo devagar, depois mais depressa, e lá se foi, arrastando o comboio, em rumo 

do sertão.” (Teófilo, 1979, p. 233) 
20 Destaca-se que esse livro foi publicado no Rio de Janeiro, isto é, no centro literário do país, o que pode justificar 

as alterações observadas. 
21 D’Egas, 1891, p. 75 
22 Caminha, 1895, p. 140 
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vezes ipsis litteris na crítica posterior, já no século XX – também é reelaborada na transição do 

periódico para o livro, convertendo o que antes era apenas uma nota de rodapé em um parágrafo 

completo e integrado ao artigo. Na revista lê-se 

 

Um assunto como as secas do Ceará aproveitado por J. de Alencar ou por 

Aluísio de Azevedo, fosse como romance, fosse como narrativa dramática, creio que 

produziria páginas admiráveis de estilo e verdade, enquanto o Sr. Teófilo, que é 

cearense, que assistiu e viu “de visu” todas aquelas cenas canibalescas de miséria e 

fome, dá-nos páginas sem estilo, sem arte, sem verdade às vezes, e eu diria sem 

interesse se a grandeza do assunto não nos obrigasse a ler todo o livro sem atendermos 

a sua feição artística. (1). (D’Egas, 1891, p. 75-76) 
 

E a indicação de nota, (1), leva ao texto 

 

O Sr. G. Junqueiro, que nunca veio ao Ceará, escreveu a propósito da seca de 

77 oito estrofes que valem mais do que A Fome. E é estrangeiro. (D’Egas, 1891, p. 

76) 
 

Em livro, na versão consagrada, Caminha formula o seguinte: 

 

Um assunto como as secas do Ceará, digamos com franqueza, 

inteligentemente aproveitado por José de Alencar ou por Aluízio Azevedo, fosse 

como romance, fosse como simples narrativa dramática, daria, estou certo, páginas 

admiráveis de estilo e verdade, enquanto o Sr. Teófilo, que é nortista, que sempre 

residiu em sua terra, que assistiu de visu todas aquelas cenas canibalescas e incríveis 

de miséria e de fome, não conseguiu dar senão páginas sem estilo, sem arte, sem 

verdade às vezes, e eu diria sem interesse, se a grandeza do assunto, a própria essência 

da obra não nos obrigasse a ler todo o livro, pondo de parte sua feição literária. 
E isso é tanto mais lamentável quanto Guerra Junqueiro, que nunca veio ao 

Brasil, escreveu, a propósito da tremenda seca de 77, que se tornou legendária, oito 

estrofes que valem mil vezes A Fome. (Caminha, 1895, p. 140-141) 

 

Parece haver na reelaboração do texto crítico uma tendência a ampliar o alcance, a 

expandir os conceitos. Tudo o que fora dito em 1891 permanece dito em 1895; não se trata, 

portanto, de uma mudança no julgamento do romance. Contudo, as pequenas alterações de 

vocábulo, supressões e acréscimos conduzem o leitor para uma percepção mais ampla, mais 

grave: em 1891 Guerra Junqueiro nunca havia vindo para o Ceará; em 1895 ele nunca havia 

vindo para o Brasil. No mesmo sentido é a caracterização do autor de A fome: no primeiro texto 

ele é cearense e no segundo ele é nortista. Ademais, não é descabido supor que, provenientes 

do mesmo lugar, houvesse certo interesse pessoal de Adolfo Caminha em detratar o romance 

do conterrâneo, eliminando uma eventual disputa por espaço na corte, o que nunca ocorreu, 

pois Teófilo sempre se manteve restrito ao Ceará. 
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Considerando, então, o texto estabelecido em livro23, Caminha julga ser o Êxodo 

“suportável até certo ponto”24. Acusa a falta de estilo do autor, mas reconhece que essa primeira 

parte “consegue arrebatar pela verdade dos fatos, pelo dramático dos episódios quase sempre 

vivos e interessantes”25. A partir de a Casa Negreira, na visão do crítico, “o autor vai perdendo 

pouco a pouco [...] grande soma da energia que a princípio se observa”26, e por isso “esmaecem 

as tintas, a imaginação toma o lugar à verdade”27 e “a linguagem afrouxa-se de maneira 

sensível”28. Nesse sentido, quando se chega à terceira parte – Misérias – o livro “perde todo o 

interesse, o enredo torna-se frívolo, pueril quase, insignificante e monótono a ponto de cansar 

o leitor”29. Adolfo Caminha acusa o caráter romântico que se revela no romance por meio do 

relacionamento amoroso entre Carolina e Edmundo ou ainda pela presença “inesperada, sem a 

mínima lógica”30 do padre Clemente e outras “inverossimilhanças”31. Outro elemento pontuado 

como problemático é a insistência de Teófilo em fazer com que a virtude, sendo um valor, vença 

a qualquer preço, gerando “tramas falsas e falsas situações”32. Para o crítico a moral deveria 

emanar naturalmente, sendo desnecessária essa insistência de Teófilo com longos sermões. 

Essa argumentação não aparecia na primeira versão do texto na qual, após a indicação 

de que “como nos dramalhões decadentes o Sr. Teófilo faz triunfar no seu livro a virtude, o 

caráter, a honradez”33, o crítico passa diretamente para os exemplos. Na versão para Cartas 

Literárias são acrescentados cinco parágrafos de reflexão. 

O texto segue dando exemplos do que Caminha entende por “inverossimilhanças”: a 

cena da resolução de partida da família; a linguagem sofisticada empregada pelo sertanejo que 

Freitas encontra combalido pela ingestão da mucunã; as digressões com termos específicos das 

ciências. Na visão do autor de A Normalista, Rodolfo Teófilo deveria se restringir à escrita 

técnica e produzir livros de ciências, já que demonstra tanto conhecimento e domínio. O 

romance, por outro lado, sendo “um dos gêneros mais difíceis em literatura”34, exige que o 

romancista seja “um observador perspicaz, um artista consciencioso e um homem ilustrado”35, 

                                                 
23 Cf. Anexos 
24 Caminha, 1895, p. 141 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 142 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 D’Egas, 1891, p. 76 
34 Caminha, op. cit., p. 145 
35 Ibid. 
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o que, para o crítico, Teófilo não consegue ser. E evoca Zola, contrapondo que o romancista 

francês “não perde tempo com largas e maçantes preleções científicas”36. Por fim, Adolfo 

Caminha fixa que “escrever um romance não é somente acumular fatos inverossímeis e sem 

lógica”37 afirmando já estar superado “o tempo do romance íntimo, escrito no acaso, todo de 

imaginação”38. 

Outro grande nome que se pronunciou acerca de A fome foi Araripe Júnior, em 1892 

com sua crítica em O País39. Seu artigo40, consideravelmente longo, estende-se demonstrando 

o ideal de romance “geográfico e social”, o qual daria a preferência por um movimento narrativo 

que partisse da visão detalhada e detida em um pequeno aspecto (a fruta em decomposição) e 

fosse ampliada, desfazendo o zoom, crescendo e apresentando o espaço, os personagens e a 

cena. É com essa expectativa que Araripe Júnior avalia o romance de Teófilo logo após tecer 

breves comentários sobre Os Retirantes41 de José do Patrocínio. 

O que mais chama a atenção de Araripe é a construção idealizada do protagonista 

Manuel de Freitas. Para o crítico, Teófilo insistiu em construir esse personagem de forma a 

impedi-lo de ceder às leis do meio e das circunstâncias, mantendo sua dignidade a todo custo. 

O resultado é que Freitas torna-se utópico e sobrenatural, contrariando a verossimilhança e a 

“verdade”. Dado tudo o que acontece, era preciso fazer Freitas descer na rampa da derrocada, 

pois é isso o que aconteceria na vida real. 

Mesmo assim, se por um lado nota-se um defeito, por outro deixa-se claro que “a utopia 

do livro (…) não impede que nele se encontrem descrições de grande valor e fatos perfeitamente 

observados”. Para ele, considerar que Rodolfo Teófilo tenha sido testemunha ocular dos fatos 

ali relatados é o que garante o valor da obra. 

De tudo o que se escreveu à época da primeira publicação a respeito de A fome, desde 

críticos famosos até pequenos diletantes42, o que há de comum e recorrente é que esse romance 

materializa um grande trabalho de observação, escrito a partir da própria experiência do autor 

(característica valiosíssima em um historiador), revelando cenas que denunciam os mais 

variados sofrimentos vividos pelos flagelados, como um documento e um protesto. Para alguns, 

o detalhamento nas descrições tange o mal gosto; para outros, reside aí uma virtude. A analogia 

                                                 
36 Caminha, 1895, p. 145 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Esse texto é posteriormente recolhido ao segundo volume de Obra Crítica de Araripe Júnior (1960, p. 297 et 

seq.). 
40 Cf. Anexos 
41 Romance publicado pela primeira vez em 1889, cujo enredo trata da seca de 1877-1879. 
42 Cf. Anexos. 
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com a pintura aparece consideravelmente, por meio da ideia de que o romancista “pinta com 

verdade”. Mas se a fidelidade às cenas pode ser ora bem vista, ora rejeitada, o que não deixa 

dúvidas é que todos apontam o descuido com a linguagem. Com maior ou menor intensidade, 

é consensual que Rodolfo Teófilo não trabalhou a escrita com esmero, tampouco lançou-se ao 

exercício de revisão. 

 

1.2. OS BRILHANTES 

 

O segundo romance que Rodolfo Teófilo publica também trata da seca de 1877-1879, 

mas ela é apenas um dos eventos dentre os vários que são contemplados nessa narrativa. Depois 

de muita propaganda e alguns excertos que atiçam a curiosidade dos leitores cearenses43, 

publicados em O Pão da Padaria Espiritual, em 1895 vem a público Os Brilhantes, cujo enredo 

procura dar conta da biografia de Jesuíno Brilhante, um famoso cangaceiro do Nordeste. Guiado 

pela lógica das teorias científicas e raciais da época, o romance se constrói em boa parte como 

tese que mostra e justifica a transformação de um homem pertencente à oligarquia pecuarista 

em cangaceiro. Uma vez ativada a “nevrose”44 do homicídio, Jesuíno forma seu bando na 

execução de vinganças e contra-ataques. O tempo nesse romance não é linear e o leitor precisa 

de atenção para compreender as alterações entre as linhas temporais. A história é muito rica em 

detalhes e procura seguir como uma espécie de diário do Brilhante, compreendendo todas as 

suas batalhas e treinos. Uma passagem importante é quando o advento da seca (a mesma 

representada em A fome) castiga os sertanejos. Abrigado na serra, Jesuíno se torna uma espécie 

de poder paralelo e comporta em torno de si algo como um ajuntamento à parte, um povo 

abandonado e sofrido que encontra socorro no cangaceiro que faz de tudo para lhes proteger e 

amenizar a adversidade. Entre esses flagelados está uma moça pela qual Jesuíno acaba dando a 

                                                 
43 A partir de 1895 começa a ganhar as páginas dos periódicos as citações e críticas a Os Brilhantes. Em 15 de 

maio de 1895, pelas páginas de O Pão noticia-se que a publicação desse romance acabara de ser encomendada aos 

senhores Cunha Ferro & Cia.. O pequeno texto do periódico da Padaria Espiritual registra que essa obra vinha 

sendo “ansiosamente esperada e discutida” naquele meio literário. Um mês depois, no dia 15 de junho, o mesmo 

veículo noticia que Os Brilhantes acabara de entrar para o prelo, dando breve informação sobre o enredo e 

destacando que “tendo estudado profundamente o assunto, pôde Rodolfo Teófilo traçar com mão firme a psicologia 

do Jesuíno e tirar magníficos efeitos dos lances trágicos da sua vida”. Nesse mesmo número de O Pão é publicada 

uma amostra do romance: a cena em que Jesuíno descobre a caverna que será seu esconderijo e acaba passando 

uma noite horrível, preso em meio a cobras venenosas. É apenas em novembro, depois de tanta expectativa gerada, 

que o romance vem a público. Em 15 de novembro de 1895 O Pão registra que “começou a ser distribuído pelos 

subescritores o primeiro volume deste romance de Rodolfo Teófilo”. Tal registro é importante pois percebe-se que, 

em sua primeira edição, Os Brilhantes sai em dois volumes. Conforme o juízo do periódico da Padaria Espiritual, 

“a opulenta imaginação de Rodolfo Teófilo emprestou no quadro tintas de colorido vivíssimo sem por isso 

descambar no inverossímil” e, recuperando uma ideia que já aparecia em junho, ao falar da construção do 

protagonista, diz que “tudo foi cuidadosamente estudado à luz da psicologia moderna”. 
44 Teófilo, 1906, p.57 
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vida para proteger. Assim como no primeiro romance de Teófilo, não faltam episódios com 

personagens assustadores e cenas terríveis como canibalismo. Também estão presentes o tom 

ácido contra o poder institucional corrompido e uma ironia peculiar do autor que tensiona o 

trágico na direção do cômico, não por ser engraçado, mas por ser rebaixado. 

A crítica mais importante ao segundo romance de Teófilo aparece na Revista Brasileira 

pelas mãos de José Veríssimo no segundo semestre de 1896, sendo recolhida posteriormente ao 

livro Estudos de Literatura Brasileira, em 1901. Cabe registrar que em 8 de janeiro de 1896 o 

próprio Rodolfo Teófilo escreve para José Veríssimo ofertando-lhe “um livro, que acaba de sair 

do prelo”, a saber, Os Brilhantes. Na carta o romancista cearense diz que reconhece em 

Veríssimo “um crítico com grande soma de conhecimento e muito critério”45. 

O texto da Revista Brasileira começa apresentando o sertão brasileiro como espaço 

interessante e propício àqueles “que do meio físico concluem para o homem”46 dado que 

“aquela natureza áspera, dura e brava tornou por igual bravio e agreste o homem que nela nasceu 

e se criou”47, sendo também “a terra do crime, da violência e do morticínio [...] do crime 

tomando uma feição especial de luta de raça, de casta [...]”48. Essa breve introdução prepara o 

leitor para o cenário da narrativa em análise. Nas palavras do crítico, Rodolfo Teófilo figura 

como “já conhecido por várias obras”49, considerando tanto a produção ficcional quanto a 

produção técnica do autor, e destacando sua contribuição para os registros dos “costumes e 

aspectos naturais”50 do Ceará.  

Para Veríssimo, Rodolfo Teófilo é um “trabalhador, consciencioso e sincero, e por isso 

digno de estima”51. Entretanto, ao romancista “faltam os requintes para uma obra como a que 

tentou”52.  Conforme o crítico, Os Brilhantes não falha completamente por causa do “esforço 

com que se sente trabalhou”53 o autor, e principalmente pelo “interesse próprio do assunto, da 

paisagem, do meio, em suma do seu livro”54. Na visão de Veríssimo a epígrafe do romance – 

“estudo de psicologia” – é um grave problema pois “é talvez ambiciosa, e força a crítica a ser 

menos condescendente na apreciação dele”55. E não só é ambiciosa como participa de um uso 

corrente e “abusado” dos termos de “psicologia”, incorporando-se a uma espécie de moda de 

                                                 
45 Arquivo dos Acadêmicos (Arquivo Mucio Leão da Academia Brasileira de Letras). 
46 Veríssimo, 1896, p. 199 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
54 Ibid. 
55 Ibid. 
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mau gosto, para no fim acabar nem conseguindo realizar tal estudo. Para o crítico “o caso de 

Jesuíno Brilhante, o herói, o protagonista do livro, é antes fisiológico que psicológico”56 ou 

ainda “climatérico, explicado pelo estado atrasadíssimo de civilização em que o homem se acha 

e pelo meio”57. Nesse sentido de considerar o meio como determinante do homem, Veríssimo 

prossegue sua análise insistindo que no fundo dos comportamentos dos personagens há uma 

implicação importante do espaço. Para ele, Jesuíno é “um produto do seu meio”58. 

Não é apenas a promessa de estudo psicológico, que, aliás, não se efetiva, que depõe 

contra o romance. De acordo com José Veríssimo o livro “é de uma leitura um pouco difícil e 

desprazível”59, o que se deve pela falta “das qualidades de uma obra de arte”60 e pelo grande 

número de “fatos e cenas”61 que se repetem sem contribuição real para o estudo de personagem.  

A tudo isso se soma ainda, conforme Veríssimo, a abundância de termos técnicos das 

ciências, da medicina, da fisiologia que não são esperados em um romance. Mesmo assim, 

apontados os problemas do livro, o crítico considera que Os Brilhantes não se perde de todo e 

inclusive por isso dedicou-se a escrever sobre ele. Há nesse segundo romance de Rodolfo 

Teófilo “descrições de paisagens e de cenas, que sem embargo da imperícia do artista, 

transudam verdade e vida, e a impressão que nos dá da singular região recontada a gente a sente, 

através dos defeitos da pintura, palpitante de realidade”62. 

O veredito último de José Veríssimo é, portanto, que o autor reescreva seu livro 

reduzindo-o para um volume ao retirar dele tudo que é desnecessário, todo abuso de 

terminologias técnicas, tornando-o mais simples. Fato é que em 1906 sai uma segunda edição 

de Os Brilhantes, em um único volume, editada por Assis Bezerra em Fortaleza, indicando, 

muito provavelmente, que Teófilo acata as sugestões do crítico. Se o fez, como parece, todavia 

não o assumiu e, em seu livro Meus Zoilos (1924, p. 94-95), Teófilo se estende questionando a 

avaliação de José Veríssimo ao dizer que “o Sr. José Veríssimo considerado, por seus 

admiradores, o primus inter pares, é às vezes incoerente, desce a minudências, tornando-se 

banal”. 

 

 

 

                                                 
56 Veríssimo, 1896, p. 199-200 
57 Ibid., p. 200 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 201 
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1.3. MARIA RITA 

 

Ainda circulavam apreciações sobre Os Brilhantes quando Teófilo começou a publicar 

excertos de Maria Rita, anunciando que um novo romance estava sendo escrito. Em 1897 Maria 

Rita vem a público, um romance que se passa no Ceará durante o período colonial e conta a 

história de amor entre Maria Rita – moça descendente de um português e uma mestiça de 

português e indígena – e Joaquim Queiróz – rapaz descendente da oligarquia pecuarista 

cearense. Os protagonistas são descritos como modelos de beleza física e de caráter. O amor 

vivido entre eles é elevado, quase o que se chamaria platônico. A despeito disso, a família de 

Maria Rita se empenha muito em impedir a união desses jovens e nesse intuito elaboram 

diversas artimanhas que dão andamento à ação. Cada um a seu modo, em seu escopo, os 

protagonistas demonstram toda a sua coragem e criatividade para se sobressaírem às investidas 

maldosas dos vilões. Com o apoio do melhor amigo de Queiroz é possível empreender uma 

fuga emocionante e, depois de diversas peripécias, o casal se une em matrimônio celebrado na 

presença de duas testemunhas e sacramentada, não pela igreja que se corrompe, mas pela 

natureza que é em si mesma sagrada. 

A imprensa registrou um volume bem maior de textos e notas comentando esse romance, 

se comparado a tudo o que se escreveu de A fome e de Os Brilhantes. Seja em contexto 

provinciano, seja na capital, os testemunhos indicam que esse romance teve considerável 

circulação e foi lido. Um de seus mais importantes comentadores é J. dos Santos, ou seja, José 

Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque que escrevia com tal pseudônimo63. 

Em 28 de janeiro de 1898 J. dos Santos apresenta sua crítica ao Maria Rita pelas páginas do 

periódico A Notícia, na coluna Crônica Literária. Já nas primeiras linhas do texto afirma-se que 

                                                 
63 Medeiros e Albuquerque também teceu comentários sobre outros romances de Rodolfo Teófilo. No dia 4 de 

janeiro de 1907, o jornal carioca A Notícia publica um texto crítico sobre Os Brilhantes na coluna Chronica 

Litterária, que será recuperado em 1 de fevereiro do mesmo ano no Jornal do Ceará e atestado pelo testemunho 

de Josué de Castro no famoso livro Geografia da fome (1984, p. 228) – dedicado também a Rodolfo Teófilo – e 

por breve menção do próprio romancista em Meus Zoilos (1924). A referida crítica dedica-se a avaliar a 2ª edição 

de Os Brilhantes, lançada em 1906 e começa comentando o quão raro é que um autor consiga que seu livro chegue 

a novas edições por se haver esgotado em vendas, como parece ser o caso de Rodolfo Teófilo que, apesar de não 

ser “muito correto” e ter “diversas extravagâncias”, é um autor que “não escreve livros banais”, haja vista seus 

livros de história sobre as secas e seu romance A fome “onde, nos seus livros, vale mais a pena ler uma descrição 

dessas calamidades”. O valor de Teófilo é ratificado porque teve “modelos” reais e históricos. Medeiros e 

Albuquerque insiste no gosto por “pormenores repugnantes” do romancista. Para ilustrar essa observação, é citada 

uma passagem de Os Brilhantes na qual um dos participantes do bando de Jesuíno entra em uma caverna de onde 

emana um odor terrível, dado que há, lá dentro, ossadas humanas e uma panela fervendo ossos, tendões, orelhas 

humanas e peitos murchos de mulher. Na visão do crítico, “o que há de horrível nesta e em outras descrições 

idênticas não é só o nojo que nos inspiram, como fantasias de romancista: é principalmente que não são fantasias, 

são realidades ocorridas aqui em nosso país”. O autor do artigo confessa não saber bem o motivo que fez Os 

Brilhantes receber uma segunda edição, mas o considera “uma obra cheia de vida”. 
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Maria Rita “é um romance nacional na mais genuína acepção do qualificativo”64 com cor local 

e verdade nas cenas e tipos. Mesmo assim, se por um lado o romance é reconhecido por suas 

qualidades dominantes que dizem respeito, sobretudo, ao registro do espaço, por outro, Santos 

faz ressalvas a Rodolfo Teófilo. Na percepção do crítico esse romance mantém mais ou menos 

as mesmas virtudes e defeitos que se achavam em A fome, oferecendo uma notável melhora no 

tocante ao emprego do cientificismo que é agora mais moderado.  

Das imperfeições, Santos destaca a presença de cenas asquerosas que, se em A fome 

tinham alguma ligação com a matéria e com os fatos como se deram na realidade, em Maria 

Rita não tinham a menor razão de ser, mas estão lá como o navio “em cujo porão se acumulavam 

centenas de variolosos, em grande monturo de pus”65; uma velha praticando defumação; uma 

feiticeira que coça a cabeça e descasca batatas levando para o legume os seus piolhos. Na 

opinião do crítico, nenhuma dessas cenas tem real contribuição. Apenas revelam “uma estranha 

aberração de gosto”66 que, todavia, não se aproxima do obsceno. 

Outros dois pontos negativos observados em Maria Rita são a descrição pouco 

desenvolvida e a tentativa desajeitada de fazer análise psicológica dos personagens. E para 

comprovar esses apontamentos, Santos arrola vários exemplos. Ao fim dessa exposição o crítico 

explica o aparente oxímoro que é afirmar, ao mesmo tempo, que o autor “pinta com exatidão 

cenas e tipos nacionais”67 e que lhe falta a habilidade descritiva, bem como saem desajeitadas 

as análises psicológicas dos personagens. Para Santos (1898, p.2), 

 

O que o escritor cearense tem no mais alto grau é – se assim se pode dizer – 

a imaginação construtiva: O entrecho é bem inventado, as peripécias interessam e 

emocionam, trazem constantemente excitada a atenção do leitor; o diálogo é vivo, 

colorido, característico. Nisto precisamente reside a melhor parte do seu trabalho. 

Sente-se, lendo os diálogos de seus personagens, que tudo o que eles dizem foi muito 

bem observado. Desde logo, só de ouvir falá-los, a gente os vê, os compreende, os 

repõe no seu meio próprio [...]. 
 

Essa característica de preocupar-se mais com a ação, deixando os personagens vivos, 

mas simples, não parece, no juízo do crítico, determinar uma inferioridade. Para desenvolver 

esse argumento, Santos faz uma analogia com a pintura e, depois evoca a literatura de folhetim: 

 

Quem não leu algum desses belos romances de Alexandre Dumas Pai, que 

ainda hoje a gente relê com agrado? Neles a parte de descrições é quase sempre 

mínima; a de análise psicológica dos personagens ou não existe ou aparece como da 

                                                 
64 Santos, 1898, p. 2 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
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mais pura fantasia. Mas em compensação os seus tipos são criações de uma vida 

intensa. 

Creio, eu não quero assimilar Rodolfo Teófilo ao Dumas Pai. Há, porém, 

muita coisa de análogo nos processos de ambos. E não me parece pequeno elogio dizer 

de um romancista que ele sabe dar animação às suas criações. (Santos, 1898, p. 2) 
 

Assim, tendo exposto suas ressalvas, apresentado uma breve sinopse do romance, 

ponderado as qualidades do livro e indicado que Rodolfo Teófilo deveria se esmerar mais na 

linguagem e prestar mais atenção a fim de que pequenos deslizes fossem evitados, Santos 

conclui que “Maria Rita é um dos raros espécimes de romance nacional, realmente nacional. 

Tem uma ação bem travada, interessante, pontuada por episódios comovedores. Quem o tomar 

para ler não se deteria um momento sem atenção antes de chegar ao desfecho”68. E acrescenta 

que Rodolfo Teófilo, cuidando de seus pontos fracos, “ocupará dentre em breve na nossa 

literatura um lugar que bem poucos lhe disputarão”69. 

Outros críticos, sobretudo provincianos, viram em Maria Rita uma grande decepção. Há 

um certo consenso em dizer que o primeiro capítulo é descabido e descolado do romance. 

Também é recorrente o apontamento que questiona a verossimilhança interna e externa, 

principalmente quando se trata da construção da imagem dos portugueses. O descuido com a 

linguagem é outra vez denunciado e, de maneira geral, estabelece-se que há passagens 

belíssimas e bem elaboradas no romance, desiguais ao restante da obra, prejudicando o romance 

como um todo. 

Importa registrar que dentre todos os livros de ficção de Rodolfo Teófilo, Maria Rita é 

hoje obra rara, quase inacessível, com um exemplar na Academia Brasileira de Letras e outro 

na Academia Cearense de Letras. A despeito de ter recebido bastante atenção nas províncias do 

Norte e no Rio, esse romance praticamente desapareceu. 

 

 

1.4. O PAROARA 

 

O último esforço da década é o romance O Paroara, lançado em 1899. É, sem dúvidas, 

o romance mais declaradamente engajado, no qual Teófilo procurou fazer propaganda contrária 

à migração do Ceará para o ciclo da borracha nos territórios amazônicos. Trata-se da história 

de João das Neves, um jovem mestiço descendente de indígenas que fica órfão na seca de 1877-

1879 (a mesma retratada em A fome). Criado pela caridade, o jovem se esforça muito para 

                                                 
68 Santos, 1898, p. 2 
69 Ibid. 
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sobreviver e para reaver a propriedade de sua família, abandonada por causa da seca. Quando 

adulto e dono de si, decide se casar e constrói uma vida adequada aos padrões sertanejos. Tudo 

vai bem até que o clima começa a inviabilizar a vida no campo. Outra vez a seca aparece e 

consome as propriedades. Nesse contexto, chega um paroara70 e Neves se vê encantado com 

todas as promessas de dinheiro pelo trabalho na Amazônia. Sem refletir muito, João das Neves 

abandona mulher e filhos à própria sorte e parte com outros cearenses igualmente empolgados. 

A descrição da viagem e de todos os acontecimentos a partir de então é a mais horrível possível. 

Há peixes que engolem pessoas, insetos perigosíssimos, umidade excessiva, indígenas 

antropófagos, isso sem contar com o ardil dos contratantes que sempre encontram uma forma 

de manter o migrante preso a dívidas impagáveis, análogo ao trabalho escravo. Depois de muito 

sofrimento, quando enfim Neves retorna ao Ceará, é apenas para receber a notícia do 

falecimento dos filhos, ver a esposa, fiel e virtuosa, terminar de morrer. Neves padece de 

remorso.  

José Veríssimo escreve uma das principais críticas a esse livro em 16 de outubro de 1899 

para o Jornal do Comércio. Como de costume, o crítico começa seu texto por reflexões e 

explicações mais gerais até chegar ao objeto analisado, o romance propriamente dito. Veríssimo 

parte do termo “paroara”, apresentando sua etimologia e seus usos, bem como a questão da 

seleção de sufixos para a formação de palavras. Depois o texto passa a tratar dos problemas da 

migração, das questões que levam o cearense ao Amazonas e como são vistos os que partem. 

Percebe-se que Veríssimo é favorável aos migrantes e considera negativa a intervenção e a 

propaganda contrária. Somente após tratar longamente sobre esses assuntos, o autor do artigo 

menciona que é sobre tudo isso que trata o romance O Paroara de Rodolfo Teófilo. 

As indicações de virtudes e de falhas do livro não são muito diferentes do que já se havia 

dito dos trabalhos ficcionais anteriores. Veríssimo reconhece que Rodolfo Teófilo tem “boas e 

inatas qualidades de romancista”71, mas peca na língua “incorreta, pobre, descolorida, pouco 

artística”72, o que ainda se agrava pelo abuso de “termos e expressões biológicas ou das ciências 

naturais”73; pelo emprego de “discussões impróprias de um romance ou mal introduzidas 

nele”74; e pelo excessivo mau uso de hipérbatos. 

                                                 
70 Variação de “parauara”, é referente ao natural ou habitante do estado do Pará. Nesse contexto, o termo adquire 

sentido pejorativo e designa pessoa que agencia trabalhadores para os seringais da Amazônia, normalmente um 

cearense que trabalhou em território amazônico e retorna ao Ceará para ludibriar seus conterrâneos com promessas 

de dinheiro fácil. 
71 Veríssimo, 1899b, p. 1 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
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Mais uma vez José Veríssimo aconselha que Rodolfo Teófilo procure o simples e evite 

o rebuscado, pois parece que lhe “faltam cultura literária e sentimento estético”75. Contudo, no 

veredito sobre o livro, o crítico afirma que, “não obstante os defeitos da sua composição, os 

seus romances nos interessam e agradam”76. 

Veríssimo interessa-se por Teófilo. Percebe que há ali uma pedra bruta, mas com certo 

valor. No Rio de Janeiro, antes da publicação de O Paroara, em 30 de janeiro de 1899, José 

Veríssimo publica um longo texto no Jornal do Comércio, intitulado A literatura provinciana 

que se propõe a refletir sobre a literatura que se desenvolve fora da capital. Tendo em mente a 

estrutura federalista e os problemas de comunicação entre os territórios, o crítico passa a 

discorrer sobre os agrupamentos literários de Minas Gerais; do Maranhão; do Ceará, sobre o 

qual se diz que, depois do Rio, talvez seja a terra onde a vida literária é menos apagada e a 

produção é maior; da Bahia e São Paulo; de Pernambuco; do Paraná, concluindo que não há, 

ainda, uma literatura nacional. Além disso, rebate Franklin Távora, entendendo que não há, 

tampouco, uma literatura do norte e outra do sul. Esse texto, além de importante para avaliar as 

proporções e alcances da literatura provinciana, destaca-se da grande parte dos juízos críticos 

feitos até então aos romances de Rodolfo Teófilo. Nele está uma frase que será retomada 

posteriormente pelos cearenses que se dedicaram a estudos envolvendo Rodolfo Teófilo: “os 

romances do Sr. Rodolfo Teófilo, sem embargo de graves defeitos de composição e de forma, 

são dos melhores que temos hoje e superiores mesmo aos de Alencar, pela intensidade e verdade 

com que reproduzem a vida local e sertaneja”77. 

Essa declaração de Veríssimo chama a atenção, outra vez, para o caráter documental, 

para o registro e divulgação de um espaço e de um povo diferente do que se vê na capital. Daí 

a superioridade a Alencar: os sertanejos que emergem das páginas de Teófilo seriam próximos 

ao real e por isso contribuem mais para a divulgação do Brasil para os brasileiros, ao contrário 

do autor de O sertanejo que, embora mais hábil com o belo, distancia-se muito do referente por 

meio da idealização. 

Das apreciações locais, cabe mencionar com maior atenção a de Alfredo Lamartine. Em 

6 de dezembro de 1899, o periódico cearense de Sobral, A Cidade, traz seu texto crítico que 

começa a análise pelo título, considerando-o o bastante “para atrair a curiosidade de quem gosta 

de ler”78. Em relação à abertura do livro, o escritor louva a descrição que se apresenta da 

                                                 
75 Veríssimo, 1899b, p. 1 
76 Ibid. 
77 Veríssimo, 1899a, p. 1 
78 Lamartine, 1899, p. 1 
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natureza cearense “com admirável fidelidade”79. Segundo ele, “a fidelíssima disposição das 

tintas, da luz, dos seres obedecera à fina observação de um espírito em êxtase a evocar, sentindo, 

a alma das coisas”80. Para o autor do artigo “O Paroara é um livro de costumes cearenses, 

prolongando-se até a barraca do seringueiro da Amazônia”81 e, embora esses costumes sejam 

bem conhecidos de todos, “raros são os que sabem e os que podem compendiá-los em livros 

como O Paroara”82. 

Na opinião de Lamartine, o valor desse quarto romance reside na fidelidade das 

descrições e dos diálogos, além de constituir-se como “a mais impressionante e poderosa 

propaganda contra a emigração cearense para o Amazonas”83. O crítico esclarece que a 

imprensa versou bastante sobre o problema da migração, chegando mesmo a fazer certa 

propaganda negativa, mas, como é próprio ao gênero e ao suporte, tudo o que circulou a esse 

respeito perdeu-se depressa. Daí a importância do romance: “um meio mais expressivo e mais 

eficaz para que essa propaganda se tornasse perene, não esmorecesse no dia seguinte ao do 

artigo do jornal”84. Afinal, o livro é um suporte “que fica”85, “que não morre”86, “que dura mais 

do que o granito”87, defende o crítico. Essa observação de Lamartine contribui para a reflexão 

acerca do motivo de Teófilo ter escolhido o romance como gênero e dedicado uma década à 

produção intensa de conteúdo romanceado. 

O Paroara superou os outros livros do romancista cearense porque conseguiu atravessar 

o Atlântico. A partir de 1910 o nome de Rodolfo Teófilo ecoa na França e de lá chegam 

percepções positivas de seu trabalho. Em 15 de outubro de 1910, no periódico parisiense 

Bulletin de la Bibliothèque Américaine, o diplomata e historiador Manoel de Oliveira Lima88 

publica um artigo intitulado “Une anthologie française des écritains brèsiliens”89, no qual 

discorre sobre a ainda nascente literatura brasileira, sobre as dificuldades de estudar e de 

                                                 
79 Lamartine, 1899, p. 1 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
82 Ibid. 
83 Ibid. 
84 Ibid. 
85 Ibid. 
86 Ibid. 
87 Ibid. 
88 Oliveira Lima possuía em sua biblioteca muitos livros de Rodolfo Teófilo, alguns com dedicatória. Hoje esses 

livros são parte do acervo da Oliveira Lima Library na Catholic University of America, em Washington D.C. A 

consulta ao catálogo pode ser feita pelo seguinte endereço eletrônico: 

https://wrlccu.primo.exlibrisgroup.com/discovery/search?query=any,contains,rodolpho%20theophilo&tab=Lima

_all&search_scope=OLLall&vid=01WRLC_CAA:OLL&lang=en&offset=0 
89 O mesmo texto foi publicado no jornal O Estado de São Paulo em 25 de setembro de 1910, traduzido para o 

português e, posteriormente, foi recolhido em livro sob o título Estudos Literários, organizado por Barbosa Lima 

Sobrinho em 1975. 

https://wrlccu.primo.exlibrisgroup.com/discovery/search?query=any,contains,rodolpho%20theophilo&tab=Lima_all&search_scope=OLLall&vid=01WRLC_CAA:OLL&lang=en&offset=0
https://wrlccu.primo.exlibrisgroup.com/discovery/search?query=any,contains,rodolpho%20theophilo&tab=Lima_all&search_scope=OLLall&vid=01WRLC_CAA:OLL&lang=en&offset=0


40 

 

comentar a respeito das letras brasileiras em outros territórios sem que as obras tenham sido 

traduzidas, isto é, sem que sejam conhecidas, sem o apoio de uma antologia. Nesse sentido, 

Oliveira Lima louva o trabalho de Victor Orban, Littérature Brésilienne, por oferecer uma 

história literária do Brasil desde o século XVI até seu presente momento, com “mais de cem 

escritores de todas as categorias literárias”90, e entre eles Rodolfo Teófilo. Por meio dessa 

antologia, segundo Oliveira Lima, pode-se enfim analisar e julgar a literatura brasileira no que 

carrega de inédito e no que se prolonga dos europeus.  

Em 15 de janeiro de 1911, no Bulletin de la Bibliothèque Américaine, Oliveira Lima 

publica um longo artigo intitulado “M. Rodolpho Theophilo”91, no qual apresenta diversos 

trechos de O Paroara. Nesse texto, Oliveira Lima explica a natureza fragmentária e plural do 

Brasil, dada sua grande extensão territorial. Diante de tal quadro, feliz é a existência da literatura 

regional pois, conforme o acadêmico, “sem ela os aspectos porventura mais pitorescos e os mais 

impressivos da vida brasileira ficariam relegados para o segundo plano, senão obscurecidos 

pela tradição cada dia mais viva da existência brilhante da capital”92. Contemplando as 

variedades regionais, Oliveira Lima ressalva que “o gosto é nessas letras da província menos 

refinado do que entre os escritores da capital”93, sendo válido lembrar que “tal produção não 

apresenta o mesmo desafogo nem a mesma finura, possuindo, entretanto, um cunho próprio e 

um encanto especial que não são para desprezar”94. E acrescenta que mais importante “é 

sobretudo ser da terra para saber traduzir em todo seu vigor a vida de privações e de misérias 

que coube em sorte ao habitante dessas regiões que o romantismo decantou como edênicas”95. 

A partir desse ponto, ao se referir ao Ceará e à Amazônia, o autor do artigo lança mão de 

excertos, por vezes longos, de O Paroara para ilustrar suas colocações e, concomitantemente, 

para apresentar o enredo do romance. Depois de apresentadas cenas emocionantes como a morte 

de Chiquinha, Oliveira Lima destaca que nos romances de Teófilo “os sentimentos ocupam 

mais lugar que as paisagens e os tipos abundam mais do que as descrições”96. As características 

observadas na produção romanesca de Teófilo não são diferentes das que outros críticos já 

indicavam. O tom de Oliveira Lima é que parece mais generoso, suavizando os defeitos, embora 

reconhecendo-os, em favor das qualidades que o deixaram encantado. 

                                                 
90 Oliveira Lima, 1910a, p. 3 
91 Esse texto também é publicado no periódico O Estado de São Paulo, traduzido para o português, em 8 de março 

de 1911 e, posteriormente, é recolhido e publicado no mesmo livro que o outro artigo já referido de Manoel Oliveira 

Lima. 
92 Oliveira Lima, 1911b, p. 3 
93 Ibid. 
94 Ibid. 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
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Como consequência desse olhar do acadêmico para Rodolfo Teófilo, em 28 de outubro 

de 1911, Andre Beaunier publica no periódico Le Figaro um longo texto intitulado “Un 

romancier brèsilien”. Já na abertura o autor do artigo diz que Oliveira Lima apresentou um 

romancista brasileiro cujo trabalho parece muito singular. Na sequência Beaunier recupera 

muito do que fora dito por Oliveira Lima no Bulletin de la Bibliothèque Américaine sobre a 

organização geográfica do Brasil, as peculiaridades das províncias como o Ceará e a Amazônia, 

Rodolfo Teófilo e os excertos apresentados. Por fim, conclui seu texto mostrando estar ansioso 

pela tradução completa de O Paroara.97 

 

 

Essa ligeira mudança no tom da apreciação dos trabalhos de Rodolfo Teófilo também é 

notada em Nestor Vitor. Em 1915, mais precisamente em 30 de outubro, o crítico faz uma 

conferência no Rio de Janeiro, na série “Perfis de escritores nacionais” da Biblioteca Nacional, 

lançando luz sobre Rodolfo Teófilo, trazendo-o ao palco das letras nacionais.98 Sob o título 

“Três romancistas do Norte”, Nestor Vitor começa observando que, apesar das inúmeras 

dificuldades de difusão, de alguma maneira os nomes de que trata sua comunicação são 

conhecidos na capital, mesmo que de breves menções. Segundo ele, “as vias de comunicação 

para as relações de ordem intelectual são muito mais deficientes [...] que os caminhos [...] para 

as comunicações de comércio e de indústria”99. E disso, acrescenta, “a culpa está principalmente 

no Rio”100, pois seus intelectuais estão atarefados com a vida de salão e com as aparências, não 

lhes restando tempo para fazer o que lhes seria o papel, como a crítica literária. Essa situação é 

o que justifica porque “quem lá fora trabalha não alcança eco, fica confinado quase que 

absolutamente no meio estreito onde o acaso o colocou”101 e, assim, permanece “sem o 

corretivo e sem o lenitivo de uma justiça mais ampla, mais autorizada e mais honrosa, como a 

                                                 
97 Houve quem, no Rio de Janeiro, não gostasse dessa circulação de Rodolfo Teófilo. O jornal A Notícia apresenta 

no dia 22 de novembro de 1911 uma nota crítica que diz, referindo-se a O Paroara, que esse “romance de costumes 

do Norte pode causar na Europa uma péssima impressão sobre o nosso país”. Para o crítico, Teófilo é 

“profundamente pitoresco” e bastante imaginativo. Daí sua criação do Norte resultar em “terras de lendas 

tenebrosas” que devem soar ao europeu, “civilizado até à medula e até à célula” como “lutas titânicas só 

compreensíveis com épocas e países selvagens”. Por outro lado, sobressai-se a congratulação a Teófilo por seu 

destaque internacional. O Jornal do Ceará em 20 de dezembro de 1911 comunica que “a individualidade literária 

de Rodolfo Teófilo” foi tema de um artigo de André Beaunier no Figaro. Testemunha ainda que esse mesmo texto 

foi transcrito pelo jornal Le Matin, de Paris, no dia 8 de novembro do mesmo ano. O periódico cearense também 

reproduz o artigo do escritor francês tal qual está no original, sem tradução. 
98 Essa conferência é posteriormente publicada no volume XL dos Anais da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro 

em 1923 (p.225-239) e também recolhida em livro sob o título Obra Crítica de Nestor Vitor vol. I pela Fundação 

Casa de Rui Barbosa em 1969 (p.167-187). 
99 Vitor, 1969, p. 170 
100 Ibid. 
101 Ibid., p. 171 
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do Rio tem obrigação de ser”102. Essa questão levantada pelo conferencista é capital para pensar 

o caminho da crítica feita aos romances e demais trabalhos de Rodolfo Teófilo, mesmo que 

este, de alguma forma, tenha atravessado os limites de sua terra e ocupado páginas de periódicos 

fora do Ceará. 

De três romancistas, a saber, Rodolfo Teófilo, Xavier Marques e Pápi Júnior, Teófilo é 

o primeiro de que Nestor Vitor trata. Em uma disposição biográfica e cronológica, o 

conferencista apresenta esse autor desde seu nascimento, destacando sua formação intelectual 

e sua atuação social, ambos aspectos indissociáveis de sua produção escrita, seja ela literária ou 

não. De acordo com Nestor Vitor, a Rodolfo Teófilo não foi suficiente escrever a história da 

seca de 77 “com a mesma intenção de justiça com que Tácito fez a história da decadência 

romana”103, pois “com isso não descarregara a imaginação dos quadros dantescos”104 suscitados 

pela tragédia daquele tempo. Foi-lhe preciso atravessar da história para o romance, nascendo 

assim A fome – livro que abre caminho para os outros romances. 

Teófilo constitui-se, para o conferencista, “como um apóstolo racionalista e laico”105, e 

isso se pode notar em sua obra romanesca, toda dedicada “à exaltação do tipo cearense”106, de 

maneira a fazer de sua arte o seu “apostolado”.  

Consequentemente, o empenho em exaltar o tipo cearense incide sobre a construção dos 

personagens. Segundo Nestor Vitor, “seus bandidos lembram os de Schiller”107, seus patriarcas 

são semelhantes aos bíblicos, os bons sacerdotes são santos e “fazem pensar no bispo Myriel 

d’Os Miseráveis”, as beatas são terríveis e suas aparências lembram a “feição das Fúrias” e 

algumas mulheres “recordam Diana, irmã de Apolo”. Tais personagens, explica o conferencista, 

são postos “em ação correspondente ao vulto de que são dotados” e desempenham “trabalhos 

hercúleos”, chegando mesmo a lutar contra “dificuldades quase sobre-humanas”, 

materializadas na natureza ingrata e caprichosa. Para Nestor Vitor, por vezes há “certo carregar 

de mão” e isso proporciona cenas pouco convincentes, bem como soam falsas “muitas das falas 

que se lhes ouvem”. 

Quanto ao estilo do romancista, Nestor Vitor não difere do que a crítica, em geral, já 

havia notado, mas adiciona à constatação a justificativa de que, para o fim que servem estas 

obras, o estilo delas é “harmônico e concorde”108. É verdade que os livros de Teófilo não são 

                                                 
102 Vitor, 1969, p. 171 
103 Ibid., p. 172 
104 Ibid., p. 173 
105 Ibid., p. 174 
106 Ibid. 
107 Ibid., p. 175 
108 Ibid., p. 176 
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elegantes. Para o crítico isso é resultado não apenas de negligência do autor, mas também de 

deficiência em sua cultura literária. Sua escrita denuncia leituras científicas e de livros “da 

romântica de capa e espada, ou de qualquer modo imaginosa”109, sem maior valor literário.  

O conferencista pondera que se por um lado a forma de Rodolfo Teófilo “deixa muito a 

desejar”110, por outro, sua língua não apresenta o defeito dos estrangeirismos. Ao contrário, 

seus livros “são escritos antes em brasileiro do que em português”111, o que se constitui uma 

virtude, pois “representarão precioso registro no futuro como dados históricos para os 

filólogos”112 e também, para o presente, “valem como um contingente considerável na luta de 

concorrência entre as formas avitas113 e as que se vão criando sob as nossas múltiplas 

influências nacionais”114. 

Para Nestor Vitor é mesmo uma pena que Rodolfo Teófilo não tenha tido maior 

circulação. Fosse o contrário, “seu nome por toda parte se veria festejado”, porque seus 

romances, explica o conferencista, “sobretudo A fome mais O Paroara representam preciosos 

repositórios de informações”115 e “ficam como um fabulário muito nosso, como um pitoresco 

alfobre de lendas a serem aproveitadas no futuro, quando o Brasil possa ter os seus 

Shakespeares ou ao menos os seus Walter Scotts”116. De todas as críticas até então, a de Nestor 

Vitor oferece o juízo mais ponderado e atenta para questões que, até então, não haviam sido 

percebidas, embora fossem extremamente importantes para avaliar os romances de Teófilo.  

Rodolfo Teófilo, apesar das circunstâncias, conseguiu fazer-se conhecido fora do Ceará 

desde o início de sua carreira como escritor, antes mesmo de estrear na ficção com A fome. Seu 

primeiro livro, História da Seca do Ceará de 1877-1880 (1883), um trabalho historiográfico de 

fôlego, rendeu-lhe o ingresso no IHGB como sócio correspondente em 11 de julho de 1890 e, 

a partir de então, como se tem mostrado, seu nome frequenta jornais e revistas da capital e de 

outros estados. 

Uma característica constante apontada pela crítica é o trabalho de Rodolfo Teófilo. Por 

diversas vezes ele é chamado de “operoso” e reconhecem-lhe o esforço. Ainda que o resultado, 

enquanto obra de arte, tenha ficado aquém das expectativas e dos parâmetros de gosto literário, 

os romances de Teófilo não são desperdiçáveis e testemunham (na forma e no conteúdo) uma 

                                                 
109 Vitor, 1969, p. 176 
110 Ibid. 
111 Ibid. 
112 Ibid. 
113 O mesmo que “antigas”, “antepassadas”. 
114 Ibid. 
115 Ibid. 
116 Ibid. 
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etapa importante do romance brasileiro, mais preocupado com o registro da cor local e com a 

denúncia dos males sociais. 

Como observa Antônio Sales117, Coelho Neto e Rodolfo Teófilo são os escritores mais 

produtivos do período e restam como únicas vozes, posto que Aluísio Azevedo mantinha 

“silêncio”. É mesmo admirável o empenho de Teófilo durante a década de 1890, trazendo a 

público quatro romances de fôlego, de enredo longo, permeado de muitas peripécias. As 

digressões e narrativas internas não chegam a se configurar como narrativas encaixadas numa 

narrativa de moldura, o que não muda o caráter volumoso desses livros que contam muitos 

eventos, em detidos detalhes. 

Por conta de todo esse empenho, surge a imagem de uma certa aposta no gênero. Diante 

dos romances e da fortuna crítica parece natural entender que Rodolfo Teófilo concentra seus 

esforços entre 1890 e 1899 para plasmar na ficção as cenas e quadros que não poderiam ser 

silenciados dada a sua gravidade e emergência. Tendo escrito em tantos gêneros e para tantos 

lugares, ecoa a indagação: por que o romance? A questão não é de simples resposta. Talvez pela 

popularidade, pela circulação do gênero, por ser mais palatável do que a escrita exclusivamente 

técnica, por ser publicado em um suporte mais duradouro... Seja como for, a década romanesca 

de Teófilo em muito se assemelha a toda empreitada de escrita dos homens de letras da Belle 

époque brasileira: paladinos da pena. 

Mas o que fora potência no fim do século XIX, chega como desilusão e amargura nos 

idos anos do século XX. Em 1926 lê-se no jornal acreano A Reforma um artigo118 do cearense, 

bastante resignado e desiludido, embora com uma perceptível centelha de indignação, que trata 

do problema da emigração. 

Nesse texto, Rodolfo Teófilo se revela, transborda e destaca que em todos os seus livros 

sempre houve a preocupação de acusar os males da emigração. O ápice desse desencanto, 

revelador da derrota do trabalho literário da década de 1890, revela-se na triste elaboração: 

“Este livro como arma de combate nada influiu no ânimo do nosso povo, porque doutrinar com 

a palavra escrita a analfabetos é perder tempo”119. 

A missão, como se verá mais adiante, fora frustrada. Então, o que resta para esses 

romances? Se o povo não é público leitor, para quem foram escritos? A crítica coeva, mesmo a 

mais ácida, nunca desaprovou completamente os romances porque o que lhes saltava como 

                                                 
117 Diário de Pernambuco, 27 de março de 1911. 
118 O texto exibido no jornal A Reforma é transcrição de artigo publicado na revista ABC editada no Rio de Janeiro. 

Não foi possível recuperar a data exata da publicação carioca. O texto é assinado por Teófilo em 25 de julho de 

1925. 
119 Teófilo, 1926, p. 1 
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virtude era a fixação da cor local. 

Muito desanimado, Rodolfo Teófilo tange a anulação de seus trabalhos, não porque 

concordasse com aqueles que lhe apontavam o descuido com a linguagem, mas porque não via 

mais (e realmente não poderia supor ou pensar de maneira diferente) espaço e função para eles. 

O estarrecedor Censo Demográfico120 exibia a dura realidade: o Brasil era um país de 

analfabetos. 

  

                                                 
120 Cf. Brasil, 1898; IBGE, 1974; IBGE, 2020; Oliveira, 2005; Assis, 1997 
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2. CAPÍTULO II: OS LUGARES DE RODOLFO TEÓFILO – UM PRECURSOR, UM 

HISTORIADOR, UM TÉTRICO 

 

Depois de sedimentadas, as críticas e apreciações feitas a Rodolfo Teófilo que vão parar 

nos manuais de literatura e compêndios de história literária dão a entender que o romancista 

pode ser encarado de três formas distintas. A primeira, e a mais comum, consiste em vê-lo como 

um regionalista, antecessor do Romance de 30. A segunda, preferida aos conterrâneos do autor, 

privilegia a fixação da história e dos costumes, o que fez de Teófilo um compilador da 

identidade cearense. A terceira, mais recente, destaca a insistência do uso de recursos 

pertencentes ao campo do feio, não mais como uma aberração de gosto, mas como uma estética 

possível e com seus interesses. 

 

2.1. UM SUBSTRATO DO ROMANCE DE 30? 

 

Em seu longo trabalho intitulado Uma história do romance de 30 (2006), Luís Bueno 

estuda com detalhes a formação de um dos adventos bem-sucedidos da literatura brasileira. 

Assim, voltando-se para os antecedentes do romance de 30, Luís Bueno localiza aspectos 

importantes que já apareciam em alguns romances. Trata-se do emprego do tom de depoimento 

aplicado para fixar elementos da vida no texto. Como resultado dessa preferência, aquilo que o 

autor vive e presencia torna-se um valor em si, fazendo o texto pender na direção do referente, 

podendo mesmo comprometer a forma. A apresentação (e, talvez, discussão) do problema é o 

que realmente importa. 

Esse mergulho na realidade brasileira, cheio de entusiasmo doutrinário, proporciona o 

uso de personagem tipo, a fim de representar grandes quadros, como ocorre com os romances 

da seca. O conflito entre campo e cidade é ainda mais tenso quando posto em contexto de seca 

e fome.  

Luís Bueno pontua o cuidado que se deve ter ao remontar a crítica coeva desses 

antecessores do romance de 30. É preciso relembrar o momento, lugar e papel histórico desses 

homens letrados que compunham a elite intelectual brasileira. Sem essa consideração, alguns 

juízos podem soar desmedidos. Luís Bueno trata do caso de A bagaceira, mas suas reflexões 

podem ser perfeitamente adaptadas para a obra de Rodolfo Teófilo. Aliás, é por essa mudança 

de percepção do papel da literatura que Teófilo foi lido de maneiras tão diferentes, o que lhe 

determinou uma trajetória de aparição-apagamento.  

Embora o tópico seja o romance de José Américo de Almeida, Luís Bueno chega a 
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mencionar Rodolfo Teófilo121. O romancista cearense entra em pauta quando o assunto é a 

representação da pobreza e dos pobres. A tese é que Teófilo não representa os pobres dentro do 

romance A fome. Os camponeses que se tornam retirantes por conta da seca não têm nome, nem 

história, nenhuma individualidade. Eles não são sujeitos. São conglomerados em uma massa 

indistinta, frequentemente desumanizada, mais para animais do que para pessoas. Daí o 

constante emprego de substantivos como “turba”. 

Dessa multidão desgraçada e disforme só emergem figuras para encenar quadros 

terríveis. São as pessoas que Freitas encontra durante o êxodo, já mortas ou na eminência de 

morrer. Essas figuras são instrumentos necessários para que Rodolfo Teófilo possa dar a ver os 

problemas de que quer tratar. Enquadra-se nessa demanda Filipa. Por mais que essa personagem 

tenha nome e vida (muito mais que outros personagens do núcleo de Freitas), Filipa é uma 

figura necessária para que as críticas abolicionistas possam ser demonstradas. Note-se que por 

mais pungente que seja o sofrimento dessa personagem, não é a relação de exploração do 

trabalho que é posta em questão. Prova disso é que depois de vendida e descartada, Filipa volta 

à família de Freitas e não é como nada diferente de serva, mesmo forra. 

Para Luís Bueno, Rodolfo Teófilo não se aprofunda na reflexão sobre o fator social, 

chegando apenas ao nível de denúncia da corrupção. O romancista representa um mundo 

convulso e consegue dar a ver diversos horrores. Mesmo assim, mantendo-se o ponto de vista 

do protagonista, que é um proprietário de terra e senhor de escravos de longa linhagem, tudo 

seria resolvido se as leis fossem adequadamente cumpridas e cada um executasse corretamente 

seu papel no mundo. Não há um questionamento das estruturas. Apenas o desrespeito à essa 

estrutura é visto como origem dos males. Ou seja, a ordem das coisas, as relações pessoais e de 

trabalho não estão erradas. Só há caos e sofrimento porque há desrespeito às leis. 

Pensando nos quatro romances de Rodolfo Teófilo, pode-se compreender que a ânsia 

legalista do autor não está restrita à legislação. É, antes, baseada em um conjunto de valores 

que por vezes se materializa na forma da lei, mas, por vezes, é o exato oposto, como se vê em 

Maria Rita e Os Brilhantes. Esses valores, que são maiores que tudo, têm endereço, classe, cor, 

sexo e idade. Há de se observar, contudo, o cuidado que se deve ter ao abordar o passado. Ter 

em mente o contexto histórico não é um imperativo apenas para trabalhar com os críticos. Deve-

se evitar o anacronismo de olhar para Teófilo com os olhos (e as dores) deste tempo já distante 

em mais de um século. Aliás, perceber que Teófilo viu tantos horrores e não foi capaz de 

questionar a ordem das coisas, e pelo contrário, se dirigiu para um pensamento ainda mais 

                                                 
121 Bueno, 2006, p. 90 et seq. 
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radical (espécie de despotismo esclarecido), serve de alerta – se a ideia de literatura útil for 

considerada. Quantas mortes são necessárias? Quantas pragas e quantas tragédias devem ainda 

se sobrepor para que seja possível considerar outro tipo de organização social? 

Reflexões à parte, Rodolfo Teófilo atende à demanda de seu tempo. Distanciando-se das 

idealizações e representações pitorescas do Romantismo, os romances de Teófilo mergulham 

na função de fixar, convertendo-se em crônica regional que registra o cotidiano de uma 

província, caminhando em estradas que serão importantes para o romance de 30. 

Por ocasião da publicação de O Quinze de Rachel de Queiroz, que alcança repercussão 

nacional, o nome do autor de A fome é convocado, dados os vários pontos de contato entre um 

romance e outro. Em 4 de outubro de 1930 a revista Fon Fon exibe o texto “A tragédia da seca 

num romance de mulher”, subscrito por Beni Carvalho. Ao indicar que a literatura das secas 

nordestinas é copiosa, Carvalho destaca que, dentre tantos autores, “nenhum se há dedicado 

mais a esses temas do que o Sr. Rodolfo Teófilo, que é, por isso mesmo, e sem favor, o maior 

historiador e romancista das secas”122. Carvalho também recorda que os livros de Teófilo se 

tornaram conhecidos para além do Atlântico, divulgando catástrofes impressionantes e 

assustadoras. Entretanto, por ter ele “fartamente pintado todos esses quadros, fixado todas essas 

cenas na sua alucinante manifestação”123, sempre “de maneira completa”124, acabou por tornar-

se exaustivo e até enfadonho, principalmente para aqueles que desconhecem os sertões e a 

miséria. Trata-se do resultado das escolhas do processo artístico de Rodolfo Teófilo, que optou 

por ser “requintado na minúcia, no exame detido, na fotografia exata”125. Essa enxurrada de 

informações pode cansar o leitor e, por isso, “o flagelo, na sua culminância, não consegue 

provocar uma emoção estética, correspondente à sua intensidade trágica”126. Essa lacuna 

deixada pela obra de Rodolfo Teófilo é o que Rachel de Queiroz consegue resolver, como 

explica Beni Carvalho. 

Quem tome A fome e O Quinze para ler notará a intensa aproximação que existe entre 

esses dois romances. Quanto mais despida de bagagens, pressupostos e estudos, essa leitura 

desarmada reconhece laços ainda mais estreitos entre esses livros. Em ambos há dois cenários. 

Um é o sertão seco, quente, triste, desolador e perigoso pelo qual uma família precisa atravessar 

para sobreviver. O outro é a área urbana. Esses dois espaços que comportam a narração de 

núcleos diferentes de personagens se alternam e depois se cruzam, unindo os destinos dos 

                                                 
122 Carvalho, 1930, p. 38 
123 Ibid. 
124 Ibid. 
125 Ibid. 
126 Ibid. 
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personagens que migraram pelo sertão ao longo de parte do romance e dos personagens que 

chegaram antes ou já pertenciam à cidade. 

A família retirante parte com o pai valente, a mãe lamentosa, uma jovem e meninos 

pequenos. As crianças, de alguma forma, não sobrevivem. E o que pareceria salvação (chegar 

em Fortaleza) revela-se mais uma desilusão e mais sofrimento. Ao fim do romance, a chuva cai 

e os personagens se movimentam, dando um ar minimamente esperançoso. 

Não são acidentais as semelhanças e aproximações entre A fome e O Quinze. Em 

primeiro lugar trata-se da própria matéria narrada. Embora a seca contemplada em cada 

romance seja diferente, a realidade brasileira não mudou muito entre um evento e outro. Isso 

posto, não havendo alterações nas causas e nas consequências, o resultado seria mesmo muito 

parecido. Daí manter-se o formato do núcleo familiar, a ética sertaneja, a marcha e todos os 

outros pontos coincidentes. Esses romances não contam a mesma história, mas qualquer seca, 

qualquer família, tudo sairia mais ou menos idêntico. 

Outro ponto a ser considerado é que Rachel conhecia muito bem Teófilo e A fome127. 

Com isso, não se afirma que ela tenha “copiado” ou mesmo partido desse romance para compor 

seu livro. Há, entretanto, uma relação de sucessão geracional. Ela, sendo proveniente de uma 

família de intelectuais, tinha a seu dispor leituras, referências e modelos bastante para enxergar 

até onde seus antecessores conseguiram chegar e, ciente de boa parte da fortuna crítica de 

Rodolfo Teófilo, bem como conhecedora de seus romances, ela provavelmente sabia quais eram 

os desafios a serem superados. Nos anos 1930, percebiam-se vários nomes que tentaram expor 

nas letras esse evento tão marcante e de amplas consequências que é a seca. Beni Carvalho 

menciona Papi Junior, Antônio Salles, José Américo de Almeida e Gustavo Barrozo – isso sem 

contar Rodolfo Teófilo, “o maior historiador e romancista das secas”, levando-se em conta a 

profusão de textos que produziu. De todos que se lançaram à pena, a linha historiográfica do 

romance da seca faz seu recorte a partir do Romantismo e dá maior atenção a nomes como José 

de Alencar, Franklin Távora, José do Patrocínio, Rodolfo Teófilo, Domingos Olímpio, José 

Américo de Almeida, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos. 

Até Rodolfo Teófilo, dentro e fora da ficção, ninguém havia sido capaz de plasmar na 

forma o conjunto de sentimentos negativos implicados no advento da seca. Nenhum outro texto 

conseguiu ser tão impactante e mover no leitor a repulsa que os romances de Teófilo provocam. 

A seca e seu universo são terríveis, soturnos, apavorantes, reais (embora soem fantásticos), 

impelindo o leitor a alguma reação. Não se passa incólume por um texto de Teófilo. Mesmo 

                                                 
127 Cf. Acioli, 2010, p. 54 
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que o status artístico seja questionado, o leitor é provocado, e isso é uma potência do texto. 

Potência selvagem, pouco previsível, descontrolada, alucinante e exaustiva, que não raramente 

resulta enfadonha no excesso de detalhes e informações. 

A autora de O Quinze encontra a medida, o tom, a linguagem, o ritmo, escapa aos 

excessos e consegue elevar a seca de assunto de relatório e debate para topos literário. Esse 

salto é importantíssimo, pois então torna-se possível pensar em uma tradição de literatura das 

secas. O que lhe precede comporta experiências de escrita, dentro e fora da ficção, todas na 

busca da melhor expressão. Com o desabrochar de O Quinze, essas experiências deixam de ser 

mero acaso esparso e passam a ser as fases embrionárias do topos que se consagrou na literatura 

brasileira e encontrará uma grande realização em Vidas Secas. 

Não se quer reduzir em absoluto os textos anteriores a O Quinze a apenas substrato. Eles 

têm seu valor e aspectos peculiares. Mas há de se reconhecer que alguns, e até mesmo Rodolfo 

Teófilo, teriam se perdido completamente no tempo se o tema da seca não tivesse amadurecido 

e se tornado tão importante na literatura nacional. 

Do ponto de vista da fortuna crítica de A fome, depois da publicação de O Quinze, não 

se ouve falar mais nada nos jornais e revistas. O mesmo vale para os outros romances que já 

eram menos comentados ao longo do tempo. O sucesso literário de Rachel enterra 

completamente Teófilo, cuja maior lacuna sempre foi naquilo que diz respeito ao acabamento 

do texto, aos cuidados com a forma. Se até então o nome do romancista surgia aqui e ali e os 

testemunhos dão a entender que Teófilo era facilmente reconhecido inclusive na capital, a partir 

do marco O Quinze a imprensa silencia e Teófilo desaparece. 

Alguns anos depois, reconhecida a linha de tradição128 do romance da seca, Teófilo 

ressurge, mas agora nas páginas dos compêndios de história literária. 

 

 

2.2. AS HISTÓRIAS LITERÁRIAS 

 

Silvio Romero não chega a incluir Rodolfo Teófilo em sua História da Literatura 

Brasileira129. Entretanto, o crítico chega a mencionar o romancista em seu texto “Quadro da 

evolução da literatura brasileira”, que publica na Revista Americana de janeiro de 1910. Sem 

nenhum juízo de valor, Romero inclui o nome de Teófilo na lista de autores que escreveram 

                                                 
128 Cf. Alves (2007) 
129 A primeira edição, de 1888, é anterior às publicações de Rodolfo Teófilo. Na edição posterior, de 1902, 

também não há menção ao romancista cearense. 
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contos e romances, classificados e agrupados sob o tópico “O meio-naturalismo tradicionalista 

e campesino (1860-1880 e anos próximos)”130. Mesmo sem dissertar a respeito de Teófilo, a 

própria classificação já traz informações significativas a respeito da percepção do crítico sobre 

o romancista. O aspecto regionalista é destacado por meio dos termos “tradicionalista”, que 

remete ao papel de registro dos meios e modos de vida cearense, e “campesino”, que faz clara 

alusão aos cenários fora da metrópole. 

Coelho Neto, por seu turno, inclui Rodolfo Teófilo em seu Compêndio de Literatura 

Brasileira (1913). O acadêmico dedica-lhe um parágrafo, a despeito de não ser grande, 

registrando as principais características apontadas pela crítica, até então. Coelho Neto inicia 

com a ressalva sobre o descuido com a linguagem, mas logo segue para ratificar que os 

romances desse cearense são recebidos com interesse, dada a presença da “verdade” e a 

vivacidade dos personagens. 

Antônio Cândido escreve para o Diário de S. Paulo em maio de 1946 um texto intitulado 

“O nosso romance antes de 1920”. Ao fazer um panorama do romance brasileiro, Cândido 

observa que nos anos 90 do século XIX esse gênero da prosa “já se mostrava definitivamente 

constituído e apoiado por nobres frutos”131. Embora a produção naturalista seja considerada 

inferior e se afirme que a geração destacada de escritores entre 1890 e 1910 “não contribuiu 

para abrir novas direções à nossa ficção”132, Cândido faz uma concessão importante: reconhece 

que o conjunto desses romances têm um papel pois “ajudou a tornar mais densa a atmosfera 

literária, estabelecendo contatos permanentes com o público e batendo a estrada aberta pelos 

grandes antecessores do decênio de 80”133. Nesse contexto, Cândido menciona Antônio Sales 

e Rodolfo Teófilo como autores que “escrevem com bastante interesse”134, isto é, percebe que 

há algo em Teófilo que merece atenção, como já afirmara Veríssimo, Araripe e Nestor Vitor135. 

Em 1950 Rodolfo Teófilo é lembrado por Lúcia Miguel Pereira em seu livro História 

da Literatura Brasileira: Prosa de Ficção – de 1870 a 1920. Não há um destaque para o 

romancista. Ele nem aparece no sumário. Ao longo da parte intitulada “Naturalismo”, Pereira 

dedica quatro parágrafos para falar desse autor. Não há nenhuma percepção inédita, nada que 

já não tenha sido apontado pela crítica, mas o juízo é aqui mais organizado, claro e incisivo. 

                                                 
130 Romero, 1910, p. 21 
131 Candido, 2000, p. 223 
132 Ibid. 
133 Ibid. 
134 Ibid. 
135 Agripino Grieco, em Evolução da prosa Brasileira (1947, p. 85-86), insiste no papel documental dos textos de 

Rodolfo Teófilo e registra que, pondo de lado que “nele, o estilista nem sempre estivesse à altura do observador”, 

há nesses textos interesse e emoção.  
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Lúcia Miguel Pereira dá continuidade às críticas que não perdoaram as “escorregadelas” 

linguísticas e os jargões científicos, fixando-se sobretudo nas primeiras edições dos romances. 

Ela inicia por considerar que Rodolfo Teófilo “encontrou no pedantismo o seu defeito 

dominante”136, apesar da reconhecida fama que atingiu em sua época como “[...] grande 

conhecedor de sua região”137 que “transpôs para o romance as suas observações”138. Segundo 

a estudiosa, se Rodolfo Teófilo “[...] tivesse narrado com simplicidade os casos, por si mesmos 

dramáticos, que evocou, talvez houvesse logrado fazer uma obra interessante.”139. Pondera, 

sobre o autor, que “não lhe faltaram boa vontade, clarividência na escolha dos temas, uma certa 

sensibilidade”140, mas “[...] o desejo de exibir conhecimentos científicos lhe tornou o estilo, já 

de si empedrado e baço, comicamente desajeitado para a ficção, e privou as suas personagens 

da fraca vitalidade que possuíam”141. 

Assim como os críticos anteriores, Pereira reconhece que a matéria da narrativa é o que 

há de positivo no romance e assevera que o cearense, “sem ter precisamente dons de romancista, 

seria pelo menos capaz de tirar do seu abundante material alguns daqueles documentos 

humanos e sociais tão caros aos naturalistas”142 porque “hoje, a despeito de algumas qualidades, 

decorrentes antes dos assuntos do que do valor literário, seus livros são ilegíveis.”143. Tal qual 

Adolfo Caminha, a crítica de Lúcia Miguel Pereira também questiona a primeira recepção da 

obra pela imprensa local, atribuindo a grande aceitação à imagem pública do escritor: “É 

possível que o valor moral de Rodolfo Teófilo, de quem se celebrou no momento a rara 

dedicação durante a seca de 1877, e também o prestígio da 'Padaria Espiritual', a que pertencia, 

concorressem para a sua fama.”144. 

Por fim, para ela “em A fome, onde há uma ou outra cena bem feita, situações 

inteiramente falsas e romanescas deturpam o sentido da narrativa, [...] o estilo ainda é mais 

empolado do que nos outros romances”145 e “a descrição dos retirantes é um modelo de mau 

gosto”146. 

Posteriormente, as menções a Rodolfo Teófilo são breves, curtas e não acrescentam 

nenhum juízo novo. Tanto a percepção de Adolfo Caminha quanto a de Lúcia Miguel Pereira 

                                                 
136 Pereira, 1988, p. 133 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
139 Ibid. 
140 Ibid. 
141 Ibid. 
142 Ibid. 
143 Ibid., p. 134 
144 Ibid. 
145 Ibid. 
146 Ibid. 
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passam a ser uma espécie de base, de pedra fundamental, às quais os estudiosos e historiadores 

recorrem e endossam. No segundo volume de A Literatura no Brasil, organizado por Afrânio 

Coutinho em 1955, Rodolfo Teófilo aparece no “Grupo Nordestino” e é descrito como um 

naturalista “apaixonado pelo campo”, ao contrário de Adolfo Caminha que se concentrou no 

cenário urbano. A fome é apresentado como romance de registro histórico e protesto; Os 

Brilhantes, como tentativa de estudo psicológico; de Maria Rita diz-se apenas que é inferior ao 

romance que lhe precede; e O Paroara é, para Aderbal Jurema, o romance mais bem acabado147. 

Em 1963, no terceiro volume da coleção A literatura brasileira da editora Cultrix, intitulado O 

realismo, João Pacheco faz referência não apenas a A fome, mas também a outras obras de 

ficção de Teófilo (O Paroara, O Reino de Kiato, Os Brilhantes) considerando-as todas 

pertencentes ao Naturalismo, apoiado na crítica de José Veríssimo, sem acrescentar qualquer 

comentário ou opinião. Nelson Werneck Sodré, tanto em O Naturalismo no Brasil (1965) 

quanto em História da Literatura Brasileira (1988) refere-se a Rodolfo Teófilo na mesma linha 

que Lúcia Miguel Pereira, isto é, destaca os exageros de fisiologia em A fome e afirma que, 

tendo sido lançado no mesmo ano que O Cortiço, alcançou “fraca repercussão” e passou 

“despercebido nos grandes centros, naqueles em que o público de leitores se concentrava”148. 

Mesmo assim, considera Teófilo como uma das figuras mais expressivas dentre os escritores 

de segundo plano, atribuindo-lhe como defeito “o hibridismo de seus livros”149, a saber, 

condenando os aspectos que soam como herança romântica. Também recorda a participação do 

romancista na Padaria Espiritual e percebe Teófilo como naturalista e regionalista, alternando 

a predominância de um ou de outro nos diferentes romances. 

A considerar essas críticas mais estáveis e devidamente autorizadas, a lógica conduz à 

expectativa de desaparecimento completo de Rodolfo Teófilo, ao menos no que diz respeito à 

sua participação na literatura. Se seus romances são tão ruins, melhor seria que fossem apagados 

pelo tempo, não merecendo o tempo e o estudo de mais ninguém. Todavia, ao contrário dessa 

previsão, Alfredo Bosi, já em 1970, faz quatro ligeiras menções a Teófilo, sem destacados 

julgamentos de valor, em seu livro História concisa da literatura brasileira. São apenas ligeiras 

menções, mas feitas em uma obra que que se tornou uma das mais relevantes obras da 

historiografia da literatura brasileira escritas por um dos seus estudiosos mais reconhecidos. 

Citar Rodolfo Teófilo em um trabalho de tamanha importância testemunha que há algo nesses 

                                                 
147 A edição mais recente desse trabalho é a 7ª ed, 2008. O texto de Aderbal Jurema encontra-se no quarto volume, 

“Era Realista”, e “Grupo Nordestino” mudou para “Ciclo nordestino. 
148 Sodré, 1965, p.187-188 
149 Ibid., p. 195 
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textos que não pode ser ignorado. A primeira vez que Teófilo é mencionado por Bosi, trata-se 

da indicação de que o romancista cearense abordou o banditismo. Essa referência é feita no 

item “Sertanistas. Bernardo Guimarães, Taunay, Távora” do capítulo IV “O Romantismo”. Ou 

seja, considerando principalmente Os Brilhantes, Teófilo tem um lugar junto aos sertanistas 

românticos cujo empenho era formar um panorama do espaço e do povo, contribuindo para 

construção da identidade nacional. A segunda menção ocorre em meio à demonstração da 

diferença entre o homem construído por José de Alencar e por outros escritores, dentre os quais 

Rodolfo Teófilo, no item “Ficção” do capítulo V “O Realismo. Dessa vez Teófilo aparece entre 

os realistas, com ligeira vantagem sobre Alencar, não por dotes artísticos, mas pela fidelidade 

ao referente, cumprindo um papel de historiador de seu tempo e atendendo às demandas que 

buscavam um afastamento do idealismo romântico. Na terceira vez que Teófilo é citado, no 

item “O Naturalismo e a inspiração regional” do capítulo V “O Realismo”, afirma-se que ele 

fora naturalista, assim como outros contemporâneos, e lançara mão de um vocabulário 

carregado de cientificismo. E por fim, a última citação, no subitem “José Américo de Almeida” 

no capítulo VIII, “Tendências contemporâneas”, convoca o nome do romancista cearense para 

afirmar que José Américo não conseguiu superá-lo. Ou seja, apesar de menções curtas e 

dispersas, pode-se concluir que, para Bosi, Teófilo faz parte de uma tradição do romance 

brasileiro que começa com Franklin Távora e José de Alencar, passando pelos naturalistas e 

chegando até o romance de 30. Não seria ousado considerar que, devido à autoridade dessa obra 

no ensino de literatura brasileira, essas tímidas citações tenham concorrido para acomodar 

Rodolfo Teófilo no espaço de tradição regionalista, do Romantismo ao Modernismo, como uma 

espécie de elo perdido. Não há problematização nem aprofundamento aqui, mas há o bastante 

para a manutenção da presença do romancista150. 

Mesmo que com um tom negativo, José Mauricio Gomes de Almeida, em seu livro A 

tradição regionalista no romance brasileiro: 1857-1945151, demonstra bem uma certa 

cristalização de juízo sobre o romance de Teófilo. No terceiro capítulo, intitulado “A época do 

Realismo”, ao tratar de Dona Guidinha do Poço de Oliveira Paiva, Almeida faz uma leitura que 

condensa a recepção dos romances de Rodolfo Teófilo em dois parágrafos: 

 

 Do ponto de vista meramente cronológico, um outro romancista 

cearense teria primazia: Rodolfo Teófilo, que publica A fome em 1890. Primazia, 

dizemos, estritamente cronológica. O interesse maior da obra de Rodolfo Teófilo está 

                                                 
150 Em 1999, o livro A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960), de José Aderaldo Castello, localiza 

Teófilo entre “contribuições realistas-naturalistas” com “visão regionalizada” e o menciona brevemente em 

comparação com Domingos Olímpio. 
151 A primeira é de 1981. Use-se aqui a 2ª ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 
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em ter sido um dos primeiros romances regionalistas a abordarem de forma ampla e 

desenvolvida o tema da seca e do êxodo, tema que se revelará, no futuro, tão fecundo 

para a ficção nordestina [...] 

Esteticamente, constitui mistura indigesta da tendência cientificista do 

Naturalismo – levada aos últimos excessos, inclusive a uma morbidez grotesca – com 

a pior herança do melodrama folhetinesco do Romantismo. Tudo isso alimentado por 

uma intenção indisfarçada de libelo político, que leva o narrador a intervir a todo 

momento na obra para invectivar o descaso dos poderes públicos. Como obra literária 

o valor do romance é reduzido; permanece apenas enquanto documento histórico e 

estético da época. Seu cotejo com Dona Guidinha do Poço torna ainda mais espantosa 

a originalidade e vitalidade deste último. (Almeida, 1999, p. 131-132) 

 

Temístocles Linhares e Massaud Moises foram os historiadores da literatura que mais 

se detiveram em Rodolfo Teófilo, fora do Ceará. Há de se ressaltar que terem dedicado maior 

espaço, bem como terem se alongado escrevendo, não significa que percebam os romances de 

Teófilo com uma abordagem diferente do que já se havia estabelecido. 

Em História Crítica do Romance Brasileiro (1987), Temístocles comenta A fome, Os 

Brilhantes, O Paroara e Maria Rita, trazendo vários detalhes de história da fortuna crítica como 

o elogio de André Bonnier no Figaro. Como crítico, Temístocles Linhares indica problemas 

como digressões e termos de botânica incompatíveis com os personagens que, por sua vez, 

resultam demasiadamente idealizados. Para ele O Paroara é o romance mais bem realizado por 

conseguir se desviar da “mania cientificista nas descrições”152, alinhando-se à percepção de 

Aderbal Jurema. 

Massaud Moisés, em sua História da Literatura brasileira (2001), no segundo volume, 

dedicado ao Realismo e ao Simbolismo, identifica diversos problemas na obra de Teófilo: 

vocabulário científico que transmite pedantismo; mal gosto e insistência em cenas escatológicas 

e macabras, resvalando na inverossimilhança; apelo ao melodramático; predominância de 

caráter documental e outros senões, já devidamente pontuados pela crítica ao longo dos anos. 

Na percepção de Massaud Moisés, esses defeitos são provenientes da falta de dedicação 

exclusiva do escritor a um gênero, bem como sua relação com o contexto histórico e cultural 

são responsáveis por despertar em Teófilo um apego à moda, tentando trazer para os romances 

todas as tendências disponíveis. Massaud Moisés indica a mescla de características românticas 

e naturalistas que resulta em um texto que não alcança pertencer nem a uma escola, nem à outra, 

extrapolando os limites dos gêneros e misturando jornalismo, historiografia e ficção. Mas esse 

hibridismo seria característica exclusiva de Teófilo? Seria, em si, um demérito? O crítico é 

bastante incisivo, mas parece desconsiderar que o romancista cearense não foi o primeiro nem 

o único, principalmente em seu tempo, a transitar sem claros limites entre ficção e história, 

                                                 
152 Linhares, 1987, p. 299 



56 

 

entre uma prosa mais popular e uma mais acadêmica. Seu erro foi ser um típico exemplar de 

homem de letras da belle époque brasileira? Esse juízo se aplica aos cinco romances. Para o 

historiador da literatura, que reitera as percepções mais negativas, desde a primeira recepção, 

Teófilo não se configura como romancista, considerados todos os seus defeitos. 

Mais recentemente, em 2017 os professores J. Guinsburg e João Roberto de Faria 

organizam um livro intitulado O Naturalismo. Nele, o texto de Luís Gonzaga Marchezan 

reinterpreta Rodolfo Teófilo, abordando A fome e Os Brilhantes. Diferente dos críticos 

anteriores, Marchasan não se detém em verificação de minúcias da língua e percebe o lugar 

desses romances em uma clara tradição da literatura que se preocupa com um cenário específico 

que contém suas particularidades geográficas, físicas, linguísticas, históricas e sociais. Dessa 

maneira, Marchasan situa Teófilo como advento híbrido – um romântico tardio no tratamento 

do tema e um naturalista pelo rigor científico que orienta seu olhar – sucessor dos romances 

históricos e antecessor do Romance de 30, contemporâneo de experiências como Luzia homem 

e Dona Guidinha do poço. 

Uma importante contribuição de Marchasan é conseguir demonstrar que Rodolfo 

Teófilo segue a estética de Vitor Hugo e a estratégia narrativa do fait divers153. Assim sendo, 

dois aspectos marcantes de Teófilo que foram desde sempre notados, mas nunca 

compreendidos, emergem explicados e corretamente demonstrados nessa apresentação. Tanto 

a sobreposição da virtude às forças naturais quanto a presença de momentos grotescos e de 

horror são percebidos como parte constitutiva dos romances e não meros defeitos sem 

justificativa. O feio, a ciência, o caráter noticioso, a preocupação histórica, o anseio 

civilizatório, tudo misturado, é lido em harmonia e compreendido pelo estudioso na análise que 

faz de A fome e Os Brilhantes, demonstrando, a cada passo, como o fait divers é chave 

importante para a leitura desses romances. 

O longo texto de Marchasan fixa na historiografia literária a flutuação de percepção e 

recepção dos romances do escritor cearense. Trata-se de um novo tempo e uma nova 

compreensão, que equilibra os elogios e as duras críticas, ao conseguir verificar a potência 

desses textos a qual nunca se permitiu que caíssem em total esquecimento. A partir dessa leitura, 

Teófilo é assentado, com mais clareza e justiça, entre os regionalistas, não apenas como 

substrato. 

 

 

                                                 
153 Cf. Meyer, 2005 
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2.3. UM ROMANCE FUNDADOR? 

 

Candido (2000), ao falar de Franklin Távora como aquele que “abriu caminho a uma 

linhagem, culminada pela geração de 1930”154, explica que o regionalismo se constitui de três 

elementos, a saber, “o senso da terra, da paisagem que condiciona tão estreitamente a vida de 

toda a região”155; um “patriotismo regional, orgulhoso das guerras holandesas, do velho 

patriarcado açucareiro, das rebeliões nativistas”156; e “a disposição polêmica de reivindicar a 

preeminência do Norte, reputado mais brasileiro”157. Para Távora, explica Candido (2000, p. 

271-272), a literatura  

 

[...] não era apenas obra de fantasia, nem dispensava objetivos extra-

literários: “(...) o romance tem influência civilizadora; (...) moraliza, educa, forma o 

sentimento pelas lições e pelas advertências; (...) até certo ponto acompanha o teatro 

em suas vistas de conquista do ideal social”. Por isso é que preferia “o romance 

verossímil, possível”, que tentava por meio da história e dos costumes, para 

representar “o homem junto das coisas (...)”. 

 

Nesse sentido, Rodolfo Teófilo é inegavelmente regionalista e suas obras seguem a 

lógica proposta por Távora. Em todos os seus trabalhos, Teófilo manteve a preocupação muito 

mais perto da função do texto do que da feição. Escreveu para moralizar, civilizar e educar, 

denunciando e expondo fraturas sociais ao passo que fixava em gênero e suporte perene a 

história de seu povo, com seus hábitos e costumes. Ou seja, com o autor de A fome pode-se 

verificar um exemplo do projeto de romance cearense, explicado por Artur Eduardo Benevides, 

em Evolução da Poesia e do Romance Cearenses (1976, p. 13) 

 

[...] procuramos explorar tematicamente história, lendas, costumes, 

tradições, usos, lutas, processos existenciais, peculiaridades nativas e tudo mais que 

se refere ao nosso way of life, com a predominância da cor local, que é o cenário típico 

em que se movimentam, amam, sofrem, combatem, sonham, constroem e se afirmam 

os personagens centrais e secundários. 

 

Os conterrâneos de Teófilo destacam a importância histórica de A fome, tanto no sentido 

de composição e manutenção da identidade de um povo, quanto no sentido de se apropriar do 

passado para interpretar e intervir no presente. Assim, recuperar esse romance, no Ceará, é um 

esforço de historiografia literária norteado por um princípio mais social do que estético. Por 

                                                 
154 Candido, 2000, p. 268 
155 Ibid. 
156 Ibid. 
157 Ibid. 
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outro lado, registre-se que a tentativa de resgate de Rodolfo Teófilo não é apenas um exercício 

de arqueologia, porque se o fosse, o que viria à tona seriam seus livros de história158, 

reconhecidos no Nordeste como fonte confiável quando o assunto é “seca”159. 

Nomes como Waldy Sombra, Lira Neto, Sânzio Azevedo, Isac Ferreira do Vale Neto, 

Gildênia Moura de Araújo Almeida e Charles Ribeiro Pinheiro, por exemplo, ao lado de 

instituições como a Universidade Federal do Ceará e a Academia Cearense de Letras, com o 

apoio da imprensa como o jornal O Povo, têm buscado promover e consolidar a memória de 

Teófilo por meio de biografias, estudos, documentários e, o mais importante de tudo, reedições 

do romance, proporcionando a novas gerações a oportunidade de acessar esse texto.  

Otacílio Colares apresenta a segunda edição de O Paroara, publicada em 1974 em 

Fortaleza. Esse texto de abertura é recuperado e incluído no livro Lembrados e Esquecidos de 

1975. Para o crítico, a obra de Rodolfo Teófilo “é valiosa antes de tudo pelo tom de sincera 

regionalidade, não puramente superficial e pouco durável, antes, uma regionalidade por ele 

encarada em termos de observação e pesquisa profundas”160. Dessa forma, embora Colares 

considere que “o poeta e o ficcionista, em Rodolfo Teófilo, não poderiam de modo nenhum 

realizar-se em termos de plenitude absoluta”161, por outro lado destaca que o romancista “sob 

certos aspectos apresenta-se com atitudes pioneiras de intenções regionalistas”162. 

Também coube ao crítico a organização, atualização ortográfica, introdução crítica e 

notas da edição que “ressuscitou” A fome: a edição de 1979 que integra a Coleção Dolor 

Barreira, editada em parceria entre a Academia Cearense de Letras e a Livraria José Olympio163. 

Essa terceira edição é o ponto de partida para todos os estudos recentes que abordem ou 

precisem passar por A fome. Trata-se de um texto estabilizado, livre de diversos problemas 

tipográficos encontrados tanto na edição de 1890, quanto na edição de 1922, de ortografia 

atualizada e corrigida, baseado nas escolhas da segunda edição. É a partir de seu texto que 

edições posteriores serão realizadas. Não mantém o prefácio de Virgílio Brígido. O livro de 

duzentas e cinquenta e seis páginas traz consigo não apenas A fome, mas também a novela 

                                                 
158 História das Secas do Ceará (1877–1880), Secas do Ceará (Segunda metade do Século XIX), Varíola e 

vacinação no Ceará, Varíola e vacinação no Ceará (nos anos de 1905 a 1909), Libertação do Ceará, A seca de 

1915, A seca de 1919 e A sedição do Juazeiro. 
159 Josué de Castro dedica seu livro Geografia da fome a Rodolfo Teófilo e, por todo o texto, apoia-se nos 

testemunhos desse escritor. 
160 Colares, 1975, p. 39 
161 Ibid., p. 40 
162 Ibid. 
163 A coleção é composta por Aves de Arribação (Antonio Sales); Tentação. No País dos Ianques (Adolfo 

Caminha); Luizinha. Perfil Literário de José de Alencar (Araripe Júnior); A Fome. Violação (Rodolfo Teófilo); 

Praias e Várzeas. Alma Sertaneja (Gustavo Barroso). Todos esses títulos estão disponíveis, na íntegra, em pdf, no 

site da Academia Cearense de Letras. http://www.academiacearensedeletras.org.br/publicacoes.php 

http://www.academiacearensedeletras.org.br/publicacoes.php
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Violação. Justifica-se essa junção pelo “plano de reedição de obras literárias cearenses, que há 

muito estavam esgotadas, em razão do que são pouco ou de modo nenhum conhecidas das novas 

gerações, quer no Ceará, quer noutros centros de estudos do país”164. Diz-se, portanto, de uma 

edição que tem o papel de resgatar a memória, de trazer novamente à luz textos no caminho de 

desaparecimento. 

A partir deste trabalho impulsionado pela Academia Cearense de Letras, ganha nova 

força a importância de A fome para os estudos do regionalismo. Essa edição apresenta no texto 

de orelha a seguinte afirmação: “Livro por assim dizer, abridor dos caminhos para o legítimo 

romance regional do Nordeste, sua leitura e estudo são coisa obrigatória para os que, hoje, se 

interessam pelo fenômeno da criação literária, já não mais em termos puramente imaginativos 

e, sim, de embasamento ecológico e socioeconômico”. 

Mesmo com as tentativas dos estudiosos cearenses de recolocar A fome e O Paroara no 

cenário literário, levando em conta sua importância para a história do Ceará e consequentes 

repercussões até mesmo em outros estados, tanto essas obras como seu autor passaram por 

momentos de quase total esquecimento. E o que dizer dos outros romances? Silenciados no 

decorrer do tempo.  

Em 1997 o professor e escritor Waldy Sombra publica Rodolpho Theophilo – O Varão 

Benemérito da Pátria, um livro de cerca de trezentas páginas dedicadas à “ideia de resgate de 

uma memória”165. O longo trabalho de pesquisa constitui-se na recolha de jornais, revistas e 

almanaques do fim do século XIX e de informações em diversos livros da mais variada autoria, 

somando-se também entrevistas com descendentes do biografado. O Rodolfo Teófilo 

apresentado, a partir de então, é um herói, um benemérito. Apesar de estar na base de todos os 

estudos sérios que se realizam depois de 1997, infelizmente o livro circula pouco, restringindo-

se sobretudo à esfera local. 

Lira Neto, jornalista e biógrafo de Rodolfo Teófilo, só tomou conhecimento de Teófilo 

e de sua obra por meio de um descobrimento inexplicável, em 1994, das obras do Serviço de 

Saneamento de Fortaleza: no bairro de Jacarecanga foram encontradas centenas de ossadas 

humanas, sepultadas em cova comum e bastante rasa, lembrando cenas de campos nazistas. A 

busca por explicação para o achado levou a imprensa ao professor Geraldo da Silva Nobre do 

Instituto do Ceará – o único que sabia dizer com certeza do que se tratavam as ossadas: a 

epidemia de varíola que acometera àquela cidade, há menos de cem anos, testemunhada e 

                                                 
164 Teófilo, 1979. Texto de orelha. 
165 Sombra, 1997, p. 12 
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documentada por Rodolfo Teófilo. Lira Neto lançou-se em pesquisa por três anos e como fruto 

desse trabalho publicou em 1999 O poder e a peste: a vida de Rodolfo Teófilo. 

O tom empregado pelo biógrafo mistura os modos do jornalismo, da literatura e da 

historiografia com o fim de “compor – com preocupação estética, sem renunciar o caráter 

documental da obra – o perfil mais fidedigno possível do personagem central”166. E de fato a 

leitura de O poder e a peste flui sem entraves, com o auxílio de imagens e informações 

adicionais às margens do texto, como boxes de hipertexto. A visão predominante a respeito de 

Rodolfo Teófilo é bastante positiva, mesmo que reconheça e cite algumas fragilidades. 

Nessa empreitada de redescobertas e um forte apelo à manutenção da memória, em 2002 

sob a coordenação e introdução do jornalista, a editora Demócrito Rocha publica uma nova 

edição de A fome em uma coleção intitulada “Clássicos Cearenses”, com reimpressão em 2015. 

De posse de todo o conhecimento que adquiriu em campo, tornando-se um especialista no 

polígrafo cearense, Lira Neto dá novos tons à crítica e apresenta o romance de estreia de 

Rodolfo Teófilo como “uma das mais impressionantes e contundentes narrativas que já se 

escreveu sobre as secas e a saga cearense”. Segundo Lira Neto (2002, p. 9) 

 

Tristão de Ataíde à frente, viu neste livro o ponto de partida, a obra inaugural 

do grande ciclo da literatura sobre as secas no nordeste do Brasil. Um ciclo que 

somente nos anos 30 do século seguinte atingirá seu ápice, capitaneado por nomes 

como Rachel de Queiroz, José Américo de Almeida e José Lins do Rego, entre outros. 

Para todos esses, portanto, Teófilo seria uma espécie de marco zero. A pedra 

fundamental. 

 

Outro argumento de autoridade apresentado por Lira Neto para ratificar a classificação 

de A fome como clássico cearense baseia-se em Agripino Grieco: “Seus romances são arquivos 

de documentos sobre o homem e o ambiente do Ceará, sobre os dias de fartura, e, especialmente, 

sobre os anos terríveis da fome e das migrações desvairadas. Os flagelos locais não encontraram 

nunca quem os examinasse com tanto interesse e tanta emoção”167. 

Há também publicações de dissertações e artigos. É o caso de Isac Ferreira do Vale Neto 

com sua dissertação de mestrado intitulada Batalhas da memória: a escrita militante de Rodolfo 

Teófilo de 2006, UFC, na qual se estuda as relações entre os livros de Teófilo (o corpus não 

distingue gênero) e a história; Gildênia Moura de Araújo Almeida com sua dissertação de 

mestrado A fome: um romance do naturalismo? de 2007, UFC, na qual a pesquisadora procura 

mostrar os elementos românticos presentes no primeiro romance do escritor cearense; Charles 

                                                 
166 Neto, 2001, p. 15 
167 Teófilo, 2002, p. 13 
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Ribeiro Pinheiro com Rodolpho Theophilo: a construção de um romancista, dissertação de 

2011, UFC, na qual o pesquisador reconstitui o contexto histórico e a formação inicial do autor 

para compreender como surge o romancista. São trabalhos importantes e abridores de caminhos. 

Esses pesquisadores, mantendo seu objeto de estudo, proporcionaram continuidade e orientação 

a outros trabalhos que têm surgido168. 

Em 2017, pela já citada coleção Clássicos Cearenses sai uma nova edição de Os 

Brilhantes. Na folha de rosto lê-se “5ª edição”, curiosidade que é melhor esclarecida por Sânzio 

de Azevedo em seu texto de apresentação do romance. Assim, conforme o professor e membro 

da Academia Cearense de Letras, a primeira edição é de 1895, em Fortaleza, pela Tipografia 

Universal; a segunda é de 1906, também em Fortaleza, pela edição de Assis Bezerra; a terceira 

é de 1972, carioca, pelo Instituto Nacional do Livro; a quarta é de 2015, em Mossoró (RN), 

editada pela Fundação Vingt-um Rosado. 

O estudo apresentado por Sânzio na abertura dessa quinta edição traz informações 

importantes para o leitor, pois localiza o romance na história e a história no romance, isto é, 

esclarece a base documental a que Teófilo recorreu e como se apropriou dela para a construção 

da trama, dos personagens e dos espaços. Outra contribuição de Sânzio é o apanhado da fortuna 

crítica de Os Brilhantes, com seus acertos e erros ao longo de mais de cem anos. Essa quinta 

edição oferece também um DVD que vem anexado ao livro com um documentário que 

apresenta Rodolfo Teófilo, seu tempo, sua proposta de escrita e as peculiaridades de Os 

Brilhantes.  

O Ceará tem trabalhado notavelmente na recuperação da trajetória e da obra de Rodolfo 

Teófilo, e, em dezembro de 2018, surge uma iniciativa na internet. Já havia dois documentários 

publicados na rede, mas que não foram compostos exclusivamente para esse veículo. A 

novidade é que um canal do YouTube chamado “Seleção Literária” dedicou um episódio para 

resenhar A fome. Com o título “A Fome (Rodolfo Teófilo) - Livro que moldou a geração de 

1930”, o youtuber cearense Washington Soares procura chamar atenção para o livro. Embora a 

resenha seja superficial e resvale em alguns equívocos, é bastante significativa essa nova 

mudança de veículos, como o foi a passagem dos periódicos para o livro. 

Os estudos cearenses avançaram e recolocaram Rodolfo Teófilo na pauta literária local. 

Hoje ele é parte incontornável da história literária cearense e participa dos objetos do curso de 

Letras, das colunas do jornal O Povo, de eventos acadêmicos e artísticos. A Fundação 

Demócrito Rocha, em parceria com a UFC e outros apoiadores, acaba de lançar um curso online 

                                                 
168 Cf. http://www.repositorio.ufc.br/simple-search?query=RODOLFO+TE%C3%93FILO 

http://www.repositorio.ufc.br/simple-search?query=RODOLFO+TE%C3%93FILO


62 

 

de 140h intitulado “Literatura Cearense”169. Com inscrições a partir de 4 de maio, o curso inicia-

se no dia 18 do mesmo mês e estende-se até setembro. São 12 módulos que contemplam desde 

o Romantismo até a literatura contemporânea. Rodolfo Teófilo e A fome são tema do quinto 

módulo, ministrado por José Leite Jr.  

Medidas assim são uma boa demonstração da ascensão do romancista, no sentido de 

ocupar um espaço mais estável na tradição e na história literária. 

 

2.4. NOVOS OLHARES 

 

A retomada da fortuna crítica e do percurso dos romances evidencia uma flutuação: ora 

são amplamente divulgados e comentados, ora caem em abandono e olvido. Por meio dos 

testemunhos percebe-se que Teófilo fora conhecido de pessoas importantes no meio cultural, 

dentro e fora do Ceará, bem como atestam considerável circulação e reconhecimento de seus 

trabalhos. A última década do século XIX e os primeiros anos do século XX são de grande 

destaque para esse escritor. Nos períodos subsequentes, entretanto, as menções esmaecem e 

tudo indica que o tempo soterraria homem e obra. Daí, a partir do fim dos anos 90 do século 

XX, com Lira Neto, Rodolfo Teófilo e, principalmente, A fome, ressurgem e vão ganhando 

forças. O romance é reeditado e volta a ser apreciado nos jornais. 

Em 11 de outubro de 2002 a FolhaOnline publica uma crítica que não carrega os termos 

laudatórios dos anúncios nos classificados do século XIX nem a ironia e adjetivos depreciativos 

que foram empregados durante o século XX: o periódico classifica o livro como “Aprovado – 

pode ir, nós garantimos”. 

Sérgio Ripardo, crítico da FolhaOnline, sustenta as mesmas impressões que já foram 

ditas anteriormente a respeito de A fome, mas com um tom sensivelmente distinto e com ares 

de propaganda positiva: “Farmacêutico, Teófilo era pichado em sua época como o escritor do 

mal-estar, da escatologia, da morbidez e do mau gosto”. Note-se que o vocábulo “pichado” 

associado a “sua época” relativiza a razão da crítica e abre espaço para a dúvida de até que 

ponto trata-se de uma opinião ainda válida. Mais adiante, Ripardo acrescenta que Rodolfo 

Teófilo “tinha uma queda pelas descrições nuas e cruas da realidade sertaneja na grande seca 

de 1977”. Outra vez é perceptível a mudança de tom: não se diz mais que seja um escritor 

exagerado, mas alguém com “uma queda” por “descrições nuas e cruas”. 

                                                 
169 Cf. https://cursos.fdr.org.br/course/view.php?id=31 

https://cursos.fdr.org.br/course/view.php?id=31
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Por fim, passagens anteriormente citadas como exemplo de mau gosto ressurgem como 

motivos para ler o livro em um movimento retórico de gradação: 

 

Há cenas de arrepiar: desesperado pela fome, um homem se mata, e suas 

vísceras são devoradas por um cão. Outra: deitada em uma rede, uma criança 

abandonada tem o corpo coberto por morcegos que lhe sugam a vida até a última gota 

de sangue. Mais uma: uma mulher morre ao dar à luz. Ainda ligado pelo cordão 

umbilical, o bebê suga os peitos murchos da mãe, em decomposição. A pior: 

enlouquecido pela inanição, um homem mata o próprio filho para comer o cadáver da 

criança. 
 

Sobre a linguagem, há uma breve advertência de que se faz necessário o apoio de um 

dicionário porque “as minúcias de Teófilo sobre as reações orgânicas e as mazelas de seus 

flagelados esquálidos são cheias de expressões médicas”. 

Outro aspecto a ser destacado do texto de Sérgio Ripardo é o apontamento de que “a 

reedição de A fome é uma oportunidade às novas gerações de leitores de rever a história de 

Rodolfo Teófilo, que virou nome de bairro de Fortaleza, mas se conta nos dedos o número de 

estudantes que leram sua obra” – pensamento bastante alinhado ao da Academia Cearense de 

Letras quando decidiu, em 1979, reeditar A fome. 

Essa retomada, após O Poder e a Peste de Lira Neto, considera de outra forma o que foi 

percebido como “mau gosto”. O que incomodou críticos como Medeiros e Albuquerque passa 

a ser visto como positivo e até mesmo virtude. 

Recentemente, os textos mais extremos de Teófilo como A fome e Violação despertaram 

o interesse dos estudiosos e pesquisadores que trabalham com categorias como o grotesco, o 

gótico e afins. O professor Júlio França da UERJ escreve a respeito não apenas em seu livro 

Poéticas do Mal (2017), mas também na forma de artigos170, refletindo como o gótico, o 

grotesco e o naturalismo se completam na tessitura da estética encontrada nos textos de Rodolfo 

Teófilo. O excesso, o desencanto moral e científico, os delírios e as antíteses, apoiados na ótica 

científica e no modo romântico, são elementos estruturantes da obra ficcional de Teófilo. Em 

outras palavras, Júlio França reinterpreta características fortes da obra do romancista cearense 

e encontra um novo lugar para elas, compreendendo-as não como erro, descuido ou falha, mas 

como uma possibilidade legítima de estética, cuja tradição é vasta. Nesse sentido, sem excluir 

                                                 
170 FRANÇA, Júlio; SENA, Marina. O Gótico-Naturalismo em Rodolfo Teófilo. SOLETRAS, [S.l.], n. 30, p. 23-

38, mar. 2016. ISSN 2316-8838. Disponível em: <https://www.e-

publicacoes.uerj.br/index.php/soletras/article/view/19568>. Acesso em: 26 mar. 2020. 

doi:https://doi.org/10.12957/soletras.2015.19568. 

FRANÇA, Julio (2017). “A categoria estética do grotesco e as poéticas realistas; uma leitura de ‘Violação’ de 

Rodolfo Teófilo”. In: WERKEMA, Andréa; OLIVEIRA, Ana Lúcia; SOARES, Marcus Vinicius (Orgs.). 

 Figurações do real: literatura brasileira em foco. Belo Horizonte, MG: Relicário Edições. p. 219-235. 
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o que já se sabe e se diz, Teófilo é abordado em uma outra chave de compreensão, lançando luz 

sobre outras obras e autores que desenvolveram as esferas do feio, do medo, do grotesco, do 

gótico, depurados e aclimatados à realidade local. Se por um lado o Brasil não tem castelos e 

Dráculas, por outro, tem sertão perigoso porque devastado e habitado pelo que não é civilizado, 

resultando em monstruosidades que em nada deixam a desejar na capacidade de construir 

tensão, medo, pavor e repulsa. Felizmente há indicações da florescência de estudos nessa 

direção. 

Quando Lúcia Miguel Pereira cravou que hoje os livros de Teófilo são ilegíveis, 

escapou-lhe considerar que o feio (inclusive no plano da forma) também é uma possibilidade 

estética. E, como já foi dito, de que outra maneira seria possível, no tempo e no espaço de 

Rodolfo Teófilo, falar daquelas barbaridades? 

Uma amostra da mudança de percepção da crueza do romancista é uma reedição de 

Violação, publicada em março de 2017. A editora Red Dragon Publisher, que publica 

predominantemente quadrinhos e literatura fantástica (fantasia, ficção e horror) em língua 

portuguesa e inglesa, preparou uma edição muito bonita cuja capa escura, em tons de marrom 

e sépia, exibe a representação da morte como figura humana de capa e bata esvoaçante, 

segurando uma grande foice e montada em um cavalo de pelos longos e crina volumosa, 

cavalgando entre nuvens e seres voadores alados, meio morcegos, meio demônios. O olhar 

imponente da figura humana contribui para a mensagem de tensão e horror. Com introdução e 

notas de Alex Magnos, Violação pertence ao catálogo de literatura gótica e é classificado como 

conto de terror. 

A possibilidade de ter Rodolfo Teófilo absorvido pelo campo da literatura gótica e 

correlatos reestabelece o autor e o retira da sombra do Romance de 30. Dessa forma, além de 

embrião para O Quinze e Vidas Secas, os romances do escritor cearense podem ser reconhecidos 

por um valor em si, dentro de um campo de longuíssima tradição e com o acesso a outro tipo 

de público leitor. Se nos anos 90 do século XIX o analfabetismo encurralava a literatura para 

uma pequena parcela de leitores cujos interesses políticos e culturais influenciavam em seu 

julgamento, hoje existe a chance de alcançar um público mais vasto, incluindo muitos jovens e 

adolescentes ligados ao universo de quadrinhos e jogos. 
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3. CAPÍTULO III: UM MORTO VIVO 

 

Rodolfo Teófilo e sua obra são tão mortos-vivos quanto os personagens medonhos que 

povoam os relatos das secas. São como a própria seca. Eles existem, escancaram uma realidade, 

testemunham um momento da história, chocam e oscilam no tempo, ora sob holofotes, ora sob 

total esquecimento. Nunca se vão por completo. Sempre voltam, com maior ou menor força.  

Aqui e ali, uma nota de rodapé, um texto mais longo, uma reedição e, depois de tudo isso, 

novamente silêncio. Mas nunca apagamento definitivo. Esse comportamento intermitente 

chama a atenção e convida à reflexão: por que isso acontece? 

 

3.1. A MISSÃO DA ESCRITA 

 

Antes de tudo é preciso ajustar o foco e perceber que o contexto em que Rodolfo Teófilo 

viveu, atuou, escreveu e publicou é marcadamente distinto do que se pode verificar nestas 

primeiras décadas do século XXI. Como bem demonstra Antônio Cândido em “Literatura e 

cultura de 1900 a 1945”, dado o “prestígio das humanidades clássicas e a demorada irradiação 

do espírito científico”171, advindos do contato com a realidade europeia, e “a ausência de 

iniciativa política implicada no estatuto colonial, o atraso [...] da instrução, a fraca divisão do 

trabalho intelectual”172, a literatura, entendida de maneira ampla, protagonizou a atividade 

intelectual. Dessa forma, tanto a ciência fez uso da forma e do prestígio das prescrições retóricas 

e poéticas para compor seus tratados e estudos, quanto a produção escrita ficcional buscou 

legitimação científica para cumprir, entre outras coisas, o papel de registro, reflexão e 

compreensão da sociedade. Neste sentido, “o espírito da burguesia brasileira se desenvolveu 

sob influxos dominantemente literários, e a sua maneira de interpretar o mundo circundante foi 

estilizada em termos, não de ciência, filosofia ou técnica, mas de literatura”173. 

Além desse círculo intelectual por questões históricas e institucionais, os brasileiros 

pertencentes à geração de 70 transitavam propositalmente nas mais diferentes áreas do 

conhecimento porque estavam engajados no processo de transformação social. Tendo como 

norte a cultura europeia, esses homens pretendiam superar o passado compreendido como 

atrasado e dar lugar a um mundo novo, “liberal, democrático, progressista, abundante e de 

                                                 
171 Cândido, 2011 p. 131 
172 Ibid. 
173 Ibid., p. 133 
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perspectivas ilimitadas”174, isto é, condenar tudo que remetesse à sociedade imperial e pregar 

reformas como a abolição, a república e a democracia. Destarte, objetivando a modernização 

do país e a elevação cultural e material da população, esses homens de letras compreenderam 

seu instrumento artístico, o texto, como uma ferramenta para difusão das ideias de seu tempo. 

Esse movimento resulta em um intenso utilitarismo intelectual, cuja valoração passa a depender 

do quanto o objeto cultural serve como fator de mudança social. 

De maneira geral, depois das comprovadas conquistas das ciências como a explicação 

da origem da espécie humana (darwinismo), a Revolução Sanitária e a Revolução Tecnológica, 

os escritores entenderam que a única solução para a sobrevivência e para o bom futuro do país 

passava pelo cientificismo propagado por eles, que incorporaram a tarefa de advertir a nação 

sobre os riscos e conduzi-la no melhor caminho. Além disso, cabia também a eles a criação de 

um saber próprio sobre o Brasil, invadindo o território correspondente à História. 

Enquanto vários autores da geração de 70 mergulharam na ideia de que, naquele 

momento, o Brasil era um Estado mas não era uma nação, e foram a fundo nas tentativas de 

apreensão e compreensão da heterogeneidade do país, Rodolfo Teófilo abordou o Ceará como 

um ecossistema quase autônomo para o qual as demais partes do país surgem como ameaça, 

seja a sedutora Amazônia com o ciclo da borracha, sejam as lavouras do sul que mandavam 

buscar mão de obra no norte. Dessa maneira, Teófilo é um paladino para uma unidade 

geográfica nomeada, com um povo mais ou menos estabilizado, precisando de aperfeiçoamento 

e não de formação étnica. O Ceará, nos romances de Teófilo, é um Estado-Nação com seus 

próprios interesses.  

Como um homem de seu tempo175 e de seu espaço, Rodolfo Teófilo evidencia sua 

percepção de que os mestiços são inferiores176 quando apresenta o “cabra” como “indivíduo 

forte, de maus instintos, petulante, sanguinário”177, “pior do que o caboclo e do que o negro”178. 

Por tais características, os cabras ocupam o lugar de vilões cruéis em Os Brilhantes. Quanto à 

mistura entre brancos e índios, apontada como menos reprovável, João das Neves (protagonista 

de O Paroara) e Vicência da Glória (vilã em Maria Rita) surgem como personificações da má 

dosagem na combinação étnica. Ele é composto como ingrato, irresponsável e de ímpeto 

nômade por seu sangue indígena, que se sobrepõe na mistura: “Sentiu-se um pouco comovido 

com a carícia dos filhos e dentro de si revoltarem-se com a sua ingratidão algumas gotas de 

                                                 
174 Sevcenko, 2003, p. 96-97 
175 Cf. Schwarcz, 1993 
176 Cf. Murari, 2010 
177 Os Brilhantes, 1906, p.72 
178 Ibid. 
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sangue de outra raça que não era a vermelha”179. Mesmo sendo protagonista, Neves é um 

exemplo negativo. Por seu turno, Vicência carrega a crueldade que tange o barbarismo, tanto 

na perseguição obstinada à Maria Rita, quanto nos castigos aos escravos e ao completo 

desrespeito e despeito pelo cunhado, pai da protagonista. Dentre as várias percepções críticas 

que chegaram aos jornais e periódicos à época da publicação do romance, uma nota destaca a 

construção de Vicência por ser viva e escapar à idealização positiva180. Ela saboreia a maldade 

e, para mostrar isso ao leitor, na apresentação da personagem, o narrador conta um pequeno 

caso da infância de Vicência: ela admirando o ataque lento e sagaz de uma serpente a um ninho 

de passarinhos. Maldade gratuita que se regozija no desespero impotente dos pássaros indefesos 

e na calma da cobra que devora um por um.  

Os negros, de forma geral (excetuando Filipa e Bernardina de A fome), são representados 

como traiçoeiros e libidinosos. José, em Os Brilhantes, encena tragicamente essa constatação 

levada a cabo pelo narrador. Ele, que no início do romance é escravo fidelíssimo de Jesuíno 

Brilhante, passa por uma transformação gigantesca desde que sente inflamar em si os desejos 

por uma retirante que fica sob os cuidados de Jesuíno durante a terrível seca. Toda confiança, 

quase devoção, é descartada e, nivelado a animais, José passa a enfrentar o chefe, culminando 

na traição de tentar matá-lo. Outro personagem ardiloso é Banda-Forra, de Maria Rita. 

Seguindo ordens de Vicência, ele faz uma tocaia para matar o protagonista Queirós. Embora 

não consigam completar seus planos assassinos, tanto José quanto Banda-Forra se aproveitam 

do escuro e surpreendem sua vítima, que há pouco era um amigo. 

Apesar do apreço pelo elemento branco e da clara concordância com a tese do 

branqueamento da população181, Teófilo, tal qual outros escritores do período182, representa o 

português como cretino. O auge dessa ótica encontra-se em Maria Rita, pois todos os 

portugueses são mentirosos, aproveitadores e cruéis. Formam uma equipe reforçada de vilões 

contra o casal protagonista. José Maria da Purificação, pai de Maria Rita, é um homem 

enriquecido no sertão, tendo vindo degredado de Portugal e iniciado nova vida no Brasil como 

se nada tivesse acontecido. Ele presenteia o representante do rei, o governador capitão 

Francisco Alberto Rubim, para obter como favor a prisão de Joaquim de Queirós. Prazeres, um 

forasteiro que alega ter um roteiro de uma celebrada mina de ouro, o que desperta a atenção do 

ambicioso José. Por conta desse interesse, Purificação obriga a filha a casar com Prazeres. O 

                                                 
179 O Paroara, 1899, p. 214 
180 Revista Moderna, 1 de fevereiro de 1898. Assinado como “Reader”. 
181 Cf. “Branqueamento, a solução brasileira In SKIDMORE, Thomas E. Preto no branco: raça e nacionalidade 

no pensamento brasileiro (1870-1930). Trad. Donaldson M Garschagen. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
182 Aluísio Azevedo constrói João Romão como ganancioso em O cortiço. 
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padre Bulhões, usurário português, vigário da vila vizinha, mas incrédulo e blasfemo em tudo, 

é quem realiza o casamento forçado, tendo sido ele mesmo a dar início a toda intriga por dizer 

inverdades junto a José e Vicência, fazendo-os pensar que Queirós pretendia sequestrar Maria 

Rita, enquanto estes sequer sabiam da existência um do outro.  

Completando o raciocínio que se evidencia nos romances, enquanto todos estes são 

maus porque mestiços desequilibrados ou estrangeiros, Teófilo também oferece o modelo de 

expectativa positiva, a partir de dois casais: Carolina e Edmundo de A fome e Maria Rita e 

Queirós de Maria Rita. Carolina é descrita como uma moça de quinze anos, de “ar nobre que 

se percebia logo à primeira vista”183. Sua aparência é europeia: olhos azuis, rosto oval, longos 

cabelos loiros, nariz aquilino, casta. Mesmo a aspereza da migração e as complicações da 

epidemia de varíola não são o bastante para desfigurá-la. Ela é para o universo feminino o que 

seu pai representa para o universo masculino – a idealização perfeita. Edmundo é apresentado 

pelo narrador como um rapaz de vinte e cinco anos, inteligente e “de bons costumes”184. Sua 

aparência física testemunha o resultado de um longo processo de miscigenação, entendido como 

estável: seus olhos, barba e cabelos são negros “cor de jucá”185 e sua pele é de “um moreno de 

jambo”186, ao passo que “sua fronte espaçosa e varonil limitava-se por uma cabeça achatada, 

perfeitamente cearense”187. Ele não descende de família tão nobre quanto Carolina: é órfão 

desde muito criança, o que lhe implicou grande pobreza. Entretanto, a compensação vem por 

meio de sua estrutura cognitiva. Tendo sido apadrinhado por um tio, estudou em um seminário 

de Fortaleza e estava preparado para entrar em qualquer curso superior do Império, desejando 

ser bacharel em ciências jurídicas e sociais. O amor entre eles não é de ordem física e sensual. 

Muito pelo contrário. É elevado, quase platônico. 

Maria Rita tem dezoito anos quando aparece pela primeira vez no romance, filha de um 

português e uma mãe mestiça de portugueses e indígenas. Sua pele é branca, o rosto oval, suas 

pestanas e cílios loiros, nariz aquilino, boca pequena e vermelha. Dos índios carrega a coragem, 

o ímpeto e a habilidade para sobreviver e se adaptar no meio da natureza, recriando o mundo 

do zero, como uma nova Eva. Por seu turno, Joaquim de Queirós é descrito como um trovador, 

um rapaz sonhador, sempre a fazer rimas encantado com as belezas da natureza. Embora com 

ares de poeta, o narrador faz questão de destacar em Queirós a atividade muscular, domando 

bois e touros bravos como o temido Boi Estrela, sem se deixar estar apenas em imaginações. 

                                                 
183 A fome, 1979, p. 12 
184 Ibid., p. 111 
185 Ibid. 
186 Ibid. 
187 Ibid. 
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De altíssima cultura, o jovem fora educado por um jesuíta erudito que lhe ensinara muito. 

Seguindo bem de perto outras narrativas de fundação do Brasil como Iracema de José de 

Alencar, o romance entre eles não deixa de ter um caráter etiológico: o casal fundamental, o 

nosso Adão e Eva cearenses. O amor entre eles também é puro e elevado, mas a imaginação 

deles não é tão casta quanto a do par que se vê em A fome, mantendo-se, contudo, isentos de 

qualquer sensualidade mais marcante, como é comum na ficção naturalista.  

Definitivamente o romancista cearense não permite que de sua pena escorregue qualquer 

“imoralidade”, como observa Medeiros e Albuquerque188, que não seja absolutamente 

necessária para provar a falha de caráter de seus vilões. Não há pormenores ou descrições 

sexuais nos romances de Teófilo, nada que o aproxime de Thérèse Raquin189, Luísa190, Rita 

Baiana e Pombinha191, por exemplo. Um pouco ao modo da tragédia clássica que, ainda que 

tratasse de acontecimentos fortes (suicídio, assassinato, estupro, etc...), nada disso era feito em 

cena e sim recuperado por testemunho do coro192, Teófilo também joga para fora do visível o 

que é de ordem sexual – sempre associado aos personagens rebaixados. 

E, se por um lado a construção de nação passa por esses casais ideais e fundamentais, 

por outro, a estruturação desse mundo depende de grandes homens, ao menos no que era 

possível diante do que se podia dispor. Trata-se da purificação e elevação iluminista: o 

ingrediente necessário para equilibrar e depurar a elite local mestiça “em boa conta”, como 

propõem as teorias raciais. O que já se viu com Edmundo e Queirós é uma constante. Freitas é 

um fazendeiro de tradição, herdeiro de terras, gado, hábitos e honra sertaneja, aperfeiçoado pelo 

estudo e conhecimento refinado das ciências, de latim e de todo o racionalismo. Ele domina a 

natureza, mesmo o sertão convulso pela fúria da seca. Sabe reconhecer espécies de plantas, sabe 

manejar e criar técnicas e ferramentas. Embora seja um homem do campo, não é bruto. É um 

sábio. 

Assim também é Jesuíno Brilhante. Filho de fazendeiro, vaqueiro excelente, 

compreende os fenômenos naturais, sabe ler a natureza pelo viés científico, que supera e 

desacredita toda superstição e crendice popular, como as famosas “experiências” do sertão. O 

                                                 
188 Cf. crítica ao Maria Rita 
189 Thérèse, protagonista do romance homônimo publicado em 1867, tem encontros sexuais com Laurent, seu 

amante, razoavelmente descritos pelo narrador. 
190 Luísa, personagem de O primo Basílio, torna-se amante de seu primo. As cenas entre os dois são consideradas 

por Machado de Assis, em sua crítica ao romance em 1878, como impróprias. 
191 Rita Baiana é uma das personagens de O Cortiço, publicado no mesmo ano que A fome. Ela reproduz o 

estereótipo de mulata brasileira, bonita e sedutora, que se deleita com seus amantes. Pombinha é outra personagem 

de O Cortiço. A princípio ela é pura, tanto que, a despeito de seus dezoito anos, nem pode se casar por não ter tido 

a menarca. Entretanto, os acontecimentos ao longo da história maculam-na e acabam por despertar nela impulsos 

de prostituição. 
192 Cf. Arte Poética de Horácio. 
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cangaceiro ilustrado consegue enfrentar a seca e proteger todo o ajuntamento que se forma nas 

proximidades de seu esconderijo, solução que o poder público, com as ferramentas do Estado, 

não consegue. 

Mourão, o padre de O Paroara, é, talvez, o exemplo mais expressivo do papel redentor 

e purificador do racionalismo. Descendente de uma célebre família de assassinos, Mourão toma 

outro rumo, vai para o seminário, aprofunda-se nos estudos, resultando em um sacerdote 

honrado, temente aos princípios de Cristo, humilde (no extremo do conceito) e virtuoso. Em 

oposição aos seus ascendentes que tiravam vidas, ele é responsável por proteger alguns 

desvalidos dando tudo de si. Pelo peso da ilustração Mourão escapa ao fatalismo biológico 

hereditário, do qual nem mesmo Jesuíno consegue escapar. 

Todos esses homens esclarecidos, racionais e profundamente ligados à terra vão servir 

de contraste para que se oponham os personagens que migram para fora do Ceará. A emigração 

foi um grave problema da região, e Teófilo enfrentou com energia essa temática complexa. Um 

dos brados reconhecíveis nesses romances é o que apela para o cearense não virar as costas para 

sua terra, não importa o que aconteça. Inácio da Paixão é o oposto de Freitas: cede aos vícios, 

é ludibriável e não tem coragem bastante para resolver os transtornos que causa. A saída que 

encontra é a fuga para a Amazônia, atrás de vantagens e dinheiro que reparem seu erro (perder 

o dinheiro de Freitas no jogo) e lhe concedam conforto. Para o enredo folhetinesco de A fome, 

a fuga de Inácio permite o desenlace dos conflitos no final a modo de deus ex machina. Por 

outro lado, em O Paroara, a partida de Neves não tem como ser atenuada: ele é um traidor da 

terra, da esposa, dos filhos, da boa vontade da comunidade. E é necessário que assim fosse dado 

o objetivo central desse romance, afirmado muitas vezes em público pelo autor: “Combati a 

emigração em todos os meus livros de seca, em prosa em verso; por fim escrevi um romance 

de propaganda contra a emigração – O Paroara”193. 

Do contrário, haveria o risco de repetir a desconexão que é percebida entre o primeiro 

capítulo de Maria Rita e o restante do livro. O texto que se ergue como uma narrativa tétrica, 

marchando em suspense, para apresentar o navio-tumba carregado de cearenses que vão sendo 

abatidos pela varíola, prisioneiros do mar estático, nada tem a ver com o idílio entre os jovens 

acompanhado a seguir. O fato documental recuperado, que seria mero detalhe para ancorar o 

espaço e o tempo da narrativa, é trabalhado com tanto empenho na busca do choque e do horror, 

que cresce e se autonomiza. A crítica coeva não entendeu esse fenômeno. E ainda hoje cobra 

uma reflexão mais ampla, que considere os romances como um todo, levando em conta o 

                                                 
193 Teófilo, R. Emigração Cearense. In: A Reforma. Acre, 21 de fevereiro de 1926. p.1 
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romancista como um homem de letras da belle époque cearense e as demandas de seu contexto 

que podem explicar o motivo desse descompasso formal: mais do que literatura, Teófilo estava 

preocupado em denunciar que a emigração era um dos temas mais urgentes, requerendo atenção 

imediata e mudança de comportamento. Como então fazer a função conativa prosperar no meio 

da ficção? Eis uma das possíveis interpretações para a recorrência de elementos e recursos do 

campo do feio e do horror, como se verá mais adiante. Naquilo que os romances de Rodolfo 

Teófilo se propõem como propaganda, todos são altamente eficientes pois, de alguma maneira, 

incomodam tanto o leitor, que o movem nalguma direção, mesmo hoje em dia. 

Os principais objetos de exposição e denúncia dos romances de Teófilo somam voz ao 

coro dos textos e discursos daquele tempo, que plasmaram o sentimento ansioso – quase 

apavorado – de intervir no curso dos acontecimentos para garantir um projeto de país, de nação, 

de futuro enfim, diante da eminente catástrofe social, cheia de armadilhas que condenariam 

qualquer possibilidade de vida civilizada e saudável no Brasil. Além disso, são flagrados em 

sua vilania situações que, didaticamente, exibem todas as consequências e prejuízos desses atos 

e modos de ser. Também em empréstimo da tragédia clássica, pelo emprego do recurso de 

catarse, cada personagem metonímico desses objetos de denúncia tem sobre si certa punição – 

a mais severa possível. 

Seguindo a mesma tendência de outros escritores realistas como Eça de Queirós194, 

Rodolfo Teófilo critica acidamente o clero. Entretanto, sempre que se trata do romancista 

cearense é preciso ressaltar que mesmo as grandes generalizações e “verdades” são relativizadas 

pelo romancista. Ele monta quadros cruéis, rudes e aponta as falhas. Mas em algum outro 

momento ele constrói um contraexemplo, um fugitivo das “leis absolutas”, do determinismo: 

há sempre uma exceção. Em A fome, na primeira cidadezinha onde chegam Freitas com seus 

filhos, esposa e uma família multiplamente enferma pela ingestão das venenosas “batatas 

vermelhas”195, neste lugar os Socorros Públicos são administrados e distribuídos por um padre. 

A descrição física desse homem é ferina: “a obesa figura do padre fazia um contraste perfeito 

                                                 
194 A crítica ao clero esteve presente na literatura portuguesa desde os tempos medievais. Com a geração intelectual 

de 70, que via na igreja católica a responsabilidade da decadência de Portugal, o anticlericalismo é ainda mais 

notável, contexto no qual Eça de Queirós compôs O crime do padre Amaro (1875). Em relação à literatura 

brasileira, cf. SANTOS, Cristian. Devotos e devassos: representação dos padres e beatas na literatura anticlerical 

brasileira. São Paulo: EDUSP, 2014. 
195 Trata-se da mucunã lisa. Esse tubérculo, quando ingerido sem os devidos cuidados, intoxica e pode levar a 

óbito. Ao longo dos romances de Teófilo, há passagens em que algum personagem entra em contato direto com 

essas batatas, mas há também vários relatos de outras pessoas, inclusive em secas anteriores, que comeram dessa 

raiz e perderam algum de seus sentidos: uns ficam mudos, outros surdos, cegos, paralíticos. O preparo da mucunã 

demanda trabalho e várias lavagens. Como Freitas é dotado de inteligência e habilidades, apenas ele consegue 

transformar aquele perigo em alimento saudável. 
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com a magreza dos retirantes”196. Num contexto em que a fome já transformou pessoas em 

caveiras, um padre estar obeso é ainda mais absurdo. Não bastasse, sua conduta é de descaso e 

desleixo, fazendo os famintos esperarem por horas, tratados como animais, envoltos na mais 

profunda agonia, enquanto “procuravam iludir a fome, roendo as unhas ou comendo as escamas, 

que se desagregavam da pele”197. Seu contraponto é o padre Clemente. Quando a epidemia de 

varíola explode e acomete a família de Freitas, apenas Carolina permanece sã e fica cuidando 

de todos. Sendo-lhe uma tarefa penosa, pede socorro e quem lhe ajuda é o padre Clemente. 

Deste ponto em diante o sacerdote passa a ter papel importantíssimo na narrativa, desfazendo 

os conflitos e armadilhas criados pelos núcleos antagonistas. 

O que não se pode negar é que, em matéria de vilania e falha de caráter, nenhum 

sacerdote criado por Teófilo é mais cínico e hipócrita do que o padre Bulhões de Maria Rita. 

Não guarda o celibato e barganha serviços da igreja por altos preços. Cria a intriga original do 

romance, dizendo a José e Vicência que Queirós pretende se casar escondido com Maria Rita, 

pagando suborno à igreja. As consequências dessa inverdade dão andamento a todas as demais 

ações do romance. Sempre que pode, Bulhões não perde a oportunidade de inflamar uma 

situação, mantendo o cinismo. Por um bom preço sacramenta o casamento forçado da 

protagonista e prossegue disseminando pequenas e grandes maldades até que o melhor amigo 

de Queirós consegue capturá-lo e executar uma vingança à altura desse vilão. 

É curioso notar que a hipocrisia religiosa não é a única crítica levantada contra o clero. 

Se por um lado há padres descomprometidos, mentirosos e descrentes, por outro há sacerdotes 

que creem com todas as suas forças e, inabaláveis na fé, são oradores apelativos e convincentes 

que conduzem sua audiência mesmo ao limite do autoflagelo descontrolado. Essa religião do 

horror, do pânico, da culpa e do paroxismo sangrento em surras autoaplicadas com chicotes, 

alpercatas, arranhões, socos e o que mais estivesse disponível, essas chamadas “missões” no 

sertão são expostas e condenadas em O Paroara. É por meio das memórias de Mourão que o 

leitor entra em contato com esse espetáculo de horrores no qual por uma missa mulheres 

abortam, fieis se estiram no chão para serem pisoteados, outros rasgam as roupas e as peles, e 

alguns, não suportando tamanha pressão, atravessam a linha entre a sanidade e a loucura para 

nunca mais voltarem. Essas memórias atormentam Mourão, bem como sua ascendência de 

assassinos. São seus estudos no seminário e sua profunda dedicação que o fazem um justo 

vigário, protetor de desvalidos. 

O mesmo tom de reprovação ecoado da voz ilustrada do narrador na descrição das 

                                                 
196 A fome, 1979, p. 51 
197 Ibid. 
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missões recai sobre toda superstição e misticismo, do mais brando e comezinho ao mais 

elaborado. O grito é: fora da ciência não há salvação! Destarte são altamente reprováveis 

quaisquer conhecimentos e práticas que não possam ser provados pelo método científico. Ao 

longo de A fome há inúmeras cenas construídas com suspense crescente para as quais o perigo 

eminente seria um fantasma, uma pessoa morta ou alguma crença popular. Para todos esses 

casos Freitas é representante da razão e da ciência, desmontando a esfera de tensão e 

desqualificando o perigo, ou dando uma solução por compreender o perigo de forma física e 

não espiritual. 

O didatismo iluminista, procurando educar a sociedade para uma civilização mais 

evoluída por vezes pesa a mão e precisa mostrar o que acontece com quem não segue a receita 

da razão e insiste na ignorância. Quitéria do Cabo parece ser um “Judas malhado” em nome 

dessa cruzada. O narrador refere-se a ela como “feiticeira” e explica que o apelido advém do 

povo porque ela “se metia a adivinhar, a tirar feitiço, benzer erisipelas, curar osso rendido, coser 

carnes quebradas, sarar feridas de garganta, levantar espinhelas caídas e outras bruxarias”198. 

Mas esse mesmo povo que a chamava assim, conforme o narrador, procurava com frequência 

os seus serviços. Dessa maneira, além de ser o contrário do que o pudor e os costumes sociais 

esperavam de uma mulher, dado que tivera vida marital sem o casamento, Quitéria materializa 

a anticiência, o conhecimento popular que se opõe à medicina ao substituir o médico e o 

farmacêutico por práticas consideradas “feitiços” e “bruxarias”. Portanto, apesar dos 

sincretismos tolerados, associar a prática popular à bruxaria e ao diabo é uma maneira de inserir 

um segundo argumento para desautorizá-la frente a uma sociedade majoritariamente católica.  

A aparência física de Quitéria também corrobora para a repulsa pela personagem. Essa 

senhora é apresentada pelo narrador como branca, de rosto pálido e bastante sulcado pela 

velhice, com muitas rugas, mais envelhecida na imagem do que na idade, pois contava 

cinquenta anos. Descrita como a clássica bruxa dos contos de fadas, de “nariz enorme e curvo, 

como o bico das aves de rapina”, “fisicamente e no moral um aleijão também”, ela é associada 

a comportamentos reprováveis como a avareza extrema e a coragem para cometer todos os 

crimes, desde que recebesse por isso. Também incorpora a hipocrisia, a intriga, a fofoca e o 

sincretismo.  

São muitos defeitos. Quitéria incorpora os piores aspectos físicos, morais e 

comportamentais, aqueles que não podem ser aceitos de maneira nenhuma na sociedade ideal. 

Consequentemente, embora ela seja apenas coadjuvante, seu castigo é muito superior ao do 

                                                 
198 A fome, 1979, p. 108 
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principal vilão. Uma leitura que desconsidere o contexto histórico, tanto da diegese quanto da 

produção e publicação do romance, pode estranhar a desproporção de castigos. A longa 

descrição do martírio de Quitéria do Cabo só faz sentido se visto como “uma lição” para o leitor. 

Depois de todas as artimanhas empregadas e vencidas, Quitéria é acometida pela varíola 

e padece longamente. O narrador vai descrevendo sem pressa cada detalhe do quadro conforme 

a doença vai piorando. A febre, a fraqueza, a consciência da gravidade da situação, o desespero, 

o medo da morte e a impossibilidade de pedir socorro, tudo nos mínimos detalhes. O leitor 

acompanha a deformação de Quitéria desde as primeiras feridas até as hemorragias e o derrame 

que a matou, por fim, depois de um longo capítulo agonizando. Não bastasse o longo processo 

da morte, Teófilo vai mais além e descreve a decomposição e o triste fim do corpo dessa mulher, 

servindo, ao mesmo tempo, como testemunho dos muitos casos reais que aconteceram na seca 

de 77-79. Medonha, putrefata, triplicado o volume do corpo, devorado por vermes. O narrador 

não poupa seus leitores e exibe uma cena de embrulhar os estômagos mais firmes. Ultrajada, os 

restos de Quitéria são recolhidos e postos num saco para serem enviados ao cemitério. Nenhum 

outro personagem recebe tanta atenção e detalhamento. São dois capítulos dedicados à 

aniquilação de Quitéria do Cabo, sem que ela seja tão relevante para a diegese. O papel que ela 

ocupa é bastante tradicional nos folhetins, e por vezes, esses personagens nem castigados são, 

pois conseguem escapar com sua sagacidade. Mas não ela, que tem inscrito em si tudo o que é 

reprovável para uma sociedade ideal. 

Mais sutil, embora não menos significativo, é o que ocorre em Os Brilhantes. 

Incorporando elementos tradicionais ao tema, como o isolamento geográfico, a habitação 

periférica na fronteira, a representação física assustadora, por exemplo, Teófilo constrói um 

curandeiro que fecha o corpo de quem lhe paga para tal. Dentre os inimigos de Jesuíno, um 

deles procura o caboclo e paga por esse serviço a fim de poder enfrentar o cangaceiro protegido 

de maneira sobrenatural, de que nada adianta. O Brilhante é superior na luta e, sem muito 

esforço vence o oponente, provando que não existe fechamento de corpo. 

Em Maria Rita também há feiticeiros. Semelhantemente, retirados no meio da mata, 

longe da passagem corrente, de difícil acesso, vivem dois idosos horríveis, símile aos espaços 

e personagens assustadores dos irmãos Grimm. Ela é chamada de bruxa e ele de besta. Ela 

domina os conhecimentos tradicionais e receitas, enquanto ele, lesionado pela ingestão de 

“batatas vermelhas”, urra como um animal. A eles é levado o padre Bulhões a título de castigo 

por seus males contra Maria Rita e Queirós. Sua pena é ingerir das “batatas vermelhas” e tornar-

se como o velho daquele lugar. O padre tagarela perde a capacidade da fala articulada pelo resto 

da vida e é rebaixado do status de homem para o de besta. Note-se que não há incentivo à prática 
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popular, ainda que ela apareça a favor dos protagonistas. Trata-se de um romance histórico que 

se desenrola em tempos anteriores ao desabrochar da ciência moderna e, de todo modo, a prática 

popular é castigo, é rebaixada, é animalesca, e só pode ocupar, no máximo, o lugar de vingança, 

que nem se dá pelas mãos diretas do casal idealizado. Eles nem tomam conhecimento disso. A 

decisão do castigo parte do melhor amigo de Queirós, um jovem que desde as primeiras páginas 

é impulsivo e precisa de pílulas de sabedoria do amigo para não se meter em enrascadas. Além 

disso, o sucesso da bruxa não é mérito seu. O poder não está nela e sim nas propriedades das 

batatas – o que é reconhecido e validado pela ciência. 

As exceções e modulações que Rodolfo Teófilo vai erigindo ao longo de seus romances 

atestam sua adesão à tese de que embora fosse urgente intervir com um projeto sanitário e 

pedagógico para viabilizar uma nação, não era preciso destruir, criminalizar e rejeitar tudo o 

que existia. O folclore, as raízes do povo, precisavam ser reconhecidas, cuidadas e preservadas 

pelo bem da constituição da identidade local. Os personagens de Teófilo não são conduzidos 

para se tornarem apenas cópia de um país estrangeiro. Eles pulsam, têm história, ascendência 

determinante, laços com a terra e com a comunidade. São cearenses numa jornada que mostra 

os entraves para uma boa vida cearense. Não inglesa, ou francesa, ou carioca: cearense. 

Assim, em vários momentos a narrativa principal é interrompida por um momento para 

admirar um quadro folclórico que se desenrola nos mínimos detalhes, permitindo seu registro 

histórico, tal como faziam, desde o Romantismo, os ficcionistas que foram denominados 

regionalistas como Bernardo Guimarães. Maria Rita e O Paroara são os mais ricos nesse tipo 

de exibição por contemplarem períodos fora dos tempos de seca, quando a vida segue 

normalmente seu curso, sem maiores agonias. Naquele acompanha-se a “farinhada” de João 

Moco, uma tarefa para a qual toda a vizinhança vem ajudar por companheirismo. A casa de 

farinha é descrita em detalhes, bem como as tarefas de cada um, todos em harmonia, atuando 

para o bem comum. Neste, vê-se a beleza da junção entre a festa popular e o ritual católico 

herdado de Roma. Na noite de Natal, antes da Missa do Galo, toda a freguesia encontra-se 

reunida nas imediações da igreja e começam a se divertir como podem até dar meia-noite. 

Organizam-se alguns sambas e a alegria se espalha por todas as ruas. Em vez de árvore, o 

símbolo festejado por esses sertanejos é o Bumba meu Boi, muito mais coerente com seu dia a 

dia pastoril. As brincadeiras com o Boi são longamente descritas e se estendem até a hora da 

missa. Todos acompanham piamente os rituais conduzidos por Mourão com toda a reverência 

e, depois de participarem da felicidade cristã, finda a missa, voltam para as danças populares. 

 

Pelas oito horas da noite saiu o boi do bairro mais canalha da vila. 
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Os maracas estrugiram e o populacho o seguiu, acompanhado de duas violas 

que choramingavam um saudoso baião. Uma guarda avançada de garotos precedia as 

figuras alegóricas, que em compacto bando subiam pela rua principal, onde 

divertiriam por dinheiro os burgueses abastados. 

Vinha na frente o caga-pra-ti ou prevelegio, um fantasma de forma humana, 

esguio, encolhendo-se até ser anão e estirando-se até ficar da altura de dois homens. 

Seguia-o a ema, uma imitação grosseira, mas que dava mais ou menos uma ideia desta 

ave. No centro do bando vinha o boi, uma ficção desenvolvida com muito jeito e arte. 

[...] Na traseira do bicho vinha a burrinha tocando o seu maracá. Era esta a figura em 

que mais se esmeravam quanto aos adornos. Representava um cavalinho sem pernas, 

montado por um rapaz vestido de saia. 

Ao lado da burrinha caminhava o caipora, um caboclinho muito pequeno, 

magro [...]. À sua direita vinha o babau, a figura mais exótica do bando. Era um 

homem alto, de camisa e ceroulas, com cabeça de cavalo. Este fantasma esquisito 

andava num saracotear constante, expondo a caveira, cujas maxilas fazia bater uma 

na outra numa bulha de matraca. Fechando o bando marchavam as figuras 

complementares do folguedo: o vaqueiro, o Matheus e a Catirina. [...]  

Os rapazes dominados pela loucura da topação estavam contentes do 

divertimento [...] 

À meia noite mais ou menos o campanário soou a terceira e última chamada. 

Já o adro da igreja e suas adjacências estavam apinhados de gente; mas ainda 

não estava todo o povo ali. Das ruas vinha um zumzum de vozes; era o boi que andava 

a folgar ainda. Chegado que foi a eles o aviso do sino, interromperam o brinquedo, 

que estava precisamente na ajuda. 

Todos vieram para a missa. 

(O Paroara, p. 74-84) 

 

 

Além da evidente tensão entre os grupos completamente reformistas e aqueles que 

consideravam elementos representantes da raiz de sua identidade, Rodolfo Teófilo dedica 

bastante espaço e energia para denunciar os poderes administrativos desde o Vice-Rei nos 

tempos coloniais, passando pelos presidentes de província, delegados e administradores dos 

socorros públicos nos períodos de seca. 

Como já mencionado, o governante que representa a coroa no Ceará, em Maria Rita, é 

um sujeito arrogante e subornável que aceita os presentes de José em troca de ordenar a prisão 

de Queirós. Ainda mais desonestos são os homens que aceitam porções de ouro em troca da 

liberdade do jovem. Não há processo jurídico. Apenas interesses e negociações. 

Mesmo depois da Independência, os poderes burocráticos e bélicos parecem continuar 

a reagir pelo princípio do interesse. Em Os Brilhantes as rixas familiares banhadas em sangue 

são convertidas em eternas batalhas de compensação e vingança. O quadro é deformado quando 

uma das partes antagonistas lança mão da estrutura do Estado para perseguir seus desafetos. A 

disputa deixa de ser particular e passa a envolver os recursos públicos como a tropa policial, os 

presídios e demais aparatos da lei. A respeito desse aparelhamento desonesto Teófilo demonstra 

quão prejudicial, entre tantas outras coisas, é esse tipo de vilania. Parentes de Jesuíno são 

torturados pelo simples fato de sua ligação familiar, sem terem cometido nenhum crime. A 
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prisão é a primeira tortura: “verdadeira caverna sem ar nem luz, construída em terreno húmido 

e desigual”199, lotada com o quádruplo de sua capacidade. Além da insalubridade, os guardas 

jogam cal para dificultar a respiração dos presos. A captura dos Quebra Quilos200 começa como 

uma ação correta e necessária, e “assim teria acontecido, se a devassa, que perseguia com o 

maior açodamento, não iniciasse uma época de tropelias e vexações”201. Com a desculpa de 

capturar membros do bando dos Quebra Quilos, “os direitos políticos, a liberdade dos 

adversários estavam suspensos. Forjavam-se todos os dias processos clandestinos, que juravam 

falsas testemunhas nas sagradas mãos do vigário, e novas prisões eram ordenadas”202. Por essas 

artimanhas os inimigos de Jesuíno mantêm seu pai e irmão detidos sob péssimas condições e 

coroam seu sadismo com a marcha da transferência. Cria-se um colete de couro que é 

umedecido e posto em cada um dos presidiários antes do amanhecer, amarrados com força. 

Durante a caminhada, com o sol crescendo e aquecendo mais e mais, o couro vai encolhendo e 

esmagando o tórax desses homens. Chegam a desejar a morte, mas isso seu carrasco não 

permite. Trata-se do Estado embrenhado pelas paixões mais mesquinhas de homens sem honra. 

Teófilo também destaca o que já aparecia em Os Retirantes (1879) de José do Patrocínio 

e se tornará célebre em romances posteriores que tematizam o sertão: a indústria da seca. Do 

mais alto posto ao mais simples caboclo, pessoas tiram vantagens da tragédia advinda pelo 

fenômeno climático, e, mesmo que inconscientemente e sem prévia articulação, todas elas 

contribuem para a manutenção da situação, bloqueando as mudanças, ações e medidas que 

resolveriam a raiz dos males. A indústria da seca é lucrativa e vasto é o campo para se aproveitar. 

Posto que a seca de 77-79 está entre as primeiras em que o governo toma providências para 

socorrer os flagelados, com o surgimento dos provimentos há também o surgimento dos 

desvios. O melhor painel encontra-se em A fome. Simeão de Arruda é nomeado comissário dos 

socorros públicos por seu trabalho político e atua da maneira mais corrupta. Além dos desvios 

para enriquecimento próprio, é manejando esses recursos que Simeão tenta seduzir Carolina. 

Constrói uma casa para a família de Freitas e manipula a entrega de ração, farta quando feliz, 

                                                 
199 Os Brilhantes, 1906, p.36 
200 A ação de Os Brilhantes se desenrola em uma longa cadeia de causas e consequências. O romance começa in 

media res, com Jesuíno já transformado em cangaceiro. A primeira confusão acontece porque chega uma ordem, 

por escrito, instituindo o sistema métrico-decimal. O representante político mal sabe ler e procura o vigário. Este, 

por sua vez, pouco entende aquela ordem e diz que tudo que tem “y” no nome (conforme a grafia do tempo - 

systema) só pode ser ruim, iniciando uma revolta. Com resistência política e o apoio da igreja, a população é levada 

a se rebelar contra a o sistema métrico-decimal. A revolta sai do controle e abre espaço para o surgimento de um 

bando mais violento, os Quebra Quilos. Além de resistir ao novo sistema de medidas, os Quebra Quilos matam e 

roubam, deixando atrás de si um rastro de destruição. Assim, aquilo que nasce pelas mãos do poder político e 

religioso, volta-se contra eles. 
201 Ibid., p.35 
202 Ibid. 
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minguada ou mesmo proibida quando indignado e insatisfeito por não conseguir possuir a moça. 

Sua posição privilegiada permite organizar várias armadilhas, inclusive contra Edmundo. Todo 

suborno e serviço sujo de capangas e auxiliares provém dos cofres públicos. 

Outra consequência rentável da seca é o êxodo que culmina na emigração cearense com 

destino aos territórios amazônicos. Os retirantes vão em lotes para o norte, como se vê em O 

Paroara. Comissões para todos os lados, dinheiro correndo e ficam felizes os paroaras, os 

hoteleiros de Fortaleza, a companhia de trens bem como a de navios e barcos, os donos de 

botequim e armazém, os negociantes de látex etc., enquanto sofrem os pobres, tanto os que 

ficam para trás como Chiquinha, quanto os que depois se arrependem, como Neves. 

Conforme já demonstrado, Rodolfo Teófilo pauta-se pelas correntes de pensamento de 

sua época, apropriando-se delas a seu modo. O cientificismo, o determinismo racial e o do meio, 

as críticas ácidas ao português, ao clero, à ignorância, ao atraso, estão representados nos 

romances. Mas não é só isso. A cada modelo criticado o autor procura opor um exemplo ideal. 

Em A fome, sobretudo na primeira parte (Êxodo), em oposição ao caos, aos outros fazendeiros 

supersticiosos e aos famintos, Freitas se ergue como a matriz adequada de homem. Ele é 

fisicamente forte e psicologicamente virtuoso: sobrevive a todas as intempéries da migração, 

não se abala diante de todos os horrores que presencia, não cede aos vícios e a cobiça, mantendo 

o brio e a honra mesmo quando parece absurdo. A sobrevivência, para ele, não é mais 

importante do que a inteireza de caráter, pois que vida resta para se viver sem honra? 

Jesuíno d’Os Brilhantes também é um herói, embora doente. Por ter essa nevrose 

assassina desenvolvida, ele é o homem possível para aquele cenário, mas não chega a atingir o 

ideal de Freitas. Inclusive porque Freitas é um personagem tipo, completamente criado a partir 

de traços gerais coletados das referências do autor, representando uma classe; diferentemente, 

Jesuíno é um personagem histórico, e por mais que o autor tenha suas liberdades por estar 

criando um texto ficcional, há limites a serem respeitados a fim de manter fidelidade à figura 

do homem retratado. Mesmo assim, cabe a Jesuíno representar o exemplo de organização social 

alternativo, mais justo porque despido da mácula dos interesses pessoais. O assentamento que 

se estabelece ao redor do esconderijo do Brilhante durante a seca de 77-79 tem um líder absoluto 

(quase monarca), mas que sabe exatamente o que é melhor para o bem comum, posto ser um 

homem justo. 

Maria Rita traz o questionamento às tradições, incluindo a religião, que não emanam da 

terra. O grande símbolo posto em cheque é o casamento sacralizado pela igreja católica. Uma 

vez que Maria Rita é enganada e casada à força com um estranho, esse enlace é desconsiderado 

por ela e por todos os personagens que atuam para seu bem. O casamento válido é entre ela e 
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Queirós, com dois amigos por testemunha e abençoado pela Natureza. 

Há forte destaque para a consciência, para a razão, para a escolha. De nada vale a 

tradição se ela viola a liberdade de escolha do indivíduo. Tanto é que em O Paroara João das 

Neves e Chiquinha casam-se conforme a tradição e não há maiores problemas nisso pois Neves 

escolhe a noiva e ela, embora não o conheça, prefere viver qualquer outra vida que lhe tire das 

maldades de D. Inácia e Merência203. Não é exatamente o amor erótico que participa da boa 

civilização, mas a ausência de violência e barbárie, a autonomia relativa do sujeito. 

Enquanto Freitas é o herói do ponto de vista do dono de terras, gado, escravos e família, 

Chiquinha materializa a insistência da virtude na base da pirâmide social. Órfã, marcada por 

sua linha ascendente tuberculosa, Chiquinha resistiu à solidão, a doenças e tornou-se uma 

mulher forte. Escolhida por Neves, ajuda-o a formar uma pequena propriedade a partir do nada, 

posto que as terras herdadas por João ficaram muitos anos abandonadas. Auxilia-o em tudo. 

Planta, cuida, dá a luz vários filhos. Sempre no trabalho, sem descanso. Sua firmeza não se 

altera mesmo com a partida de Neves. Chiquinha toca a propriedade sozinha com os filhos 

pequenos e a seca castigando ferozmente. Não titubeia, permanecendo fiel à terra, aos filhos e 

ao marido ausente até morrer de inanição. 

Esses heróis da honra sertaneja que apontam para um modelo ideal por vezes soam 

inverossímeis na diegese porque estão muito além do que se pode pedir a um ser humano nas 

condições geopolíticas do sertão, principalmente nos períodos de seca. Entretanto, se todas as 

variantes fossem ajustadas, seria finalmente possível demonstrar, em linguagem palatável do 

romance, o mundo “ideal”. Neste afã Rodolfo Teófilo escreve Reino de Kiato (1922). 

Cada capítulo compreende um aspecto da cidade ideal: biblioteca, escola, agricultura, 

cemitério, etc. Assim, detalhadamente, o leitor vê construir-se diante de si o lugar no qual a 

saúde é respeitada, a cooperação impera e todos são moderados. Não é sem um alto custo que 

os moradores de Kiato chegam a esse estágio de elevação. Para que todo o mal fosse extirpado 

de seu meio foi preciso o uso da força, do absolutismo e de execuções. 

O mundo ideal não cabe no Brasil. É bastante significativa essa expedição ao contrário, 

na qual um estadunidense sai da América para a Europa e uma tempestade o coloca em terras 

mágicas204. É um Odisseu, um Vasco da Gama às avessas. Estes saíram do mundo conhecido e 

                                                 
203 Chiquinha é filha de um português e uma cabocla, ambos finados por tuberculose. Órfã, a menina é acolhida 

pelo padre Mourão que vivia com uma irmã mais velha e uma senhora muito beata. Ambas, D. Inácia e Merência, 

detestavam a ideia de acolher uma menina filha de tuberculosos e por isso tratavam-na da pior maneira possível. 

Para “curar” sua doença de comer terra, faziam Chiquinha ingerir uma mistura de urina, terra e pimenta, todos os 

dias pela manhã. 
204 Existe uma cidade grega chamada Kiato. Ela fica no Peloponeso, ao norte, no golfo de Corinto. Não é possível 

relacionar a cidade com o reino criado por Rodolfo Teófilo. 
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civilizado, e chegaram em terras estranhas e bárbaras. O protagonista de Teófilo faz o oposto: 

sai do Novo Continente e vai parar no lugar mais desenvolvido e civilizado do mundo, pela 

perspectiva do autor. Para Teófilo, bem como para sua geração, era urgente intervir para criar 

uma nação saudável (no sentido mais amplo do termo), mas as dificuldades eram tantas e as 

respostas a suas interferências eram tão ínfimas, quando não eram negativas, que foi impossível 

não ser vencido pelo pessimismo. 

O censo de 1872 abalou toda a classe de escritores, repetindo-se o choque com o censo 

de 1890: mais do que 83% da população não era alfabetizada. Evidenciou-se em números o 

quão ineficiente era a escrita, não pelo estilo ou qualquer implicância quanto à forma, mas 

porque a população era predominantemente analfabeta e, portanto, inatingível. Escrevendo para 

poucos, cabia ainda considerar as paixões. As relações políticas internas e externas à província 

podiam estreitar ainda mais o público leitor e comprometer não apenas a circulação sincrônica, 

mas também o lugar desses textos na história. Todo esforço dos homens de letras da geração de 

70, que acreditaram ser possível contribuir por meio de seus textos, ruiu já diante de seus olhos. 

A única função realmente útil, que se aproveitaria tal como desejada, é a de registrar e 

documentar os mais diversos cantos de um país tão vasto. Esse é um dos pontos fortes dos 

romances de Rodolfo Teófilo, o que se comprova com sua evocação em outras áreas das 

ciências humanas, fora da literatura205. 

 

3.2. COMO FALAR DO INDIZÍVEL? 

 

De posse da experiência, dos documentos, dos testemunhos, dos relatos e movido por 

toda sorte de impressões, reações e sentimentos, é indiscutível que Rodolfo Teófilo tinha nas 

mãos a matéria. Qual seria, portanto, a forma que a comportaria? Pode-se inferir que o registro 

historiográfico, ainda que bem sucedido de História da Seca no Ceará, não bastou nem para o 

autor, nem para ser justo à história. As tabelas e inventários, mesmo transbordando de verdade 

empírica, não comunicam a densidade da matéria. 

Seria a forma do romance? Aquele de Alencar que constrói um herói viril, bom e 

virtuoso, distinto dos demais? Parcialmente sim. Manuel de Freitas, o protagonista de A fome, 

não perde para um Peri206 e, inclusive, enfrenta uma onça-pintada de quase dois metros do 

                                                 
205 Cf. estudos na bibliografia. 
206 O capítulo IV, “A Caçada”, da Primeira Parte de O Guarani apresenta uma cena na qual Peri se depara com 

uma onça. Há passagens muito próximas da construção que Teófilo faz em A fome. “Era uma onça enorme; de 

garras apoiadas sobre um grosso ramo de árvore, e pés suspensos no galho superior, encolhia o corpo, preparando 

o salto gigantesco”; “O índio, sorrindo e indolentemente encostado ao tronco seco, não perdia um só desses 
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focinho à cauda que fica estática de olhar fixo no fazendeiro enquanto ele é descrito depondo 

“com todo vagar e não menos precaução”207 os recipientes em que trazia água. De chapéu de 

couro em uma mão e o terçado na destra, “Freitas agride a onça, com agilidade pasmosa, 

introduzindo-lhe o chapéu na boca, cravando-lhe ao mesmo tempo o terçado no coração”208, 

tudo em “fração de minuto”209. Por todo o romance há procedimentos que, à moda romântica, 

alçam o protagonista ao posto de herói imaculado. Mas isso não basta. A bravura e retidão de 

Freitas nada significam sem seu oposto. 

E quanto ao modelo folhetinesco de Dumas? O mergulho do leitor in media res com 

personagens tipificados e diálogos vivos, organizados a partir de um agudo senso de corte de 

capítulo? É uma forma convocada, dir-se-ia, mais do que nos romances alencarianos. Isso 

porque o maniqueísmo é um dos pilares de A fome. Se Freitas é o herói inviolável, os 

antagonistas, por sua vez, são caricaturas da maldade, bem ao tom do melodrama. Simeão de 

Arruda, por exemplo, encarna o conquistador libidinoso que faz de tudo para deflorar Carolina, 

a filha de Manuel de Freitas. Ele busca o apoio ardiloso de uma senhora beata-bruxa e põe em 

ação uma sequência de desencontros e ciladas. Completamente mau, nada em Simeão é passível 

de salvação, mesmo na hora de sua morte. O vilão não atinge seu principal objetivo, mas deixa 

um rastro de maldades incontornáveis como as ações corruptas na gestão dos Socorros Públicos, 

o estupro de uma jovem sertaneja órfã e sua consequente prostituição e abandono. 

Outros vilões (porque não faltam vilões em A fome) são igualmente caricaturas do mal 

da sociedade. Prisco da Trindade é o traficante de escravos, rico, que circula na alta sociedade 

em bailes e jornais. Seu interesse por dinheiro sobrepõe-se a qualquer coisa. Não há outros 

sentimentos nele. Sua consorte, Faustina, materializa toda futilidade, paixão pela moda e pelos 

hábitos franceses, indiferença pela criadagem, hipocrisia, associada a um sadismo perverso que 

goza com a tortura dos escravos. Ainda no mesmo núcleo familiar, Jacó, o filho de Prisco e 

Faustina, é uma criança ciumenta, mesquinha e tão perversa quanto a mãe. Por armação e 

capricho de Jacó, Bernardina e Filipa (ex-escravas de Freitas) são surradas a ponto de lhes 

escaparem excrementos. 

Embora grande parte de A fome siga o caminho melodramático, inclusive nos cortes dos 

                                                 
movimentos, e esperava o inimigo com a calma e serenidade do homem que contempla uma cena agradável: apenas 

a fixidade do olhar revelava um pensamento de defesa”; “Com a mesma rapidez com que formulou este 

pensamento, tomou na cinta uma flecha pequena e delgada como espinho de ouriço, e esticou a corda do grande 

arco, que excedia de um terço à sua altura. Ouviu-se um forte sibilo, que foi acompanhado por um bramido da 

fera” (Alencar, 2012). Ambos, homem e onça, são descritos como ágeis e fortes, destacando o domínio do herói 

sobre a animal. 
207 A fome, 1979, p.19 
208 Ibid. 
209 Ibid. 
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capítulos e episódios, há mais nesse romance. Definitivamente a força do livro não está nas 

intrigas criadas por Simeão, nem no amor virtuoso e vitorioso entre Carolina e Edmundo. 

A matéria nas mãos de Teófilo caberia melhor no naturalismo de Zola210, por meio do 

determinismo do meio, da raça, da descrição fria beirando o relatório médico, do vocabulário 

científico e técnico da medicina e da botânica? Essa é outra receita importante para a construção 

desse romance. Todo o enredo pode ser lido a partir do darwinismo social. São muitas as cenas 

que nivelam os retirantes aos animais, desumanizando-os. Em um dos episódios, durante a 

migração de Freitas pelo sertão, um grupo de famintos cerca um comboio que transportava 

farinha. O narrador emprega comparações e termina com metáforas, em um processo de 

desconstrução da humanidade daqueles famintos. Primeiramente, “os mais fortes vociferavam 

contra os freteiros; os mais fracos os seguiam também, mas de gatinhas ou de rastos como 

répteis”211. Depois, adiantada a cena, o narrador declara que “travou-se uma luta tremenda, uma 

briga de feras esfomeadas sobre um minguado repasto. Os víveres seriam dos mais fortes e não 

dos mais necessitados”212. 

No que diz respeito ao vocabulário, como bem notou a crítica desde a primeira 

publicação em 1890, é inescapável reconhecer que o narrador do romance se impõe como uma 

voz de autoridade que detém todo o conhecimento, não apenas do interior psicológico dos 

personagens, como é de se esperar de um narrador onisciente, mas sobretudo do interior físico 

deles. Tome-se como exemplo o momento da chegada de Freitas na cidade. O narrador 

apresenta o dia nascendo e conforme a luz recai sobre coisas e pessoas, essa voz dotada de saber 

exibe o interior e o exterior de tudo: 

 

“A luz vinha mas não podia tonificar-lhes os músculos depauperados pela 

inanição, relaxados pela atonia, pela fome! Nas fisionomias macilentas percebiam-se 

as torturas impostas pela profunda discrasia do sangue. A miséria e os dias de jejum 

gastaram as reservas nutritivas acumuladas, comeram os glóbulos vermelhos do 

sangue, e, uma fez desaparecidos estes da circulação, o líquido nutritivo desfibrado 

perdera uma das qualidades mecânicas, a densidade, e a vida tornou-se penosa e 

aflitiva.”
213

 

 

Ainda no mesmo episódio citado acima, depois de descrições detalhadas do estado dos 

famintos que chegavam e dos que já estavam espalhados pela cidade, o protagonista vai à busca 

dos Socorros Públicos sobre os quais o responsável era um padre. O narrador é agudo na 

                                                 
210 Cf. Zola (1982); Zola (1995) 
211 A fome, 1979, p.43 
212 Ibid., p.44 
213 Ibid., p.49 
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descrição do vigário: “a obesa figura do padre fazia um contraste perfeito com a magreza dos 

retirantes”214. Indiferente, aquele que deveria agir conforme a compaixão de Cristo, é mais um 

agente de dores. A hipocrisia é realçada quando o narrador revela que o padre, “repoltreado em 

uma cadeira de braços de espaldar de sola, lia com muita calma”215 e “nas pausas da leitura 

lançava um olhar de piedade para um crucifixo”216, ao passo que “olhava de soslaio os retirantes 

que o espreitavam”217. O clérigo mantém-se nesse estado por horas, enquanto os famintos 

sofriam e “procuravam iludir a fome, roendo as unhas ou comendo as escamas, que já se 

desagregavam da pele”218. 

Entretanto, nem o olhar do cientista dá conta de expressar a matéria que Teófilo tinha 

nas mãos. Isso porque os horrores da seca de 77-79 não são apreensíveis pela razão. Seria, 

então, melhor a forma dos irmãos Goncourt? Um romance naturalista mais comprometido com 

a pintura refinada das impressões subjetivas219? Há algo de impressionista na escrita de Teófilo. 

Menos por explorar as sensações dos e nos personagens, e muito mais no sentido de incomodar 

o leitor. Romances como A fome são apreendidos muito mais pelas sensações do que pela razão 

que decodifica a linguagem. 

O ímpeto civilizatório que tomou os homens de letras do século XIX, confrontado com 

a barbárie escrachada pela seca, várias vezes tomou o caminho da narração didática, como nas 

mais antigas formas de parenética. Nesse sentido, as punições de alguns antagonistas podem 

ser lidas como uma lição do que acontece quando o pacto civilizatório é quebrado. Tome-se 

como exemplo, que foi abordado anteriormente, a morte de Quitéria do Cabo, a senhora que 

ajuda Simeão em seus planos maléficos. Essa personagem encarna a anticiência, a superstição, 

a crença popular, a hipocrisia religiosa (agora dos seguidores e não dos sacerdotes), a astúcia e 

o ardil para criar ciladas, a ganância e a mais completa ignorância, dado que mal sabe 

reconhecer o valor nas notas de dinheiro e não sabe ler. Todas essas características, que são uma 

ameaça ao progresso, são castigadas em sua morte. A personagem agoniza por um capítulo 

inteiro e morre sozinha, sem socorro, impedida de falar ou gritar, queimando em febre pelo pior 

tipo de varíola, a hemorrágica. O longo episódio castiga desmedidamente uma personagem que 

nem é parte do núcleo principal da narrativa. Do ponto de vista moral ou apenas da receita 

folhetinesca, caberia a Simeão o pior castigo. Mas é sobre Quitéria que recai a fúria da 

                                                 
214 A fome, 1979, p.51 
215 Ibid. 
216 Ibid. 
217 Ibid. 
218 Ibid. 
219 Merquior, 1977, p. 243 
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consciência civilizatória. 

Todavia, isso ainda diz pouco. Como plasmar a repulsa, o medo, o nojo, o espanto que 

tantos acontecimentos provocaram durante os anos da seca? Como comunicar aos olhos de 

quem não esteve lá o que foram aqueles dias? Como dar conta de reconstituir os fatos, mesmo 

para si, na memória? 

A potência de A fome parece residir na insistência do que foi percebido pela crítica como 

mau gosto. Só a convocação das estéticas do horror poderia transpor para o romance a matéria 

em questão pois, como diz Victor Hugo, “o belo tem somente um tipo; o feio tem mil”220. As 

combinações entre o grotesco e o gótico (na sua significação mais ampla) chocam e assustam 

o leitor, induzindo sentimentos como repugnância diante do escatológico e insano. E esta é uma 

das chaves do romance, ainda que não haja aprofundamento na psicologia dos personagens: a 

loucura – da mais tenra à mais aguda – tece a trama do enredo e ata uma cena à outra. 

A fome explora o absurdo, os limites das pessoas, bem como os limites da consciência 

frente aos mais variados tipos de sofrimento e dor, levando o leitor a uma zona limítrofe, diante 

da barbárie e das condições mais extremas. O horror, no romance, tem força magnética e atrai 

o leitor, mesmo que seja para ele repelir a narrativa. Olhar para o emprego do horror como única 

forma que compreenderia essa matéria pode ajudar a entender, inclusive, o trajeto que o livro 

percorreu entre a crítica e a história literária: esse título nunca se destaca, nem vêm à luz 

constantemente, mas também nunca é de todo esquecido e volta aqui e ali, numa breve citação, 

numa nota de rodapé, numa insistente negação, tal como os pesadelos que estremecem o sujeito, 

convocam reações do corpo e da mente, mas se desfazem como nuvens ao acordar, deixando 

fragmentos de cenas e sentimentos que atestam sua presença mesmo na ausência. 

Ao contrário do que Lúcia Miguel Pereira crava221, A fome não se tornou ilegível por 

ser uma experiência naturalista mal realizada. O romance é tão repugnante quanto a matéria 

que o gerou e a linguagem desajeitada do autor não deixa de ser um espelho do descompasso 

entre as promessas das ciências e o caos da tragédia. Para além das intenções de Rodolfo 

Teófilo, a obra em si materializa e proporciona todo constrangimento que o tema demanda. 

Tomem-se com mais detalhes dois episódios: o faminto bestializado que come o próprio 

braço e o castigo de Filipa e Bernardina que culmina na epilepsia. 

No capítulo VII da primeira parte do romance – Êxodo – Freitas retorna ao ponto em 

que a família estava arranchada, depois de uma exaustiva excursão em busca de alimento e 

água. Cansado física e psicologicamente, Freitas fica entre o sono e a consciência, tentando 

                                                 
220 Hugo, 2002, p. 36 
221 Pereira, 1988, p. 134 
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digerir tudo o que presenciou: 

 

“O silêncio da noite e a solidão do descampado avolumavam-lhe no cérebro 

a figura horrenda do estrangulado, cujo olhar mortiço e imóvel fitava-se nos seus 

olhos, muito embora velados pelas pálpebras sonolentas. Os nervos crispavam-se e 

um arrepio o fazia suar. Aquela cena estacionada sempre na imaginação começava a 

incomodá-lo, a ele que os mais perigosos transes nunca tinham podido deixar 

perceber-lhe na fisionomia um traço de medo. Contra a visão que pretendia dominá-

lo, reage abrindo os olhos e procurando novas e reais impressões. A sombra 

desaparecia, mas, quando as pálpebras fechavam-se, ei-la de novo: os olhos do 

estrangulado a saltar das órbitas, com uma rigidez de carne petrificada, um olhar sem 

vida e luz, a fitá-lo!...”
222

 

 

O mesmo homem que lutara com uma onça-pintada aparece dando indícios de cansaço 

e com dificuldades para não se impressionar. Note-se na passagem que a imagem reclamada 

pela memória de Freitas é a do “olhar” do cadáver. Alguém poderia recordar que essa má 

impressão com os olhos não é inédita e está presente, por exemplo, em The tell-tale heart223 de 

Edgar Allan Poe. 

Mas tudo isso é apenas moldura, o início da construção do episódio. É importante 

perceber o incômodo e o cansaço de Freitas, porque o romance caminha em um crescente de 

horrores e absurdos. Além disso, a perturbação psicológica do protagonista é mais um dos 

elementos que compõe a esfera tétrica. Nesse estado de sonolência, lutando contra o sono para 

evitar a imagem do estrangulado, Manuel de Freitas percebe uma sombra. Se o discurso 

estivesse em primeira pessoa, o elemento sonolência seria o bastante para pôr em dúvida a 

credibilidade da cena. Entretanto não está. A narrativa desse episódio é conduzida 

exclusivamente pelo narrador que, a essa altura, já se estabeleceu como uma espécie de câmera 

que capta os detalhes internos e externos dos personagens, das coisas e dos espaços. 

A sombra é descrita com um paradoxo: “A imagem era perfeita, e a confusão de formas 

não permitia conhecer o corpo que a projetava”224. Ao mesmo tempo em que a imagem é 

perfeita, isto é, nítida e indiscutivelmente real, ela exibe uma confusão de formas que a torna 

ininteligível. Em oposição aos olhos do enforcado que, embora fisicamente mortos, podem fitar 

o protagonista, a visão de Freitas, produto de seus olhos vivos, capta mas não discerne, 

promovendo o caminho do suspense, posto que a sombra cresce, atestando aproximação, e o 

                                                 
222 A fome, 1979, p.32 
223 O conto é sobre um homem que cuidava de um velho que possuía um olho diferente do outro. Um dos olhos 

era azul com uma nuvem branca e isso perturba o narrador. O desconforto com esse olho cresce a ponto de gerar 

o assassinato do velho, em um ápice de tensão. O narrador oculta o cadáver sob o assoalho e passa a ter que lidar 

com a culpa por seu ato. 
224 Ibid. 
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fazendeiro só pode fazer hipóteses acerca do possível perigo que se acerca. 

Os símiles apresentados pelo narrador atraem a ideia de que a sombra pertence a um 

animal: “caminhando lentamente como um quadrúpede”225, “a atmosfera [...] tresandou a 

maritacaca”226, “não sabia que espécie de animal era”227, “parecia-lhe onça, raposa ou cão de 

monturo”228. O narrador chega mesmo ao ponto de afirmar essa natureza: “o fato é que o bicho 

ou farejava ou espreitava”229. Todas essas referências pertencem à visão do narrador porque 

Freitas pouco consegue compreender. Quando a ideia de animal finalmente se completa para o 

protagonista, sua primeira inferência o faz recordar dos famintos e considerar que seria possível 

“um homem andar de gatinhas no último período da fome, a farejar migalhas”230. 

Estendido tanto quanto possível, o suspense na revelação da figura é sucedido pelo 

reconhecimento: “não era um bicho, mas um homem que a fome reduzira a bicho”231. A fusão 

está completa. É uma espécie de lobisomem meio às avessas porque o sertanejo é transformado 

em quadrúpede, mas a metamorfose não se esgota e, quando ele se põe de pé, surge diante de 

Freitas um “esqueleto”232 com a “hediondez dos espectros”233. 

Vale a pena acompanhar a descrição que o narrador faz: 

 

“O tronco largo e bem desenvolvido mostrava ter sido vestido de uma 

carnação vigorosa, que havia consumido a fome e deixado nuas as vértebras e as 

costelas. O espinhaço, como uma coluna de nós, apenas coberto de pele, deixava 

contar todos os ossos. A ele se articulava a cabeça, um pouco mais vestida do que uma 

caveira, com um rosto esquálido, a fisionomia carregada de ferocidade de animal 

faminto. Os dentes completos, de branco esmalte, sem lábios mais que os cobrissem, 

num riso perene de ironia e mofa, brilhavam em lúgubres cintilações, mais 

horripilante tomavam-lhe a figura. O olhar era vago. As pupilas dilatadas quase 

tocavam o disco do íris, que lhes servia de debrum, e sepultadas no fundo das órbitas 

davam à caveira uma expressão de vida, mas de vida de fera. Os braços se estiravam 

ao longo do tronco envolvidos na pele, que, tendo perdido a frescura e macieza, 

enrugada e áspera, parecia de amarrotado pergaminho. As pernas magras, apenas os 

ossos e um quinto da musculatura, cambaleavam com o peso de carga, pelancas e 

ossos. O abdômen retraído e colado à espinha deixava perceber as cristas dos ilíacas 

e a forma da bacia.”
234

 

 

Não se trata apenas de um sertanejo faminto. A imagem descrita compõe uma criatura 

                                                 
225 A fome, 1979, p.33 
226 Ibid. 
227 Ibid. 
228 Ibid. 
229 Ibid. 
230 Ibid. 
231 Ibid. 
232 Ibid. 
233 Ibid. 
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horrenda e perigosa porque é feroz como “animal faminto”. Aqui, o uso da comparação, 

afastando a fusão e a afirmação, é outro absurdo dado que, como anteriormente já afirmado, 

não é “como se fosse”; ele de fato é uma fera faminta. A ironia trágica se faz na inversão do 

processo de alimentação: o faminto que deseja comer é ele mesmo comido, isto é, “consumido” 

pela fome, a qual, por sua vez, é elevada ao status de personagem e antropomorfizada. A fome 

devorou a “carnação vigorosa” e deixou apenas os ossos, como faz quem come um animal 

vertebrado. O ápice do paradoxo é a ausência de lábios provocar, para a percepção do narrador, 

um “riso perene de ironia e mofa”, afinal, excetuando os quadros de insanidade em que a razão 

não é mais o norte e portanto a lógica não se aplica, tal situação inspiraria qualquer coisa, menos 

o riso e a zombaria, ainda que de deboche. Completando o período, o contrassenso se estende 

com a antítese “brilhava em lúgubres cintilações”. Na descrição dos olhos surgem mais antíteses 

e oxímoros. O narrador emprega a palavra “debrum”, que é uma espécie de ornamento que 

margeia alguma coisa, como uma barra de tecido, para constituir a imagem de midríase que, 

sobretudo nessas condições, não tem nada de belo, ornamental ou admirável, ideia que se 

completa em “sepultadas no fundo das órbitas” para dar expressão de “vida” para uma 

“caveira”. 

Esse faminto é, ao mesmo tempo, uma criatura quase fantástica e um espelho da 

realidade, como se pode verificar em fotografias do período, arquivadas na Biblioteca 

Nacional235. Para transpor em letras o que se viu naquelas estradas do interior e, mais tarde, nos 

abarracamentos e nas ruas de Fortaleza, não basta a linguagem do relatório científico e 

naturalista que aproxima o homem do animal e olha para o que há de mais primitivo nos 

instintos humanos. Inclusive porque os instintos explorados nas obras naturalistas não são 

exatamente esses, havendo uma predominância para as pulsões. É preciso buscar o tom do 

horror para dar conta e significado. Em passagens como essa, não interessa o efeito do real 

porque a própria realidade é insuficiente. Embora, ao fim e ao cabo, a descrição possa ser 

conferida na fotografia, é o absurdo, o choque, a repulsa que interessam para comunicar e dar 

significado ao documento histórico, o que é criado a partir da encenação trabalhada por Teófilo. 

Diante da metonímia do caos estabelecido pela seca, Freitas tem uma reação 

absolutamente dissonante, embora coerente do ponto de vista do que esse personagem 

representa. Há de se recordar que Manuel é o herói imaculado, “descendente de uma das mais 

antigas e importantes famílias do alto sertão”236, herdeiro de “modesta fortuna”237, criador de 
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236 A fome, 1979, p.5 
237 Ibid. 



88 

 

gado, dotado de influência eleitoral, educado por um vigário que lhe ensinara latim suficiente 

para ler Cornélio238. Por mais que seja um fazendeiro, Freitas ecoa como os homens intelectuais 

do fim do século, conhecedores de tudo um pouco, posto que a especialização e a 

compartimentalização das áreas do conhecimento ainda não existiam. Dessa maneira, ele 

entende de botânica, medicina, direito e tudo mais que o distinga dos outros sertanejos. 

Comprometido com essa tradição e com esse lugar social, Freitas teme pelo pudor e pela 

castidade de Carolina, que dorme enquanto a cena acontece. Não é a hediondez do faminto, o 

risco de um ataque ou a triste possibilidade de alguém ser submetido a tal destino que choca o 

protagonista. Ele se incomoda com “aquela nudez obscena que o delírio famélico expunha sem 

rebuço, sem consciência, mas também sem sensualidade”239. 

O conflito entre Freitas e o faminto bestializado dá-se, portanto, porque o feio 

constrange e perturba. Trata-se da mesma lógica que criou os abarracamentos na periferia de 

Fortaleza e, na seca posterior, de 1915, fez nascer os campos de concentração. Olhando mais 

de perto, percebe-se que esse representante da nobreza sertaneja é um herói cujo compromisso 

não é resolver o problema ou salvar quem quer que seja. Os esforços de Manuel são todos 

empregados para a autoconservação e para a proteção da dignidade de sua família. Enquanto o 

narrador dá a ver uma cena de horror com todos os perigos de um ataque canibalesco, o 

comportamento de Freitas (que também é representado no texto pelo olhar do narrador) orienta-

se pela ideia fixa de proteger o pudor da filha.  

No extremo do conflito, posto que o faminto não obedecia às ordens e gestos do 

fazendeiro, Freitas, “num ímpeto de cólera e irritado com a teimosia do bruto, fere-o no 

antebraço”240. A cena que se segue é tão triste quanto fantástica e eleva a altíssimo grau o 

absurdo da fome, da insanidade, da indiferença e do caos: 

 

“O faminto leva a ferida à boca e, com uma avidez que desarma e comove 

Freitas, suga o sangue que sai do ferimento, um sangue incolor como o dos insetos. A 

sucção era feita com uma gula infrene. O faminto parecia querer sugar pela ferida 

todos os líquidos do corpo. Nem uma gota mais vertendo o ferimento, começou a 

comer as próprias carnes! 

Freitas, com surpresa e mágoa, notou que o desgraçado se devorava em vida. 

Era preciso retirá-lo do rancho e procurar alimentá-lo. Como conduzi-lo se o contato 

de seu corpo era tão repugnante como o de uma aranha-caranguejeira? Se fedia tanto 

como uma carniça? Pôde dominar a repugnância de seus nervos, e, largando o terçado, 

tomou o faminto nos braços, e levou-o a vinte metros do rancho. Aí deixou-o e 

voltando ao quiosque, preparou um pouco de mingau, que levou ao retirante. O infeliz 

tinha caído no marasmo, depois de ter comido as carnes de todo o antebraço. 

Agonizava. 

                                                 
238 Possivelmente Aulo Cornélio Celso, um enciclopedista romano. 
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O fazendeiro assim mesmo procurou alimentá-lo, mas embalde; os queixos 

cerrados não permitiam a passagem de corpo algum. A morte foi imediatamente 

precedida de uma horrível convulsão. Distendidos e contraídos os músculos em um 

espasmo violento, num minuto, a vida cessou com todas as suas misérias. 

Freitas abandonou o cadáver por não poder suportar o fedor que exalava. 

Voltou ao rancho, mas lá a atmosfera tresandava ainda a carniça. Deitou-se, mas não 

dormiu. Pela madrugada acordou a mulher, que deixou de conta da família, e foi 

procurar esconder o cadáver em algum brocotó. 

Tomou o cadáver do faminto às costas e saiu de mata fora. O peso da carga 

era pequeno para a sua musculatura, mas a repugnância ao defunto era uma tortura. A 

frialdade do morto transia-lhe a carne das espáduas e se irradiava a todos os nervos 

do corpo, crispando-os em um arrepio tetânico. O fétido que exalava fazia-o caminhar 

aos engulhos. 

O fazendeiro esforçava-se por dominar a excitação nervosa, em grande parte 

aumentada pelas impressões do olfato. Quase esmoreceu e atirou o corpo ao chão, 

mas um resto de energia fê-lo triunfar e conseguiu chegar à beira de um formigueiro. 

Abria-se ali uma funda escavação, uma grande toca, um casarão abandonado de 

formigas e cujos compartimentos subterrâneos a água de alguns invernos havia 

demolido e reduzido a uma só profunda cavidade. 

Freitas achou aquele lugar ótimo para descanso eterno e atirou à vala o 

cadáver.”
241

 

 

Desde o momento em que o faminto se põe de pé diante de Freitas suas intenções são 

reveladas. Nas palavras do narrador, “o infeliz coçou-se, roeu as unhas com gula e desespero, 

rangeu os dentes, mastigou a saliva e articulou com dificuldade – fome – mas em um som 

abafado e todo gutural”242. Mas ao fazendeiro importava mais esconder a nudez daquela 

criatura, fazê-la desaparecer das vistas. É só depois da trágica reação alucinada de autofagia 

que o protagonista se torna capaz de voltar sua atenção para a fome daquele sujeito. Só depois 

de devorado todo o antebraço, já agonizando, é que Freitas considera alimentá-lo – o que àquela 

altura não servia mais de nada. 

Embora tenha se surpreendido, a indiferença de Freitas não o permite ter efetiva 

compaixão. Sua preocupação com o que restava do faminto é antes por repulsa do que por dar 

as devidas honras que um rito funeral demanda. Prova disso é que o corpo é abandonado assim 

que possível, indigente. 

Diante de episódio tão aterrador, vem à tona o repelente, horrendo, asqueroso, grotesco, 

desagradável, odioso, abominável, assustador, abjeto, revoltante, aflitivo, pesado, desfigurado, 

todo o horror transmitido pelo emprego de sinestesia tanto no plano da imagem quanto no plano 

do comportamento. A indiferença esnobe de Freitas não é mais bela que o faminto descamando-

se e cheirando como corpo em avançado estado de decomposição. 

O outro episódio – o da agressão às escravas – não flerta com o fantástico. Muito pelo 

contrário, é pelo efeito do real combinado com a inação dos outros agentes que a cena comove 
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o leitor e promove indignação, tristeza, pesar e nojo. Há de se recordar que, no início do 

romance, quando a seca começa a vencer os esforços de Manuel de Freitas, o fazendeiro decide 

vender seus escravos para trocá-los em mantimentos que garantiriam o sustento da família 

durante a viagem. A responsabilidade de negociar é dada a Inácio da Paixão, primo do 

protagonista. Separados os destinos, mais adiante, na primeira parada durante a migração, um 

diálogo entre Carolina e sua mãe revela mais detalhes de sua relação com os cativos: 

 

“- Esta noite, mamãe, sonhei com Filipa, e que sonho triste! Pedia esmolas 

pelas ruas da Fortaleza, cega e esfarrapada. 

- Infeliz criatura! disse Josefa, não contendo as lágrimas. 

- Naquela noite terrível, depois do terço, ela foi ao meu quarto e acordou-me 

para despedir-se de mim. Aquela mesma hora quis ir ter com o papai e pedir-lhe 

justiça; mas se opôs, dizendo-me que não era mais tempo. 

- Eu lhe havia prometido a liberdade em recompensa de seus serviços. Nunca 

te falou de minha promessa? 

- Nunca, mamãe. No dia que sucedeu à fuga dos escravos, pediu-me que 

obtivesse do papai, caso quisesse vendê-la, deixar a filha em nossa companhia. 

- E falaste nisso? 

- Não, porque julguei que Filipa era livre desde o dia em que me amamentou. 

- Eu o havia dito. Amamentou não só a ti como ainda a três de teus irmãos, e 

durante vinte anos prestou a mim os serviços de uma amiga incansável, dedicada e 

verdadeira. E que grande coração tinha! Dava a própria liberdade pela da filha!”
243

 

 

Esse diálogo, que tem muito de prenúncio, exibe a triste situação de Filipa: vivera 

iludida pela ideia de alforria. Como não implicasse castigos bárbaros à serva, para Josefa estava 

tudo bem. Não havia nenhum problema em prometer liberdade e não cumprir porque acima de 

tudo era senhora de uma excelente casa onde por cinco gerações nada de ruim acontecera. Mais 

grave do que iludir por toda vida a serva chamando-a de amiga é não intervir na decisão da 

venda e descumprir a proteção de Bernardina. As duas são entregues a Inácio e negociadas com 

Prisco da Trindade, provocando bem menos comoção na família do que quando decidem vender 

a Cruz do Santo Lenho, uma joia herdada. 

Agora, serva de Faustina, Filipa é interrogada pela nova senhora que “levava a 

abelhudice a ponto de conversar com todos os escravos que o marido comprava, a fim de saber 

da vida deles e da dos seus antigos senhores”244. Enquanto responde ao interrogatório dá-se a 

primeira ação que põe em curso a marcha trágica de Filipa: o desentendimento entre a pequena 

Bernardina e o perverso Jacó. Esse conflito resulta em uma violenta surra na garota em cujas 

costas a pele é rasgada em diversos pontos. Desde então Filipa segue em um crescente de dores 

e agonias, deslocada na senzala por serem os outros cativos demasiadamente vulgares, muito 
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diferente da vida “respeitosa” que levava com seus antigos senhores. 

O apogeu desse sofrimento se dá com uma tarefa impossível exigida por Faustina com 

ameaça de grave castigo: oito dias para tecer uns metros de renda sertaneja. Bernardina é 

escolhida para executar o serviço, mas a menina “mal trocava bilros”245. E mesmo que soubesse 

tecer aquela encomenda, com aquele prazo, não seria atendida nem por uma rendeira experiente 

trabalhando dia e noite. 

Todo o vocabulário da cena apresentada pelo narrador já adianta a tragédia: “Filipa 

olhou para a almofada como para uma nova desgraça”246, “mão trêmulas e descarnadas”247, “o 

tremor dos dedos embaraçava”248, “com muita dificuldade conseguia introduzir o alfinete”249. 

Enquanto acompanha o sofrimento de Filipa, o leitor já pode inferir que nada dará certo e o 

castigo será inevitável. É exatamente o que acontece: “O prazo era de oito dias e oito dias durou 

a sua angústia. Chegou o dia fatal.”250. 

A fatalidade é o grande signo materializado em Filipa. Ela, que fora sempre tão fiel e 

dedicada à Josefa, não tem nenhuma escolha ou poder sobre a seca, sobre a decisão de Freitas, 

sobre as promessas de Josefa, sobre o constrangimento do exame executado nos escravos para 

avaliar-lhes o preço, sobre as ações inocentes da filha, sobre o sadismo e indiferença de Jacó e 

Faustina, sobre o medo e subserviência dos outros criados e, no extremo, perde inclusive o 

controle racional de si. 

Posto que a encomenda não é atendida, o castigo é aplicado sem a menor consideração 

aos esforços e sofrimentos de Filipa. Não há lamento nem súplica que mova Faustina. 

Agarradas, mãe e filhas são surradas: 

 

“O chicote, movido pelo braço impiedoso do negro, batia naqueles dois 

corpos intimamente ligados num abraço. 

Bernardina atordoava a casa num horrível berreiro. 

Filipa sofria imóvel, como se estivesse petrificada. O açoite cortava-lhe a 

pele, retalhava-lhe a carne, mas não se lhe ouvia soltar um gemido, sequer um ai! 

Vinte vezes talvez não tivesse o chicote lhe contundido as costas, quando Filipa cai 

redondamente no chão, como uma massa inerte, dando um grito agudo e 

desconcertado, semelhante a um gemido fundo, a um estertor longo.”
251

 

 

 

Elias, o carrasco, fica impactado com o que acomete Filipa, mas Faustina permanece 
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fria e indiferente, admirando sua revista de moda. 

Para demonstrar a gravidade do estado da escrava em oposição ao desdém da senhora, 

o narrador se estende em uma longa descrição do quadro médico daquela cativa: 

 

“A epilepsia acabava de invadir aquele organismo de um modo súbito e 

terrível. A lividez do semblante, a imobilidade e rigidez do corpo estendido a fio 

comprido, em um espasmo tônico, davam certeza da abolição de todas as faculdades; 

nem vontade, nem sensibilidade, a menor noção do mundo ficou-lhe: apenas viviam 

os nervos, mas uma vida toda automática. A respiração também estava suspensa, e de 

sua suspensão resultava a estase venosa, que vinha colorir de violeta a palidez fula do 

rosto. 

Pouco mais de um minuto fazia que Filipa tinha caído e ficado imóvel, 

quando os grupos de músculos das faces são agitados em convulsões clônicas. As 

contrações musculares e o seu relaxamento dão à fisionomia da epilética uma 

expressão hedionda, que se transformava às vezes em um gesto de ironia. Os traços 

do rosto, assim modificados por aquela dança de movimentos desconcertados, faziam 

um contraste perfeito com o resto do corpo na imobilidade de cadáver 

As convulsões, que se limitavam aos músculos do rosto, invadiam pouco a 

pouco a musculatura do tronco e membros. Parece ter-se operado uma ressurreição. 

Faustina tinha visto os primeiros tremores convulsivos e desviado o olhar, 

que fitou no jornal de modas. 

O acesso, que seguia a marcha normal, havia atingido a fase aterradora. As 

feições de Filipa, de uma serenidade perfeita, estavam completamente decompostas. 

Tinha a fronte coberta de rugas e os supercílios unidos formavam uma só linha, que 

se arqueava sobre os olhos sem luz, de grandes pupilas, e cujas pálpebras abertas os 

deixavam ver, numa agitação constante, dentro das órbitas. As faces, distendidas em 

todos os sentidos, contraíam-se em hórrida careta. Das comissuras dos lábios, que em 

precípite agitação pareciam segredar, caíam flocos de sanguinolenta espuma. A saliva 

afluía à boca pelo movimento dos queixos em automática mastigação misturada ao 

sangue, que vertiam as bordas da língua, retalhadas pelos dentes, e saindo, descia ao 

longo do pescoço, colorindo de vermelho as veias, que a turgidez tornava mais 

salientes. A cabeça obedecia aos músculos cervicais e movia-se em repetidas vênias, 

ou gesticulava, negando ou afirmando, enquanto o tronco, em bruscos movimentos, 

levantava-se e caía, batendo no assoalho em monótono compasso. Os membros 

torácicos, estendidos ao longo do corpo, em uma rigidez tetânica, contraíam os 

músculos flexores dos dedos, obrigando os polegares a se fecharem sobre as palmas 

das mãos e os outros dedos a se dobrarem sobre eles. Tesos, os braços eram agitados 

por tremores mais ou menos intensos. Os membros abdominais, obedecendo às 

imposições do mesmo centro, arremedavam os torácicos, tinham convulsões e 

fechavam os dedos dos pés. 

A lívida turgidez da face cada vez mais se acentuava, mantida pelo tetanismo 

dos músculos do tórax. A última fase do acesso se anunciava pela respiração, que 

pouco a pouco se restabelecia. As primeiras porções de ar penetram na traqueia e 

conseguem chegar ao pulmão, mas fazem ouvir, atravessando os brônquios, um ruído 

estridente, um estertor de moribundo. Relaxa-se mais e mais a musculatura do peito, 

tanto quanto preciso à dilatação do tórax. O pulmão enche-se de ar e a onda sanguínea, 

que estava em estase, caminha a seu destino, e, assim, restabelecidas a circulação e 

respiração, foi desaparecendo a cianose do rosto e a pele readquirindo o colorido 

normal. Uma onda de suor, extravasando-se dos poros, banhou o corpo todo, ao 

mesmo tempo que a bexiga, em um instante de incontinência, deixou vazar toda a 

urina que continha.  

A última fase do acesso vai terminar. As convulsões clônicas vão diminuindo 

de intensidade, e dos violentos espasmos restam ligeiros tremores. As funções 

respiratória e circulatória se exercem no ritmo normal; mas ouve-se ainda um 

gargarejo, um estertor de coma profunda. Restabelecida a ordem na vida orgânica, a 

escrava ainda se conserva algum tempo sem ter noções do mundo. Um colapso geral, 

entretanto, anuncia que a sensibilidade e a consciência vão voltar. As pálpebras 
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cerraram-se e a enferma parecia adormecida. Alguns minutos esteve nesse marasmo, 

nesse sono mórbido. Voltando a si, abriu os olhos, levantou-se, e como se acordasse 

de um pesadelo olhou para tudo que a cercava, e ficou de pé em um estado de completa 

apatia. 

Faustina, vendo-se assim, e temendo que o marido surpreendesse aquela 

cena, ordenou a Elias que levasse a epilética e a filha para a senzala.”
252

 

 

A única alforria possível foi o escape da sanidade. Fora de si, apenas o corpo 

permanecera cativo. A razão não lhe pertence mais, nem as vontades, nem a consciência. Passo 

a passo Filipa vai sendo desumanizada pelo ataque epilético, sendo convertida numa espécie de 

corpo vazio. Assim como acontece com o faminto, o riso irônico como marca de loucura é 

convocado, construindo o absurdo e o horroroso. Antíteses e paradoxos são usados de forma 

semelhante ao que acontece no outro episódio visto, ou seja, avolumam-se para compor o 

absurdo: traços do rosto que dançam em oposição ao corpo imóvel como um cadáver, da 

serenidade para a descompostura, rigidez versus tremores, controle versus descontrole. 

Depois do ocorrido, os estados de consciência passam a se alternar com crises violentas 

de epilepsia até que, ao ser separada de sua filha, a razão cede completamente e resta somente 

o corpo automático que fica estagnado no trauma de ver sua criança sendo embarcada à força 

em um navio para ser comercializada no sul. Como se pode verificar, não é possível apreender 

toda a dor e desespero, todo o horror da escravidão por meio da consciência cartesiana. Filipa 

escapa do ciclo cada vez mais denso de dores pela tangente da insanidade, duplamente 

desumanizada. 

Apesar de não integrarem o elenco de personagens principais, Filipa e Bernardina são 

essenciais para o romance desenvolver sua potência com o feio numa direção mais psicológica, 

em complemento ao outro tipo de feio físico e quase fantástico desenvolvido em episódios como 

o do faminto autófago. Trata-se do horror que se aventura no caos psicológico e se constrói a 

partir de profundas feridas emocionais que se convertem em abismos. É o inferno interno, 

instalado como estado de (in)consciência. 

E não seria um mero acaso que a fragmentação e o adoecimento mental tenham recaído 

sobre uma escrava. Outros personagens são expostos à linha limítrofe da resistência, padecendo 

torturas e sofrimentos tanto no corpo quanto na alma, mas todos seguem conscientes ou – 

quando antagonistas – morrem. As “teorias raciais”253 em voga, tanto no tempo da diegese 

                                                 
252 A fome, 1979, p.74-76 
253  Ideias desenvolvidas por nomes como GeorgesMarie Leclerc Buffon (1707-1788), Hippolyte-Adolphe Taine 

(1823-1893), Joseph-Arthur Gobineau (1816-1882), Ernst Heinrich Philipp August Haeckel (1834-1919), Henry 

Thomas Buckle (1821-1862), Nina Rodrigues (1862-1906), Herbert Spencer (1820-1903), Auguste Comte 

(1798-1857), Cesare Lombroso (1835-1909), Charles Darwin (1809-1882). No Brasil, um importante nome é 

Silvio Romero (1851-1914). 
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quanto no tempo da enunciação, flagram que mesmo no seio dos movimentos abolicionistas, a 

preocupação nunca foi com o indivíduo, com o negro subjugado à condição de escravo e sim 

com a instituição, com a prática escravista que era por si bruta e nociva, não ao escravo, mas 

aos próprios brancos que precisavam “evoluir” e abandonar esse hábito “vergonhoso”. 

Por outro lado, (e não se pode especular sobre os motivos do autor), seja como for, Filipa 

resulta como um dos personagens mais humanos (talvez a mais humana), porque não precisa 

atender aos modelos preestabelecidos de bom cidadão que o forte maniqueísmo do livro exige. 

Dessa forma Filipa comporta a ambivalência natural do ser humano que é muito mais complexo 

do que as receitas folhetinescas podem aceitar. Ela cogita o suicídio, mas também cultiva seu 

fervor católico, entre outras antíteses e paradoxos. 

Se A fome254 fosse aqui tomada página por página, o longo desfile de horrores e 

contrassensos não diria muito mais do que foi dito ao olhar para esses dois episódios. Além das 

diversas estéticas e modelos evocados para a composição do romance, deve-se destacar o papel 

do horror com os seus mais variados tipos de execução, pois a matéria explorada extravasa as 

possibilidades da razão, do belo e do natural. E mesmo aquilo que possivelmente não tenha sido 

feito com esse propósito, acaba cooperando com a demonstração da dificuldade de expressar o 

indizível. 

 

 

 

  

                                                 
254 O mesmo vale para os outros romances. 



95 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em seu texto “A arte como função”255, Araripe Jr. diz que “um poema, uma estátua, 

uma ópera, um quadro, um drama, um romance, um soneto, um discurso, são, antes de tudo, 

máquinas de sensações”256. Tal afirmação cabe muito bem no exercício de pensar os romances 

de Rodolfo Teófilo. Se, depois do minucioso levantamento da fortuna crítica, fosse iniciado um 

trabalho de contagem vocabular recorrente, em todos os textos que se referem a Rodolfo 

Teófilo, direta ou indiretamente, seria fácil encontrar a predominância do verbo “sentir” em 

todas as suas formas, bem como seus derivados e equivalentes do mesmo campo semântico. 

Essa constatação não é mero acaso, tampouco coincidência. Os romances de Rodolfo 

Teófilo (ou talvez fosse mais correto dizer a obra literária, posto que também é possível 

considerar os poemas, os contos e as crônicas) fazem “sentir”. A valoração e a interpretação 

que se lhes atribuem podem variar bastante, indo desde a completa rejeição, como faz Lúcia 

Miguel Pereira, até a reverência, como acontece com algumas iniciativas cearenses. Contudo, 

o que não se pode negar é que fazem sentir, incomodam, provocam.  

Talvez tenha sido por essa potência teimosa, que choca o leitor ao mesmo tempo em que 

o presenteia com informações, com quadros que contam sobre uma terra e seu povo, que o olhar 

dos críticos foi captado. Rodolfo Teófilo consegue a atenção dos maiores críticos do seu tempo 

e de vários membros da Academia Brasileira de Letras. 

Como diz Candido (1993, p. 123), “embora filha do mundo, a obra é um mundo”. Então, 

pode-se concluir que não foi unicamente por causa da matéria narrada que críticos como Araripe 

Jr. e José Veríssimo detiveram seu olhar nos romances de Teófilo. O referente era de 

conhecimento de todos, a tragédia das secas sempre foi de conhecimento público e a imprensa 

cuidava de descrever e difundir o que se passava nas terras áridas. Por mais de uma vez, como 

já se demonstrou, a maior parte da crítica indica que esses romances interessam, ou seja, os 

mundos criados por Teófilo despertam sensações e isso, por si, já é um valor. 

Independentemente das intenções e planos do autor, os romances existem e cobram certa 

autonomia, como palavras aladas que são. Hoje, sem descartar a relevante função de repositório 

histórico e cultural, as obras como A fome, Os Brilhantes, Maria Rita e O Paroara devem 

importar por sua capacidade de proporcionar ao leitor a experiência de uma leitura que consegue 

transmitir algumas das sensações vividas dentro da história: é exaustivo acompanhar Freitas até 

o fim. Adolfo Caminha já percebia isso, mas não demonstrou compreender; é enfadonho esperar 

                                                 
255 Araripe Jr., 1958. p. 499-512 
256 Ibid., p. 508 
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que os vilões tenham sua punição; a linguagem enche de pedregulhos a trilha da leitura e não 

permite fluidez; o leitor, assim como os retirantes, é obrigado a fazer pausas forçadas, cansado, 

desejando abandonar tudo; é tedioso ver o desfile das virtudes que não mudam em nada o modo 

de ser das coisas; são ridículas algumas das tentativas de se manter a honradez em um mundo 

convulso. Tudo isso se interpõe para o leitor. Como não sentir nojo dos quadros apresentados? 

Como balancear dentro de si a consciência solidária e a repulsa? Esse incômodo emerge dos 

romances. 

Embora não tenha sido possível a concretização dos planos e ideais dos intelectuais da 

Belle époque brasileira, (o que deixaria esses romances sem função), ainda hoje consegue-se 

tomar esses textos para reflexões frutíferas, sejam elas no campo do estudo da língua, como um 

corpus correspondente a certo espaço e tempo; sejam para estudar a formação do romance 

brasileiro; sejam para refletir a respeito da sociedade. 

Como produto da atividade intelectual humana, os textos não são compostos por uma 

cadeia de acidentes e sim por uma sequência de escolhas, tenha o autor consciência e domínio 

sobre elas ou não. Toda escolha é significativa. Por isso, deve-se olhar com atenção para essas 

seleções, sempre na busca do porquê: por que essa palavra? Por que esse cenário? Por que 

assim? Por que isso e não aquilo? Que consequências essas escolhas implicam?  

Nesse sentido, Teófilo e sua estreita relação com o horror são ainda um campo aberto. 

Não faltam perguntas e, provavelmente, também não faltam respostas complexas que convidam 

a mais perguntas. Fato é que, com todas as suas peculiaridades, Rodolfo Teófilo não é um 

advento que surge do nada. Muito pelo contrário, o que não faltam em seus trabalhos são longas 

tradições257, tanto no plano da forma, quanto no conteúdo, seja sobre os referentes, ou sobre as 

maneiras de apropriação e estilização da matéria. Aliás, talvez por seguir tantas tradições 

simultaneamente, o produto final da escrita de Teófilo soa confusamente novo.  

É verdade que Rodolfo Teófilo não é um grande romancista posto que não é um artífice 

da palavra. Ao invés disso, o autor cearense foi mais coerente e coeso nas suas funções do que 

pode parecer à primeira vista. Exatamente como aprendeu na faculdade, nas aulas e livros de 

anatomia, Teófilo observou e tomou pedaços dissecados da realidade empírica. Depois atou 

tudo, dando pontos cirúrgicos e erigiu um Frankenstein: esses são seus textos ficcionais. O 

interesse que não cessa é tentar entender como essas colchas de retalhos ganharam vida. 

O que se procurou demonstrar nessa dissertação é o início de um percurso. Olhando para 

a fortuna crítica, para mais de cem anos de percepções, verifica-se que, desde a publicação, os 

                                                 
257 Cf. Eco (2007), Meyer (2005)  
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romances despertaram em seus leitores diversas sensações, na maior parte do tempo ruins e 

nem sempre compreendidas. Fruto de seu tempo, tanto na forma quanto no conteúdo, esses 

livros não são apenas antecessores do Romance de 30, mas sinalizam para a tentativa de uma 

experiência estética ligada, por um lado, à ânsia do registro histórico e da divulgação da cor 

local, e, por outro, à longa tradição do feio, inclusive como recurso didático. Embora 

transbordem de matéria datada e tenham função bem demarcada, os romances, especialmente 

A fome, ultrapassam a missão que lhes fora destinada na tentativa de apreender o indizível.  

 

  



98 

 

FONTES 

 

A. PERIÓDICOS CONSULTADOS 

 

A Cidade (CE) 

A Cruzada (MA) 

A Escola Primária (RJ) 

A Estação (RJ) 

A Federação (AM) 

A Imprensa (RJ) 

A maçã (RJ) 

A Noite (RJ) 

A Notícia (RJ) 

A Província (PE) 

A Razão (CE) 

A Reforma (AC) 

A República: Orgão do Club Republicano (PA) 

A Rua (CE) 

A.B.C (RJ) 

Álbum Fotográfico de Fortaleza (CE) 

Almanaque Administrativo, Estatístico, Mercantil, Industrial e Literário do Ceará para o ano de 

1901 (CE) 

Almanaque Brasileiro Garnier (RJ) 

Almanaque da Educadora Companhia Nacional de Seguros de Vida (RJ) 

Almanaque Henault (RJ) 

América Brasileira (RJ) 

América Latina (RJ) 

Anais da Biblioteca Nacional (RJ) 

Anais da Câmara dos Deputados (RJ) 

Árvore Nova (RJ) 

Bulletin de la Bibliotèque Américaine (FR) 

Brazilea (RJ) 

Careta (RJ) 

Commercio do Amazonas (AM) 



99 

 

Correio da Manhã (RJ) 

Correio Paulistano (SP) 

Diário Carioca (RJ) 

Diário de Notícias (RJ) 

Diário de Pernambuco (PE) 

Diário do Maranhão (MA) 

Diário do Natal (RN) 

Diário Nacional (RJ) 

Diário Nacional (SP) 

Dom Casmurro (RJ) 

Don Quixote (RJ) 

Estado do Ceará (CE) 

Festa (RJ) 

Gazeta da Tarde (RJ) 

Gazeta de Notícias (RJ) 

Gazeta do Norte (CE) 

Gil Blas (RJ) 

Hoje (RJ) 

Ilustração Brasileira (RJ) 

Jornal de Recife (PE) 

Jornal do Brasil (RJ) 

Jornal do Ceará (CE) 

Jornal do Comércio (MA) 

Jornal do Comércio (RJ) 

Le Figaro (FR) 

Libertador (CE) 

Minas Gerais (MG) 

O Brazil (RJ) 

O Ceará (CE) 

O Ceará Ilustrado (CE) 

O Cearense (CE) 

O Combate (SP) 

O Cruzeiro (RJ) 

O Democrata (PA) 



100 

 

O Estado de São Paulo (SP) 

O Estado do Ceará (CE) 

O Estado do Espírito Santo (ES) 

O Imparcial (MA) 

O Imparcial (RJ) 

O Jornal (MA) 

O Jornal (RJ) 

O Malho (RJ) 

O Paiz (RJ) 

O Pão da Padaria Espiritual (CE) 

O Pará (PA) 

O Pharol (MG) 

O Século (RJ) 

O Tacape (PE) 

O Tempo (RJ) 

Pacotilha (MA) 

Para Todos (RJ) 

Pátria (CE) 

Pequeno Jornal (PE) 

Revista Americana (RJ) 

Revista Brasileira (RJ) 

Revista da Academia Brasileira de Letras (RJ) 

Revista da Academia Cearense (CE) 

Revista do Brazil (SP) 

Revista FonFon (RJ) 

Revista Moderna (CE) 

Revista Moderna (RJ) 

Revista Trimensal do Instituto do Ceará (CE) 

Rua do Ouvidor (RJ) 

  



101 

 

B. OBRAS DE RODOLFO TEÓFILO 

 

TEÓFILO, R. A Fome - Violação. 3ª. ed. Fortaleza: Academia Cearense de Letras, 1979. 

TEÓFILO, R. A Fome. Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2015. 

TEÓFILO, R. A Fome. São Paulo: Tordesilhas, 2011. 

TEÓFILO, R. O Paroara. 2ª. ed. Fortaleza: Secretaria de Cultura, Desporto e Promoção Social, 1974. 

TEÓFILO, R. Os Brilhantes. 5ª. ed. Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2017. 

TEÓFILO, R. Reino de Kiato. São Paulo: Monteiro Lobato, 1922. 

TEÓFILO, R. Violação. [S.l.]: Red Dragon Publisher, 2017. 

TEÓFILO, R. Violência. fac simile. ed. Fortaleza: Museu do Ceará, 2005. 

THEOPHILO, R. A fome. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Typ. Inglesa, 1922. 

THEOPHILO, R. A Fome: Scenas da secca do Ceará. Fortaleza: Silva, Gualter R., 1890. 

THEOPHILO, R. A seca de 1915. Fortaleza: Edições UFC, 1980. 

THEOPHILO, R. A seca de 1919. Rio de Janeiro: Imprensa Inglesa, 1922. 

THEOPHILO, R. A sedição do Juazeiro. 2ª. ed. Fortaleza: Terra de Sol, 1969. 

THEOPHILO, R. Cenas e Tipos. Fortaleza: Assis Bezerra, 1919. 

THEOPHILO, R. Coberta de tacos. Fortaleza: Typ. Minerva, 1932. 

THEOPHILO, R. História da secca do Ceará (1877 a 1880). 2ª. ed. Rio de Janeiro: Imprensa 

Ingleza, 1922. 

THEOPHILO, R. Libertação do Ceará. Lisboa: Typ. A Editora Limitada, 1914. 

THEOPHILO, R. Maria Rita. Fortaleza: Typ. Universal, 1897. 

THEOPHILO, R. Monographia da Mucunã. Fortaleza: Universal, 1888. 

THEOPHILO, R. O Caixeiro. Fortaleza: Museu do Ceará, 2006. 

THEOPHILO, R. O Paroara. Fortaleza: Typ. Moderna, 1899. 

THEOPHILO, R. Os Brilhantes. 2ª. ed. Fortaleza: Typ. Minerva, 1906. 

THEOPHILO, R. Os Meus Zoilos. Fortaleza: Typ. Commercial, 1924. 

THEOPHILO, R. Seccas do Ceará (segunda metade do século XIX). Fortaleza: Ateliers Louis, 

1901. 

THEOPHILO, R. Varíola e vacinação no Ceará (1905 a 1909). Fortaleza: Typ. Minerva, 1910. 

THEOPHILO, R. Varíola e vacinação no Ceará. Fortaleza: Typ. Minerva, 1904.  



102 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

Gazeta do Norte, Fortaleza, 13 Março 1889. p. 1. 

A Fome. Cearense, Fortaleza, 20 de dezembro de 1890. p. 3. 

A Fome. O Estado do Ceará, Fortaleza, 26 de dezembro de 1890. p. 2. 

A Fome. Cearense, Fortaleza, 17 de dezembro de 1890. 

A Fome. Libertador, Fortaleza, 19 dezembro 1890. p. 3. 

A Fome. O Estado do Ceará, Fortaleza, 20 de dezembro de 1890. p. 3. 

A Fome. A Cruzada, São Luiz do Maranhão, 23 de março de 1891. 

ACIOLI, S. Rachel de Queiroz. Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2010. 

ALENCAR, J. D. Iracema. São Paulo: Hedra, 2006. 

ALENCAR, J. D. O Guarani. São Paulo: Nova Fronteira, 2012. 

ALENCAR, M. D. O Sr. Rodolpho Theophilo e sua obra. Fortaleza: Typ. Gadelha, 1923. 

ALMEIDA, G. M. D. A. A fome: o romance do Naturalismo. Fortaleza: Universidade Federal do 

Ceará, 2007. Dissertação (Mestrado) em Literatura Brasileira. 

ALONSO, A. Ideias em movimento: a geração 1870 na crise do Brasil-Império. São Paulo: Paz e 

Terra, 2002. 

ALVES, L. K. Os narradores das vidas secas. São Paulo: Scortecci, 2007. 

ARARIPE JÚNIOR, T. D. A fome. O País, Rio de Janeiro, 15 de janeiro de 1892. p. 2. 

ARARIPE JÚNIOR, T. D. Obra Crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro: Ministério da Educação 

e Cultura; Casa de Rui Barbosa, v. I, 1958. Coleção de textos da língua portuguesa moderna. 

ARARIPE JÚNIOR, T. D. Obra Crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro: Ministério da Educação 

e Cultura; Casa de Rui Barbosa, v. II, 1960. Coleção de textos da língua portuguesa moderna. 

ASSIS, M. D. História de quinze dias. In: COUTINHO, A. Machado de Assis: Obra completa. Rio de 

Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 344. 

AZEVEDO, A. O cortiço. 29ª. ed. São Paulo: Ática, 1996. 

AZEVEDO, S. D. O Pão da Padaria Espiritual. Fortaleza: Academia Cearense de Letras, 1892. 

AZEVEDO, S. D. A Academia Francesa no Ceará (1873-1875). Fortaleza: Imprensa Universitária, 

1971. 

AZEVEDO, S. D. O Centro Literário. Fortaleza: Imprensa Universitária, 1973. 

AZEVEDO, S. D. Literatura cearense. Fortaleza: Academia Cearense de Letras, 1976. 

AZEVEDO, S. D. Aspectos da literatura cearense. Fortaleza: Edições UFC, 1982. 



103 

 

AZEVEDO, S. D. Dez ensaios de literatura cearense. Fortaleza: Edições UFC, 1985. 

BENEVIDES, A. E. Evolução da Poesia e do Romance Cearenses. Fortaleza: UFC, 1976. 

BOSI, A. História concisa da literatura brasileira. 43ª. ed. São Paulo: Cultrix, 2006. 

BUENO, Luis. Uma história do romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; 

Campinas: Editora da Unicamp, 2006. 

BRASIL. Sinopse do recenseamento de 31 de dezembro de 1890. Rio de Janeiro: Oficina da 

Estatística, 1898. 

CAMINHA, A. Cartas Litterarias. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Typ. Aldina, 1895. 

CAMINHA, A. A normalista. 5ª. ed. São Paulo: Jornal Dos Livros, 1950. 

CAMPOS, H. D. O Imparcial, 22 Abril 1917. 

CANDIDO, A. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 9ª ed. Belo Horizonte: 

Editora Itatiaia, 2000. VII. 

CANDIDO, A. Literatura e Sociedade: estudos de teoria e história literária. 12ª. ed. Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2011. 

CANDIDO, A. Notas de crítica literária. Literatura e Sociedade, v. 5, n. 5, p. 167-247, 6 dez. 2000. 

CANDIDO, A. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993. 

CANDIDO, A. Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. 

CANDIDO, A. et al. A Personagem de ficção. 13ª. ed. São Paulo: Perspectiva, 2017. 

CARDOSO. G. P. Literatura, imprensa e política (1873-1904). In: SOUZA, S.; NEVES, F. D. C. 

Intelectuais. Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2015. p. 41-71. 

 
CARVALHO, B. A tragédia da seca no romance de mulher. Fon Fon, Rio de Janeiro, 4 de outubro de 

1930. 

CASTELLO, J. A. A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960). São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 1999. 

CASTELO, P. A. História do Ensino no Ceará. Fortaleza: Instituto do Ceará, 1970. 

CASTRO, J. D. Geografia da Fome: o dilema brasileiro: pão ou aço. Rio de Janeiro: Edições 

Antares, 1984. 

COELHO NETO, H. M. Compendio de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Francisco Alves e 

Cia., 1913. 

COLARES, O. Lembrados e esquecidos: ensaio sobre lietratura cearense. Fortaleza: UFC, 1975. 

COLARES, O. Incursões Literárias: ensaios sobre literatura cearense. Fortaleza: Imprensa Oficial do 

Ceará, 1980. 

COUTINHO, A. A literatura no Brasil: Estilos de época - Era Realista - Era de Transição. 7. ed. São 

Paulo: Global Editora, v. IV, 2004. 



104 

 

DEAUNIER, A. Un romancier brèsilien. Le Figaro, Paris, 28 de outubro de 1911. 

D'EGAS. Notas e Impressões. Revista Moderna, Fortaleza, p. 75-80, 1891. 

D'HALYRIO, L. A fome. O Tempo, Rio de Janeiro, 14 de julho de 1891. 

FRANÇA, J. A categoria estética do gratesco e as poéticas realistas: uma leitura de 'Violação' de 

Rodolfo Teófilo. In: WERKEMA, A.; OLIVEIRA, A. L.; SOARES, M. V. Figurações do real: 

literatura brasileira em foco. Belo Horizonte: Relicário Edições, 2017. p. 219-235. 

FRANÇA, J. Poéticas do mal: a literatura do medo no Brasil (1840-1920). Rio de Janeiro: Bonecker, 

2017. 

FRANÇA, J.; SENA, M. O Gótico-Naturalismo em Rodolfo Teófilo. Soletras, Rio de Janeiro, p. 23-

38, Março 2016. ISSN 2316-8838. Disponível em:. Acesso em: 11 abr. 2020. 

doi:https://doi.org/10.12957/soletras.2015.19568. 

GIRÃO, R. Pequena História do Ceará. Fortaleza: Editora A. Batista Fontenele, 1953. 

GRIECO, A. Evolução da Prosa Brasileira. São Paulo: Livraria José Olympio, 1947. 

GUINSBURG, J.; FARIA, J. R. O Naturalismo. São Paulo: Perspectiva, 2017. 

HUGO, V. Do Grotesco e do Sublime (Tradução do Prefácio de Crowell). Tradução de Célia 

Berrettini. 2ª. ed. São Paulo: Editora Perspectiva, 2004. 

IBGE. Recenseamento do Brasil em 1872. Rio de Janeiro: Typ. G. Leuzinger, v. 4, 1874. 

IBGE, N. V. D. R. D. M. D. Sínteses Históricas. IBGE, 2020. Disponivel em: 

<https://memoria.ibge.gov.br/sinteses-historicas/historicos-dos-censos/censos-demograficos.html>. 

Acesso em: 11 Abril 2020. 

LAMARTINE, A. O Paroara. A Cidade, Sobral, 6 de dezembro de 1899. 

LANDIM, T. Seca: A Estação do Inferno. Fortaleza: UFC, 1992. 

LIMA, M. D. O. Uma antologia francesa dos escritores brasileiros. O Estado de São Paulo, São 

Paulo, 25 de setembro de 1910. 

LIMA, M. D. O. Une anthologie française des écrivains brésiliens. Bulletin de la Bibliothèque 

Américaine, Paris, 15 de outubro de 1910. 

LIMA, M. D. O.. M. Rodolpho Theophilo. Bulletin de la Bibliotèque Américaine, Paris, 15 de 

janeiro de 1911. 

LIMA, M. D. O. Sr. Rodolpho Theophilo. O Estado de São Paulo, São Paulo, 8 de março de 1911. 

LIMA, M. D. O. Estudos Literários. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1975. 

Textos recolhidos e selecionados por Barbosa Lima Sobrinho. 

LINHARES, T. História crítica do romance brasileiro 1728-1981. Belo Horizonte: Itatiaia, 1987. 

MARQUES, R. Literatura cearense: outra história. Fortaleza: Dummar, 2018. 

MEDEIROS E ALBUQUERQUE, J. J. D. C. D. C. D. Os Brilhantes. A Notícia, Rio de Janeiro, 4 de 

janeiro de 1907. 



105 

 

MENEZES, E, D. B. Literatura e História. In: FIÚZA, R. P. (org.) Panorama Literário. Fortaleza: 

Expressão Gráfica, 2006. p. 375-429. 

MERQUIOR, J. G. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira - I. Rio de Janeiro: 

Livraria José Olympio, 1977. 

MEYER, M. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

MOISES, M. História da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, v. II, 2001. 

MONTENEGRO, J. A. S. A política do corpo na obra literária de Rodolfo Teófilo. Fortaleza: UFC, 

1997 

 

MURARI, L. O real inverossímil: ficcionalidade e pedagogia social na prosa regionalista de Rodolfo 

Teófilo. In: ARAÚJO, H. H. D.; OLIVEIRA, I. T. D. Regionalimo, modernização e crítica social na 

literatura brasileira. São Paulo: Nankin, 2010. p. 221-250. 

NETO, I. F. D. V. Batalhas da memória: a escrita militante de Rodolfo Teófilo. Fortaleza: 

Universidade Federal do Ceará, 2006. Dissertação (Mestrado) em História Social. 

NETO, L. O poder e a peste: a vida de Rodolfo Teófilo. 2ª. ed. Fortaleza: Edições Fundação 

Demócrito Rocha, 2001. 

OLIVEIRA, A. L.Universo letrado em Fortaleza na década de 1870. In: SOUZA, S.; NEVES, F. D. C. 

Intelectuais. Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2015. p. 15-39.  

OLIVEIRA, L. A. P. D.; SIMÕES, C. C. D. S. IBGE e as pesquisas populacionais. Revista Brasileira 

de Estudo e População, v. 22, p. 291-302, Dezembro 2005. ISSN 0102-3098. Available from. access 

on 11 Apr. 2020. https://doi.org/10.1590/S0102-30982005000200007. 

OLYMPIO, D. Luzia-Homem. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Castilho, 1929. 

ORBAN, V. Littérature brésilienne. Paris: Garnier, 1910. 

PACHECO, J. A. A literatura brasileira: o realismo (1833-1838). São Paulo: Cultrix, v. III, 1963. 

PAIVA, M. D. O. Dona Guidinha do Poço. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1965. 

PATROCÍNIO, J. D. Os retirantes. São Paulo: Editora Três, 1973. 

PEREIRA, L. M. História da literatura brasileira: prosa de ficção (de 1870 a 1920). São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo, 1988. 

PINHEIRO, C. R. Rodolpho Theophilo: a construção de um romancista. Fortaleza: UFC, 2011. 

Dissertação de Mestrado. 

POE, E. A. Contos de suspense e terror. Tradução de Eliane Fittipaldi Pereira e Katia Maria Orberg. 

São Paulo: Martin Claret, 2015. 

QUEIRÓS, E. D. O crime do Padre Amaro: cenas da vida devota. Lisboa: Editorial Presença, 2005. 

QUEIRÓS, E. D. O primo Basílio: episódio doméstico. São Paulo: Penguin Companhia das Letras, 

2015. 



106 

 

QUEIROZ, R. D. O Quinze. 55ª. ed. São Paulo: Editora Siciliano, 1994. 

RAMOS, G. Vidas Secas. 40ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1978. 

RIBEIRO, V. M. Questões em torno da construção de indicadores de analfabetismo e letramento. 

Educação e Pesquisa, São Paulo, v. 27, p. 283-300, Julho 2001. ISSN 1517-9702. Available from. 

access on 11 Apr. 2020. https://doi.org/10.1590/S1517-97022001000200007. 

RIPARDO, S. A Fome, clássico de Rodolfo Teófilo, disseca cadáveres da seca. FolhaOnline, São 

Paulo, 11 Outubro 2002. 

ROMERO, S. Quadro da evolução da literatura brasileira. In: Revista Americana. Rio de Janeiro, 

1910 

SALLES, A. O Condurú. Diário de Pernambuco, Recife, 23 de março de 1911. 

SANTOS, C. Devotos e devassos: representação dos padres e beatas na literatura anticlerical 

brasileira. São Paulo: EDUSP, 2014. 

 
SANTOS, J. D. Maria Rita. A Notícia, Rio de Janeiro, 28 de janeiro de 1898. 

SANTOS, J. D. Os Brilhantes. Jornal do Ceará, Fortaleza, 1 de janeiro de 1907. 

SEVCENKO, N. Literatura como missão: Tensões sociais e criação cultural na primeira república. 

2ª. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. rev. e amp. 

SKIDMORE, Thomas E. Preto no branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro (1870-

1930). Trad. Donaldson M Garschagen. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 

 
SOÁREZ, E. G. Rodolfo Theophilo: O polivalente polêmico. Revista do Instituto do Ceará, 

Fortaleza, p. 197-237, 2009. 

SODRÉ, N. W. Panorama do Segundo Império. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1939. 

SODRÉ, N. W. O naturalismo no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 1965. 

SODRÉ, N. W. História da Literatura Brasileira. 8ª. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988. 

SOMBRA, W. Rodolfo Teófilo. O varão benemérito da pátria. Fortaleza: Prefeitura de Maracanaú, 

1997. 

SOUZA, S.; NEVES, F. D. C. Intelectuais. Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2015. 

STUDART, G. Publicações. Cearense, Fortaleza, 23 dez. 1890. 

TEÓFILO, R. Emigração Cearense. A Reforma, 1925. 

TRINGALI, D. Arte poética de Horácio. São Paulo: Musa, 1994. 

UM romance brasileiro. O Brasil, Rio de Janeiro, 3 de maio de 1891. 

VERÍSIMO, J. Estudos de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Garnier, 1901. Primeira Série. 

VERÍSSIMO, J. Os Brilhantes. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, p. 199-201, 1 de agosto de 1896. 



107 

 

VERÍSSIMO, J. A Literatura Provinciana. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 30 de janeiro de 

1899. 

VERÍSSIMO, J. Livros Novos. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 16 de outubro de 1899. 

VITOR, N. Perfis de Escritores Nacionais. In: ______ Anais da Biblioteca Nacional (1918). Rio de 

Janeiro: Oficinas Gráficas da Biblioteca Nacional, v. XL, 1923. p. 227-231. Conferência realizada em 

30 de outubro de 1915. 

VITOR, N. Obra Crítica de Nestor Vitor. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura; 

Fundação Casa de Rui Barbosa, v. I, 1969. Coleção de textos da lingua portuguesa moderna. 

ZOLA, E. Do Romance. São Paulo: Editora Imaginário; Editora da Universidade de São Paulo, 1995. 

ZOLA, E. O Romance Experimental e O Naturalismo no Teatro. São Paulo: Perspectiva, 1982. 

ZOLA, E. Thérèse Raquin. São Paulo: Estação Liberdade, 1992. 

 

 

 

 

 

 

 

  



108 

 

ANEXOS 

A. ADOLFO CAMINHA – A FOME258 

 

Há um bom quarto de hora que tenho suspensa a pena, em atitude circunspecta e 

religiosa de quem espera uma revelação divina, sem saber o que dizer do novo livro do Sr. 

Rodolfo Teófilo; e a minha dificuldade, o meu embaraço, a minha incerteza sobe de ponto ao 

cogitar eu no modo lisonjeiro com que foi acolhida essa obra, na opinião da imprensa a melhor 

do autor. 

Efetivamente, A Fome foi recebida com palmas estrondosas e flores de alambicada 

retórica provinciana, não sei se em consideração ao autor ou se em reverência ao editor. 

Uma obra de subido quilate, disse una voce a imprensa, uma obra de incontestável 

merecimento literário! 

Eu contesto. 

Não duvido que A Fome seja a melhor, a mais bem acabada, a mais conscienciosa 

produção do Sr. Teófilo. Acredito-o piamente, uma vez que a imprensa foi uníssona em dizê-lo, 

pois não tenho a honra de conhecer a História da Seca, nem a Monografia da Mucunã, nem a 

Botânica Elementar, nem as Ciências Naturais em Contos, nem as obscuras Campesinas 

(versos). Creio, entretanto, que toda essa volumosa bagagem científico-literária é de pequena 

importância, a julgar pela Fome que se diz ser a principal obra do autor. 

O que desde já vou afirmando é que o Sr. Teófilo pode ser um cidadão muitíssimo 

trabalhador, um ativíssimo fabricante de vinho de caju (que o é), incansável mesmo nos labores 

de sua profissão, extremamente amoroso para com a sua terra natal, pode ter todas as qualidades 

de bom cidadão; mas em tempo algum conseguirá um lugar proeminente na literatura nacional. 

Falta-lhe certo quid, largueza de vistas, orientação e bom gosto, predicados indispensáveis a 

quem se aventura nesse terreno. 

Um assumpto como as secas do Ceará, digamos com franqueza, inteligentemente 

aproveitado por José de Alencar ou por Aluízio Azevedo, fosse como romance, fosse como 

simples narrativa dramática, daria, estou certo, páginas admiráveis de estilo e verdade, enquanto 

o Sr. Teófilo, que é nortista, que sempre residiu em sua terra, que assistiu de visu todas aquelas 

cenas canibalescas e incríveis de miséria e de fome, não conseguiu dar senão páginas sem estilo, 

sem arte, sem verdade às vezes, e eu diria sem interesse, se a grandeza do assunto, a própria 

essência da obra não nos obrigasse a ler todo o livro, pondo de parte sua feição literária. 

                                                 
258 Originalmente publicado sob assinatura D’Egas na Revista Moderna em 1891. Posteriormente o texto é 

sutilmente alterado e, junto com outros artigos, compõe o livro Cartas Literárias, publicado em 1895. 
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E isto é tanto mais lamentável quanto Guerra Junqueiro, que nunca veio ao Brasil, 

escreveu, a propósito da tremenda seca de 77, que se tornou legendaria, oito estrofes que valem 

mil vezes A Fome. 

A primeira parte do livro intitulada Êxodo, título que faz lembrar uma das mais belas 

cenas da Bíblia, — é suportável até certo ponto. Não tem estilo, mas consegue arrebatar pela 

verdade dos fatos, pelo dramático dos episódios quase sempre vivos e interessantes. Na 

segunda, porém, como que o autor vai perdendo pouco a pouco, sem o saber talvez, grande 

soma da energia que a princípio se observa. Esmaecem as tintas, a imaginação toma o lugar à 

verdade, a linguagem afrouxa-se de maneira sensível, nota-se o esforço empregado na urdidura 

dos fatos. 

Na terceira parte, então, o livro perde todo o interesse, o enredo torna-se frívolo, pueril 

quase, insignificante e monótono a ponto de cansar o leitor. Como que o romancista sente-se 

fatigado depois da longa viagem que faz de pouso em pouso na companhia dos retirantes, e 

deseja a todo o transe concluir. 

Os amores da filha de Freitas com Edmundo, a presença inesperada, sem a mínima 

lógica, do Padre Clemente, e muitas outras inverosimilhanças desnaturam a obra, dando-lhe um 

caráter todo romântico. 

Como nos dramalhões decadentes, o Sr. Teófilo, no seu livro, faz triunfar a virtude por 

meio de tramas falsas e falsas situações. No desfecho, então, a verdade é completamente 

sacrificada, e faz-nos rir o tom profético e imperioso com que o romancista pretende comover 

e moralizar. 

Em teoria ou em fantasia nada mais edificante; a realidade, porém, mormente nas 

condições em que, por fim, se achou a família do coronel Freitas, seria outra se outro fosse o 

romancista. 

Sendo o romance o estudo ou a reprodução artística de uma parte qualquer da sociedade, 

segundo o ponto de vista em que se coloca o escritor, para que esses longos sermões de moral, 

esses arranjos montepineanos de cenas falsas, que só servem de desequilibrar espíritos juvenis? 

A moral de um romance está no próprio caráter dos personagens, na descrição real dos 

factos sejam eles quais forem. 

Muita vez o leitor consegue tirar proveito do estudo consciencioso de um indivíduo 

repugnante, de um bêbedo ou de um assassino. 

A moral comunica-se indiretamente e insensivelmente, sem que haja necessidade de 

predicas religiosas e outras ficelles de encomenda. 

O romancista deve ser lógico e coerente, qualidades estas que faltam ao operoso 
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industrial. 

Aquele acordar de Manoel de Freitas, no sertão, depois de uma luta inglória contra os 

rigores da seca, que começa forte, nada tem de verdadeiro. 

Vejamos. Uma bela manhã Freitas levanta-se mais cedo que de costume, e, calmo, 

estupidamente calmo, sem vislumbre de comoção, diz para a mulher: —“Acorda os filhos, 

reúne depois a roupa indispensável a cada um em uma maca, que vamos deixar esta terra antes 

de sair o sol.” 

Chega a ser ridícula esta cena, que deveria ser uma das mais tocantes do livro. 

Com que indiferença o honrado pai de família, o velho Freitas profere aquelas palavras, 

ele que amava tanto as suas terras, o seu gado, sua mulher e os seus filhos! 

Eu, no caso dele, si não perdesse o juízo antes de tomar qualquer resolução, esperaria 

mais, ainda mais, providenciaria com antecedência a fim de estar pronto a qualquer tempo, 

prevenindo-me para o que sucedesse, e, ao resolver definitivamente abandonar o sertão com 

toda a sua inclemência, com todas as suas desgraças, fa-lo-ia sucumbido de dor, porque ali 

deixava enterradas as minhas esperanças, o meu suor, e as lágrimas benditas de meus dias de 

felicidade... 

Cena comovedora essa, descrita pela pena de um artista que conhecesse a vida sertaneja! 

Mas O Sr. Teófilo não soube penetrar na alma do sertanejo, não soube perscrutar todo o 

segredo do coração dos simples... 

E aquele retirante que Freitas depara em caminho para a capital cearense, quando anda 

na mata a explorar a mucunã? 

O Sr. Teófilo empresta ao pobre homem uma linguagem de sábio, polida e técnica, certo 

modo de dizer as coisas, extraordinário num filho do sertão. 

Ouçamos o desgraçado retirante a respeito da mucunã: — “Sua massa era cor de carne, 

o sabor suave o adocicado, e os tecidos de uma macieza que muito agradava o paladar..." E, 

assim por diante, o homem fala em tecidos vegetais, como se fosse um doutor diplomado! 

Depreende-se que o Sr. Teófilo ama as exibições e deseja também um lugar entre os 

ilustrados da terra, supondo, talvez, que o romance moderno de observação e análise presta-se 

a digressões científicas de qualquer natureza. 

Encontra-se à pag. 102 a seguinte descrição, que também se encontra nos compêndios 

de fisiologia: “O coração que a pouca densidade do sangue, a abundância de leucócitos tornara 

irregular e tumultuosa, os afligia com sofrimentos atrozes. A sístole e diástole eram 

incompletas, acelerados os movimentos do motor da circulação, as válvulas, funcionando mal, 

deixavam refluir em parte a onda sanguínea, já bastante reduzida, determinando a anemia do 
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cérebro...” 

Muito bem; mas quando o leitor quiser saber essas coisas, que afinal não podem ser 

compreendidos por toda a gente, vai à verdadeira fonte. Claude Bernard ensina isso 

maravilhosamente. São outros os intuitos do romancista moderno. Porque não escreve o autor 

da Fome tratados de fisiologia e de ciências naturais? Se a sua vocação é a ciência pura, valia 

mais a pena enriquecer a bibliografia nacional com obras de ciência. 

O romance é um dos gêneros mais difíceis em literatura. Modernamente o romancista 

precisa de ser um observador perspicaz, um artista consciencioso e um homem ilustrado. 

Os romances de Zola, por exemplo, são verdadeiros documentos humanos, verdadeiros 

estudos sociais, encerrando muitas vezes problemas complicadíssimos de fisiologia e 

sociologia. Entretanto, Zola não perde tempo com largas e maçantes preleções científicas. Diz 

a coisa como ela é, como ela foi observada, como foi sentida e conforme a verdade científica. 

Escrever um romance não é somente acumular fatos inverossímeis e sem lógica. Foi-se 

o tempo do romance íntimo, escrito ao acaso, todo de imaginação. 

Em suma, o livro do ilustre cearense não deixa de ter seu valor como trabalho de cunho 

nacional. 

 

1893 

 

B. ARARIPE JR. – A FOME259 

 

Imagine-se um fruto coberto de insetos que se entregam à faina vital com furor e se 

repastam no mel que promana através dos interstícios abertos no respectivo revestimento 

exterior pela maturidade outonal. Observe-se bem esse fruto amadurecido e rorejado pelo 

orvalho da manhã e para a alacridade dos grupos de viventes que exploram o líquido dulçoroso 

nele posto pelas ardilosas da física e química naturais. Reina o acordo; os mineiros e 

exploradores não se perturbam e aquela sociedade de animálculos parece toda entregue ao culto 

da existência com o isocronismo de um relógio e com a tranquilidade de uma máquina 

perfeitamente lubrificada. 

De súbito, porém, (observe-se ainda), em um dos pontos desse pêssego ou dessa laranja 

povoada de insetos vorazes, pronuncia-se um movimento singular. 

O que foi que o produziu? O fogo, a chama de uma estearina que uma criança perversa 

                                                 
259 Texto publicado pela primeira vez em 1892, no jornal O país. Integra a Obra crítica de Araripe JR, publicada 

em 1960. 
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aproximou do fruto que jazia esquecido na extremidade da pedra do dunquerque. Então surge 

um fenômeno curioso. Abre-se primeiro uma coroa no ponto mais de perto verberado pelo calor 

da chama exterminadora; os animálculos formam ondulações concêntricas, avançam, 

convolvem-se, recuam, precipitam-se, são repelidos pelos grupos adjacentes, voltam à carga, 

enovelam-se, fervem em tumulto que se propaga: afinal, absorvidos pela massa ou engolidos 

pelo fogo, retomam o caminho do silêncio, da voragem e da morte. 

Pois bem, esse espetáculo que observamos no fruto explorado pelos insetos é a miniatura 

do que observariam os olhos do ente humano, se lhe fosse dado, como nos romances de Edgard 

Poe ou Júlio Verne, afastar-se da terra para ir contemplá-la da Lua ou de qualquer outro planeta.  

Nestas condições ser-lhe-ia facílimo fazer uma ilustração das leis de Karl Ritter; certos 

episódios da história tornar-se-iam compreensíveis au clair de lune; as migrações seriam para 

ele folguedos de crianças; as vacas magras do Egito, as calamidades climatéricas da Índia, as 

secas do Ceará tornar-se-iam em seu espírito migalhas de desgraça no meio da luta dos astros e 

no embate das leis cósmicas.  

O que pensaria o brasileiro que de tal palanque prestasse atenção à catástrofe que afligiu 

a região das secas durante os anos de 1878 a 1880? 

Terrível comédia! O êxodo dos míseros sertanejos flagelados pela falta de água far-se-

ia ver como uma expansão pelo vácuo da vida nos vales e nas encostas das grandes serras. 

Curiosíssima essa marcha em derrota crescente para a morte. 

Imagine-se uma rampa a começar na serra do Araripe e a findar nas praias do Mucuripe, 

Camocim e Jericoacoara. 

A procela foge e os tempos mudam. O sertanejo olha o céu, os dias passam, a terra 

ressequida combure a semente que se lhe tira. Os raios fulvos do sol flagelam os cereais e, como 

o inverno nos países hiperbóreos, despem as árvores das folhas. A vegetação suspende. 

Assustadas, pressentindo o mal, as aves começam a voar em direções misteriosas. Os animais 

mudam de hábitos e emigram para as quebradas dos serrotes. O gado definha, as aguadas se 

esterilizam e o criador, atento a todos os rumores, escuta o som que vai das praias. 

Pressentimento ou tradição, é dali que lhe virá o Iolle. 

O clarim do rebate por fim estruge no litoral. 

_ É preciso fugir. Pouco importam as searas não colhidas; pouco importam os regatos 

que choramingam; a desgraça coletiva vai desabar do céu; um oceano de fogo começa a 

interpor-se entre eles e as terras onde há vida e alimentação; e o próprio paraíso terreal dos 

cariris em poucos dias estará devastado, em sua fertilidade, pelos imigrantes das províncias 

circunvizinhas, que devorarão tudo como uma praga de gafanhotos. 
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É preciso, pois, salvar famílias e atravessar, enquanto é tempo, o Saara que a imaginação 

lhe apresenta. 

Eis o brado que se espalha e que os ecos perversos levam de quebrada em quebrada 

semelhante à maldição. 

E assim um povo inteiro abandona lares, cômodos, posições, porque no ar passou a 

notícia de que a seca se declara e se declara oficialmente! 

Então as estradas convertem-se em escoadouros da vida que foge dos sertões; os leitos 

dos rios secos e pulverulentos servem de caminhos aos famintos que rolam por estas calhas 

naturais como as águas nos tempos de invernada, deixando os poços atulhados da lama dos 

cadáveres os sarçais cheios dos farrapos da carne despedaçada pela anemia e pela pústula.  

Os bandos de retirantes correm flagelados mais pelo pavor do que pela penúria e, 

exaustos, vão caindo pelos campos ou deixando os filhos ao abandono, quando não os devoram 

rugindo quais Ugolinos; transpõem canaviais mirrados; passam pelos porões dos açudes 

esturricados como sombras de esqueletos; sobem alcantis e despenham-se em busca de aguadas 

imagináveis; iludem a fome comendo raízes venenosas; surgem nos povoados de onde logo são 

repelidos como abutres; e, na carreira cega, desesperada, os que resistem, os que por fim 

cansados não adormecem na areia adusta para nunca mais se levantarem, estes chegam às 

cidades do litoral, são arrojados à capital, náufragos do fogo e da inenarrável desgraça. 

A CAPITAL! A Capital! Eis o sonho e desilusão! 

Ela aí surge igual ao Moloque insaciável. Não tem limites a sua voracidade de cadáveres. 

O gólfão se apresenta a essa miseranda gente transfigurado na horrenda mágica dos tempos 

bíblicos. Das profundezas saem monstros de toda espécie. Naqueles abarracamentos enormes, 

onde acampa o exército de precitos e aventureiros, há a dissolução da honra e do caráter. A 

altivez do caráter cearense não se reconhece; a família decompõe-se; todos os laços de brio 

desaparecem. Desaba sobre eles quanto existe de mais sinistro na vida dos povos e na treva da 

humanidade. 

Os dias correm ruidosos, mas ferocíssimos de dores, sacrifícios e desalentos. Os abutres 

da especulação invadem os albergues e absorvem tudo: vida, honra, pundonor. 

A carne humana não tem preço e a honra das donzelas vende-se a 40 réis por unidade... 

As noites são tétricas e ao mesmo tempo fantásticas. Ao baço clarão das velas de 

carnaúba vê-se o tripúdio da orgia. A bexiga ceifa as vidas aos milheiros. Os cadáveres alastram 

as ruas; estrugem os velórios. Ao lado destas misérias revivem as alegrias do samba; dança-se 

até romperem os clarões da aurora; a cachaça e o aluá faz esquecer aos viúvos e órfãos as 

saudades da felicidade perdida, mergulhando a todos na inconsciência da animalidade. 
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Bestializa-se a população inteira. Só o atravessador de gêneros e o especulador da fome 

não perde a consciência do que quer e do que pode. 

Os náufragos dessa lama podem, enfim, romper o cerco e fugir em demanda de outras 

terras. 

Uma tristeza maior vem oprimi-los.  

Corta a fimbria do horizonte o perfil negro do paquete que os conduzirá para as fazendas 

do sul, onde há o vira-mundo, ou para os seringais do Amazonas, onde cresce o regatão 

escoltado pelas febres e pelos carapanãs. 

Feche-se o crepúsculo e com ele as esperanças de tantos infelizes, batidos pela natureza 

e pelos homens. 

Acender o farol na ponta do promontório do Mocoripe como um círio eternamente posto 

naquele préstito fúnebre e marítimo. As jangadas que chegam do mar alto vão fechando as suas 

asas contidas; os pescadores retiram as redes pesadas do peixe, a que os famintos se atiram em 

desespero, enquanto pela orla da praia desenrola-se a sucursal das redes dos defuntos, em busca 

do cemitério, ao longe, muito ao longe. 

O vento ruge, esse vento pernicioso que há séculos sopra nuvens de areia sobre a enseada 

e oferece aos habitantes a oftalmia e a sapiranga. 

O sol, por último, mergulha no ocidente fosco e a garaúna solta o pio no olho da 

carnaúba. 

E só a noite conduz a paz. 

Eis o quadro do romance geográfico e social que eu escreveria, se tivesse forças para o 

empreender. 

Dois escritores se encarregaram de desenvolver o assunto em livros amplos e sentidos. 

Ambos, porém, procuraram estradas bem diversas. 

José do Patrocínio, nos Retirantes, concentrou-se na psicologia de um padre louco e 

apaixonado, como muitos têm existido naquele estado, e fez desencadear-se através das páginas 

do livro a figura sinistra de um vigário sacrílego a perseguir o seu amor com o punhal gotejante 

de sangue. 

O autor dos Retirantes deu medíocre importância ao fenômeno coletivo da retirada; e as 

estradas pouco ou nenhum interesse oferecem ao leitor. Todavia, aqui, ali, sobressaem alguns 

idílios tépidos como sabe descrever a sua pena erótica de poeta tropical. 

Rodolpho Theophilo escolheu para texto de A fome a história de uma família de 

fazendeiro que emigra, atravessa misérias, resiste ao dissolvente do aborrecimento, e por fim 

salva a dignidade do caráter cearense numa apoteose de amor. 
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É fácil, entretanto, verificar que o romancista pretendeu lavrar um protesto contra as leis 

inelutáveis que regem acontecimentos daquela ordem.  

A virtude não é uma ilusão na terra: ninguém o põe em dúvida. Mas também é preciso 

reconhecer que, à maneira de qualquer produto da vida sublunar, a resistência do caráter não 

pode ser absoluta e depende de uma infinidade de circunstâncias, que constituem-lhe uma 

espécie de atmosfera sem a qual a sua própria existência seria um mito. Desde as condições 

biológicas mais rudimentares até à alta cultura moral dos grandes centros civilizados, o escritor 

cearense encontraria uma escada intérmina pela qual o seu herói seria obrigado a descer 

impelido pela fatalidade. 

Essa escada começa na fazenda de Manuel Freitas, situada no alto sertão do Ceará, e 

vem por meandros tétricos, através do sol, do pó, da fome, da sede, da morte, da peste, da 

perseguição das feras, afundar-se no golfão imundo dos abarracamentos da capital, onde a esse 

herói, à mulher e filha, verdadeiros esqueletos que passam, aguardam as traições dos negreiros, 

dos políticos e dos comissários. 

Não se pode conceber uma odisseia mais completa. Manuel de Freitas, que resistira a 

todas as forças da natureza coligadas para dissolver sua família, consegue ainda salvar a honra 

num combate de perfídias que os tratantes travam em torno da filha. Tudo esse homem 

obstinado repele; nada consegue demovê-lo e, cercado de uma relativa abastança que os 

comissários lhe oferecem sob a forma da duplicata e triplicata dos célebres cartões de 

fornecimento, ele excrucia-se e vence imune os últimos dias da calamidade. 

Tudo isto se aceitaria de bom grado se não fosse sobrenatural. Conviria antes de tudo 

saber se tais resistências encontram apoio no material humano; se o louco pela fome pode 

discutir; se na jangada da Medusa praticou-se a caridade ou permaneceram invioladas as 

virtudes menos difíceis de guardar. 

A utopia do livro, aliás oriunda de entranhado amor de Rodolpho Theophilo ao torrão 

natal e às excelências do caráter forte dos cearenses; o ideal do livro não impede que nele se 

encontrem discrições de grande valor e fatos perfeitamente observados. 

Por maiores defeitos que tenha uma obra, nunca deixa essa obra de ser eloquente quando 

a esquece a visão do real. 

Rodolpho Theophilo assistiu a maior parte das cenas que descreve, e depois estudou-as 

como filósofo e historiador no livro História da Seca do Ceará. Ninguém, portanto, estava em 

melhores condições para escrever esse poema de morte e desesperações dantescas. 

Infelizmente, porém, faltou-lhe na alma o clarim do gênio das grandes crises humanas. 

Não lhe sirva todavia essa increpação de motivo de desânimo, porque na sua obra há 
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muito amor à terra e à sinceridade, que é meio caminho andado. 

 

C. JOSÉ VERÍSSIMO – ALGUNS LIVROS DE 1865 A 1898260 

 

(...) Vamos a Os Brilhantes pelo Sr. Rodolpho Theophilo, escritor cearense. 

Entre as curiosas regiões do Brasil, seguramente uma das mais curiosas é o sertão que 

desde a margem do S. Francisco vai até à do Parnaíba, abrangendo o interior dos estados de 

Alagoas até Piauí. Dessa região, os sertões do Ceará e do Rio-Grande do Norte são talvez a 

porção mais característica, pelo seu aspecto físico e, se posso dizer assim, pela sua fisionomia 

moral. Os que do meio físico concluem para o homem, achariam acaso nesse trecho do território 

brasileiro mais uma justificativa e frisante para os seus conceitos. Aquela natureza áspera, dura 

e brava tornou por igual bravio e agreste o homem que nela nasceu e se criou. A terra da seca, 

que é toda essa região, é também a terra do crime, da violência e do morticínio, não do crime 

como ele aparece em toda a parte, mas do crime tomando uma feição especial de luta de raça, 

de casta, e produzindo criminosos que fazem lembrar os outlaws, os bandidos primitivos, ora 

prestigiados pelo terror que inspiram e vivendo na sociedade, ora verdadeiramente fora de suas 

leis, dela banidos e por ela acossados e perseguidos. 

Este interessante fenômeno da vida brasileira naquela região quis descrever e estudar no 

seu romance Os Brilhantes o Sr. Rodolpho Theophilo. O autor é já conhecido por várias obras, 

umas de imaginação, outras de estudo sobre o Ceará, seus costumes e aspectos naturais. E um 

trabalhador, consciencioso e sincero, e por isso digno de estima. Infelizmente, porém, ao Sr. 

Rodolpho Theophilo faltam os requisitos para uma obra como a que tentou, e si ela não lhe saiu 

completamente falha, deve-o ele, não só ao esforço com que se sente trabalhou, como ao 

interesse próprio do assumpto, da paisagem, do meio em suma do seu livro. A epígrafe que lhe 

pôs de “estudo de psicologia”, é talvez ambiciosa, e força a crítica a ser menos condescendente 

na apreciação dele. Sou dos que pensam que se está, à conta de Stendhal, de Balzac e 

modernamente de certos naturalistas, abusando deste termo de psicologia e psicólogos. O mais 

insignificante conto, a mais trivial história novelesca, se pretendem condecorar com o 

qualificativo de “estudo psicológico”, e a cada passo nos surdem Shakespeares a esgaravatar a 

alma humana e pô-la nua perante os nossos olhos. Deixemos em paz a psicologia. No livro do 

Sr. R. Theophilo não há encontrá-la. O caso de Jesuíno Brilhante, o herói, o protagonista do 

livro, é antes fisiológico que psicológico. Mesmo o autor, e como mostrarei é um dos seus 

                                                 
260 Texto publicado na Revista Brasileira em 1896 e recolhido ao livro Estudos de Literatura Brasileira, 

publicado em 1901. 
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defeitos, abusa com muito mau gosto e contra a estética do gênero, de informações fisiológicas 

para nos descrever o seu tipo. O crime, qual nos aparece em Jesuíno Brilhante que é um tipo 

real, e em muitos outros indivíduos célebres dos sertões nomeados, é menos um facto 

psicológico que um facto puramente fisiológico, melhor talvez, climatérico, explicado pelo 

estádio atrasadíssimo de civilização em que o homem se acha e pelo meio, qual é nas sociedades 

primitivas. Não nos iludamos; a civilização do Brasil é apenas superficial, e sertões como 

aqueles a que nos referimos, acham-se pouco mais adiantados que a Kabilia ou a Senegambia. 

Nem o homicídio, por amor da vingança, constitui em tais meios um crime, e muitas vezes os 

que a pretexto de civilização perseguem ou condenam o homicida, não fazem senão procurar à 

sombra de aparências jurídicas satisfazer aquele sentimento. Nos Brilhantes os que os 

perseguem com todo o aparelho policial da lei, são também como eles assassinos e, sob a capa 

do destorço social, apenas se querem vingar. Isto mesmo declara em seu livro o Sr. Theophilo, 

e é a verdade. O motivo que fez de Jesuíno Brilhante um assassino — assistir à morte em uma 

tocaia de um parente e companheiro de jornada — não bastaria em outro meio para explicar 

que o rapaz honesto e, laborioso, pai de família, se transformasse no celerado cujas façanhas 

nos descreve. É que em tais meios, onde o sentimento jurídico não conseguiu dominar os 

impulsos da animalidade, a lei que impera é a de Talião, e, posta em prática a primeira vez, 

mata-se para se não ser morto. Assim foi que na região em que se passam as cenas dos 

Brilhantes, famílias inteiras desapareceram exterminando-se mutuamente, e membros dessas 

famílias, conhecidamente coniventes nos assassinatos, senão eles próprios- assassinos, não 

deixaram por isso de merecer a consideração e a estima em que tais sociedades soem ter 

semelhantes, sujeitos, e alguns ocuparam talvez nela e fora dela posições sociais salientes e 

estimadas. Não se houvessem os inimigos dos Brilhantes arregimentado com as autoridades 

contra estes, e se tivessem trocado os papeis, os Brilhantes seriam os representantes da 

sociedade com a sua lei e a sua moralidade e os outros os bandidos perseguidos e foragidos. Tal 

vai, apenas com diferença de grau, a nossa sociedade, não só aqui como nas nações que por 

mais civilizadas se têm. Jesuíno Brilhante é, pois, um produto do seu meio, nem pior nem 

melhor que os outros, apenas talvez mais bravo, mais forte, e com antecedentes criminosos na 

família. Como é natural, em criminosos tais, que o não são senão relativamente ao nosso 

conceito, podem conservar-se todos os bons sentimentos e todos os bons moveis que não 

implicam com as necessidades da defesa ou do ataque, ou não entram em conflito com ela. É 

clássico e muito explorado pelo drama e pelo romance, o bandido generoso, cavalheiro, 

benfazejo. Brilhante é mais um a acrescentar à longa lista deles. 

O livro do Sr. R. Theophilo é de uma leitura um pouco difícil e desprazível, não só 
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porque carece das qualidades de uma obra d'arte como pela multiplicidade enfadonha de factos 

e cenas, cuja repetição, sem interesse real para o estudo do tipo, nos podia ser poupada. Como 

romancista faltam ao Sr. R. Theophilo não só a forma, pois a sua é inadequada ao gênero, sem 

distinção, nem relevo, mas a imaginação e o poder senão criador, evocador, que é apenas a 

imaginação. Os processos descritivos do autor, principalmente quando quer referir estados 

d'alma, têm a secura e o descolorido de um inventário ou de um corpo de delito. Cometendo 

um erro grave de ofício, o autor, como já notei, multiplica a terminologia da técnica médica e 

fisiológica. Assim dirá: 

“Brilhante se estirou à vontade e a onda de sangue embaraçada em diversos pontos 

seguiu seu caminho até os capilares das extremidades do corpo” ou “a folhagem verde gaio do 

mata-pasto... abrindo os folíolos às ondas luminosas”, ou “a boca escancarada... deixava pender 

a língua quase negra, cuja cianose indicava um estado mais ou menos congesto das entranhas” 

ou “as células mórbidas transmitidas ao seu organismo por um dos seus ascendentes”, frases 

que a gente não espera encontrar em um romance. O livro do Sr. R. Theophilo não é, porém, de 

todo ruim, e a extensão desta noticia é prova suficiente do meu apreço, desvalioso mas sincero. 

Há nele descrições de paisagens e de cenas, que sem embargo da imperícia do artista, transudam 

verdade e vida, e a impressão que nos dá da singular região recontada a gente a sente, através 

dos defeitos da pintura, palpitante de realidade. É um livro que o autor deve refazer em um 

volume, desbastando-o das repetições escusadas e da sua terminologia científica e 

reescrevendo-o com mais simplicidade. O livro abre com uma descrição de cenas horrorosas 

do ridículo motim dos quebra-quilos que, infelizmente, provam que os execráveis factos do 

Paraná e Santa Catharina de há dois anos não eram coisa inteiramente nova na nossa história 

dos últimos tempos... Tais cenas, não obstante virem em um romance, sabe-se que são 

verdadeiras. 

(...) 

 

D. JOSÉ VERÍSSIMO – LIVROS NOVOS261 

 

Em outros tempos, chamavam no Amazonas aos paraenses parauaras e depois, por 

síncope, paroaras. 

Os próprios paraenses do interior apelidavam assim aos da capital, mais conhecida pelo 

nome de Pará que pelo oficial de Belém. Esta desinência -uára ou -oára era literalmente 
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empregada pelo povo junto a certos e limitados nomes de lugares, em vez dos sufixos -ense, -

eiro ou -ano, com que em português se formam os gentílicos; assim diziam – hoje já pouco se 

ouve – cametáuara, marajoara, pauxiauara ou pauxiuara, manauara, da gente de Cametá, de 

Marajó, de Obidos (antiga Pauxis) ou de Manaus. Atualmente esta terminação tomada à língua 

tupi tem alguma coisa de pejorativo. 

No Ceará, informa em nota do seu livro o Sr. Rodolfo Teófilo, chamam paroara o 

cearense de volta do Amazonas para onde emigrara. Deve ser já uma extensão do vocábulo, 

aprendido certamente no interior da Amazônia como designativo do originário do Pará. A 

primeira emigração cearense foi para o Pará, de onde se dilatou até o Amazonas. O Pará é o 

grande centro e a capital social e econômica da região; era ela que devia impressionar a 

imaginação do imigrante. Dela derivavam para o Ceará a falsa opulência adquirida pelos seus 

naturais nos seringais paraenses e amazonenses – nestes principalmente. Era no Pará que, nos 

primeiros dez ou quinze anos da imigração, antes da navegação direta do Ceará a Manaus e 

ainda depois, e até hoje, o cearense vinha fazer negócio, tratar com os seus comissários ou 

“aviadores”, como lá chamam aos que lhes fornecem mercadorias para o seu tráfico no interior, 

e gozar o ganhado. De lá que mandavam ordens de dinheiro a sua gente na terra de lá que, 

miseráveis ou endinheirados, voltavam a ela. Daí, pois, parece-me, a sua alcunha de “paroara”, 

que para o cearense de retorno corresponde exatamente a de “brasileiro” com que em Portugal 

designavam o português de volta do Brasil. 

É curioso e interessante o fato da imigração cearense para Amazônia, primeiro em 

retirada, antes fuga, desordenada e lastimosa, acossados da seca e da peste, depois regularmente, 

normalmente, em busca de mais bem-estar, de fortuna e de vida mais fácil do que poderiam ter 

no seu árido e sáfaro torrão natal. O cearense, mais laborioso, e sobretudo mais ambicioso que 

o amazonense, invadiu a região principalmente nas suas porções características da extração da 

borracha, penetrou rios apenas conhecidos, descobriu-lhes afluentes ou subafluentes ignorados, 

varou sertões e fez em pouco tempo rude concorrência ao mestiço, ao português, ao boliviano, 

aos tradicionais e moles exploradores dessas zonas selvagens. Levou também para ali aquele 

habitáculo de tapuios mansos e indolentes, com a sua energia maior, a sua braveza de costumes, 

os seus hábitos de vendeta, o seu amor a rixa, o seu desprezo da vida humana. 

De alguma sorte ele teria sido o vingador daquela gente e do miserável índio – que ali 

ainda vive em plena escravidão e é, menor o instrumento público, vendido, trocado e batido 

como um cacravo – se o seu domínio fosse porventura menos pesado àquele gentil que o dos 

brancos mais ou menos puros, brasileiros, portugueses e outros estrangeiros, hispano-

americanos, que antes exclusivamente o exploravam e espoliavam. Mas economicamente lhes 
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deve a Amazônia os seus progressos dos últimos vinte anos. 

Se a Amazônia, porém, se tem de felicitar dessa imigração que lhe aumentou, para não 

exagerar, de cinquenta ou sessenta mil habitantes a sua escassa população, o Ceará parece não 

conformar-se com ela, e enxergar nela um mal e um perigo para o seu desenvolvimento. Ali, 

como em Portugal, respeito à imigração para o Brasil, se acusa o êxodo do indígena não só de 

despovoar o estado e furtar-lhe as esperanças do seu trabalho e atividade, mas de corruptora, 

pela influência desmoralizadora do paroara, dos seus suprimentos, que eximem a família ficada 

na terra de trabalhar, e da sua ação pessoal e deletória de adventício rico ou fingindo de tal, com 

os seus vícios e maus costumes, o seu desapego, senão desprezo, do torrão, dos antigos hábitos 

tradicionais, da velha vida provinciana. Uma propaganda corre no Ceará contra a emigração 

para Amazônia, cujas vantagens se procura desacreditar. 

Não sei mesmo se já se não pretendeu estorva-la mediante anacrônicas medidas 

governamentais. 

Tudo nos parece pueril e inútil. Nada mais irracional e cruel, que pretender que o homem 

não busque o que ele julgue a sua melhoria. Ilusão ou realidade, é sagrado seu direito de 

procurá-las. 

Nem é outra a fonte da sua atividade, a mesma condição da sua existência, o instinto 

profundo da sua animalidade. Posta a Amazônia com a sua opulência fácil – e também falaciosa, 

como tudo neste mundo – ali ao pé do Ceará, difícil e escasso, não há poder humano, ouse 

afirmar, capaz de impedir que o cearense o deixe na esperança da enganosa e tentadora fortuna. 

Engano-me, talvez; haveria porventura um, o que tomasse a vida e o ganho ali tão propícios e 

fáceis qual se lhe autolhão na terra da borracha. 

É este fenômeno da emigração do sertanejo cearense, do matuto, que deixa a sua casa, 

a sua roça, muitíssimas vezes a sua família, tentado pela miragem das riquezas cômodas da 

Amazônia, é a sua ação desmoralizadora quando volta, já paroara, vestido à cidade, ele que 

partira com a camisa sobre a ceroula, tilintando avultadas correntes de ouro, berloques de mau 

gosto, abrindo o chapéu de sol, fumando charutos, rebrilhando grandes pedras mais ou menos 

preciosas ao peitilho e nos dedos e sacando do bolso maços grossos de safadas notas, é mais o 

que há de falso e mentiroso naquela miragem, as misérias reais da vida do emigrado, os seus 

dissabores e cruéis desilusões, que trata, para não dizer alamoda, que estuda, o Sr. Rodolfo 

Teófilo neste seu novo romance O Paroara. 

Do que tem de curioso e interessante a vida cearense, que o Sr. Rodolfo Teófilo parece 

conhecer tão bem, e que pinta com tanto sentimento e verdade, às vezes mesmo com 

intensidade, como em certas páginas dos Brilhantes, e com ela, a vida amazônica nas paragens 
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onde os cearenses vão à borracha, os episódios da emigração e da existência ali, tira o romance 

o seu interesse. Com boas e inatas qualidades de romancista, faltam entretanto ao Sr. Rodolfo 

Teófilo outras necessárias à sua arte, como a língua, que nele é sobre incorreta pobre, 

descolorida, pouco artística. E o Sr. Rodolfo Teófilo agrava esta deficiência com um abuso de 

termos e expressões biológicas ou da ciências naturais, em que é profissional, com discussões 

impróprias de um romance ou mal introduzidas nele, e, neste livro, com mau usado hipérbatos, 

construções à moda quinhentista, que destoam do tom geral e do seu estilo. Penso que um 

escritor de dotes naturais como o Sr. Rodolfo Teófilo, mas a quem parece faltam cultura literária 

e sentimento estético, se devia limitar a recontar de forma mais simples, menos rebuscada, sem 

outro propósito que a correção da língua, a fidelidade da representação e a sinceridade da sua 

impressão, as interessantes e inesgotáveis coisas da vida cearense. Porque, não obstante os 

defeitos da sua composição, os seus romances nos interessam e agradam. 

 

E. J. DOS SANTOS – MARIA RITA262 

 

Crônica Literária 

Rodolfo Teófilo – Maria Rita (Romance) 

Maria Rita é um romance nacional na mais genuína acepção do qualificativo. Há nele 

cor local, a verdade das cenas e dos tipos, a evocação da nossa natureza, em toda a sua pujança, 

mesmo quando o autor faz o possível para não descrevê-la bem... 

Rodolfo Teófilo tem, neste livro, mais ou menos as mesmas virtudes e defeitos que 

acusava no seu romance de estreia: A Fome. Nele se narravam cenas da seca do Ceará e o autor 

aproveitava para dar curso a sua tendência de pintar quadros horríveis e nojentos e para fazer, 

de quando em quando, preleções científicas. É certo que todos os horrores descritos por ele 

forma ainda assim muito inferiores aos da realidade; mas sentia-se que a pena do romancista 

comprazia-se em expor bem longamente o que havia de mais asqueroso. 

A par disso, entretanto, o entrecho do romance era bem conduzido de princípio a fim, 

os personagens destacavam-se com relevo e as peripécias sucediam-se com vivacidade, 

mantendo a atenção do leitor sempre presa. 

Dos defeitos antigos o que mais se atentou no autor da Fome, a ponto quase de 

desaparecer, foi o do prurido científico. Guardou, porém, o de nos servir cenas asquerosas. 

Embora em Maria Rita elas não tivessem o mínimo propósito, ele achou meio de nos dar as 
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seguintes: - de um navio em cujo porão se acumulavam centenas de variolosos, em um grande 

monturo de pus, - de uma velha a praticar, sobre um caco cheio de brasas, uma defumação, de 

que só Armand Sylvestre descreveria bem as sonoras consequências e, por último, - de uma 

feiticeira alternadamente coçando a cabeça e descascando batatas, de modo a trazer para estas, 

imprensados nas unhas, piolhos nojentíssimos... Nada disto tem a mínima ligação com o 

romance. São hors – d’Oucre, que o autor, por uma estranha aberração de gosto, enxerta no seu 

livro – onde, todavia, não existe uma só página que se possa dizer obscena! 

Rodolfo Teófilo não prima pelo talento descritivo. Se tem de pintar-nos o “drama do 

amanhecer”, o que acha de melhor para nos dar é que no vasto oceano aéreo ondas de luz e 

ondas de som vibracam entrando-ace, natura mater! Do pôr do sol diz-nos, por exemplo, que 

“a natureza inteira, triste e silente, assistia o adeus que lhe dizia o verbo criador penetrando nas 

regiões do infinito”. O resto dos seus quadros valem muito pouco. 

Do mesmo modo, quando pretende descer ao exame dos móveis de ação dos seus 

personagens e expor-nos dogmaticamente a sua psicologia, é de um raro desajeitamento. 

De Maria Rita diz ele em certo lugar: “O seu espírito inculto tinha, entretanto, às vezes, 

rasgos de polidez, que podiam ser considerados como verdadeiros casos de subjetividade”. 

O que isso queira dizer mal se presume advinhar... 

Do padre Bulhões, que uma hora antes não sentia nada, escreve: “E nem mais um 

instante de tréguas deu-lhe o remorso, que o espicaçava, que o mordia, roendo-o mesmo como 

um cancro, mas como um cancro que despreza a carne e só carcome as entranhas d’alma”. 

As suas análises psicológicas nunca vão muito mais longe. 

Em certa ocasião, quando o herói do romance é preso, justamente ao dirigir-se para o 

lugar onde se ia casar, conta-nos o romancista que, nos primeiros momentos ele “ficou 

atordoado como a alma que deixa o corpo e entra na vida imaterial, no dizer da doutrina 

espírita”. 

Minutos depois, o que, todavia, lhe acudiu ao espírito foi que “no cárcere escreveria 

uma obra muito mais épica que a de Carlos Magno. Já imaginava as estrofes do seu poema...”. 

Por muito que o poeta fosse dado a sua arte, aliás de mera improvisação, e chegasse até, 

viajando a cavalo, a fazer “epopeias” às árvores que avistava, compreende-se que em tal 

situação só um gendelleres fanático pelo seu ofício chegaria a nutrir sentimento tão pouco 

natural! 

Felizmente, Rodolfo Teófilo não se detém nestas análises íntimas: passa por elas 

rapidamente, a contragosto, pronto sempre a seguir a narrativa. 

E agora que se disse do autor de Maria Rita faltar-lhe a habilidade descritiva: agora, que 
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se acusou de desajeitamento para analisar a psicologia dos seus personagens, - como dizer que 

ele pinta, com exatidão cenas e tipos nacionais? 

Assim é, entretanto. Não há no caso um paradoxo, nem tão pouco um simples recurso 

para atenuar com elogios fúteis censuras merecidas. 

O que o escritor cearense tem no mais alto grau é – se assim se pode dizer – a imaginação 

construtiva: O entrecho é bem inventado, as peripécias interessam e emocionam, trazem 

constantemente excitada a atenção do leitor; o diálogo é vivo, colorido, característico. Nisto 

precisamente reside a melhor parte do seu trabalho. Sente-se, lendo os diálogos de seus 

personagens, que tudo o que eles dizem foi muito bem observado. Desde logo, só de ouvir falá-

los, a gente os vê, os compreende, os repõe no seu meio próprio, graças a – ou antes: apesar das 

indicações vagas e incertas que o autor nos dá. 

Quando todavia, ele nos quer dizer dogmaticamente o porquê sutil das ações dos 

protagonistas, não o sabe fazer. A parte de observação das pessoas é excelente; a parte de análise 

extremamente falha. 

Por instinto – um instinto feito da acumulação inconsciente de observações reais – ele 

calcula com exatidão como tal ou qual tipo agiria em determinada situação. 

Não é, porém, homem para filigranas psicológicas. Mais do que tudo, o que o preocupa 

é a ação. Nota-se que as suas criações vivem; – vivem a vida sertaneja, cheia de atividade, mas 

toda de emoções muito simples. E, tanto como eles, o autor é pouco propenso a fazer 

complicadas indagações de meticulosos casos de consciência. 

É uma inferioridade? – Talvez não seja. Há pintores que nos dão uns quadrinhos muito 

bem desenhadinhos, com as tintas muito justas, lambidinhos, direitinhos, corretinhos... mas 

perfeitamente insípidos ou mortos. Rodolfo Teófilo é de gênero oposto: pinta com rudezas e 

gaucheries, mas com viveza e colorido. 

Nem é, entretanto, necessário recorrer a comparações com a pintura. Quem não leu 

algum desses belos romances de Alexandre Dumas Pae, que, ainda, hoje a gente relê com 

agrado? Neles a parte de descrições é quase sempre mínima. A de análise psicológica dos 

personagens ou não existe ou aparece como da mais pura fantasia. Mas em compensação os 

seus tipos são criações de uma vida intensa. 

Certo, eu não quero assimilar Rodolfo Teófilo ao Dumas Pae. Há, porém, muita coisa 

de análogo nos processos de ambos. E não me parece pequeno elogio dizer de um romancista 

que ele sabe dar animação às suas criações. 

Maria Rita é um idílio sertanejo: a simples história de dois namorados que precisam 

vencer mil dificuldades para poderem amar-se livremente. Todo o romance, que é cheio de 
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peripécias comoventes, passa-se no Ceará, nos primeiros anos deste século. Os tipos que 

figuram nele evocam uma vida bem diversa da de nossas cidades atuais. Há, entretanto, por isso 

mesmo, um exotismo agradabilíssimo em vê-los reaparecer a nossos olhos, – exotismo tão bom 

que, mesmo quando o autor os tenha feito aqui e ali um pouco arredados da verdade verdadeira, 

não haverá dificuldade em perdoar-lhe a falta. 

Rodolfo Teófilo deve esmerar-se mais na correção da sua linguagem. Há nela, de fato, 

senões que um pouco de atenção corrigiria. A correção não deve, entretanto, ir ao ponto de lhe 

tirar do estilo um certo número de brasileirismos, que contribuem para dar-lhe a feição nacional, 

tão acentuada na sua pena. Dizer, porém, que uma árvore projeta no chão uma sombra esférica 

ou que uma pessoa que desfez na mão um pedaço de papel queimado o fraturou – é mais que 

uma extravagância. Há outras assim. Em compensação, as frases, as locuções do falar do 

nortista, emprestam aos seus diálogos um sabor próprio: dão-lhes um cunho acentuadamente 

local. 

Para concluir: Maria Rita é um dos raros espécimes de romance nacional. Tem uma ação 

bem travada, interessante, cortada de episódios comovedores. Quem o tomar para ler não se 

deterá um momento sem atenção antes de chegar ao desfecho. Rodolfo Teófilo, se quiser 

trabalhar um pouco, ocupará dentro em breve na nossa literatura um lugar que bem poucos lhe 

disputarão. 

                                                                J. dos Santos. 

 

F. ALFREDO LAMARTINE – O PAROARA263 

 

Abramos este livro cujo título por si só bastaria para atrair a curiosidade de quem gosta 

de ler, se não viesse recomendado pelo nome desse homem ilustre, que, à força de dar-nos obras 

genuinamente nacionais, ou antes, cearenses, se tem revelado na prosa o que Juvenal Galleno 

revelou-se na poesia; ambos, em gêneros diversos, têm imprimido um cunho puramente 

brasileiro à literatura do Norte, cantando na lira e vazando na prosa os costumes do nosso povo 

e as perspectivas da nossa natureza, – nas suas alegrias e sofrimentos. 

Aqui, neste primeiro capítulo o nosso olhar se demora, a nossa atenção fica presa, 

embevecida, admirando a fidelidade impressionante desse quadro vivo da nossa natureza com 

que o escritor cearense abriu “O Paroara”. 

Para tal momento pórtico. 

                                                 
263 Texto publicado no jornal A Cidade em 06 de dezembro de 1899. 
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Dir-se-ia que pincel de artista rei, possuindo o supremo segredo de savoir faire, colorira 

em belíssima tela, com admirável fidelidade, o aspecto dolorido e grave da nossa natureza, 

languescendo às crepitações dos fogos estivais; aí a nota impressionante palpita na realidade 

arrancada a tudo quanto a retina abrange – à terra e ao céu; aí a fidelíssima disposição das tintas, 

da luz dos seres obedecera à fina observação de um espírito em êxtase a evocar, sentindo, a 

alma das coisas. 

“O Paroara” é um livro de costumes cearenses em mistura com costumes da Amazônia; 

esta melange, porém, obedece – em primeiro lugar – a uma qualidade inata da nossa raça – o 

nomadismo; em segundo lugar aos sofrimentos do nosso povo e aos sofrimentos da nossa 

natureza. 

As secas, determinando, originalmente, estes sofrimentos, a emigração se impõe 

facilmente ao espírito do cearense, que o já tem predisposto para a vida nômade. 

A avidez do ganho que herdamos dos nossos colonizadores, e o nomadismo – herança 

indígena, concorrem por sua vez para determinar essa pantoza facilidade com que o povo 

cearense, hoje mais do que nunca, abandona os seus lares, apenas o céu se arqueie irrepreensível 

e sereno na estação das chuvas. 

Sim, “O Paroara” é um livro de costumes cearenses, prolongando-se até à barraca do 

seringueiro da Amazônia; costumes, porém, que todos nós conhecemos, que todos nós 

apreciamos, mas que raros são os que sabem e os que podem compendiá-los em livros como 

“O Paroara”. São eles como um grande mar em cujo fundo se ocultam preciosas gemas, à falta 

de mergulhadores audazes que lá desçam no escafandro da observação e subam à tona depois, 

trazendo-as para enriquecer as arcas da literatura nacional. 

Sim eu também conheço e aprecio esses detalhes e minudências da vida cearense nas 

suas diversas manifestações, mas nem por isso me julgo com bastante força, para reuni-los em 

tão primoroso escrínio como o fez o ilustre senhor Rodolfo Teófilo em “O Paroara”. 

Para isto seria preciso que eu tivesse por muito tempo ouvido o quebrar dessa vaga social 

cujos queixumes o escritor cearense tão magistralmente reproduziu nas quinhentas e quatro 

páginas do seu livro; seria preciso que eu segredasse por muito tempo na penumbra da 

contemplação com essa natureza, cujos aspectos, resumbrando algo de dolorido e grande, o 

senhor Rodolfo Teófilo tão fielmente desenhou. 

O grande mérito do livro do ilustre escritor cearense, está na felicidade das suas 

evocações, pondo na boca dos personagens – a verdade da expressão e na fronte da natureza – 

a fidelidade das cambiantes. 

“O Paroara”, para mim merece mais do que todos os livros aparecidos até agora no 
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Ceará; porque ele significa a mais impressionante e poderosa propaganda contra a emigração 

cearense para o Amazonas; ele significa o protesto mais alevantado e mais solene que até hoje 

se tem erguido contra a incúria dos governos, que nem de leve cogitam de opor um paradeiro 

ao despovoamento do Ceará. 

A imprensa muito tem dito neste sentido; mas era preciso um meio mais expressivo e 

mais eficaz para que essa propaganda se tornasse perene, não esmorecesse no dia seguinte ao 

do artigo do jornal. 

Era preciso que surgisse o livro, livro que fica, o livro que não morre, o livro que dura 

mais do que o granito. 

E surgiu “O Paroara” através de cuja simplicidade vislumbra-se a ser telha do 

patriotismo na sua maior expressão. 

O que sucedeu ao protagonista do livro do Rodolfo Teófilo, continua a suceder a noventa 

e nove cearenses de cem que emigrarão para Amazonas; os que lá não ficam sepultados, voltam 

com a vida minada pelo paludismo dos grandes rios, acabrunhados ao peso de mil decepções. 

Fazer propaganda contra essa emigração, com um livro do fôlego de “O Paroara”, é o 

maior esforço patriótico de um cearense que ama deveras o seu torrão natal e os seus irmãos de 

berço. 

 

Viçosa, 23-11-99                  Alfredo Lamartine. 

 

G. OLIVEIRA LIMA – ESCRITORES BRASILEIROS CONTEMPORÂNEOS264 

 

Rodolfo Teófilo 

 

A literatura provincial não podia deixar de ser florescente no Brasil, dadas as dimensões 

enormes do seu território, a diversidade das suas indústrias e dos seus costumes e a 

particularização da sua história. Cada um dos Estados da Federação possui uma tradição 

diferente dentro da identidade de raça, de religião e de língua, obedece a uma corrente própria 

de sentimentos e de ideias, e todos eles constituem outros tantos pequenos núcleos de 

civilização. 

A unidade política do país foi mesmo uma criação artificial, pois que não tinha raízes 

                                                 
264 Texto originalmente publicado em francês no Bulletin de la Bibliotheque Américaine no dia 15 de janeiro de 

1911. O jornal O Estado de São Paulo publica uma tradução em 8 de março de 1911. Posteriormente, o texto é 

recolhido no livro Estudos Literários de 1975. 
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profundas no passado nacional: o espírito de pátria comum formou-se antes sob a monarquia 

pelos esforços conjuntos da independência, os sofrimentos e as glórias de que todos os 

brasileiros tiveram seu quinhão. 

É aliás uma felicidade que a literatura regional ali seja uma realidade, pois que sem ela 

os aspectos porventura mais pitorescos e os mais impressivos da vida brasileira ficariam 

relegados para o segundo plano, senão obscurecidos pela irradiação cada dia mais viva da 

existência brilhante da capital. Esta com tudo, apesar de todos os seus progressos, suas belezas 

e suas luzes, não chega a desempenhar o papel de Paris na França ou de Buenos Aires na 

República Argentina, tão intensa ficou sendo a vida local nesse imenso país americano em pleno 

desabrochar. 

Entre os Estados que contam anais, não direi mais pessoais, pois que todos o são no 

mesmo grau, porém mais agitados e sugestivos, encontra-se a província setentrional do Ceará. 

Sua população relativamente densa, ao mesmo tempo muito ativa e muito resignada, na maior 

parte de sangue índio misturado com português, e toda ela dedicada à agricultura e à indústria 

pastoril, é ocasionalmente perseguida pela má sorte e mesmo dizimada pelas secas. 

Foi por isso que semelhante população se pôs a emigrar para o extremo norte, a região 

do “ouro negro” ou borracha, região que ela tornou próspera regando-a com o seu suor e o seu 

sangue. Os cearenses povoaram a Amazônia e desenvolveram-lhe a riqueza, sacrificando muito 

embora sua vida a lucros mais rápidos do que aqueles que no torrão natal lhes são regateados 

pela grande inconstância das estações, a qual faz suceder anos de desolação a anos de grande 

fartura. 

É igualmente no Ceará que trabalha e produz um dos mais importantes grupos desses 

intelectuais de província a que fiz alusão. Uns entregam-se a trabalhos históricos, como o barão 

de Studart, o qual remexeu todos os arquivos para extrair montões de documentos decisivos 

sobre o romance de quatro séculos que é o da sua terra; outros dedicam-se à poesia, ao conto e 

ao romance. Entre estes últimos figura e Sr. Rodolfo Teófilo, a quem tomo como tipo dessa 

espécie de literatura que, aliás não é exclusiva do Ceará, pois a encontramos, mais ou menos 

completa, em cada um dos Estados da União. 

Escusado dizer que o gosto é nessas letras de província menos refinado do que entre os 

escritores da capital, que tal produção não apresenta o mesmo desafogo nem a mesma finura, 

possuindo entretanto um cunho próprio e um encanto especial que não são para desprezar. 

Mister é sobretudo “ser da terra para saber traduzir em todo seu vigor a vida de privações e de 

misérias que coube em sorte ao habitante dessas regiões que o romantismo decantou como 

edênicas, e que um autor brasileiro contemporâneo não trepidou, pelo contrário, em batizar, 
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pelo que diz à parte amazônica, com o nome apropriado de inferno verde”. 

Quanto ao Ceará, o pobre agricultor ai só acha exposto a uma chusma de incertezas e de 

perdas. Uma variação na alternância da chuva e do sol pode gerar verdadeiras pragas: sejam as 

larvas que num dia devoram toda uma plantação incipiente, seja a seca que em poucas semanas 

reduz uma terra verdejante a estado de árida charneca, abandonada a melancólica. 

A Amazônia é justamente o inverso, e daí vem o perigo. Constitui uma planície 

regularmente inundada, onde a vida animal, tanto quanto a vegetal, tem uma infinita 

adversidade, e um bulício extremo. O homem vê-se por todos os lados espreitado como uma 

presa pelos jacarés vorazes, pelos insetos venenosos, e mais que tudo pelo impaludismo que o 

oprime e abate para sempre – esses impaludismo implacável que se esconde em cada recanto 

da úmida região, no lodo dos igarapés lamacentos, bem como sob as abobadas sombrias das 

florestas impenetráveis ao sol benfazejo. 

“O crepúsculo matutino – escreve o romancista – tão cheio de encantos em outras 

regiões da terra, era quase tão triste e feio como o pôr do sol. A floresta, a proporção que se ia 

individualizando naquele manto de sombras a que a luz ia dando forma, salientando os 

contornos de suas árvores, adquiria os tons de uma paisagem tristonha. Os assomos do sol no 

seio daquela natureza virgem eram de uma majestade tal que o espírito, em vez de se expandir, 

se recolhia. Uma neblina brancacenta, que a luz começava a irizar e a desfazer, tocava a cúpula 

da floresta. Nem uma ave saudava ali a vinda da claridade. Os cantores dos bosques atrozmente 

perseguidos pelo homem fugiam da vizinhança de suas tendas. O dia amanhecia na mesma 

placidez com que havia na véspera desaparecido no ocaso. Nem as águas do igarapó 

murmuravam; desciam silenciosas, soturnas, sem um barulho sequer”. 

E mais adiante: 

“Um bafo quente e úmido ao mesmo tempo, se exalava da terra inteiramente coberta 

por uma camada de folhas podres. Não se via o chão. Embora o estio já tivesse começado, 

recolhendo-se aos igapós e igarapés as águas que alastravam a planície, estava tudo ainda tão 

encharcado que o solo chiava debaixo dos pés, que o marcavam com pequenas poças. 

Esta fartura de água é que invejavam para o Ceará flagelado por amiudadas secas. Lá, 

era a aridez da terra esterilizada por falta de chuvas que os matava, que os enxotava para as 

terras alheias; aqui, mal o sabiam, era a excessiva abundância desse elemento à míngua de que 

morriam lá, o maior inimigo da vida deles, o fator de quase todos os seus tormentos”. 

 

São passagens estas extraídas do romance O Paroara, expressão local que serve para 

designar o emigrante de torna viagem, que da Amazônia regressa ao torrão natal com as 
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algibeiras cheias de células, mas o baço engorgitado, tiritando de febre, a tez ictérica e as pernas 

bambas – triste destroço humano, dois anos, um ano, porventura depois de haver partido, sólido 

apagão afeito ao trabalho e a transbordar de seiva. 

A alegria de viver no seu Ceará de praias de branca areia, onde vêm rebentar as vagas 

alterosas de um mar perenemente verde, e de céu de anil recobrindo como um zimbório as 

gordas pastagens, outras vezes cinzentas e ressequidas; uma certa jovialidade, tão característica 

dessa população de centauros-pastores, cedeu o lugar em tais seres doentios a uma incurável 

hipocondria, que não conseguem desvanecer violentos desejos e cobiças sensuais. 

O Sr. Rodolfo Teófilo não se furtou a dar-nos tocantes escorços dessas duas existências 

tão distintas. De um lado assistimos à missa do galo, à “festa” que lá ocorre em pleno estio: 

“O altar, levantaram do lado de fora da igreja, em frente ao vão da porta principal. Era 

bem singelo. Uma mesa, apenas coberta com uma branca toalha de labirinto e sobre ela um 

crucifixo entre duas velas de cera branca, emergia de um tufo de verdura matizado com as mais 

bonitas e cheirosas flores campesinas. A verdura ali, aquele cheiro de folhas frescas, dava um 

tom alegre, festivo mesmo ao quadro; eram as faixas do berço emoldurando a tela da Paixão. 

Mosqueando a alvura do pano viam-se pontos verde gaio, arrozais em miniatura, que as devotas 

haviam trazido e posto ali para honrar o Deus menino. Nunca altar algum havia tido uma cúpula 

como a deste céu tropical.” 

Antes da missa, tinham-se reunido todos em casa do vigário do lugarejo: 

“Havia muita gente e quase toda de pé, porque a paupérrima mobília do vigário apenas 

se compunha de dois mochos, um banco e um canapé. 

João das Neves, oculto na meia penumbra, já mais senhor de si, espiava as matutas 

solteiras que confronte a ele se sentavam, tensas como se o espinhaço delas não tivesse juntas. 

Todas tinham os cabelos reunidos num “cocó” trepado no ociput. As mais faceiras cercavam-

no de uma auréola amarela de cravos de defunto. 

Não falavam, não se mexiam e só davam sinal de vida quando tinham de limpar o suor 

que lhes escorria do rosto por todos os furos da pele. Então a mão carnuda e grossa armada do 

lenço de cambraia, sarapintado de pontos de marca azuis e vermelhos, passava ligeira no rosto 

inteiro, enxugando-o e afogueando-o ainda mais. Nestes lencinhos perfumados de patchuli e 

“jacaré” via-se em versos ou em simples emblemas o viver delas, cheio de esperanças ou de 

desilusões. Nessas quadras é que desabafavam os seus sentimentos. Escreviam-nas com 

lágrimas ou com risos”. 

Bem mais adiante, acompanhamos a marcha da doença que vai minando o vigoroso 

organismo de João das Neves. O pobre diabo, cansado de lutar contra um solo que o capricho 
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dos elementos torna ingrato, deixa-se engodar pelas narrativas maravilhosas de um astuto 

paroara e consente em ser engajado como trabalhador por esse genuíno traficante de escravos. 

Assim é que vai para o recesso dos seringais sofrer todas as vilanias e todas as amarguras de 

uma existência de dura sujeição e de excessivo labor intoxicado pelo ambiente, perseguido 

pelos animais que devoram e pelos que apenas matam e explorado pelos homens. 

Desse lugar de martírio voltou ele somente para recolher o último suspiro de sua mulher, 

morta de esfalfamento após ter visto morrer de fome seus dois filhos, enquanto ele, ao longe, 

tudo suportava para ajuntar para os seus um pouco de dinheiro e não ser mais forçado, como 

dantes, a mendigar um socorro que é doloroso ver-se recusar. Um dia não tivera outro remédio 

senão vender sua única vaquinha para comprar sementes que a terra bem quereria pagar ao 

cêntuplo, mas que o sol cresta sem piedade. 

O efeito produzido neste espírito ingênuo pela presença do aliciador enricado facilmente 

se concebe: 

“João das Neves, logo que lhe contaram no patamar a história do paroara, e o mostraram, 

não o perdeu mais de vista. Fazia-lhe uma confusão no juízo aquela transfiguração. Um 

molengas de um empalemado, que nunca foi homem para ele, estar assim vestido de roupa boa, 

correntão de ouro, chapéu de sol, era um fato que o desorientava... José Simão ouvira missa 

ajoelhado nos degraus da pequena escada que sobe para o altar-mor, onde ele só viu ajoelhar-

se o Sr. Bispo quando andou ali em visita à freguesia. Os seus ares de importância e o seu 

correntão de ouro atraíam sobre a sua pessoa todas as vistas e todos os pensamentos. Um 

murmúrio de cochicho se espalhava em todos os ângulos da igreja...” 

A cena da morte de Chiquinha, a mulher de João das Neves, é pungente, sobretudo 

quando recordamos a cena recente do seu casamento: 

“João das Neves abeirou-se do leito e procurava naquela figura da morte descobrir um 

traço sequer da sua companheira de outrora. Nada restava da primitiva mulher formosa e sã. O 

olhar, aquele olhar ardente, que resumia todas as energias do espírito, bruxoleava agora, já meio 

empanado pelo véu da morte. Os seus lampejos resvalavam amortecidos aos pés da imagem da 

Virgem, como uma derradeira súplica de sua alma fervorosa e crente a partir para o 

desconhecido. 

O paroara pôs a mão na espádua ossuda da mulher e murmurou docemente – 

Chiquinha!... A moribunda desviou o olhar atraída por aquela voz tão sua conhecida e os seus 

grandes olhos, já meio apagados, fitaram o rosto do marido. A mágoa que sentiu aquele espírito, 

prestes a quebrar o último elo que o prendia à carne, transpareceu em duas lágrimas, que mal 

tiveram forças de assomar aos olhos deslizaram lentas pelas encovadas e macilentas faces...” 
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No romance do Sr. Rodolfo Teófilo, melhor dito nos seus romances, pois que conta 

alguns mais – “Maria Rita”, “A Fome”, “Os Brilhantes” – os sentimentos ocupam mais lugar 

que as paisagens e os tipos abundam mais do que as descrições. O Paroara é assim inteiramente 

feito de simplicidade e de emoção, mau grado o propósito nativista do cearense que não perdoa 

à região longínqua seus atrativos de fortuna rápida e a funesta sedução exercida sobre os de cá: 

“Na loucura do emigrar, de chegar depressa ao eldorado de enriquecer sem trabalho, 

seguiam completamente indiferentes a todas as belezas do torrão do berço a todos os afetos da 

alma. Muitos tinham acerado os roçados que abandonavam, olhando agora com desdém para 

as picadas abertas onde o mato derribado se estorricava mordido pela soaleira. Passavam pelas 

capoeiras onde o algodoeiro em flor salpicava de corolas amarelas os seus maciços de folhagem, 

onde a mandioca verdecia levantando camalhões da cova, rachando a terra com o dorso das 

raízes; todas essas promessas de abastança eram nada comparadas com as riquezas que os 

esperavam no rio-mar”. 

Os tipos locais, os do Ceará, são uniformemente simpáticos: os sertanejos ignaros e 

bons, que desconhecem o valor teórico dos deveres morais, mas que sabem perfeitamente 

ajudar-se uns aos outros, na faina grossa bem como no infortúnio, sem palavras inúteis nem 

pretensões filosóficas, tanto quanto o cura místico e caritativo, cheio de dó e de compaixão, que 

de tudo se despoja em benefício das suas miseráveis ovelhas. 

Outro tanto pode dizer-se do advogado do verbo fácil, que partira para o Amazonas com 

o fito de ganhar uma fortuna entre aquela gente vaidosa e demandista, mas que, uma vez lá, 

sentira toda a vileza do meio. Fora entretanto esse mesmo Dr. Vasconcelos que, em caminho, 

se sentira invadir de um egoísmo feroz, cuja impressão a página seguinte fielmente traduz: 

“O pessimismo de Vasconcelos foi arrefecendo com o correr da viagem em bom beliche 

e excelente mesa. De mãos nos bolsos, passeava às vezes pelo tombadilho, de luneta assestada, 

e vendo as misérias da proa, já não lhe pareciam tão cruas nem tão dignas de serem atendidas. 

Estavam de acordo com a sensibilidade moral dos que as sofriam. A dor, a dor física mesmo, 

impressiona menos o homem ignorante do que o civilizado, pensava passeando os olhos por 

cima daquela tulha de infelizes. Quanto ao padecimento moral, rombos deviam ser e eram, 

sabia, porque convivera com eles na mesma esterqueira e nunca lhes descobrira nas feições um 

traço de pesar por aquele aviltamento. Não valeria a pena advogar a causa de semelhantes 

bestas. Se ao menos elas fossem suscetíveis de piedade, mas nem esse sentimento tão humano 

tinham elas...” 

Quase se tem a tentação de traduzir capítulos inteiros, tão tocante é neles a verdade e 

tão sincera a sensibilidade, se bem que não denuncia a feitura grande cuidado, faltando-lhe 
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sempre o acabado e por vezes mesmo a correção. As descrições denunciam fracamente um 

artista: revelam antes o naturalista que de fato é o autor. A própria linguagem não é do melhor 

cunho, sem querer com isto fazer alusão ao papel considerável e em certos casos inevitável que 

nela desempenha o vocabulário indígena. 

Com suas qualidades e seus defeitos, os romances do Sr. Rodolfo Teófilo fornecem 

entretanto uma ideia exata do viver nessa parte norte do Brasil, onde a civilização é mais 

atrasada, a abolição da escravidão tendo-se feito cruelmente sentir mercê da carência de outros 

trabalhadores que não os negros e mulatos, mas que por isso mesmo conservou mais viva a 

marca da vida tradicional. 

A evocação dos costumes peculiares a tal região é tanto mais fiel quanto é exprimida 

com emoção. Tomemos como exemplo a descrição da derruba empreendida para o roçado e em 

que se relata o generoso hábito do auxílio oferecido gratuitamente pelos vizinhos: 

“Os golpes dos ferros manejados por aqueles possantes pulsos se sucediam a curtos 

intervalos. No chão, uma esteira de ramos decepados, de cipós torcidos ou dobrados em espiral 

como cobras, se alastrava e ia ficando atrás da turma que seguia devastando. Por baixo da mata 

já se começava a abrir uma clareira, eriçada apenas dos grossos troncos que a foice havia 

respeitado. Do folhiço que se empastava sob os pés dos brocadores evolava-se um cheiro acre, 

um perfume selvagem de folhas verdes, pisadas, que se misturava às vezes ao odor balsâmico 

de plantas aromáticas recentemente cortadas. 

As foices não paravam. Aqueles homens pareciam atacados da loucura da devastação. 

De um só golpe decepavam as árvores finas, e quando o corpo do vegetal se arreava em terra, 

mal a carcaça se ajeitava no chão, já o ferro a mutilava separando o esqueleto em partes 

pequenas, que se pudessem arrumar formando bem a cama que mais tarde seria queimada. 

Enquanto estes destroços juncavam o solo, uma multidão de aves e de insetos voava 

assombrada, desalojada dos pousos. Pios medrosos se ouviam e zumbidos tão agudos que 

pareciam jatos de vapor atravessando estreitas frinchas de metal. Todos estes alados fugiam 

espavoridos, receosos do homem ou da luz que lhes invadia as tocas”. 

O reverso amazônico encontra-se na descrição da cheia, que em seu horrendo grandioso 

toma proporções apocalíticas: 

“Pedro das Marrecas e Jacy haviam encontrado uma grande ilha formada pela 

inundação, que regurgitava de caça. Era uma verdadeira arca de Noé... O índio havia dito ao 

cearense que antes da lua acabar de encher, a terra seria tomada toda pela enchente. O espetáculo 

devia ser trágico e medonho. Pedro das Marrecas, ansioso pelo desenlace daquele drama, 

mostrou ao companheiro um desejo ardente de assistir à suprema agonia daqueles viventes em 
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tão medonho naufrágio. Foi em uma destas manhãs amazônicas, quentes e sombrias, que se deu 

a catástrofe... A ilha tinha diminuído de extensão a ponto de só restar dela um cocoruto 

escalvado de alguns hectares. A luta pela vida ali era tremenda... Aquela coroa de compactas 

rochas basálticas, combustas, cratera talvez de um vulcão há séculos extinto, nua de todo, 

despida do mais vil arbusto maninho, servia de arena a combates que jamais imaginou gladiador 

romano algum... A guarda avançada de jacarés, mais ferozes do que as onças é que se 

aproveitando do estreitamento do cerco, mais sangue derramava. O jaguar evitava a coluna de 

anfíbios e quando chegava a cair nos dentes dos jacarés, não resistia, deixava-se matar 

covardemente. A água avançava sempre... Os animais se atropelavam no minguado território... 

Agora já não era o dente da fera que os matava, porém, as patas das maiores e mais possantes. 

Cada arranco de uma anta era uma hecatombe... O momento supremo chegou sem pródromos 

que lhe anunciassem a vinda. O círculo estreitou-se mais e mais até desaparecer de todo a terra. 

Não se ouviu um grito, um lamento!... Um ruído surdo e confuso ouviam vindo do lugar da 

catástrofe. Era o debater de milhares do membros... O rochedo negro de jacarés havia-se 

deslocado... A matança era tal que uma nodoa inteiriça de sangue velava a superfície do aguaçal. 

Aquela cor rubra havia atraído outras feras não menos numerosas e sedentas. Eram as piraíbas 

e as piranhas. Um enorme cardume destas comparecia à carnificina e mais ferozes ainda do que 

os jacarés, com estes disputavam as presas. Tão ágeis quanto sanguinárias, tiravam com sua 

cortante e afiada dentadura, da carne palpitante a sumir-se nas fauces dos anfíbios, grandes 

pedaços... Os jacarés rosnavam no repasto como as onças. As piranhas acompanhavam a sua 

selvagem melopeia, com um estribilho, que lhes saía dos opérculos devagar e torvo como um 

gemido fundo”. 

 

Bruxelas, 1911. Oliveira Lima.  

 

H. NESTOR VITOR – TRÊS ROMANCISTAS DO NORTE265 

 

Venho falar-vos de três notáveis romancistas do Norte, nossos contemporâneos, todos 

os três atualmente homens velhos. 

Onde eles vivem os leem, e uns os louvam, outros os apoucam, se não os negam, mas 

de qualquer modo discutem-nos, conseguintemente dão-lhes notoriedade. 

Não é só no local onde estes escritores moram, nem é só até no Estado a que pertencem, 

                                                 
265 Texto proferido em conferência na Biblioteca Nacional em 30 de outubro de 1915. Consequentemente é 

recolhido aos Anais da Biblioteca Nacional de 1923 e também à Obra Crítica de Nestor Vitor v. I, de 1969. 
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ou a que se adaptaram, que se fala deles. É um pouco por toda a parte do Norte, embora possa 

acontecer muito bem que até um ou outro dos componentes desta trindade ignore a obra senão 

o nome daquele dentre seus pares que se desenvolveu e até agora ainda reside em Estado muito 

distante do seu. 

No Rio encontram-se nortistas e não-nortistas que os têm lido a todos, a uns mais, a 

outros menos, e até pode-se dar que alguns desses curiosos nem sejam homens de letras. Entre 

estes o caso é de produzir menos estranheza, mas é preciso reconhecer ainda que vários, até um 

ou outro daqueles que andam lá pelo estrangeiro conquistando auditórios e leitores europeus, 

têm escrito referindo-se a estes homens, ou ao menos a algum deles, a propósito de um seu 

livro, senão da sua obra total. 

Nada sei do que se sabe e se tenha publicado sobre esses escritores do Norte no Sul. 

Dá-se uma circunstância: o Sul está cheio de baianos e de cearenses, na sua maior parte 

doutores ou bacharéis, é certo, mas isto não obsta que este ou aquele se dê ao desfastio da leitura 

de romances. De modo que é possível um ou outro tenha falado e até noticiado pelos jornais 

alguma coisa sobre esses patrícios distantes e suas fabulações. 

Depois, no Sul, fora mesmo do círculo nortista, há nas letras um ou outro estudioso que 

acompanha de perto, quando menos, o que se faz e o que se diz no Rio: tanto basta para que 

não ignorem os nomes desses três beneméritos velhos, não sendo até impossível que conheçam 

um ou mais livros deste ou daquele dentre os três. 

Dá-se mesmo uma anomalia curiosa principalmente em Minas e no Estado de São Paulo. 

Lá no recesso das fazendas vão-se encontrar fazendeiros, muitos deles médicos, bacharéis, 

leguleios, mais eruditos do que muitos professores e vários críticos cariocas. É verdade que essa 

gente sobretudo ao que se dá é à leitura de Homero, de Virgílio, de Horácio, como fortes 

helenistas e latinistas que são. 

Mas não é coisa do outro mundo que dentre eles alguns se encontrem bastante patriotas 

para lerem também alguns brasileiros, levando o ardor do seu civismo até o ponto de terem 

procurado adquirir estas ou aquelas páginas que lhes falem da vida e dos homens do Norte. 

Nesse caso, nada me surpreenderia haver até nesses recôncavos criaturas a cujos ouvidos tivesse 

alguma significação um ou dois dos três nomes com que hoje me vou ocupar. 

Mais não se pode exigir. No Brasil, por enquanto, as vias de comunicação para as 

relações de ordem intelectual são muito mais deficientes, cheias de hiatos e de vícios do que os 

caminhos marítimos e terrestres para as comunicações de comércio e de indústria. 

A culpa está principalmente no Rio. O Rio é o centro para que se voltam todas as 

atenções nesse como em tantos os outros sentidos. Mas ao intelectual do Rio o tempo é pouco 
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para cuidar de si mesmo. 

Primeiro precisa viver. E hoje ele não é boêmio como foi noutros tempos. Quer vestir 

bem, quer casar-se bem, quer aboletar-se bem. 

O momento não lhe é para isso muito desfavorável. Entre os tipos de mais eminente 

destaque social muitos há que já se honram na sua companhia, e até já querem ser ou passar por 

homens de letras também. As próprias mulheres começam a sentir-se atraídas pelos literatos a 

seu turno: não raras até já se vão aliteratando mais ou menos. 

De tudo isso resulta a vida de salão para os nossos intelectuais, que até a pouco quase 

que a não conheciam. Eles hoje dançam o to-step, o one-step, lá matchiche e outras danças 

modernas às vezes com a perfeição dos melhores dançarinos. Quando não dançam, dizem 

versus e ouvem música, de que se vão tornando até bons críticos. Compreendem desde Wagner 

até de Debussy. 

As visitas que o literato faz aos salões lhe são generosamente pagas pelas cheias à cunha 

que vários deles obtém da nata social feminina e masculina, quando realizam suas conferências 

ou seus mais complexos festivais artísticos-literários. Até quem vos fala, apesar de tão pouco 

mundano e tão canhestro, já os realizou, e pode envaidecidamente dizer que com bom êxito. 

Não são apenas os salões familiares e de conferências que tomam tanto tempo ao literato 

carioca hoje em dia. São os salões de pintura, a Academia Brasileira, a recente Sociedade dos 

Homens de Letras, e com a grande guerra as festas da Liga pelos Aliados, além das outras pelas 

vítimas da Seca ou dos jagunços do Sul, os cinemas, os teatros, os piqueniques, os casamentos, 

as casas de chá. 

Mas, além de tudo isto, há o terrível ganha-pão, - a sala do jornal ou emprego público 

sob qualquer modalidade, - as visitas de imediato interesse, as cartas, cartões, telegramas e 

pneumáticos, os enterros, as missas, as entrevistas, as trepações literárias por política literária 

nas livrarias ou nos cafés. Há os artigos de encomenda para abrilhantar as revistas e jornais, 

aquelas de ordinário nos sábados, estas nos domingos, há as poses nos fotógrafos para os clichês 

dos jornais hebdomadários. Há que frequentar as redações ainda que se não seja daquela vida. 

E nesta vertigem tem-se de fazer face às brigas, quase sempre por letras ou por amores, às 

intrigas no ofício, aos combates a pistolão nos corredores das Secretarias. 

Daí fazerem-se poucos livros, que aliás quase não têm atualmente editores, apenas 

lerem-se, quando não seja perpassarem-se tão só, aqueles que se tem de ler por obrigação, levar-

se uma vida de aparência muito brilhante, é certo, mas quase sempre muito vazia, e 

principalmente muito inferior, além de tudo pela nossa iniquidade, pelo nosso egoísmo. 

Furtamo-nos quase por completo à responsabilidade do nosso papel ocasionalmente central, 
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quase nada fazendo, nem querendo ver o que longe de nós, dentro do próprio país, outros fazem. 

Não vivemos intelectualmente, por pouco se pudera dizer, nem mesmo registramos como nos 

cumpria a vida que se consegue produzir para um lado e para o outro do país. 

Por essa forma, quem lá fora trabalha não alcança eco, fica confinado quase que 

absolutamente no meio estreito onde o acaso o colocou, entregue à mesquinhez natural a paz 

atmosferas sem o corretivo e sem o lenitivo de uma justiça mais ampla, mais autorizada e mais 

honrosa, como a do Rio tem obrigação de ser. 

Daí uma completa falta de articulação no mundo literário brasileiro: o Norte fica para o 

Norte, o Sul para o Sul, e o Rio ignorante de uns e de outros, só pensando em si, iludindo os 

simples lá de fora, que lhe dão importância muito superior à que ele de fato merece, resultado 

de tudo isso miséria análoga à que resulta da nossa vida política, da nossa vida comercial, da 

nossa vida industrial. Não reagimos, nós outros intelectuais; submetemo-nos passivamente à 

atmosfera do tempo. Quando desta geração se falar, haverá motivo para dizer-se tão mal dos 

outros homens nossos contemporâneos como de nós mesmos. 

Por hoje, contudo, peço licença para abrir um parêntese, embora muito pequeno, na ética 

literária atual. Vamos falar desses três ausentes, e ausentes que nunca funcionaram aqui como 

homens de letras, nem é de esperar na idade em que já estão possam vir ainda viver e trabalhar 

no Rio com a pena. 

Falar-vos-ei em primeiro lugar de Rodolfo Teófilo, e hoje tem sessenta e dois anos feitos 

e, que eu saiba, uns doze livros publicados. 

Nasceu no Ceará. Em 1872 veio para Pernambuco fazer preparatórios. Em 1873 

alongou-se até a Bahia para tirar uma carta de farmacêutico. Em começo de 1875 voltou para o 

Ceará, onde abriu            nb casa, começou a manipular preparados e a escrever livros de sua 

invenção, e nessas duplas funções do escritor e droguista ficou sem mais arredar pé do solo 

natal, - da "pátria", como ele diz, - a não ser talvez em rápidas excursões, que ignoro. 

Não saiu, entretanto, um farmacópula de roça e um literato de província que se nessa 

pela craveira comum. 

Inteligente e arguto, indagador e inventivo, dos estudos profissionais tirou dois 

proveitos: uma filosofia, - a racionalista, - que combate as abusões religiosas e erige a fé na 

ciência, filosofia talvez um pouco árida, mas robusta e combativa, e um espírito de 

independência social, o que é o aviamento das receitas e sobretudo o consumo dos seus 

preparados tornaram possível e plausível mesmo dentro do estreito âmbito da sua atividade 

comercial. 

Por esta forma, não se sujeitou a ser a criatura passiva, o eleitor fiel, o defensor 



137 

 

incondicional do médico que lhe protegesse o negócio e à noite viesse pontificar na farmácia, 

como se dá com seus colegas de província em geral. Não, ele teve logo ideias próprias, não só 

sobre o universo, como sobre os mandões locais, chegando a ponto de se não sujeitar, não só à 

política do seu médico, como até à de nenhum chefe eleitoral do Ceará. Colocou-se sobranceiro 

a todos, embora com o devido respeito à posição de cada um, dando-se o direito de julgá-los 

com muito mais legítima independência, embora com muito mais cortesia, do que os próprios 

órgãos de publicidade que se inculcam por imparciais. 

Veio a seca de 1877, a mais atroz que na que na segunda metade do século XIX ali se 

produziu, e ele dia a dia foi escrevendo a sua história com a mesma intenção de justiça com que 

Tácito fez a história da decadência romana, embora com menos inexorabilidade e sem espírito 

de sarcasmo nenhum. 

Depois da seca veio outro mal verdadeiramente terrível: “A cascavel”, diz Virgílio 

Brígido, “devastava os sertões de um modo assombroso. Apareciam estes terríveis répteis com 

tal abundância, que indivíduos havia que nenhum morto para mais de quinhentos em pouco 

tempo.” 

Então Rodolfo Teófilo deixou de fazer livro e entrou em ação. Assegurando de que daria 

bons resultados a aplicação do permanganato de potassa contra o veneno ofídico, mandou 

buscar os aparelhos necessários, fez imprimir diretórios e distribuiu-os gratuitamente por todos 

os municípios do Ceará. Assim acabou dentro em pouco com a nova calamidade, não menos 

ameaçadora do que a própria seca. 

Esta, porém, tinha deixado as mais profundas impressões no espírito. Fora-lhe 

insuficiente escrever a sua história; com isso não descarregara a imaginação dos quadros 

dantescos que nela aquela grande desgraça coletiva lhe havia estereotipado. Depois de ter feito 

a história fez o romance da seca, com que estreou no gênero. 

Foi após esse livro, intitulado A Fome, que vieram vindo as suas outras obras 

românticas: Os Brilhantes, como se chamava uma família de bandidos hoje lendária no Ceará; 

Maria Rita, em que arquiteta cenas cearenses como passada ainda no tempo colonial; Violação, 

novela que recorda a trágica epidemia do cólera-morbus por 1862; finalmente O Paroara, como 

se chama no Ceará aquele que volta do Amazonas com os dedos cheios de anéis e bolsando 

ostensivamente das algibeiras grossos maços de dinheiro em papel. 

Entre um e outro romance foram saindo à luz outros livros, ora de ciência, como a 

Monografia da Mucunã, uma Botânica Elementar, uma série de contos em que se dão noções 

de ciências naturais (ambos estes últimos para seus alunos na Escola Normal de Fortaleza), ora 

livros de assuntos sociais ou políticos, como o resumo da história das Secas do Ceará na 2ª 
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metade do século XIX, e ultimamente 418 páginas contando a Libertação do Ceará (Queda da 

Oligarquia Acioli). Antes de todos estes livros, ele tinha publicado um volume de versos, que 

intitulou Campesinas. 

Nunca, entretanto, os labores da escrita o absorveram a tal ponto que anestesiassem em 

Rodolfo Teófilo a fibra da ação propriamente dita. E essa fibra tem sido sempre tão truculenta 

que de vez em quando torna a revelar-se por um gesto generoso fora de toda medida comum, 

fadado necessariamente à fama, embora apenas no teatro exíguo onde ele representa o seu papel. 

Está nesse caso a parte saliente que Rodolfo tomou, de 1882 a 1883, na campanha 

abolicionista da “terra da luz”. Esta, como se sabe, foi a precursora do grande movimento 

humanitário que depois se assenhoreou de todo o Brasil. Só o nosso escritor libertou uma 

comarca inteira, a comarca de Pacatuba, um dos centros da lavoura da Província, o que 

conseguiu “não sem grandes despesas suas”. 

Mais tarde, testemunha ocular da rasoura tremenda que fazia a varíola em seu Estado, 

principalmente por ocasião das secas, empreendeu com grande ânimo vacinar o Ceará inteiro à 

sua custa, e em grande parte por sua ação imediata. Conseguiu levar mais ou menos a cabo 

ainda este seu filantrópico e desmarcado intento, lutando com a tremenda repugnância popular 

e até com os óbices que o próprio governo, seu adversário, lhe opôs. 

Como se tudo isso ainda fosse pouco, abriu escolas aqui e ali, mantendo-as à sua própria 

custa, estabelecimentos dos quais mais de um até agora funciona, segundo me informam. 

Constituiu-se, pois, desta sorte o valoroso Rodolfo um como apóstolo racionalista e 

laico nos formosos horizontes equatoriais da terra que lhe deu o berço. 

Essa feição generosa e simpática completa a sua obra romântica, toda ela voltada à 

exaltação do tipo cearense, sobrepondo-se este primeiro à tirania lusitana, quando ainda nos 

tempos del-rei, como em Maria Rita se vê; redimindo-se dos próprios crimes com utilizar a 

fama sinistra, que estes lhe haviam dado, em obras de santo justiçamento e grande piedade, 

como em Os Brilhantes se põe em relevo; lutando com uma grandeza de ânimo verdadeiramente 

épica, ora contra a calamidade gigantesca da seca, segundo em A Fome assinala-se, ora contra 

a peste sinistra, como é o caso em Violação, ora contra os males das terríveis regiões 

amazônicas, conforme em O Paroara vigorosamente ele pinta. De modo que ainda a própria 

arte ele a exerce em função do seu apostolado. 

Virgílio Brígido, em larga e feliz palhetada, há alguns bons anos, descreve-lhe o tipo 

assim: “Com sua estatura além da mediana, alongado e magro, seus olhos pouco luminosos e 

muito meditativos, um indefectível charuto no canto da boca, a fronte cheio de firmeza e caráter; 

dispéptico, rico de imaginação e poesia, poeta e manipulador, historiador e químico, odiando 
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as roupas escuras e as conversações prolongadas, deixando cair sobre o rosto pálido um tênue 

véu de tristeza, que a sombra de sua barba castanha e longa mais acentua; tendo em muita conta 

uma boa fama; de poucas palavras e muitos atos; tudo, porém, de manso, como quem tem 

preguiça, Rodolfo acima de tudo isto é um mui alevantado espírito, um muito leal coração, 

possuindo o preciosíssimo talento da coragem.” 

Como se vê, é o genuíno tipo do bom nortista, - tipo intacto porque não emigrou, - com 

aquela morbidez aparente e talvez aquela deselegância, senão aquele desengonço de que nos 

fala com argúcia Euclides da Cunha, quando descreve o jagunço. Como este, ele conserva uma 

dose de ingenuidade, - tão própria do homem do povo como dos indivíduos superiores, 

representativos. Mas sob o ar enganosamente apático que referíamos concentra uma capacidade 

de resistência formidável e de largo fôlego, sendo com aquela ingenuidade algo tabaroa, e por 

força da mesma, capaz de uma idealização ardente, tão séria, tão nobre, que, quando ela o 

ilumina, torna-o capaz de admiráveis ações e revestir-lhe-á o vulto de uma beleza tão legítima, 

justamente por ser singela, que lhe há de esbater e esfazer todas as linhas enconsas, bastardas, 

das horas comuns, em que ele repousa sobre si mesmo enfastiado, pessimista. 

Na galeria extensa dos tipos que Rodolfo Teófilo criou encontra-se um grande número 

de indivíduos assim. Ele os faz de seu tamanho, quer deem para o bem, quer deem par o mal. 

Seus bandidos lembram os de Scliller, ou então, são verdadeiras feras que andam sobre dois 

pés; seus patriarcas têm qualquer coisa de bíblicos; seus sacerdotes, quando santos, fazem 

pensar no bispo Myriel de Os Miseráveis, de Hugo. Há mulheres na obra do simpático autor 

cearense, sobretudo as beatas, cujo horrendo e vultuoso aspecto participa da feição das Fúrias.; 

outras, porém, recordam Diana, irmã de Apolo, embora na sua maior parte as demais, como era 

justo num povo qual somos, sem individualidade ainda muito acentuada, sejam grandes 

principalmente pela doce passividade, pela capacidade de humilde sofrimento. 

Logicamente, com essa vocação para produzir gigantes, um talento lhe era 

indispensável: o de pô-los em ação correspondente ao vulto de que são dotados. E na verdade 

esse talento ele também o tem: seus heróis tomam sobre os ombros trabalhos hercúleos, lutam 

com dificuldades quase sobre-humanas, arrostam perigos tremendos. Não é que de si não 

ambicionem o sossego. Mas a natureza é tão ingrata e tão caprichosa com eles, e os outros 

homens combatem-nos com teimosia tal e tanto ardil, põem-lhes no caminho tão inopináveis 

alçapões, sujeitam-nos a provas tão múltiplas e tão infernais, que eles não têm remédio senão 

andar numa roda-viva, escalando montanhas, abismando-se em precipícios, embora com vigor, 

agilidade e boa sorte indispensáveis para cumprir seu fadário, a tudo escapando até o fim da 

fabulação. 
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Essas mulheres e esses homens não são propriamente de sarrafo, são de carne e osso, 

bem nossos patrícios, principalmente bem cearenses, embora, a verdade se diga, com certo 

carregar de mão; e é o serem assim estudos do real, conquanto desconformes, que dá valor a 

quem os esculpe. O que sai, porém, demasiadamente arranjado, excessivamente providencial, 

caracteristicamente ficeloso são muitas das cenas em que eles se movimentam; o que é falso, 

ao menos na forma, são muitas das falas que se lhes ouvem. 

Tudo isto é feito, entretanto, com viva imaginação e com o calor simpático que uma 

alma brava, idealizadora, talvez melhor, ideóloga, desenvolve e mantém. 

Com as figuras criadas nesses livros, com as cenas ali descritas, com a finalidade, repita-

se, mais apostolar do que estética, ou sequer filosófica, que tais obras visam, o estilo delas é 

harmônico e concorde. Não tem elegância; é pelo contrário acentuadamente descuidoso e rude, 

embora aqui ou ali na realidade poético. Isso não é só por negligência e desdém, é ainda por 

deficiente cultura literária que se nota no autor. Vê-se, suas leituras prediletas são os livros de 

ciências físicas e naturais, de medicina e de sociologia. Afora esses os da romântica de capa e 

espada, ou de qualquer modo imaginosa, geralmente, porém sem outro mais alto valor. Dos 

autores brasileiros ou portugueses quem mais parece ter ele praticado são José de Alencar e 

Alexandre Herculano. 

De modo que do ponto de vista da forma a obra de Rodolfo Teófilo deixa muito a desejar. 

Mas sua língua um defeito em geral não tem: o dos estrangeirismos, com que a de quase todos 

nós tanto se tacha. Seus livros são escritos antes em brasileiro do que em português; mas por 

isso mesmo representarão precioso registro no futuro como dados históricos para os filólogos, 

e no instante atual valem como um contingente considerável na luta concorrência entre as 

formas avitas e as que se vão criando sob as nossas múltiplas influências nacionais. 

Se os romances de Rodolfo tivessem podido circular por todo o Brasil, hoje seu nome 

por toda parte se veria festejado, porque todos eles são interessantes pela vivacidade do enredo, 

dando-se, além disso, que, sobretudo, A Fome mais Paroara, representam preciosos repositórios 

de informações, o primeiro para quem deseje conhecer a vida do cearense em sua terra, o último 

a vida do mesmo nas desabaladas regiões do Amazonas. 

De qualquer sorte, eles aí ficam como um fabulário muito nosso, como um pitoresco 

alfobre de lendas a serem aproveitadas no futuro, quando o Brasil possa ter os seus 

Shakespeares ou ao menos os seus Walter Scotts. 

(...) 
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I. RODOLFO TEÓFILO – EMIGRAÇÃO CEARENSE266 

 

Transcrevemos da revista A.B.C., que se edita na capital da República, o artigo do 

fecundo e venerando escritor cearense, Rodolfo Teófilo. 

 

A emigração cearense foi uma questão que muito me preocupou na mocidade. Começou 

na grande seca de 1877. Até então o caminho da Amazônia estava fechado. Ocupei-me 

detalhadamente do assunto no meu livro – Seca do Ceará de 1977 a 1880. Descrevi os 

sofrimentos dos emigrantes desde o momento em que embarcavam, o péssimo tratamento a 

bordo, depois, as torturas, sem conta, nos seringais. 

Não sei qual era mais desgraçado, o retirante que se acabava de fome nas estradas do 

sertão, sem cova e sem cruz, ou o que depois de viver uma vida de misérias na vermina humana 

de um abarracamento, emigrava para a terra da borracha! 

Revoltava-me todas as vezes que assistia o embarque destes desgraçados. Saíam, mais 

forçados pela fome. Não como hoje tentados pela miragem fascinante do ouro negro! 

Combati a emigração em todos os meus livros de seca, em prosa, em versos, por fim 

escrevi um romance de propaganda contra a emigração – O Paroara. 

Este livro como arma de combate nada influiu no ânimo do nosso povo, porque doutrinar 

com a palavra escrita a analfabetos é perder tempo. Ficou portanto inédito no Ceará. Publicado 

em 1899 só foi conhecido no sul, vinte anos depois, porque André Bonnier, o crítico literário 

do Fígaro, publicou uma apresentação sobre um trecho que, vertido para o francês, inserira, 

Oliveira Lima, na Revista Latina. Então o Jornal do Comércio, do Rio e o Estado de São Paulo 

transcreveram a apreciação do crítico francês muito lisonjeados por ter um romance brasileiro 

merecido a crítica de Bonnier! 

Quando Campo Sales era presidente da República, vindo o cônsul dos Estados Unidos 

da América do Norte, do Amazonas, saltou em Fortaleza para conhecer-me. Apareceu-me em 

companhia do dr. Antônio Epaminondas da Frota, hoje falecido. Disse-me haver lido O Paroara 

no Amazonas à sombra das seringueiras e achado o livro precioso e tão verdadeiro que procurou 

ver-me e saber quantos anos estive no Amazonas. Disse-lhe nunca ter estado naquela grande 

terra. Não acreditou. Foi preciso que Frota o confirmasse. Depois disse-me (e isto foi do que 

mais gostei) que chegando ao Rio diria a Campos Sales, (partidário do despovoamento do 

Ceará) que no país dele havia um homem que havia escrito um livro tão útil que se fosse nos 

                                                 
266 Texto publicado em 21 de fevereiro de 1926 no jornal A Reforma. 



142 

 

Estados Unidos, seria publicado à custa do governo e distribuídos, gratuitamente, milhares de 

exemplares, por toda a nação. 

O correr do tempo, ou antes, os fatos melhores observados me fizeram mudar de opinião. 

Inimigo acérrimo da emigração, que fui, sou hoje um convencido de sua necessidade! 

O que me fez mudar de ideias foram os fatos que, devidos ao descaso dos governos, presenciei 

nas secas subsequentes. 

Em 1915 a seca encheu Fortaleza de emigrantes. O governo do Estado se apiedou desta 

infeliz gente, mas não dispunha de recursos para dar-lhes uma assistência completa. Valeu-se 

do governo federal, e este como sempre de muita má vontade, foi procrastinando, forçando 

assim a emigração. 

Vi as ruas cheias de sertanejos fortes, novos, sadios pedindo esmolas! 

Onde estava o governo que não os socorreria? Se não lhes prestava assistência em 

tempos de calamidade, também não tinham o direito de impedir que procurassem a vida, em 

tempos normais, onde bem lhes parecesse. 

Quantas vezes em frente a Secretaria do Interior ou da Polícia estacionava uma multidão 

de retirantes esperando ser alistados para embarcar. Confrangia-se-me o coração vendo a flor 

dos nossos camponeses, seguirem ainda tão novos, tão fortes, caminho da morte nos seringais 

da Amazônia! 

Exortava-os a não abandonarem o nosso querido Ceará, mostrava-lhes as agruras do 

exílio, as lutas com as feras e os selvagens, a insalubridade do clima, as moléstias incontáveis... 

Respondiam-me, estúpidos fatalistas: “tanto se morre aqui como lá!”. 

As minhas palavras eram perdidas. Em 1916 os mesmos que daqui saíram, não todos, 

porque mais da metade morreram, voltavam umas ruínas, pela malária, pelo beribéri, e eu lhes 

dizia “bem os aconselhei que lá não fossem” e eles respondiam “é sorte da gente”. 

Em 1919 as mesmas cenas de sempre por ocasião das secas. Embarcaram, morreram lá 

mais de 50% e os que voltaram foram inválidos! 

Há palavras, há lógica, há raciocínio que convençam esta gente completamente 

dominada pelo mais estúpido fatalismo? 

O governo do Estado fez votar agora uma lei proibindo a emigração. Não entro na sua 

anticonstitucionalidade, que é flagrante, mas vou provar que é inexequível. 

Já o governo Accioly, no seu tempo, se lembrou de igual medida. Além do imposto 

pesado sobre o agenciador de cearenses para a milícia e lavoura em outros estados, mais uma 

folha corrida, irrisória e monstruosa. O cearense não podia embarcar sem apresentá-la. Que 

valor jurídico tinha tal documento se os emigrantes residiam em foro diferente no interior do 
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Estado? Esta colossal patifaria só tinha um fim: encher as algibeiras do escrivão amigo 

incondicional do governo. 

Nesse tempo, mais do que hoje, a Justiça tinha dois pesos e duas medidas. A medida do 

rico era uma e a do pobre era outra. 

O cearense de paletó podia sair do Estado as vezes que bem lhe parecesse, sem folha 

corrida. O de pés descalços tinha de apresentá-la fazendo para obtê-la a despesa de vinte mil 

réis! 

Se o governo Accioly, que não primava pelo respeito à lei, nada conseguiu, quanto mais 

o atual governo, em quem se acredita um cidadão prestando grande culto à Justiça por tê-la 

distribuído longos anos sem nunca ter sido acusado de injusto e muito menos de venal... 

Os homens mudam de ideias, de gênio, de caráter, de temperamento quando governam. 

Parece que nos palácios reside o bacillus autocratus, que infecta todos que vão habitá-lo. 

Observa-se o mesmo que nas moléstias infecciosas. O indivíduo é um democrata. Senta-se na 

curul presidencial. O seu organismo moral não tem resistência, seus fagócitos são fracos porque 

não têm civismo; o terreno é apto à invasão do bacillus. Travam luta e vencem os micróbios! O 

grande democrata se torna um execrando autocrata. A lei é a sua vontade todos os dias. 

Com a alta da borracha não há quem impeça, dentro da lei, a emigração para a 

Amazônia. Estou plenamente convencido disto. Fiz, desde março, uma campanha tenaz contra 

a emigração tomando por base a rudeza do clima, as moléstias, o ataque das feras, dos selvagens 

e meus infelizes patrícios, indiferentes, respondiam “só se morre na hora tanto lá como aqui!”... 

Será possível convencer quem assim pensa? 

Além da lei ser anticonstitucional, o governo em consciência não pode impedir a saídas 

dos homens da terra das secas, uma vez que nós estamos sempre no interregno de uma seca que 

foi e da outra que vem em caminho, e o governo não dispõe de recursos para dar-lhes assistência 

em tempos de calamidade. 

Além disso, dentro da Constituição é impossível por em execução a lei que acaba de ser 

promulgada. 

Como obrigar o agente de emigrantes a pagar o imposto? 

Como impedir o cidadão de sair de sua terra e procurar outra que mais lhe convenha? 

Qual é o remédio do toda a violência? O habeas corpus. 

A emigração para a Amazônia está na razão direta do preço da borracha. 

Enquanto o ouro negro esteve desvalorizado e o ouro branco valorizado a nossa gente 

esqueceu o norte. 

Hoje com a alta da borracha não há governo que legalmente possa impedir a emigração. 
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Isso foi, é, e será sempre assim, enquanto água do céu retida em grandes reservatórios 

não fixar o cearense em sua gleba. 

Admita-se que o agenciador do emigrante submeta-se ao pesado imposto de vinte 

contos. Pensará porventura o governo que este dinheiro saia da algibeira do agenciador? 

Engana-se. É lançado na conta do emigrante. Suponha-se que a leva é de cinquenta homens. A 

cada um é debitado quatrocentos mil réis do imposto com todas as despesas de passagem e 

outras feitas até o seringal. Quando o desgraçado chega ao barracão, deve ao patrão contos de 

réis que ficarão correndo odo juros de cinco por cento ao mês até real embolso. Muitos são 

felizes, não adoecem, pagam depressa. Outros, coitados, nunca a podem pagar, ficam cativos 

eternamente. 

A borracha a doze mil réis e mesmo a dez mil réis dá para tudo. 

Parece que os gêneros sobem e descem em um período certo. Quando há longos anos 

escrevi O Paroara, a borracha estava a três mil réis o quilo. Dizia-se que nunca mais subiria. 

Passaram-se alguns anos e quando menos se esperava subiu rapidamente de preço até dezessete 

mil o quilo. Esteve em alta tempos e depois desceu até quase se desvalorizar, chegando a três 

mim e quinhentos o quilo. Esta indústria quase desapareceu. A população da Amazônia que 

nadou em ouro longo tempo, caiu na maior miséria, passou fome lá... Não se falava mais no 

ouro negro, quando de repente a borracha começou a melhorar de preço estando atualmente em 

dezoito mil réis o quilo. 

Muito convencido estou do mal que nos espera com a falta de braços, que presentemente 

é grande e será muito maior dentro de pouco tempo. No interior já não há gente para colher os 

frutos da lavoura, quanto mais amanhã. Hoje um jornaleiro no sertão não se obtém por menos 

de três mil réis e por favor! 

A nossa gente é de uma imprevidência que toca à loucura. Em regra o nosso camponês 

só trabalha enquanto chegue para alimentar-se. Enquanto a sua lavoura dá o suficiente para 

comer com a família não trabalha alugado. 

O algodão pelo preço que está aumentou o salário e diminuiu o número dos jornaleiros. 

Penso que o governo do Estado refletindo bem verá que será melhor não por em 

execução a lei sobre emigração. 

O que poderia estancar de vez a saída de nossa gente para a Amazônia era a 

desvalorização da borracha ou a açudagem aqui. Esta foi um sonho que nos embalou em 

momento e se acabou depressa! 

Feitos os grandes reservatórios, irrigados os terrenos do vale de Jaguaribe, milhares de 

hectares, garantida assim a vida dos cearenses durante as secas, a nossa gente nunca mais 
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abandonará a sua terra. 

Enquanto os governos não lhe puderem garantir a vida durante os flagelos, a deixem 

sair quando e para onde quiserem. 

Quando um dia o Jaguaribe correr perene irrigando o seu extenso e ubérrimo vale, o 

cearense se fixará por sua livre e espontânea vontade e não precisará leis que o impeçam de 

emigrar. 

 

Alto da Bonança, 25 de julho de 1925 

Rodolfo Teófilo 

 

J. BENI CARVALHO – A TRAGÉDIA DA SECA EM ROMANCE DE MULHER267 

 

A literatura das secas do Nordeste é, incontestavelmente, copiosa e sugestiva. 

No Ceará, Rodolpho Theophilo, Papi Junior e Antônio Salles; na Paraíba, José Américo 

de Almeida, para citar apenas os de maior relevo, e aqui, na metrópole, Gustavo Barroso, - todos 

têm, no livro, focalizado o fenômeno: estudando-o, romanceando-o, poetizando-o, apanhando-

lhe os aspectos vários, fazendo-lhe, de resto, a história atormentada e cruel.  

De todos, porém, nenhum se há dedicado mais a esses temas do que o Sr. Rodolpho 

Theophilo, que é, por isso mesmo, e sem favor, o maior historiador e romancista das secas. 

Os seus livros, que, de tão conhecidos, já aportaram, mesmo, a outra banda do Atlântico, 

são, em verdade, um índice perfeito dessas catástrofes, tanto mais impressionantes e 

assustadoras, quanto, até agora, os governos do Brasil não têm podido sequer neutralizar-lhes 

os efeitos. 

Em violação, n’A Fome e noutros volumes, tem ele fartamente pintado todos esses 

quadros, fixado todas essas cenas, na sua alucinante manifestação.  

E o fez, sempre, de maneira completa, exaustiva, talvez, até enfadonha sobretudo para 

aqueles que, na vida, ainda não tiveram ensejo de acomodar a visão à tristeza dos sertões 

abrasados e à monotonia da miséria. 

Mas isso, até certo ponto, é, apenas, uma resultante do seu próprio processo artístico, 

requintado na minúcia, no exame detido, na fotografia exata. 

Ao lê-lo, pois, o espírito, por vezes, se enfastia; e o flagelo, na sua culminância, não 

consegue provocar uma emoção estética, correspondente a sua intensidade trágica. 

                                                 
267 Texto publicado em 4 de outubro de 1930 na revista FonFon. 
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Rachel de Queiroz, porém, uma menina cearense de 19 anos, nessa época perturbadora 

do footing e do flirt, acata de operar um grande milagre de Arte. Escreveu um romance sobre 

um trecho em fogo das terras nordestinas, - o Ceará -, um livro que, de certo, dentro em breve, 

há de impressionar fundamente a mentalidade culta do país. Nessas páginas, ela realizou o que, 

na sua idade, no seu meio e na sua época, nenhum brasileiro ainda o fizera – uma obra de análise 

equilibrada, de agudeza, de simplicidade forte, de arte autêntica e, sobretudo, de alta expressão 

social. 

E a tudo isso aliou uma leveza encantadora, uma sobriedade quase anatoleana, com que, 

em notas rápidas, sinistramente humanas, ela cria a Emoção e plasma a Beleza. 

“O Quinze” – é o desastre climatérico do Ceará em 1915, quando a autora contava 

apenas quatro anos de idade. 

Assim, pois, ainda mais avulta o valor das observações indiretas, a menos que, na 

profundeza absorvente dos seus grandes olhos negros, no subconsciente infantil, a Kodak 

maravilhosa do seu espírito já, então, não houvera apanhado o panorama comovedor daquele 

incêndio sertanejo. Quem lê essas páginas sente toda a alma do Nordeste se estorcendo, 

gemendo, trepidando dentro delas. 

Ninguém, antes de Rachel de Queiroz, conseguira, sem fatigar, contar, de modo 

empolgante, essa história trágica, de que tanto se fala e que, em verdade, tão pouca gente 

conhece. 

E fê-lo finamente, nervosamente, pondo, não raro, numa ponta sutil de ingenuidade 

consciente uma nota poderosa de acuidade e elevação. 

Dentro em pouco, será ela, em verdade, um nome que o Brasil inteiro consagrará, como 

tantos outros saídos da fornalha do Nordeste, esmagados de sol e incendiados de sonho. Rachel 

de Queiroz oferece, com efeito, um exemplo singular nas letras brasileiras. 

Estreia com um livro que não possui nenhum dos senões próprios dos que se iniciam. 

Sua estilística é sóbria, simples, nervosa, vertical. 

No seu romance, nada existe de mais nem de menos.  

Tudo nele é harmônico, rítmico, preciso. Dir-se-á tratar-se dum autor experimentado, 

com uma técnica psicológica, segura e perfeita. 

As suas personagens vivem, realmente, dentro da vida e não, apenas, o domínio da 

ficção. 

O seu falar, o seu sentir, a sua maneira de ser, ela os reproduz com uma fidelidade 

surpreendente, sem o menor exagero, comumente observado nos que procuram expressar o 

linguajar sertanejo. 
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Por outro lado, a paisagem nordestina aí ressalta com toda a sua facies característica, 

sem o impérvio dos descritivos fatigantes, nem a ousadia das metáforas. 

Não se julgue, entretanto, por isso, seja sua obra uma cópia despersonalizada da natureza 

e do homem. 

Rachel de Queiroz, ao contrário, os sentiu intensamente- o homem e a natureza do 

Nordeste. E, assim o fazendo, expressou-os através da sua personalidade artística, ao calor da 

vibração da sua mocidade, no tumulto tropical do seu temperamento. 

Todas essas exuberâncias, porém, ela as soube condenar, disciplinar, para produzir uma 

obra forte, mas serena, refletindo o seu meio e a sua raça, trabalhada, secularmente, pelo 

martírio dos céus e pela ânsia delirante de renovação e de triunfo. 

Sociologicamente, esse romance é o mais eloquente apelo que se formula ao país para a 

solução do problema nordestino, porque ele o põe em foco em função da Arte, que sintoniza as 

vozes da consciência e suscita a simpatia social. 

Quando méritos outros não tivera, bastaria esse para assinalar uma obra de pensamento 

e de ação, que vencerá o tempo e... viverá. 
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