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RESUMO ; Esta dissertagdo, cujo ponto de partida € o diario escrito por
Gilberto Freyre entre 1915 e 1930 e publicado em 1975 com o titulo de Tempo morto
& outros tempos, € uma tentativa de analisar o processo de construgdo de algumas
idéias apresentadas pelo autor em sua obra mais conhecida, Casa-Grande &
Senzala. Tentamos buscar nas experiéncias pessoais, na infancia e juventude do
autor, em sua condigéo social e familial algumas das razdes de suas escolhas de
socidlogo e escritor, como, porque e em que circunstancias escreveu Casa-Grande
& Senzala. Analisamos, no diario, momentos que consideramos decisivos na vida de
Freyre e procuramos estabelecer uma relagdo entre os acontecimentos e as idéias
do escritor.

PALAVRAS-CHAVE: Casa-grande & Senzala, Gilberto Freyre, memoria,

diario, génese literaria.

RESUMEE: Cette dissertation, dont le point de départ est le journal intime
écrit par Gilberto Freyre entre 1915 et 1930 et publié en 1975 sous le titre de Tempo
morto & outros tempos, est une tentative d'analyser le processus de construction de
quelques idées presentées par l'auteur dans son oeuvre plus connue, Casa-Grande
& Senzala. Nous avons essayé de chercher dans les experiences personnelles, dans
I'enfance et jeunesse de l'auteur, dans sa condition sociale et familiale quelques
raisons de ses choix de sociologue et d’ecrivain, comment, pourquoi et dans quelles
circonstances il a écrit Casa-Grande & Senzala. Nous avons analysé, dans le jounal
intime, les moments que nous. avons considerés décisifs dans la vie de Freyre et
nous avons essayé d'établir un raportt éntre“les événements et les pensées de
I'écrivain.

MOTS-CLES: Casa-grande & Senzala, Gilberto Freyre, mémoire, journal
intime, genése littéraire.
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. INTRODUGAO

O culto ao passado é trago comum em culturas diversas. Nos rituais
dedicados aos mortos ou nas tradigbes que orientam os vivos, o passado esta
sempre presente. Seus dominios sdo verdadeiros labirintos percorridos pela
memobria, lacunas que tentamos preencher, histérias que ouvimos e recontamos
nunca como da primeira vez, modificadas e subjugadas pelo presente imperativo ao
qual estamos condicionados. O mito de Addo e Eva é a tentativa biblica de
satisfazer a busca do homem pelas suas origens e que nada mais € do que a busca
pelo proprio passado, a necessidade de compreender o que fomos para aceitar ou
modificar 0 que somos. Mas a razdo do fascinio que exerce sobre nés o passado
ndo reside apenas no desejo, por vezes inconsciente, de remontar as proprias
origens. E também fruto da propria natureza do passado, matéria findada e
irrecuperavel que teimamos em reconstruir, em tentar resgatar por meio de
documentos, fotografias antigas, relatos de conhecidos. Lembrangas que
procuramos evocar talvez com o mesmo propésito do machadiano Dom Casmurro: o
de atar as duas pontas da vida.

O passado coletivo, documentado, se faz Histéria ; o individual se faz
memoéria. Os dois se misturam, se ampliam, se modificam, se reafirmam, se
justificam. O passado do homem se confunde com o passado da humanidade. Exigir
do historiador cujo objeto de estudo seja um tempo ao qual ele-menino pertence a
mais rigorosa fidelidade aos fatos, a imparcialidade de quem ndo esteve presente, o
recuo no tempo despojado de qualquer vinculo afetivo é o mesmo que ordenar a
memodria que ndo registre imagens, palavras, impressdes. Por maior que seja a
distancia entre 0 homem e o menino, entre o historiador e 0 homem, entre o
presente e 0 passado, € quase natural que sua obra seja permeada por alguns
tracos de inegavel subjetividade. Assim se da na obra de Gilberto Freyre,
antropélogo, sociblogo, historiador, mas, acima de tudo, como ele proprio fazia
questdo de afirmar, escritor.

Ora, um escritor depende de escolhas conscientes; ele pressupbe a
existéncia de um leitor a quem sua obra se destina, ou seja, ele escolhe para quem
vai escrever, talvez antes mesmo de escolher sobre 0 que vai escrever ; escolhe a

matéria sobre a qual vai discorrer, escolhe esta palavra e ndo aquela; aos poucos



vai dominando o proprio estilo, lapidando-0. Escolhe os recursos que fardo parte
desse estilo, que de certa forma servirdo para caracteriza-lo, tira-lo da vala comum e
reservar-lhe uma distingao futura ; escolne o0 momento preciso de tornar publica a
sua obra, que parte dessa obra vira a publico e que parte sera devorada por cupins.
Escrever é selecionar.

De posse dessa consciéncia, Freyre fez suas escolhas. Escolheu sobre o que
versaria sua grande obra. Durante anos cultivou a idéia de escrever um estudo
sociologico da infancia no Brasil, idéia cujas origens se encontram na infancia do
proprio autor :

“ O brinquedo das criangas é assunto que me atrai. Por qué ? Talvez porque, quando
menino, foi na companhia dos meus brinquedos, alguns dos quais eu persongiizava,
dialogando com eles, que encontrei um dos melhores refigios para me defender da
banalidade da maionia dos adultos. (...) Pretendo escrever alguma coisa sobre brinquedos
na minha planejada — mas tao dificil de ser escrita sem vivéncia brasileira — "Historia da vida
de menino no Brasil”. Ou : "A procura de um menino perdido”. ”

(TM&OT, p. 76)

Tal projeto nao seria adiado sendo para que fosse amadurecido e ampliado.
Seu interesse pela infancia do brasileiro se transformou no interesse pela infancia do
proprio Brasil, pelas suas origens coloniais, 0 que resultou em sua obra mais
consagrada : Casa Grande & Senzala, obra que ndo esconde o aprego do autor
pelas raizes coloniais do pais. Mais do que aprego, um certo apego ao passado, um
passado que, sendo parte do que o povo brasileiro é hoje, € parte do homem e do
escritor que Gilberto Freyre se tornou.

Casa Grande & Senzala foi, desde a sua publicagdo em 1933, o mais
polémico dos livros. Foi severamente criticado, repudiado, por bem pouco nao foi
condenado ao limbo da Historia. Apontado por alguns como praticante de uma
sociologia menor, que se ocupava de detalhes pitorescos do cotidiano, Freyre
surpreendeu ainda pela linguagem e estilo peculiares, pela mescla do erudito ao
popular, resvalando por vezes no grosseiro que nao se deve dizer e, sobretudo, que
nao se deve escrever. A esse respeito escreveu Afonso Arinos de Mello Franco: ‘A
linguagem de Gilberto Freyre deveria ter um pouco mais de dignidade™.

Considerava, entdo, a linguagem revolucionaria de Freyre como sendo pouco

' “Casa-grande & senzala”, O Jornal, Rio de Janeiro, 7/11/1934.



técnica, pouco cientifica, enfim, perfeitamente aceitavel para a literatura, mas
inadequada para um estudo dessa natureza. No plano ideologico, Freyre foi ainda
acusado de pregar uma democracia racial que de fato nunca existiu, exaitando
supostas qualidades da colonizagdo portuguesa nos Tropicos e suavizando a
violéncia, fosse ela fisica ou moral, que é prépria dos regimes de escravidao.

No extremo oposto, foi festejado, cultuado, consagrado. O primeiro a dar ao
negro o seu justo lugar e importancia na ordem das coisas. O primeiro a difundir no
Brasil os ensinamentos do antropélogo Franz Boas, que Freyre conheceu na
Universidade de Columbia e de quem se tornou discipulo, baseados na diferenca
entre os conceitos de raga e cultura. O primeiro a dar a Sociologia a dimensao
literaria que faltava.

O que muitos criticos procuram fazer hoje é encontrar um meio-termo,
estudar CG&S com olhos menos severos, ou menos generosos, olhos lavados com
a agua limpida da imparcialidade. E um livio que se presta a andlises e
interpretagdes das mais diversas naturezas. Entre seus muitos méritos, esta o fato
de ter sido dos primeiros, sendo o primeiro estudo de carater sociolégico voltado
essencialmente para as relagbes entre senhores e escravos, nd3o apenas
determinadas pelo trabalho, pelo sistema de exploragdo escravista, mas sobretudo
pela convivéncia entre a cultura do dominador e a do dominado, uma convivéncia
intima sob os mais variados aspectos. Pioneiro também por ter trazido para o centro
da discussdo o interior da casa-grande e a intimidade domeéstica do senhor de
engenho, ambiente familiar de brancos aristocraticos no qual o escravo estava
inserido e ao qual estaria perfeitamente adaptado, como em casa sua. Apesar de o
titulo fazer mengdo a um conjunto binario de forgas contrarias tratadas como
complementares por Freyre, CG&S pouco se ocupa do que se passava nho interior da
senzala, pouco trata do escravo do eito e muito do escravo doméstico, quase nada
nos diz a respeito da interferéncia do senhor no espago destinado aos escravos e
muito nos revela da presenga do escravo, sobretudo da escrava, no espago

reservado aos senhores. Sua perspectiva é a do senhor de engenho, embora Freyre
tenha exaltado em sua prépria obra o que ele chamou de “mdftiplo e por vezes
simultdneo perspectivismo”, afirmando que, para escrever CG&S, teve de desdobrar

sua personalidade e ‘procurar sentir-se também, em seus antecedentes e no seu



préprio ethos, ndo sé senhoril como servil’. 2 Sabemos que a relagdo entre senhor e
escravo nunca foi uma relagdo entre iguais. Tal relagdo ndo poderia passar a
Histéria como sendo um conjunto de forgas harmoniosas de mesma intensidade
agindo no mesmo sentido e dire¢ao. Citando Jacob Gorender, “o escravo, esta claro,
sempre figurou no quadro geral, mas explicado por este e ndo o explicando”?
Freyre deu ao elemento negro um lugar de destaque até entdo inédito na formagao
do povo brasileiro, mas seu ponto de vista nunca deixou de ser o do senhor de
engenho, e a Historia que reconstituiu a Histéria de uma sociedade patriarcal e
aristocratica.

CG&S é um livro que se propde fazer uma reconstituigdo do passado. Freyre
desempenhou quase o oficio de arquedlogo. Escavou esse passado remoto,
revolveu a terra, pesquisou documentos, atas, inventarios, livros de apontamentos,
diarios de autores brasileiros e estrangeiros, trabalho de pesquisa e de observagao
que precisou de anos para ser realizado. Esse processo teria tido inicio em fins de
1930, quando ao autor ocorreu “a aventura do exilio”. E do qQue tomamos
conhecimento no prefacio a primeira edigao do livro. Em meio a Revolugao de 1930,
Freyre, entdo assessor direto do deposto govemador de Pemambuco Estacio
Coimbra, viu-se obrigado a deixar sua terra natal, seguindo inicialmente para a Bahia
e depois para Portugal. Dai para os Estados Unidos, onde ministrou cursos na
Universidade de Stanford. Aproveitou os anos de exilio para longas visitas a
bibliotecas e acervos pessoais. Merguihou ndo sé na leitura, mas também na
observagao acurada de tudo quanto Ihe pudesse servir de matéria para escrever sua
grande obra:

‘A todo estudioso da formagdo patniarcal e da economia escravocrata do Brasil
impde-se o conhecimento do chamado ‘deep South’. As mesmas influéncias de técnica de
produgao e de trabalho — a monocultura e a escraviddo — uniram-se naquela parte inglesa
da América como nas Antilhas e em Jamaica, para produzir resuftados sociais semelhantes

aos que se verificam entre nés. As vezes td0 semeinantes que sd varia 0 acessorio: as
diferengas de lingua, de raga e de forma de religido.”

(CG&S, prefacio a 1° edigdo, p. xlv)

2 Gilberto Freyre, Como e porque sou e r.30 sou socidlogo, Brasilia, Editora Universitaria, 1968,
417,

Jacob Gorender, O escravismo colonial, S. Paulo, Atica, 1992, p.1.



Estana nesse periodo de pesquisas e observagdes, em pnncipio, a génese do
livro. Um pouco antes do exilio, talvez, ja que o préprio Freyre afirma que, estando
ele em Washington no ano de 1926 e tendo o privilégio de pesquisar manuscritos e
obras raras da Brasiliana de Oliveira Lima, ja nutria a “idéia de escrever um trabalho
que abrisse novas perspectivas a compreensao e a interpretagdo do Homem através
de uma andlise do passado e do ethos da gente brasileira”* Mas CG&S nao pode
ser considerado apenas resultado de uma pesquisa metddica, sistematica e
consciente, realizada num dado periodo de tempo. E preciso considerar dois fatores
decisivos na génese de uma obra literaria desse porte: as influéncias estéticas,
ideoldgicas e intelectuais e as experiéncias pessoais, intimas, que se perdem na
origem remota dos tempos, na infancia e juventude do autor, ou mais distante ainda,
no cabedal das historias da familia, dos antepassados. O psicélogo social Abraham
Moles considera que a génese de uma obra de arte de qualquer natureza envolve
basicamente duas etapas, por ele denominadas tempo de concepgdo (temps de
conception, subdividido em tempos de gesta¢do, documentacdo e explicitagdo) e
tempo de enformagado (temps d’emballage, subdividido em tempos de redagao,
edicdo e socializagdo). Com base nessa classificagdo, o critico Edson Nery da
Fonseca procurou percorrer o caminho que teria levado Gilberto Freyre a formulagao
e a elaboragdo de CG&S. ° Ele apontou como crucial no periodo de gestagdo do
livro a influéncia de duas grandes personalidades no pensamento de Gilberto Freyre:
o historiador pernambucano Oliveira Lima e o professor de Antropologia da
Universidade de Columbia, Franz Boas.

Freyre conheceu Oliveira Lima quando ainda era aluno do Colégio Americano
Gilreath, no Recife. Por iniciativa propria, o jovem Gilberto foi até a casa de Oliveira
Lima e apresentou-se como estudante. Foi “recebido magnificamente”, tratado como
se fosse “pessoa importante”, conforme o proprio Freyre registrou em diario. Essa
recepgao, sem duvida, contribuiu para que a profunda admiragido que Freyre nutria
pelo historiador se transformasse em uma amizade intelectual da mais alta
qualidade. Mas tal relacdo ndo se desenvolveria apenas no plano intelectual,
também no intimo e familiar. Por diversas ocasibes, Freyre ouviu do amigo
consideragdes a respeito das agruras do oficio de escritor no Brasil e conselhos que

nem sempre seguiu. Durante seus estudos na Universidade de Columbia, Freyre

4fGiIberto Freyre, Como e porque sou e ndo sou sociblogo, p. 126.
® Edson Nery da Fonseca, Um livio completa meio século, Recife, Massangana, 1985.



continuou a ser recebido por Oliveira Lima em sua residéncia em Washington, ndo
mais na condigdo de estudante apenas, mas de amigo intimo. Nessas ocasides,
Freyre apreciava pratos preparados pela cozinheira portuguesa Dejanira e
desfrutava da companhia de pessoas ilustres e intelectuais do convivio de “Dom
Manuel’. O habito de receber amigos, bem como o de abrir as portas da casa a
estudantes para entrevistas ou apenas longas conversas informais, Freyre o adquiriu
de Oliveira Lima, e 0 manteve até o fim da vida em seu Solar de Apipucos. Ocasiao
houve em que o proprio Freyre teria interferido numa muito particular discussao
entre Oliveira Lima e sua esposa, D. Fiora, intervengdo que teria evitado uma
possivel e desnecessaria separagdo do casal. Tais fatos revelam o grau de
influéncia que um exerceu sobre o outro ao longo de anos de amizade e admiragéo
mutua. Em 1968, Freyre publicaria com o apoio da Universidade Federal de
Pemambuco um livro reunindo artigos escritos por ele sobre o amigo, intitulado
Oliveira Lima, Dom Quixote Gordo.

Boas foi influéncia decisiva no pensamento e na obra de Gilberto Freyre. O
professor de Antropologia da Universidade de Columbia derrubou de vez antigas
teorias de superioridade de raga, cartlha na qual rezavam até entdo alguns
estudiosos da colonizagdo portuguesa nos Tropicos e de cuja validade Freyre ja
desconfiava. No prefacio a primeira edigcdo de CG&S o autor faz alusdo explicita a
essa influéncia:

“Foi o estudo de Antropologia sob a onentagado do Professor Franz Boas que pnmeiro
me revelou o0 negro e 0 mulato no seu justo valor — separados dos tragos de raga os efeitos
do ambiente ou da experiéncia cultural. Aprendi a considerar fundamental a diferenga entre
raga e cultura; a discriminar entre os efeitos de relagbes puramente genéticas e os de
influéncias sociais, de heranga cultural e de meio. Neste criténo de diferenciagéo
fundamental entre raga e cultura assenta todo o plano deste ensaio.”

(CG&S, prefacio a 1a edigao, pp. Xlvii-xiviii)

Alem dessas influéncias, Edson Nery da Fonseca lista o que ele chamou de
“antecedentes remotos” de CG&S. Trata-se de trés escritos menores em qualidade e
em conteido, mas nos quais ja seria possivel encontrar o germe de CG&S: o

discurso de despedida que Freyre escreveu por ocasido de sua formatura no Colégio
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Americano Gilreath, em novembro de 1917, a dissertagdo de mestrado na
Universidade de Columbia e o Livro do Nordeste.

Do discurso de despedida escrito pelo jovem de dezessete anos, Nery
acentuou o “amadurecimento prematuro” e a “necessidade, para melhor
compreender-se, de compreender o Brasil". Indicios de uma preocupag¢do com o0s
rumos que o pais vinha tomando e de uma consciéncia precoce daquilo que viria a
ser o seu papel como agente transformador da sociedade. Mas ndo muito mais que
isso.

Foi em tese de mestrado intitulada Social life in Brazil in the middle of the
nineteenth century que o assunto da vida de Freyre apareceu pela primeira vez de
forma sistematizada e consciente. Segundo o autor, seu interesse pela “época de
seus avos e bisavos” teria nascido do simples desejo de “experimentar a alegria de
procurar compreendé-ia”, ou seja, foi uma tentativa de “compreender o passado da
sua propria gente”.

A tese de mestrado em Columbia foi, sem duvida, uma espécie de preparagéo
para CG&S; nela encontra-se o0 esbogo de idéias que mais tarde seriam
desenvolvidas e ampliadas, ndo apenas em CG&S como em tantos outros ensaios,
como reconhece o proprio autor no prefacio a primeira edigdo do livro em lingua
portuguesa:

“Relendo o leitor mais pachorrento, com alguma atengao, trabalho j& tdo remoto
como é o ensaio agora intitulado Vida Social no Brasil nos Meados do Século XIX, falvez
concorde com o autor em que em suas paginas se encontra o gérmen de toda uma série de
estudos que bem ou mal — provavelmente mal — vieram a ser por ele realizados, dos trinta
aos sessenta anos: Casa-Grande & Senzala, Sobrados e Mucambos, Nordeste, Ingleses no
Brasil, Um Engenheiro Francés no Brasil, Ordem e Progresso. {(...).

Foi assim aquele trabalho do jovem - na verdade, de adolescente — a antecipagao de
varias das produgdes em que se empenharia o homem ja feito, como se cumprisse um
programa por ele proprio tragado nos seus dias de simples universitério.”

No entanto, o interesse de Freyre pelo assunto que Ihe rendeu tanto o
primeiro quanto os outros trabalhos mencionados é anterior aos seus estudos fora

do pais. Motivou-o na elaboragdo da tese o que ele chamou de “4nimo

® Gilberto Freyre, Vida social no Brasil nos meados do século XIX, Rio de Janeiro, ed. Artenova ;
Recife, Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, 1977, p.23.
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introspectivo”, um desejo de “analise de si mesmo”, de encontrar-se em si mesmo
nos seus avos e antepassados. Inspiraram-no os Goncourt, Henry James, Proust, e
Walter Pater, autores que leu na juventude, sobretudo o dltimo, através do qual
Freyre descobriu a possibilidade de uma “extensdo da memoria individual em
memona familial e até tribal ou nacional’. Mas antes da manifestagdo consciente
desse desejo, antes da influéncia desses autores, ja existia em Freyre uma
inclinagao natural, uma como que predisposi¢gdo (quase uma predestinagdo) ao
estudo do passado familial que teria nascido do contato com os parentes mais
velhos, portadores de experiéncias anteriores ao seu nascimento e que eram,

portanto, provas vivas da existéncia daquele tempo.

‘A preparagdo deste ensaio comegou, de certo modo, inconscientemente, quando,
ainda menino, costumava o autor fazer perguntas a avé materna — Dona Francisca Barradas
da Cunha Teixeira de Mello — sobre os ‘bons tempos antigos’. Na familia, era ela a unica
pessoa que admitia, entdo, que os tempos antigos tinham sido bons. Todos os outros
pareciam ser ‘futuristas’ ou ‘pés-impressionistas’ de uma ou outra espécie.

Ouviu o autor, quando menino, relatos sobre o passado intimo da sua gente, de
outras pessoas, entdo de idade tdo avangada que algumas, embora de todo lucidas, j&
falavam com voz tremida e, quando andavam, j& arrastavam tristonhamente os pés, como
Dona Maria Rabelo de Oliveira. (...) De velhos menos ilustres ouviu o autor na meninice
muitas estorias e alguma historia — estorias de fadas, de princesas e de bichos e histéria de
gente brasileira. Impossivel deixar de referir-se a preta velha Felicidade (Dadade), antiga
escrava da familia Cunha Teixeira e até ao fim de seus dias afeigoada aos descendentes
dos velhos senhores, hé anos mortos; e muito estimada pelos seus ioiozinhos mais novos
precisamente pelas suas evocagbes, uma ou outra vez, amargas — quase sempre saudosas
— do passado familial.””

Nota-se que ainda menino Freyre jd demonstrava sua vocagdo para bom
ouvinte: ouvia sobretudo os mais velhos, testemunhas de um tempo ao qual s6 se
pode chegar por meio de registros escritos ou bons relatos orais. E ouvia os dois
lados: os que ocuparam um lugar de destaque na ordem das coisas e os “menos
ilustres”, aqueles que, via de regra, costumam ser deixados @ margem da Histdria.
Néo o fazia, evidentemente, com o distanciamento do pesquisador; deliciava-se com

os relatos, encantava-se com as estorias, enriquecia seu arquivo pessoal de

” Idem, tradugao do prefacio a edigdo em lingua inglesa, p.13.
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memorias com lembrancas alheias que se misturavam as suas. Tais relatos
produziam nele uma saudade em dois tempos: a saudade de sua infancia, das
estorias e histérias que ouvia, da negra Felicidade (cujo nome nos deixa uma
impressao de despropositada ironia, se considerarmos sua condi¢do de escrava, e
nos remete quase que instintivamente a personagem Felicité, do conto “Um coeur
simple”, de Gustave Flaubert) e uma saudade que ndo é sua, mas da qual se
apropria, espécie de nostalgia de um passado que ele proprio ndo conheceu.

O Livro do Nordeste surgiu em 1925, por ocasido do centenario do Diario de
Pemambuco e reuniu, sob a iniciativa e a supervisdo de Freyre, entdo com 25 anos,
textos de autoria diversa sobre os mais variados assuntos, que em comum tinham as
cores fortes do regionalismo, a necessidade de uma redescoberta e valorizagdo dos
costumes e tradigdes nordestinas, uma como que redengao dessas tradigdes, vistas
até entdo com um olhar quase estrangeiro filtrado pela produgao cultural sulista.
Freyre escolheu os colaboradores (dentre os quais o poeta Manuel Bandeira, que
contribuiu com o poema “Evocagdo do Recife”), convenceu-os a participar do projeto
e escreveu ele préprio trés artigos: “A pintura no Nordeste”, “A cultura da cana no
Nordeste” e “Vida social no Nordeste. Aspectos de um século de transigdo”. Este
ultimo é considerado por Edson Nery “uma espécie de trabalho intermediario entre a
dissertagdo de mestrado e CG&S". O critico cita José Lins do Rego: “O homem que
escreveria depois 0 Casa-Grande & Senzala ja era ele. Todo o poder de interpretar,
toda a forga de dizer, toda a originalidade de pensar, de conduzir os assuntos, ja
estavam com ele. O seu estudo sobre o século de vida social no Nordeste tinha o
estofo do sociblogo que dez anos depois ergueria 0 grande monumento de nossa
vida.” Ao coro vem somar-se Antonio Dimas, que reconhece no texto de Freyre a
“stmula de uma carreira futura”, jA que, “em seus primeiros paragrafos ja se pode
tatear como o jovem estudante, recém-chegado de suas andangas académicas,
esculpe e constréi, estilisticamente, sua oposi¢do entre Passado e Presente”. S

Seriam, segundo Edson Nery da Fonseca, tais influéncias e tais antecedentes
os principais componentes do tempo de concepg¢ao de CG&S.

A génese de CG&S, no entanto, tem antecedentes mais remotos dos que os

apontados. A tese de mestrado apresentada por Freyre a Universidade de Columbia

® Edson Nery da Fonseca, Um livro completa meio século, p.29.
% “Um manifesto guloso”, prefacio a 7a edigdo de Manifesto Regionalista. Recife, Ed. Massangana,
1996.
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em 1922, como bem apontou Nery, foi uma espécie de “nota prévia” de CG&S, uma
preparagéo para algo maior, sem davida, mas refletiu qualquer coisa que ja estava
la, um esbogo de uma idéia que necessitava ser depurada. Foi, talvez, o rascunho. A
aventura do exilio apenas concedeu a Freyre o tempo de que ele precisava para se
dedicar as pesquisas necessarias ao seu empreendimento. Foi a ocasido. O
convivio com Oliveira Lima e Franz Boas serviu para dar forma a questfes sociais
que ja inquietavam Freyre em sua juventude. Questdes de natureza intima e
pessoal, ligadas a infancia do autor, ao seu proprio universo, povoado por
sinhazinhas, mucamas, amas negras e histérias de assombrado. Ao escrever CG&S,
Freyre realizou o projeto de toda uma vida. E, se esse livro abriu caminho para obras
outras, nenhuma delas revela tanto do autor quanto esta sua primeira incurséo pelas
origens patriarcais da sociedade brasileira. O livro que seria uma sua continuago,
Sobrados & Mocambos, ja ndo tem do primeiro 0 mesmo colorido, como costuma
acontecer em literatura com as memarias; quanto maior &€ o recuo no tempo, tanto
mais necessario se torna recorrer a imaginagdo, a fim de preencher as eventuais
lacunas do esquecimento.

CG&S é mais do que um livro sobre as origens do Brasil. E um livro sobre
as origens do proprio autor. Sd0 os seus antepassados que la estdo, de botas de
montar a cavalo, no terrago das casas-grandes, dando ordens aos escravos.
Segundo Roberto Ventura, Freyre ‘resgatou, em CG&S, o estilo de vida opulento
dos seus parentes e antepassados, os aristocraticos Freyre com ‘y’ e Mello com dois
T, proprietarios de engenhos de agucar em Pernambuco. Tomou-se, assim, como
observou o historiador Ricardo Benzaquen de Araujo, em Guerra e Paz,
‘personagem de si mesmo, como Se escrevesse ndo SO um ensaio historico-
sociolégico, mas também as suas mais intimas memorias. 0

Freyre nasceu no Recife, em 1900, pouco mais de uma decada depois,
portanto, da abolicdo da escraviddo, filho de Alfredo Freyre e Francisca de Melio
Freyre, ambos descendentes de familias de senhores de engenho. Em sua infancia,
conviveu com varios dos tipos que descreve em CG&S, sinhazinhas, mucamas,
pretas que vendiam doces de tabuleiro. Também ele teve, como companheiro de
brinquedos, um filho de escravos, a figura do “muleque” a que nédo raro se refere.

Ele foi o menino branco bem-nascido, menino de cidade, a quem nao faltaram

"% Roberto Ventura. “A saga da cana-de-aglcar”, Folha de S. Paulo, 12/03/2000.
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experiéncias de casa-grande, como banhos de rio e brincadeiras de terreiro. A
realidade que descreveu e analisou em CG&S, portanto, ndo lhe era de todo
indiferente ou distante. O livro ndo foi apenas fruto de uma mente inquieta e
preocupada com as origens e 0s rumos da sociedade brasileira, ou resultado de um
longo periodo de pesquisas, ou de influéncias intelectuais e estéticas, mas a
somatéria de todos esses fatores e de influéncias exercidas pelo meio, pela classe a
que Freyre pertencia, pelas experiéncias pessoais e recordagdes de infancia, pelos
relatos dos que viveram, antes dele, “os bons tempos antigos”. A relagdo do
socidlogo com seu objeto ndo se configura fria nem distante, o tempo por ele
estudado ndo esta “inteiramente” morto: permanece vivo na sua propria memoria. A

natureza dessa relagao é escancarada no prefacio a primeira edi¢ao do livro:

“Estudando a vida doméstica dos antepassados sentimo-nos aos poucos nos
completar: é outro meio de procurar-se o tempo perdido’. Outro meio de nos sentirmos nos
outros — nos que viveram antes de nos; e em cuja vida se antecipou a nossa. E um passado
que se estuda tocando em nervos; um passado que emenda com a vida de cada um; uma
aventura de sensibilidade, ndo apenas um esforgo de pesquisa pelos arquivos.”

(CG&S, p.Ixv)

Sem se descuidar desse esforgo de pesquisa, Freyre entregou-se a sua
aventura de sensibilidade, em busca, a sua maneira, do seu proprio tempo perdido.
O seu tempo de nado-nascido, dos ancestrais ilustres, e o seu tempo de menino.

Infelizmente, as biografias intelectuais de Gilberto Freyre até hoje publicadas
ddo a infancia do autor pouquissima importancia. Fazem referéncia a tentativa
inusitada de fuga do menino Gilberto, talvez primeira tentativa de insurreigdo e prova
de um espirito independente, cujo desfecho foi o seu retorno a casa materna, com
saudades; acentuam o fato de que o autor de uma das mais importantes obras ja
escritas sobre o Brasil foi, até os oito anos, um ignorante das Letras, de que ele se
expressava apenas através de desenhos, nos quais 0 pintor pernambucano Teles
Janior, seu mestre de pintura, ja via marcas de um talento precoce. Precocidade em
parte responsavel pelo tratamento que & dado ao jovem Gilberto Freyre como se
este houvesse tido desde sempre a gravidade propria de um grande mestre. Mas, se
desde cedo Gilberto aprendeu a ler os classicos, é verdade que também lia o Tico-
Tico, primeira revista de histérias em quadrinhos publicada no Brasil. Seu interesse
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sociolégico por brinquedos comegou como o interesse de toda crianga pelo seu
mundo imaginario ideal, desprovido de carater sociolégico ou filoséfico, sem mais
intengdes, embora o proprio Freyre afirme ter encontrado nos brinquedos espécie de
refgio para se defender da “banalidade da maioria dos adultos”.

E bem verdade que Freyre foi crianga peculiar, e o meio (fisico, familiar,
intelectual) em que viveu até os dezessete anos contribuiu para essa singularidade.
Embora tendo aprendido a ler tardiamente, sua curiosidade natural o fazia devorar
os livros da biblioteca paterna, que ndo eram poucos nem inQteis. Aprendeu latim
com o0 pai, inglés com o mestre Mr. Wiliams e francés com Mme. Meunier,
professores particulares dos quais jamais se esqueceria. Como decerto nao
esqueceu primeiras experiéncias de infancia, adolescéncia e juventude, algumas
das quais registrou em diario. Experiéncias, em grande parte, de inspiracao
intelectual, e voltadas para o universo do intelecto. Livros que leu. Lugares que
visitou. Pessoas que conheceu. Mas também experiéncias de natureza intima, como
a primeira relagao sexual.

Tempo morto & outros tempos. Trechos de um diario de adolescéncia e
primeira juventude teria sido escrito entre 1915 e 1930, sem o propésito de uma
futura publicagdo. Veio a publico em 1975, segundo o autor, “com um minimo de
revisdo’, “feito um ou outro acréscimo para esclarecer obscuridades’, mas
incompleto: uma parte significativa do diario teria se perdido por obra e graga de
cupins. Com 0 que sobrou, publicou-se um livro que serve para o leitor como uma
espécie de atestado da precocidade do autor. Estdo ali registradas impressdes de
um jovem de leitura varia, pronto a disparar criticas sem d6 nem piedade a escritores
NOvos ou ja consagrados, as vezes com a precipitagdo comum aos adolescentes,
mas quase sempre com a propriedade de um leitor maduro.

E um registro que pode ser lido quase como se fosse um romance de'
formagdo. Grande parte do diario € dedicada a viagens, as impressdes que Freyre'
tinha do lugar e das gentes. Freyre deixou o Recife em 1918, seguindo para os
Estados Unidos, onde se tornaria bacharel pela Universidade de Baylor, no Texas.
Em 1920 troca a provinciana Waco por Nova lorque, onde prossegue seus estudos
na Universidade de Columbia. Em 1922, enquanto Sao Paulo se prepara para ser 0
palco do movimento modernista no Brasil, confirmando sua vocagao de cidade
cosmopolita e voltada para o futuro, Freyre visita Paris, Berlim, Munique, Londres.
Apenas em 1923 retorna ao Recife, depois de ter provado durante cinco anos o
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gosto do estrangeiro. Ostentava, portanto, ndo apenas uma invejavel formagéao
académica, mas uma experiéncia de vida bastante larga para os seus vinte e poucos
anos. Alguem que nao tivesse, durante periodo consideravel de tempo, sido e se
sentido estrangeiro ndo poderia levantar em patria sua a bandeira do regionalismo.
Freyre voltou a sua terra natal saudoso e cheio de expectativas. E, enquanto os
modernistas voltavam os olhos para um futuro que na Europa ja sofria reavalia¢ées,
Freyre voltou os seus para o passado. Em parte por ter experimentado de tudo e
comparado o que viu no exterior com a idéia de modernidade que aqui se produzia e
se difundia, em parte por estar ansioso por rever o engenho de sua meninice, 0s
parentes mais velhos, os mais proximos e saudosos, tudo enfim que fizesse parte do
seu chao cultural, que Ihe devolvesse as referéncias. Em suas tentativas de resgatar
e valorizar a cultura regional, Freyre tentou deixar claro que a importancia dada ao
passado ndo excluia a preocupagao com o futuro e que o regionalismo que pregava
ndo era nenhuma espécie de separatismo disfarcado. De um modo geral, seus
contemporaneos entenderam essa proposta. As vozes que contra ela se levantaram
foram poucas e sem ressonancia.

Em muitos trechos do diario de Freyre ja é possivel vislumbrar o germe do
escritor de CG&S. Seus assuntos, seu comego de estilo, suas escolhas de escritor e
pensador ja estdo de algum modo ali. O passado de que trata no livro que o
consagrou, como ja dissemos, € um pouco o0 seu passado, registrado inicialmente na
forma de diario. Tempo morto & outros tempos talvez seja a chave inicial para a
compreensdo da génese de CG&S, anterior, portanto, a tese de mestrado
desenvolvida em Columbia e ao Livro do Nordeste.

Tais consideragdes iniciais visam a dar forma ao objeto do presente trabalho,
cujo ponto de partida sera o diario escrito por Freyre em sua juventude e a linha de
chegada a génese de CG&S. Pretendemos verificar em que medida um ja estava
dentro do outro, fruta na casca, como diria Dom Casmurro, € como sugere Roberto
Ventura: “A obra ensaistica de Freyre tem uma inflexdo autobiografica tdo velada
quanto a de Nabuco. Muitas das motivagbes pessoais e sexuais de seu enfoque
histérico-social se iluminam com a leitura de suas memodrias em Tempo Morto e
Outros Tempos”. '’ Dito de um modo mais preciso, nossos objetivos podem ser
assim resumidos: a busca das origens remotas de alguns dos conceitos expostos

" Roberto Ventura ,“Casa-Grande e Senzala: ensaio ou autobiografia?” In: Seminério de
Tropicologia: o Brasil e o século XXI: desafios e perspectivas, 2001, Recife.
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em CG&S, isto é, daquilo que seria seu primeiro tempo de gestagao, na infancia e na
juventude do autor registradas em diario, e o estudo de tragos memorialisticos, em
particular, e estilisticos em geral da obra que foi considerada uma revolugdo no
estudo da sociedade patriarcal brasileira. A primeira etapa desse percurso consistira
em analisar a estrutura do diario: faremos uma breve exposi¢do das caracteristicas
gerais deste que é considerado quase um subgénero das memoérias, apontaremos
algumas das caracteristicas que particularizam o diario escrito por Freyre e
procuraremos analisar a forma como o livio se estrutura em periodos bem
delimitados por acontecimentos significativos na vida do autor. Veremos, em
seguida, como a génese de CG&S revela-se em cada um desses periodos e vao
ganhando forma no corpo do texto, pouco a pouco, algumas das idéias defendidas
pelo socidélogo em sua obra maxima, tal como a predilegéo sexual do brasileiro pela
mulata. Ao longo desse trajeto, esperamos tornar mais evidente a relagdo pessoal
do escritor com o seu objeto, seus vinculos afetivos com o tempo que estudou,
descreveu, acima de tudo narrou, como um bom contador de historias, ou seja,
pretendemos demonstrar em que medida a meméria funcionou como poderoso
componente criativo e atuou como mecanismo criador em CG&S. Finalizaremos com
o esbogo de uma analise estilistica: acompanharemos, pelos registros de seu diario,
o processo de construcdo consciente do estilo que consagrou Gilberto Freyre.

O presente trabalho €&, portanto, um estudo da génese de CG&S a partir de
Tempo Morto & Outros Tempos. Infelizmente, ndo foi possivel nos aventurar pelos
dominios da critica genética, o que talvez ampliasse nossos caminhos. Faltou-nos o
material que tornaria tal feito praticavel: os manuscritos de um e de outro livro. Estes,
se escaparam a furia dos cupins, permanecem em poder de quem guarda a respeito

0 mais absoluto siléncio.
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Il. DA ESTRUTURA DO DIARIO

No Brasil, o estudo literario do diario € um campo ainda pouco explorado. O
diario habita 0 mesmo dominio da autobiografia e das memoérias, com os quais
guarda algumas semelhangas e umas outras tantas diferengas. Diarios,
autobiografias e memoérias tém em comum, em primeira instancia, o fato de
construirem uma narrativa, cujos elementos essenciais, como espago, tempo e foco
narrativo sdo, por assim dizer, faciimente identificaveis no corpo do texto, ainda que
as relagdes segundo as quais se estruturam nem sempre sejam visiveis a superficie.
Nao constituem, no entanto, uma narrativa qualquer, mas uma narrativa “do eu”;
autor, narrador e protagonista coincidem e se tornam quase que indissociaveis para
o leitor, o que Philippe Lejeune chamou de “pacto autobiografico”. A sua definigao
de autobiografia nos da a chave para compreender a principal diferenca entre o
diario e seus irmaos de género. Segundo Lejeune, autobiografia é todo ‘récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle
met 'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personalité”.'?
Embora tenha sido, tempos depois, revista pelo proprio autor, que considerou ele
préprio um equivoco ter iniciado seu estudo sobre o pacto autobiografico com um
enunciado que lhe pareceu deveras dogmatico, tal definicdo é bastante util, por seu
carater funcional. Memorias, autobiografias e diarios sdo relatos em prosa que
remetem a vida de um determinado individuo, narrada por ele préprio, obedecida a
ordem cronolégica dos acontecimentos, 0 que é procedimento comum na
autobiografia, ou de forma fragmentada, como vemos nas meméorias e nos diarios.
As memoérias diferem das autobiografias por ndo tratarem especificamente da
historia de uma personalidade, ou seja, o discurso memorialistico ndo esta centrado
no individuo, autor das memoérias, em fungdo do relevo que assumem no texto os
acontecimentos por ele vivenciados ou testemunhados. O discurso autobiografico
coloca em cena a vida individual. Os acontecimentos funcionam quase que como
uma espécie de pano de fundo na trajetéria do individuo, acompanhada pelo leitor.
Tal distingdo parece um tanto sutil, talvez um pouco precaria, e €, como reconhece
Wander Melo Miranda: “Mesmo se se consideram as memorias como a narrativa do

que foi visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o relato do que o

*2 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seul, 1984, p.14.
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individuo foi, a distingao entre ambas ndo se mantém muito nitida.” **A fim de torna-
la mais clara, ele emprega os termos “auto-representa¢o” para a autobiografia e
“cosmo-representagdo” para as memonas. No primeiro caso, o individuo é o centro
da representagdo, o que naturalmente ndo ignora nem exclui o fato de que ele
interage com outros individuos e com diversas realidades externas a si mesmo. No
caso da cosmo-representagao, o individuo ndo apenas esta inserido em um contexto
histérico-geografico com o qual interage, como o foco da narrativa se volta para esse
contexto ou para essa interagao.

Apesar dessas diferengas de foco, tanto as memérias quanto as
autobiografias constituem um “récit retrospectif’, j& que o tempo da enunciagédo ndo
coincide com o tempo do evento enunciado. E preciso, portanto, recuperar o
passado para poder transforma-lo em narrativa. Esse refazer o tempo é trabalho da
memoria.

A memoéria, como a escrita, € seletiva. Mas no caso da memoéria tal selegdo
independe da nossa vontade. Nao esta em nés decidir quais fatos serdo retidos pelo
cérebro e quais serdo por ele esquecidos. A lembranga se nos apresenta de forma
fragmentaria e desordenada, ainda quando somos nds a busca-la e ndo ela que nos
vem, involuntaria e torrencial. A escnta € o meio pelo qual se reconstréi o
fragmentado e se organiza o desordenado, ou, empregando termos do universo
lacaniano, € um meio pelo qual o imaginario transforma-se em simbdlico. E preciso
considerar dois aspectos fundamentais desse processo para melhor compreendé-io.

Em primeiro lugar, recordar um acontecimento antigo consiste em fazer uma
releitura de um evento que presenciamos ou do qual participamos de acordo com
ferramentas culturais adquiridas ao longo do tempo. Entre passado e presente ha
um espago preenchido pela totalidade de experiéncias vividas pelo individuo. A esse
respeito diz Ecléa Bosi: “Na maior parte das vezes, lembrar ndo é reviver, mas
refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do
passado. A memoéria ndo é sonho, é trabalho. "4 0 exercicio evocativo, portanto, ndo

€ um fendmeno que nos transporta ao passado, mas, ao contrario, que traz imagens
desse passado até o presente. Ndo somos nos os intrusos do passado, é ele que se

mete entre noés, entre nosso corpo fisico e nosso tempo e espago atuais. ‘A

'3 Wander Melo Miranda, Corpos Escritos, S. Paulo, Edusp, 1992, p.36.
** Ecléa Bosi, Memoria e sociedade. Lembrangas de velhos, S. Paulo, Companhia das Letras, 1994,
p.55.
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lembranga”, prossegue Ecléa, “é uma imagem construida pelos materiais que estao,
agora, a nossa disposi¢do, no conjunto de representagbes que povoam nossa
consciéncia atual. Por mais nitida que nos parega a lembranga de um fato antigo, ela
nao é a mesma imagem que expenmentamos na infancia, porque nés ndo somos 0s
mesmos de entdo e porque nossa percepgdo alterou-se e, com ela, nossas idéias,
nossos juizos de realidade e de valor”. Toda lembranga é uma interpretagdo do
vivido, uma representagdo mental do objeto, ela ndo é nem pode ser o proprio objeto
presentificado.

Além disso, narragdo é exercicio de criatividade. Mesmo o narrador pouco
experiente tem ao menos a intuicdo da existéncia de mecanismos e expedientes
para prender a atengdo do leitor. O bom memonialista é antes um bom narrador: ele
valoriza sua prépria historia, acrescentando cores e detalhes ao ocorrido. Em parte,
porque a sua perspectiva em relagdo ao fato narrado foi alterada pelo tempo e pela
experiéncia, mas também porque tem a consciéncia de que a crueza do fato ndo
satisfaz a nossa necessidade de narrativa.

O diario, por sua vez, é um registro do tempo enquanto ele ainda se faz
presente, ndo apenas na memoria, mas na propria came; isso ndo significa que o
diario seja uma “escrita do presente”, ja que ndo ha uma simultaneidade entre o
evento enunciado e a enunciagdo. Tal simultaneidade so se verifica quando o sujeito
do discurso € o discurso ele mesmo, ou seja, quando este se torna autoreferente.
Em uma frase como “neste momento estou escrevendo em meu diario” podemos
constatar que ha uma simultaneidade entre o tempo do evento enunciado e o tempo
da enunciagdo. Longe do construto metalingiistico, dificiimente ocorre essa
simultaneidade. Como bem observa Jean Rousset, o diario deve ser considerado
como “rétrospection de faible portée, écart minimum, mais écart entre le discours et
le narré”." Ele difere, portanto, das autobiografias e das memorias em fungdo do
menor grau de afastamento entre presente da namragdo e passado da narrativa.
Devido a esse menor afastamento, o diario ndo exige do autor um recuo no tempo e
uma incursdo pelos espacgos lacunares da lembranga. Dessa forma, permite que os
acontecimentos sejam registrados com maior precisdo, ja que ndo ha um grande
distanciamento temporal entre o que foi e 0 que €, ou seja, a passagem do tempo
ainda nao apagou da lembranga o fato recente, 0 que tornaria possivel descrever os

' Jean Rousset, “Le journal intime, texte sans destinataire ?”, in Poétique, n.56, nov. de 1983, p. 435.
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eventos tais quais ocorreram. No entanto, o diario também é uma narragéo, e, como
tal, néo se limita a descrever os fatos, mas também a impressédo que o narrador tem
dos fatos. Nisso ndo é tdo diferente da autobiografia ou das memorias. O que
acontece é que nestes o autor dispde de um certo tempo para reavaliar os
acontecimentos, filtra-los de acordo com a experiéncia adquirida ao longo dos anos
que decorreram entre fato e relato. Mais do que com a impressao pura e simples de
um determinado acontecimento, o memorialista trabalha com a imaginagdo, a qual
recorre a fim de completar espagos vazios, possiveis lapsos da memoria, ou,
simplesmente, para imprimir um significado maior ao fato por ele vivido. E, quando o
faz, pressupde a existéncia de um leitor ao qual deve surpreender pelo inusitado,
comover pelo terno, convencer pelo verossimil, enfim, ligar-se pelo pacto
autobiografico.

Em principio, o diario foge completamente ao padrao literario, ja que é escrito
para ndo ser lido, o que Rousset chamou de texto sem destinatario. Um discurso
fechado em si mesmo cuja recepgdo é sempre o ponto de partida: o autor passa a
acumular, aléem da fungao de narrador e protagonista, a de seu proprio e Unico leitor.
Nada impede que o conteudo do diario venha a ser compartilhado, cabendo ao autor
decidir com quem e quando, ou que parte sera lida. E bastante comum um diario ser
publicado ap6s a morte do autor, ou ainda em vida. Mas, em sua génese, 0 diario é
um registro intimo.

Todo memorialista € movido por uma necessidade quase visceral de falar de
si mesmo e guiado pela convicgdo de que sua vida vale bem um capitulo, se ndo um
livro inteiro de memdérias. No memorialismo, Pedro Nava encontrou a chave que lhe
abrisse as portas da distingao literaria; Joaquim Nabuco, um caminho para expressar
e justificar suas idéias abolicionistas. Ha, portanto, uma espécie de motivagao
extena a conduzir o escritor de memorias. As motivagdes iniciais do escritor do
diario sdo bem outras. Se, em principio, ele ndo escreve para um outro, mas para si
mesmo, se tem a consciéncia de que escreve um texto sem destinatario, € a escrita
em si que deve constituir para ele uma fonte momentanea de alivio ou satisfagéo
pessoal. Talvez isso explique o fato de que muitos diarios, alguns de reconhecido
valor histérico ou literario, tenham sido escritos em circunstancias adversas, como é
o caso do Diario de Anne Frank, a garota judia que viveu parte de sua curta vida
escondida com sua familia em um reflgio do terror nazista, que ainda hoje é alvo de

polémicas e controvérsias no que diz respeito a sua autenticidade. Do mesmo
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periodo historico é o diario escrito por Sartre quando servia o exército na Alsacia, em
1939. Parte desse diario foi publicada em 1983 sob o titulo de Camets de la dréle de
guerre.

Mas o diario ndo € somente uma fonte de alivio ou uma valvula de escape a
que se recorre em momentos extremos como uma guerra. Se assim fosse, 0 nimero
de pessoas no mundo todo que se entregam a esse exercicio solitario ndo seria téo
significativo; segundo estatisticas publicadas pela revista La faute 8 Rousseau em
fevereiro de 1999, 8% da populagdo francesa de mais de quinze anos (cerca de 3
milhGes de pessoas) escrevem ou ja escreveram um diario, embora saibamos que
um numero reduzidissimo chega a alcangar o status de literatura, o que tampouco
vem ao caso, ja que nao estamos (a0 menos por enquanto) discutindo o valor
literario do registro, e o diario, em tese, € um discurso fechado em si mesmo e naoc
tem pretensées literarias. Os nimeros nos mostram que ndo & necessaria uma
guerra externa real para despertar, em nos, o impulso de fazer anotagées diarias de
nosso cotidiano; basta um conflito interior de pequenas propor¢ées ou o simples
desejo de reter, de algum modo, o tempo que nos escoa pelos dedos.

Gérard Genette, em suas reflexdes sobre o texto “Délibération”, de Roland
Barthes, publicado em 1979 na revista Tel quel, aponta ainda uma outra fungéo do
diario, talvez mais 6bvia e mais imediata, a de “aide-mémoire”; ele funcionaria como
uma especie de “supplément de mémoire, le fait de noter chaque soir I'événement de
la joummée le fixant non seulement sur le papier, mais dans le souvenir’."® O diario
torna-se a “prova de existéncia” de um determinado tempo e de um determinado
“‘eu”. Genette compara o esquecimento a uma espécie de miopia que se corrige a
forga do uso de éculos, ou, no caso, recorrendo-se a escrita do diario. Este, se ndo é
escrito para ser lido, é, no entanto, escrito para ser relido, ou seja, o passado
registrado em diario € um espago que pode ser revisitado, de tempos em tempos,
pelo proprio autor. A esse respeito nos diz Jean Rousset: ‘La relecture des feuillets
intimes n’est pas accidentelle, elle est le propre d’un narcissisme présumé qui se fait

um miroir de son texte; s’écrire, se relire sont ici des opérations complémentaires. A7

O diario pode ser, portanto, atestado da existéncia remota’im tempo que por
algum motivo se quer preservar ao alcance da memoria; mas ele desempenha ainda

um outro papel, em circunstancias especificas: serve para registrar as impressdes

' Gérard Genette, “Le journal, I'antijournal”, in Poétique, n.47, set/1981, p.320.
7 Jean Rousset, “Le journal intime, texte sans destinataire?”, in Poétique, n.56, nov/1983, p. 438.
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do viajante em terra estrangeira; nesse caso, & o estranhamento produzido pelo
contato com algo novo, com uma cultura diferente o que conduz a escrita. Uma parte
significativa do diario de Freyre pode ser incluida nessa categoria, ja que o periodo
compreendido entre 1918 e 1923 é quase que inteiramente um relato de sua
vivéncia no exterior, primeiro nos Estados Unidos e depois na Europa. Por ser um
relato de experiéncias e conhecimentos adquiridos pelo individuo quando ausente
do seu proprio chao cultural, em contato com o novo, o diario de viagem em si ja
consiste uma espécie de registro da sua formagéo, o que se intensifica quando o
viajante é pouco mais que um menino recém-saido de seu pais para estudar no
exterior, em um periodo de grandes transformag¢6es mundiais.

No prefacio a Tempo morto & outros tempos, publicado em 1975, Freyre
afirma que o diario agora transformado em livro teria Ihe servido como uma “espécie
de substituto de um confessor Catélico ou de um psicanalista profissional de quem o
autor se socorresse em beneficio de sua saude de espirito, exposta, em periodo de
transicdo tdo aguda - ante-Guerra e pos-Grande Guerra — a tantos riscos” A
imagem do psicanalista, que se tomou quase uma alternativa ao confessor catélico
na modema sociedade capitalista, néo poderia ser mais adequada: o diario € um
exercicio de autoconhecimento. Mas também um mecanismo de desabafo, dai a
outra imagem escolhida por Freyre, a do confessor. E confessar é a&?mtnf nao sem
um certo pudor, aquilo que somos. Mas o leitor do diario de Freyre ndo se depara
com simples confissdes de pecadilhos de juventude ou carolices de velho precoce.
Tempo morto & outros tempos &, como ja dissemos, um atestado da precocidade
literaria do autor. O leitor minimamente experiente sabe que esta diante de algo
maior, de um diario que parece ter sido escrito para ser lido, de um “discurso |
literariamente intencionado”, expressdo usada por Wander Melo Miranda na
abordagem do discurso autobiografico. Tao literariamente intencionado que parece
ndo apenas pressupor a existéncia de um leitor como deseja-la, ainda que numa
projecdo futura. O fato de alguns nomes de pessoas e personalidades citadas pelo
autor terem sido substituidos por suas iniciais ja € um indicio de que o discurso ndo
restaria para sempre fechado em si mesmo, tendo como emissor e receptor a
mesma e Unica pessoa.

Freyre sempre reconheceu nos diarios, bem como nas memoérias e nas
autobiografias, uma fonte inesgotavel de informagdes sociolégicas. “E material

6timo”, dizia ele, “para a andlise e interpretagdo do carater de um povo ou da
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fisionomia de uma época, através da personalidade ou simplesmente da pessoa
que, ora pelo excesso de extroversdo, ora pelo gosto de introspecgdo revela
aspectos interessantes ou tragos profundamente intimos do seu tempo ou da sua

gente. E ndo apenas de sua propria e restrita intimidade individual™®

. O seu proprio
diario, no entanto, embora também constitua bom material para uma reflexdo em
torno de um ou outro acontecimento histérico ou cultural, nos oferece, acima de
tudo, o proprio autor: um ‘@entrado em Si mesmo, em suas proprias idéias e
impressdes, preocupado com o que viria a ser 0 seu estilo, empenhado em preparar
sua grande obra. Tomando de empréstimo o conceito de carater adjetivo dos
géneros, de Anatol Rosenfeld', poderiamos dizer que o diario de Freyre é mais
autobiografico que memorialistico, ou seja, € uma narrativa que focaliza mais o
individuo do que os acontecimentos narrados.

A estrutura do diario é relativamente simples. E procedimento comum nos
diarios a indicagéo do dia, més, ano e, em alguns casos, até da hora do registro. Em
Tempo morto & outros tempos ndo ha datas precisas. As anotagbes foram
separadas de acordo com 0 ano em que teriam sido escritas. Apenas as anotagGes
referentes a 1915 e 1916 constituem um unico “capitulo”, talvez por serem poucas e
espacadas. O livro obedece a ordem cronoldgica dos registros. Desconsideremos
essa divisdo, que ao que parece é apenas formal, e fagamos uma outra, em trés
partes ou periodos: o periodo que vai de 1915 a 1917, em que Freyre se encontra
ainda no Recife; o periodo que abrange 0 ano de 1918 ao inicio de1923, dedicado
aos estudos académicos e as viagens do autor; e, finalmente, o periodo de 1923 até
1930, marcado pelo retorno ao Recife e pelos primeiros dias de exilio em Lisboa.

Embora a primeira vista possa parecer, os critérios para essa nova divisdo
ndo sdo apenas espago-temporais, 0 que, tanto quanto a divisdo de acordo com o
ano das anotagdes, seria coerente, mas meramente funcional. O que tentamos ver
aqui € uma logica que oriente o discurso em periodos delimitados néo s6 pelo @@
e pelo espaco, mas pelas experiéncias vividas. A primeira delimitagdo corresponde a

um periodo de transicdo: Freyre esta deixando o colégio e se prepara para embarcar
numa viagem de estudos aos Estados Unidos, a exemplo de seu irmdo Ulisses. O
leitor € apresentado a uma alma jovem, porém ja fragmentada e marcada por

' Gilberto Freyre, “Diarios € memorias”, in Pessoas, coisas & animais, Rio de Janeiro, Editora Globo,
1980, p.195.
' Anatol Rosenfeld, “A teoria dos géneros”, in O teatro épico, S. Paulo, Perspectiva, 1985.
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aparentes (s6 aparentes) contradi¢es, tendéncia, alias, que se confirmou ao longo
de toda a vida do escritor. Gilberto ainda brinca com “bugigangas que em geral ndo
tém graca para meninos de quatorze anos”; a0 mesmo tempo, sente crescer seu
interesse pelas Letras e pela Filosofia: Ié Camdes, Tolst6i, Eca, Nietzsche, Comte.
Preocupa-se com os supostos “perigos” da masturbagdo, mas também com o
“problema do homem em relagdo com Deus”. V& na mde uma bela mulher de porte
aristocratico, e no pai, embora ndo o diga com todas as letras, pouco mais do que
um mediocre, de quem os filhos podem se orgulhar por ser simplesmente “‘um
homem de bem”. Nao encontra seu lugar entre os de sua idade nem se sente
totalmente a vontade com os mais velhos. Se é estranho um menino de catorze anos
nutrir pelos seus brinquedos um ja “arcaico amor”, muito mais estranho € que ele leia
Nietzsche. Em meio a tudo isso, desponta em Freyre uma certa nostaigia do
passado que também n&o é propria de pessoa tdo jovem. O rapazote atento a tudo,
leitor e critico do que &, preocupado com o futuro, com aquilo que chamou seu
“destino” e sua “missdo” € 0 mesmo que chora ao ouvir ‘o canto popular, em
portugués errado, mas estranhamente saudoso e triste da lapinha a caminho da
queima”. Mais tarde, Freyre viria a elaborar a sua definicdo de tempo tribio, um
tempo que nunca é inteira e somente presente, passado ou futuro, mas a somatéria
dos trés, ou, por outra, a coexisténcia dos trés tempos num unico e mesmo tempo.

1918 é o ano da ruptura, ndo apenas com lagos familiares: Freyre se afasta a
um sé tempo dos pais, da propria infancia, do seu quintal e do seu pais. Varias
perdas numa Unica partida. Embarca para os Estados Unidos, onde teriam inicio
seus estudos na Universidade de Baylor, no Texas. Torna-se correspondente do
Diario de Pernambuco, para o qual envia crOnicas da “outra América”, o que resultou
em livro composto por dois volumes intitulado Tempo de Aprendiz, publicado em
1979. Conhece Joseph Armstrong, professor de Literatura inglesa e comparada, de
quem recebe elogios e incentivo para que invista em carreira de escritor, em lingua
inglesa; conhece William Butler Yeats, Vachel Lindsay e Amy Lowell; passa a se
interessar por questées ligadas ao regionalismo e se deixa seduzir pela poesia
Imagista; em 1920, ja na Universidade de Columbia, tem como mestre Franz Boas,
ao mesmo tempo em que intensifica seu convivio com Oliveira Lima, que morava
entdo em Washington, as duas grandes influéncias no seu pensamento e na sua
obra.
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Esse periodo, que se estende até meados de 1923, é caracterizado pela
descoberta de um mundo de conhecimentos a serem adquiridos ndo apenas pela
leitura, mas também pelo contato com pessoas e culturas diferentes. Freyre
excursiona pela Europa, onde assiste a conferéncias, visita museus e catedrais,
freqiienta cafés. Periodo de aguda observagao e reflexdo profunda, de aprendizado
e formagao; tempo de gestagdo de uma idéia que anos mais tarde se concretizaria
em livro, a idéia inicial de escrever uma “historia da vida de menino no Brasil”, que
foi o ponto de partida para CG&S.

O ultimo periodo, de 1923 a 1930, tem inicio com seu retomo ao Recife. Esse
reencontro de Freyre com suas origens ndo se da sem algum estranhamento, de
ambas as partes: Freyre é outro e lhe parece outro o Recife, porque visto por ele de
outro modo. Narciso que ndo se reconhece no espelho, sente-se repelido e tratado
como um “estrangeirado”. Em meio a alguma desconfianga e hostilidade alheias,
reencontra velhos amigos e revé Sdo Severino do Ramo, o engenho de sua
meninice, a0 mesmo tempo em que mergulha na leitura de Proust, que iniciara na
Franga, “a sombra do seu mundo” e chega ao que chamou de sua “fase intensa de
proustianizagéo”. Estreitam-se os lagos de amizade com José Lins do Rego, sélida
amizade intelectual alimentada, em grande parte, pela admiragdo que este sentia
por Freyre. Em 1925, assume a diregdo do Dién'o de Pemambuco e prepara a
edicdo de comemoragdo do centenario do jornal. Mais adaptado ao Recife que
encontrou adulto, Freyre leva uma vida de camaradagem e de festa; freglienta
prostibulos e terreiros, convive com pessoas ilustres e gente simples, janta com o
Bardo de Suassuna e almoga com 0 Babalorixa Addo. Em 1926, aproxima-se da
politica, assumindo o cargo de chefe de gabinete de Estacio Coimbra, ao lado do
qual permanecerd mesmo depois de eclodida a Revolugdo de 1930, num dos
momentos mais criticos de sua vida, em que se vé obrigado a fugir para a Bahia e
depois a exilar-se em Portugal. A uitima anotagdo do diario teria sido escrita em
Lisboa, onde Freyre dividiu um quarto com o deposto governador, companheiros de
exilio e penuria.

Sintomaticamente, o diario de Freyre termina no mesmo tom que comegou:
um tom saudoso, nostalgico, sentimental, com a citagdo da “Cang¢do do Exilio”, de
Gongalves Dias. Esse tom, embora ndo seja predominante no livro, é recorrente e
exprime ndo apenas um estado de espirito, mas uma caracteristica propria de
Freyre: o apego ao passado, as origens, as tradi¢oes.
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Esse breve resumo dos fatos ndo tem outro intuito que o de tragar, em linhas
gerais, o caminho percorrido por Freyre em seus anos de aprendizado dentro e fora
do Brasil. Veremos agora mais detalhadamente de que modo, em cada um desses
periodos, as idéias que orientaram o autor na elaboragdo de CG&S foram se
corporificando, ganhando contornos mais definidos.



lll. TEMPO DE TRANSICAO
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1. Tradigdo & Decadéncia

“Gosto de saber, na minha hora de bom ou mau, na de digno ou indigno, nobre ou
ignobil, bravo ou covarde, veraz ou mentiroso, audaz ou fugitivo, circunspecto ou leviano,
puro ou imundo, arrogante ou humilde, saudavel ou doente — quem sou eu. Quem é que
esta na minha méo, na minha cara, no meu coragédo, no meu gesto, na minha palavra, quem
é que me envulta e grita estou aqui de novo, meu filho | meu neto ! vocé ndo me conheceu

logo porque eu estive escondido cem, duzentos, trezentos anos. A vaca da epigrafe... ”

(Pedro Nava, Bau de Ossos)

Em 15 de margo de 1900, quando nasceu na cidade do Recife 0 menino
Gilberto de Mello Freyre, ja estava consolidada a independéncia politica do Brasil,
abolida a escravidao, e iniciada a decadéncia do que ele viria a chamar, trinta anos
mais tarde, de ‘sociedade agraria, escravocrata e hibrida”. Seus pais, Alfredo
Freyre e Francisca de Mello Freyre, eram ambos descendentes de familias
tradicionais de senhores de engenho. Vamireh Chacon assim sintetiza a linhagem
de Gilberto Freyre : “Gilberto Freyre, Gilberto de Mello Freyre, também era
Cavalcanti, Albuquerque e Wanderley de velhas estipes pernambucanas, por
consangdinidades ou colateralidades ancestrais. "2 Ora, ser Cavalcanti, Albuquerque
e Wanderley em Pernambuco significava entdo, como ainda significa, alguma coisa.
Significava ndo ser filho, neto ou bisneto de qualquer. Significava estar preso a
cadeia da tradigdo. Pedro Nava, em seu primeiro livro de memérias, nos lembra de
que “ndo é possivel vender um cavalo de corridas ou um cachorro de raga sem suas
genealogias autenticadas”. Entdo, ‘por que é que havemos de nos passar, uns aos
outros, sem avés, sem ascendentes, sem comprovantes ?” Naturaimente,
genealogias sdo ocupagao de quem tem antepassados ilustres, e estdo ligadas nao
apenas a busca pelas proprias origens, mas a certeza de origens nobres. E no
passado que esta a gloria dos dias, enquanto o presente pode apontar para uma
franca decadéncia.

Ora, Gilberto Freyre ja nasceu Mello com dois /l e Freyre com y, assunto,
alias, que lhe rendeu um artigo de jornal (“Afinal, o nome de uma pessoa —

% vamireh Chacon, Gilberto Freyre : uma biografia intelectual, Recife, Ed. Massangana, 1993, p. 27.
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sobretudo o de familia — merece ser respeitado.”)?' . Se a sua familia ja ndo era das
mais opulentas e abastadas, continuava a ser uma das mais tradicionais e
respeitadas do Recife. O apego de Freyre as tradigbes e as proprias origens, ou
seja, ao seu proprio passado, revela-se nos livros de memorias que por insisténcia
particular sua foram publicados : O velho Félix e suas memdérias de um Cavalcanti e
Dos 8 aos 80 e tantos ; o primeiro, originalmente um livro de assentos de seu tio-avd
Félix Cavalcanti de Albugquerque Melio ; 0 segundo, as memorias de seu pai, Alfredo
Freyre. Ambos com prefacio e notas de Gilberto Freyre, uma informagédo aqui, um
dado colhido em cartério ali, a completar eventuais lacunas deixadas pelos autores.
Interesse pelo que havia de intimo e peculiar na vida dos engenhos, pelo que
acontecia no interior das familias, nos cantos mais secretos da casa-grande, pelo
dia-a-dia dos senhores, pela educagdo das mogas, pelos afazeres e nao-fazeres das
senhoras, pelo trato dos escravos sem davida foi uma das razées para que
houvesse um dedo de Freyre nessas publicagées. Mas também um certo apre¢o néo
disfarcado pela sua propria estirpe, que fica claro pelo seu gosto por genealogias,
pelas descrigbes minuciosas que faz de um seu tio Wanderley, de um seu primo
Cavalcanti.

Os Cavalcanti e os Wanderley sdo familias tradicionais de antiga linhagem, os
primeiros tendo por antepassado mais remoto um fidalgo florentino de nome Filipe
Cavalcante, enquanto os segundos teriam tido sua origem em Gaspar van der Lei,
fidalgo de confianga do conde Mauricio de Nassau. Em CG&S, Freyre faz mengéo a
essas tradicionais familias pernambucanas e aponta caracteristicas que teriam sido
transmitidas, ou que teriam se preservado de geragao a geragao, aludindo inclusive
a um dito popular corrente em Pemambuco: “Ndo ha Wanderley que ndo beba,
Albuquerque que ndo minta, Cavalcanti que ndo deva”. Dos Wanderley Freyre diz
ainda que mantiveram intacta sua ‘relativa pureza nérdica’, mas ‘menos por
preconceitos de raga do que pelos sociais, de familia”. Os casamentos eram, via de
regra, consangiineos, devido a uma tendéncia a endogamia cuja finalidade talvez
fosse a manutencdo dos bens numa mesma familia. Habito que se manteve mesmo
na decadéncia. Segundo Freyre, muitos dos filhos e netos de familias ilustres de
Pernambuco viviam a arrastar-se por “mesquinhos empregos publicos” ou eram
ainda “donos de engenhocas miseraveis”, conservando, no entanto, o ar fidalgo dos

# Gilberto Freyre, “Um assunto Pessoal: Freyre com Y”, no jornal O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 25 nov.
1961.
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tempos da opuléncia anterior a aboligdo da escraviddo e casando-se com primas, as
vezes tao decadentes quanto eles. Mas reza a crenga que os Wanderley tinham um
certo aprecgo por “mulheres de cor’. A descrigdo que Freyre faz em seu diario de seu
tio-avd Manuel da Rocha Wanderley condiz com as caracteristicas por ele
enumeradas em CG&S:

“Em Palmares, P. P. me apresentou meu Tio-Avé Manuel da Rocha Wanderiey.
Wanderley decadente. E carcereiro de Palmares, fungdo que desempenha como se fosse
Ministro de Estado. Entretanto, esse decadente numas coisas, noutras ndo, é um nordico
lapougiano. Lourissimo, vermelho, alto, magro, ainda esbelto. Um nérdico que nos da a idéia
de sobre ele o tropico ndo ter tido nenhuma agdo amolecedora. Seu porte ¢ altivo. Seus
modos s&o fidalgos. Sua voz é que é fanhosa, arrastada, lenta, preguigosa, como alias a da
minha Tia Feliciana. A voz dos Wanderley. A voz dos Wanderley, como que preguigosa.
Seus gestos sdo também lentos. Seu andar é o de um militar a paisana. Como bom
Wanderley é amigado com uma preta. Nao constituiu familia. Gosta de cavalos. Monta bem
a cavalo. Também gosta de passarinho e de galo de briga. Toma seus tragos mas néo é
beberréo: a sina — a dipsomania — de ndo poucos Wanderieys. ‘Ndo ha Wanderley que ndo
beba’, diz o folclore.”

(TM&OT, pp.158-159)

“Vem nos visitar meu tio-avd Wanderley: o velho Neco. Tipo de fidalgo arruinado.
Muito vermelho, muito louro, muito alto, muito nérdico como varios dos Wanderiey do grupo
mais endogamico da familia e porventura mais fiéis aos antepassados germanicos:
Wanderley, Lins, Holanda. Voz arrastada: outro caracteristico dos Wanderley. Andar
senhonl mesmo na desgraga. Dizem-me que sempre amigado com mulheres de cor. Ndo
casou. Do iréao, S6, se diz que nu da cintura para cima nos dias de calor conservava-se
sempre de botas de montar a cavalo. Mesmo porque, gordo — ao contrario de Neco — nao
andava a pé sendo dentro de casa: 0 mais era a cavalo. la meio nu, porém de botas de
cavaleiro, defecar nas bananeiras.”

(Idem, p.162)

Estudando os habitos dos antigos senhores de engenho do Nordeste em
CG&S, Freyre estava recompondo um retrato de sua propria familia, resgatando
suas origens mais remotas, descobrindo quem estava no seu gesto, na sua palavra,

na sua hora de bom ou mau. A histéria dos Wanderiey, dos Cavalcanti, dos
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Albuquerque mistura-se a histéria de Pemnambuco, do Brasil colonial, e é a sua
prépria historia, que esteve escondida por cem, duzentos anos. Quando sua tia e
madrinha Arminda (“uma mulher muito sinha: gorda e bonita, conforme o gosto da
época”) resolve queimar seus retratos antigos de moga, Freyre sente-se de certa
forma atingido: “Fiquei indignado com ela: aquilo nao se fazia. Aqueles retratos ndo
pertenciam s6 ao seu tempo: pertenciam também a mim e ao meu tempo, dentro de
uma tradicdo de familia que devia continuar”, diz em artigo publicado no Diario de
Pernambuco em 12 de janeiro de 1969. Mas Freyre surpreende na tristeza amarga
do gesto a razdo desse ritual: confrontados o passado opulento, ornado de joias, e o
presente simplorio e decadente, n3o resta saida sendo desfazer-se de qualquer
vestigio do primeiro. A historia de dona Arminda, contada por Freyre em seu diario, é
apenas mais uma entre outras tantas que mostram a dificil tarefa que é, em meios

tradicionais e abastados, enfrentar a decadéncia e a pobreza.

“VYenho encontrar em decadéncia meus Tios Tomas e Arminda. Eu que a vi tantas
vezes coberta de joias, de rubis e de esmeraldas como se fosse uma pnincesa hindu, vejo-a
agora uma ruina de mulher. Meu Tio T., outra ruina. Ele que foi de uma das familias mais
opulentas desta parte do Brasil é hoje um simples resto de homem. Até toma morfina ou
cocaina: ndo sei bem o qué. Faz pena vé-lo andar a pé ou a espera do bonde: sem
automovel nem carro a sua disposigdo, como nos dias do seu esplendor. Carro com
lanternas de prata e cocheiro com cartola. (...)

Tio T. entretanto € um desses homens fortes que ndo se lastimam nunca. Tia A. ¢
outra criatura que ndo se lamenta: parece nem sequer saber lamentar-se. No intimo, porém,

muito lhes deve doer a decadéncia em que se encontram.”

(TM&OT, p.136)

A aristocracia decadente do agucar € composta quase toda por ex-senhores e
ex-sinhas que lutam para manter os velhos habitos de fidalgos. “Fidalgo arruinado
mas fidalgo”, como diz Freyre. Observam, com pesar, o sinal dos tempos. Dona
Arminda viu com amargor suas preciosas joias fugirem-lhe urna a uma ao pescogo e
aos dedos, dedos gordos de sinha; viu sua governanta alemad tormmar-se rica e
importante senhora, casada com o dono de uma fabrica de tecidos que transformou
nas hoje nacionalmente conhecidas Casas Pernambucanas. Talvez tenha vivido
para ver o marido acabar “todo de uma mulata”, como relata Freyre.
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Mas pobreza e decadéncia nem sempre vém juntas, caso de seu tio-avo Félix
Cavalcanti, que “mesmo pobre era nobre” e que ‘feve a seu favor o fato de ser
Cavalcanti auténtico”, “sem macula na sua nobreza pemambucana”, como afirma
Freyre na introdugdo a segunda edigdo d° O Velho Félix e suas memérias de um
Cavalcanti. Freyre ndo chegou a conhecé-lo a ndo ser pelas historias que ouvia em
familia. “Papai-outro”, como era chamado pelos familiares, era um modesto
empregado da Santa Casa e chegou ao Recife por forga do empobrecimento de sua
familia de origem rural e nobre. Sua avé vendera em 1830 o engenho Jundia em
fungdo de dificuldades financeiras, indo morar em engenhos menores. Era
monarquista dos mais fervorosos.

Os parentes proximos ou distantes de Freyre, para resumir esse predmbulo
genealdgico, eram todos aristocraticos senhores de engenho, alguns dos mais
decadentes. Mas todos traziam a marca dos Cavalcanti, dos Albuquerque, dos
Wanderley, dos Mello, dos Freyre. Seu avé paterno, Alfredo Freyre, foi dono de trés
engenhos, Trombeta, llhetas e Mascatinho, e comissario de aglcar no Recife.
Homem que se fez praticamente por si: seu pai, José Alvares da Silva Freyre, bisavd
de Gilberto, foi assassinado a entrada do engenho Palmeira em 1835, “por ter
desassombradamente feito justica a uns pobres, contrariando ricos entdo
poderosos”, segundo conta Gilberto Freyre. Era “dados a boas leituras”, Camdes,
Almeida Garret e Alexandre Herculano; tocava violino e colecionava o Aimanaque de
lembrangas luso-brasileiro. Também monarquista. Também homem de vontade

propria.

“Em Palmares, mostrando-me o Engenho Trombetas, que foi de meu Avé Alfredo,
P.P. me confirmou o que eu ja ouvira de meu Pai: o velho Alfredo n&o foi bardo porque ndo
quis. O Bardo de Santo André, seu amigo, quis muito que ele aceitasse o titulo. Alfredo
recusou. O pai de P.S. foi tambem dos que recusaram o titulo de bardo. Esquisitice de
Alfredo, meu Avéd, que, segundo meu Pai, era, além de monarquista, escravocrata. Por que
ndo bardo? Talvez influéncia de Herculano.”
(TM&OT, p .158)

O gesto de recusa, interpretado por Freyre como “esquisitice” do avd, talvez
fosse antes uma demonstracdo de firmeza e independéncia de vontade,

caracteristicas das quais os Freyre, avd, pai e neto, sempre se orgutharam. Talvez



Freyre ndo tivesse ainda a intengao de repetir o gesto, mas, ao longo de toda a sua
vida de escritor consagrado, se ndo recusou titulos, recusou varios convites para
lecionar em Universidades no Brasil e no exterior, como seu pai, em ambito mais
modesto, recusou convites para lecionar no Rio e em Sao Paulo.

Outras caracteristicas unem Freyre ao pai e ao avd: tragos de personalidade,
a mesma precocidade literaria. Tanto Alfredo Freyre (pai) quanto Gilberto Freyre se
orgulhavam de nunca terem sido bajuladores e de nunca terem dependido de
favores de politico ou gente importante (“Deu com os pés em cargos e vantagens.
Nunca se aquietou em burgués acomodaticio nem em filisteu interesseiro”, escreve
Freyre sobre o pai); ambos foram considerados alunos adiantados e incumbidos de
ensinar os mais atrasados; ambos tiveram uma infancia dividida entre o engenho
(Alfredo Freyre no engenho Mangueira, da familia de sua mae, dona Maria
Raymunda Rocha Wanderley, e Gilberto, no engenho Sdo Severino do Ramo, de
sua avo materna) e a cidade; até na escrita de um e de outro surpreendem-se as
vezes 0S mesmos recursos, como o da repeticdo, peio qual um e outro pedem
desculpas.

Alfredo Freyre foi aluno aplicado e disciplinado, que passava mais tempo em
casa do que na rua, em companhia de outros meninos. Procurava corresponder as
expectativas do pai, s6 nao conseguiu aprender a tocar violino. Em suas memérias,
registrou a influéncia do pai em sua formagdo: “Talvez possa hoje dizer que dois
tercos de minhas experiéncias sdo calcados em experiéncias alheias
principalmente nas de meu Pai”. Define-se como um prolongamento do pai.

Gilberto Freyre quis evitar essa armadiiha; ndo via no pai um exemplo a ser
seguido. Admirava as qualidades que faziam dele um ‘homem de bem™
honestidade, bondade, corre¢do. Mas ndo |he atribuia brilhantismo de espécie

alguma. Esforgava-se por supera-lo: nas leituras, na escrita, nas idéias e atitudes:
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“O portugués que meu Pai escreve é correto e até elegante: elegante pela concisao e
pela limpeza da frase. O meu talvez tenha mais movimento, mais flexibilidade e mais
plasticidade. Talvez por eu saber desenhar e ele ndo.”

(TM&OT, p.18)

“Meu pai ndo é mediocre. Alguma inteligéncia, alguma cultura, bom conhecimento do
Latim e excelente Portugués: das linguas e das literaturas. Tudo nele, no seu saber como na
sua conduta, é correto. Eu detesto o excesso de corregdo, o que nédo significa detestar o
equilibno nos modos e nas atitudes das pessoas. Nem detestar meu Pai, que é correto sem
excesso de corretismo.

Nele o que ndo hé é imaginagdo. Nem sensibilidade a beleza da natureza e das
criagbes da arte. Sou de uma familia inteira de gente de pouca imaginagdo. Mae, neste
particular, um tanto acima da meédia, embora ndo muito acima. Avds, neste particular,
mediocres. Bisav0s, antepassados, colaterais, todos mediocres, embora homens e
mulheres de carater: alguns dos homens, bravos. Herbis da Guerra do Paraguai, até. Eu
proprio escaparei a mediocridade tribal para me portar como heréi em alguma guerra ou
revoluggo?”

(idem, p. 19)

Freyre inicia o relato de suas impressdes sobre o pai com uma negagao.
Dizer que o pai ndo é mediocre ndao chega a ser elogio; ao contrario, € uma
introdugdo para a enumeragdo dos seus pontos fracos: imaginagédo limitada e
insensibilidade artistica, proprias, para ele, de um homem que ndo sabe desenhar.
Limitagbes que Freyre estende a todo o ramo familiar: antepassados, todos
mediocres. As qualidades patemnas sdo neutralizadas pelo indefinido: alguma
inteligéncia, alguma cultura. Alguns dos homens sdo bravos, mas todos,
iremediavelmente, mediocres. E a essa mediocridade que Freyre deseja fugir,
distanciando-se do seu modelo mais préximo, a figura paterna.

Apesar disso, acabou copiando o pai em muitas das suas atitudes, dentre
elas o fato de ter dispensado as solenidades da formatura: ndo se apresentou a
colagdo de grau na Universidade de Baylor, exatamente como fez Alfredo Freyre,
quando obteve o grau de Bacharel em Direito pela Faculdade do Recife, afirmando

gue ndo quis fazer parte do “grupo que tira retrato”. Mas seus esforgos por se
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diferenciar do pai ndo foram em vao: ele pode, na velhice de Alfredo Freyre, dizer
dele que “passou de um menino estudioso, bem-comportado, precoce, desde muito
novo predileto e auxiliar do Pai — um menino quase modelo — a homem mediano e
por certo, sem grande talento, nem como jurista nem como professor, que lhe
permitisse brilhar sem esforgo”# Palavras duras que ficaram registradas na
introducdo que Freyre fez para o livro de memorias do pai e que s6 poderiam ter sido
ditas por alguém que conseguiu ir além de simples promessa de infancia e torar-se
escritor consagrado. Freyre fez com essas palavras 0 mesmo que as amas negras:
tirou-lhes as espinhas, os ossos, as durezas, suavizando-as e deixando para o pai
essas outras, de triste consolo: ‘porém sempre correto, honesto, escrupuloso dentro
da honrada quase pobreza em que chegou a velhice.”

Em oposi¢édo ao desprezo intelectual que Freyre desenvolveu pelo pai esta a
profunda admiragdo que sentia pela figura materna, sobretudo em fungédo de sua
beleza aristocratica e seus modos reservados. Sua discreta existéncia ao lado do
marido e dos filhos era para Freyre exemplo de comportamento de esposa e mae.
“Nao concebo Mae mais Mae do que ela’, dizia Freyre. Mas também fazia restrigdes

as qualidades maternas:

“Minha Méae pode ndo ser hoje para mim o que foi quando eu era crianga. Ainda a
considero uma mulher bonita e de um porte aristocratico. Mulher que nunca vi de chinelos
nem descuidada no trajo. Mas meus olhos criticos de hoje, ao compara-la com outras
mulheres, encontram defeitos no seu fi:co. No seu narniz, por exemplo, que é aquilino - e
portanto nobre - mas ndo esteticamente helénico.

Comparada em qualidades com outras mulheres e outras senhoras - 0 que encontro
nela é uma evidente modéstia contraditonamente ligada ao seu aspecto nobre - sua
superioridade é inegavel. Sabe ser boa, fazer o bem, ajudar gente pobre, sem tomar ares de
caridosa profissional.

Néo concebo Mae mais Mae do que ela. Completa de modo ideal com sua temura o
esposo as vezes seco: um seco de inglés que ndo quer parecer o0 sentimental que é muito
no intimo.”

(TM&OT, p.7)

2 Alfredo Freyre, Dos 8 aos 80 e tantos, introdugao de Gilberto Freyre, Recife, Universidade Federal
de Pemambuco, 1970, p.41.
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“Néo; ja ndo acho a minha Mae a moga supremamente bela que achava quando era
menino. Continuo a acha-la bonita e a ama-la supremamente. Mas sabendo que senhoras
como Dona A.B., por exemplo, sdo0 mais bonitas do que ela. (...)

Também meu Pai ndo o considero o mesmo que considerava, poréem um tanto
menor. Mas inteligente. Um humanista. E como homem, um exemplo de dignidade e de

altivez. Nao creio que me compreende. Mas € um Pai de quem os filhos podem se orgulhar
como homem de bem.”

(Idem, p.12)

A descrigdo que Freyre faz da mae também comeg¢a com uma negagdo, a
semelhanga da descri¢gdo que faz do pai. Alias, as duas descrigbes sdo carregadas
de palavras de sentido negativo ou restritivo, recurso amplamente utilizado por
Freyre: ndo, nunca, nem, sem, mas, embora, inegével. Ora, negar é afirmar: um
signo se coloca em oposi¢do a outro, como afirmavam as teorias do linglista
Ferdinand de Saussure. Freyre ndo diz que seu pai é brilhante, mas que ele ngo é
mediocre, 0 que equivale a dizer que ele ndo chega a ser mediocre, mas beira a
mediocridade. J4 sua mde é uma bela e aristocratica mulher, mas ndo é mais aos
olhos do filho superior em beleza a outras senhoras iguaimente belas e
aristocraticas. O que a difere em grau das outras & a sua personalidade, o seu
carater: ela sabe ser boa. A bondade deixa de ser uma qualidade natural e passa a
ser um artificio, uma habilidade como saber tocar piano ou falar francés. Um
exercicio de distin¢ao.

Essas as origens de Gilberto Freyre. Familia tradicional de sobrenome ilustre,
antepassados ricos, remanescentes mergulhados em decadéncia financeira,
sobreviventes ao fim do regime de servidao. Tudo somado, Freyre poderia dizer de

si mesmo, como o machadiano Bras Cubas: “Dessa terra e desse estrume é que
nasceu esta flor”.
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2. Saudade & Saudosismo

“Mocgo, toda saudade é uma espécie de velhice.”

(Guimaraes Rosa)

O que entendemos por origens € um leque em cujo vértice estdo os
antepassados proximos ou distantes, os avés, os pais, e que vai se abrindo para o
espago da casa matemna, do quintal, da rua, do bairro, da escola, dos amigos, da
cidade, do estado, do pais. E essa também a visdo de Freyre, como vemos no
trecho seguinte:

“Ja venho sentindo a forga dos limites, das fronteiras, das origens. Se nasci
brasileiro, e dentro do Brasil, em Pernambuco, ndo sera dentro das fronteiras do Brasil e dos
limites de Pernambuco, e seguindo as imposigbes de minhas origens, que devo viver ? Este
€ 0 meu ideal para um individuo de minha formagdo nao s6 intelectual como, até certo
ponto, pessoal. Minhas origens, minha familia, minha Mae, meu Pai, minha cidade, minha
terra, me reclamam pelo que ha, em mim, de outras raizes, que, ndo sendo as intelectuais,

parecem ser raizes ainda mais fortes. ”

(TM&OT, p.97)

Essas reflexdes datam de 1922. Freyre encontrava-se entdo em Oxford,
depois de ter passado por Paris, Berlim, Munique, Nuremberg e Londres.
Comegavam a se desenhar em seu espinto os primeiros tragos de um regionalismo
ainda assentado em bases sentimentais, motivado, em parte, pela distancia do seu
chao cultural e pelo estranhamento provocado pelo diferente. Talvez ndo tivesse
ainda consciéncia plena do compromisso que assumiria com 0 que ja entao
considerava raizes mais fortes do que as intelectuais. A forga dos limites, das
fronteiras, das origens talvez fosse apenas manifestagdo de saudade, e, mais do
que de saudade, de um certo saudosismo que sempre lhe foi caracteristico.

A primeira anotagdo do diario comega com uma confissdo: “Até o ano
passado brinquei com bugigangas que em geral ndo tém graga para meninos de
quatorze anos”. Entre essas bugigangas estavam o trem elétrico, a caixa de blocos
de madeira e os soldados de chumbo, brinquedos pelos quais Gilberto nutria urn
“especial e ja arcaico amor’, motivo pelo qual era alvo de criticas e pilhérias de

parentes e vizinhos. Cedeu aos apelos da méae e deixou que os brinquedos fossem
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doados. Separar-se desses objetos que representavam o seu mundo imaginario foi
uma cisdo dolorosa: “agora esse mundo se desfez e 0 meu novo mundo so conserva
do velho as minhas garatujas”. A nogao de tempo passado aparece permeada pela
idéia de perda, de ruptura. O dialogo entre o “velho mundo” e 0 “novo mundo” s6 €
possivel quando este conserva intactos elementos daquele. Freyre aingia ndo fala
em memobria: os elementos que conservam o passado, que sdo prova da existéncia
daquele tempo sd@o ainda palpaveis, materiais, como os desenhos que fazia. Mas,
talvez inconscientemente, Freyre ja comega a preservar, na forma de diario, esse
passado, opondo-0 a um presente que ndo lhe acena com as mesmas alegrias de
outrora:

“Nao me esquego do inglés, Mr. Williams, a me aconselhar a continuar desenhando
como eu desenhava (isto quando eu tinha sete ou oito anos) nem das governantas alemas
do velho Pontual em Boa Viagem, que me animaram a desenhar sempre, a desenhar cada
vez mais. (...) Desses outros aduftos o que venho ouvindo é em sentido contrario: indiretas
contra meninos que ndo ddo para as matematicas, por exemplo.”

(TM&OT, p. 3)

Desfazer-se dos brinquedos, passar do desenho a escrita e ao aprendizado
das ciéncias exatas € quase um rito de passagem, o inicio do processo de
socializagao.

Nas primeiras paginas do diario o leitor se depara com um autor angustiado.
O jovem Gilberto sofria com as aulas de latim que era obrigado a dar no Colégio
Americano Gilreath, onde completou seus estudos secundarios, a estudantes mais
velhos e menos adiantados (“Tenho que estudar talvez mais do que eles para ndo
ficar de todo desacreditado como ‘Latinista”). Sofria com a pressao
das “matematicas” (“Ai daquele que ndo da para as matematicas ! Tudo depende
das matematicas.”) Sofria por ter de desfazer-se de objetos que representavam uma
espécie de vinculo com a infancia. Sentia-se diferente, singular: diferente dos

rapazes da mesma idade, dos mais velhos e até dos familiares:

“Ouvi ontem uma conversa de meu Pai com meu Tio Tomas, em que ndo sei qual

dos dois foi mais rude com poetas sentimentais e pieguices literarias, tipo Fagundes Varela
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e Casimiro de Abreu. Senti-me atingido de certo modo, pois desconfio que sou um tanto
sentimental.

Sendo, como se explica que eu tenha chorado como nos meus dias de menino ao
ouvir uma dessas noites, sozinho, no siléncio da noite, o canto popular, em portugués
errado, mas estranhamente saudoso e triste da lapinha a caminho da queima : ‘A nossa
lapinha ja vai se queimar, até para o0 ano se nés vivo for' ?

Como se explica que me faga chorar, findo o camaval, o resto, também para mim
triste e saudoso, de confetes, de serpentina, de papel picado, em casa e nas ruas? Os
restos de perfume nas bisnagas e langa-perfumes ja vazios ? Isto deve ser pieguice.”

(TM&OT, p.4)

A queima da lapinha € um folguedo tradicional do Nordeste, realizado
geralmente em janeiro, na véspera do Dia de Reis. No final do ano, arma-se a
“lapinha” que envolve o presépio e em torno da qual dangam as pastoras. Apos
varias noites de cantorias, chega a noite da queima. O canto das pastoras torna-se,
entdo, quase uma lamentag3o. E a esse canto que Freyre se refere, citando os dois

primeiros e os dois Ultimos versos:

A nossa lapinha
Ja vai se queimar
Em brasas de fogo

Se vai transformar

A nossa lapinha
Ja se queimou
Inté para o ano
Se ndis vivo for”

O que Gilberto chamou de pieguice é expressdo desse saud\osismo que nele
se manifestou muito precocemenfe e de forma acentuada. Saudosismo é, por
definigdo, uma tendéncia a superestimar o passado, a enxergar nos tempos idos um
valor, ou um conjunto de valores, que o presente ja ndo oferece. A velhice, de um
modo geral, € um periodo marcado por um profundo saudosismo, o que, de certa

3 Eustorgio Wanderley, Tipos populares do Recife antigo. 1° e 22 séries, 22 edigo. Recife, Colégio
Modemo, 1953-1954. Disponivel na Intemet pelo site www.jangadabrasil.com.br
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forma, nos parece natural. Segundo Ecléa Bosi, “hd um momento em que o homem
maduro deixa de ser um membro ativo da sociedade, deixa de ser um propulsor da
vida presente do seu grupo : neste momento de velhice social resta-lhe, no entanto,
uma fungdo propria: a de lembrar. A de ser a memoria da familia, do grupo, da
instituicdo, da sociedade”? Lembrar &, portanto, tarefa que nos preenche o tempo
0cioso quando a vida ja nao exige tanto de nés, nem nos parece mais tao repleta de
possibilidades. O que nos faz evocar de forma voluntaria o passado, mais do que
simples saudade, é o saudosismo, fruto de uma comparagao entre o que foi um dia e
o que restou do que um dia foi. Mas, no caso de Gilberto, o saudosismo ndo é marca
da idade; € quase uma inclinagdo natural a qual ele préprio questiona e para a qual
ndo encontra outra explicagao que ndo a de sentimentalismo ou pieguice. Comover-
se com uma cantiga popular em “portugués errado” era quase um defeito para
alguem cujo pai aconselha a leitura de Camdes e outros autores portugueses
apenas por escreverem ‘no melhor portugués que se conhece”, que “ndo admitia
que em sua presenga se estropiasse a lingua portuguesa”, sempre corrigindo nos
filhos, e mais tarde nos netos, “erros de pronuncia, vulgarismos, anglicismos” e que
“na defesa da pureza da lingua materna chegava a ser caturra”, >

Levou algum tempo para que Freyre passasse a ver com bons olhos a
saudade e o saudosismo que lhe serviram, muitas vezes, de estimulo a escrita. Em
artigo escrito para o Jomal do Comércio em 1965 e incluido em coletanea
organizada por Edson Nery da Fonseca sob o titulo de Pessoas, coisas & animais
em 1979, Freyre faz a sua “defesa da saudade”, procurando demonstrar sua fungao
criadora:

“Aos grandes criadores e até inovadores em politica, em arte, em agdo social, ndo
tem faltado a capacidade de encontrar no passado, individual ou nacional, evocados pela
sua saudade, estimulos para os seus arrojos de cnagdo e para as suas audacias de
renovagéo. (...) Sem a saudade de sua meninice de filho de gente de casa-grande, criado
tanto por negras de senzala, como por iaias brancas, José Lins do Régo néo teria escrito 0
‘Ciclo da Cana do Acgucar’ e aberto novas perspectivas a reforma agraria que o Nordeste
reclama. E a saudade da casa-grande e da senzala do Engenho Massangana - entre as
quais se criou, recebendo também, além dos carinhos da madrinha branca, teruras de

mdaes-pretas e brincando no engenho com os malungos da senzala, seus verdadeiros

# Eciéa Bosi, Memoria e sociedade. Lembrangas de velhos, p. 63.
% Alfredo Freyre, Dos 8 aos 80 e tantos, p.33.
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irmé&os, desde que dos oficialmente seus irmaos, os brancos, todos residentes com 0s pais
no Rio, nhé Quim vivia separado — ja fazia que Joaquim Nabuco, filho de pai baiano e de
méae pemambucana, nascido em sobrado do Recife e criado em casa-grande de

Pemambuco, se tomasse o maior campedo brasileiro da causa abolicionista no Brasil.” %

Tanto José Lins do Régo quanto Joaquim Nabuco, citados por Freyre, tiveram
uma infancia marcada por experiéncias de engenho; pode-se dizer que
compartilham a mesma saudade das ternuras de maes-pretas e das brincadeiras
com os malungos da senzala. Sem a saudade, diz Freyre, José Lins do Régo ndo
teria escrito “O Ciclo da Cana do Agucar’, nem Joaquim Nabuco teria sido um
grande defensor da causa abolicionista. Poderia ter dito ainda que sem a saudade
de sua infancia, vivida parte no Recife, parte no engenho de sua avé materna, ele
préprio ndo teria escrito CG&S, ao menos da forma como escreveu. O livro,

desprovido desse sentimento de auséncia, teria sido outro ou sequer teria sido.

(...) S6 aos maus aventureiros, aos maus filhos que tém horror & memoria dos pais,
aos maus adultos incapazes de ternura para com a propria meninice e para com a memdna
dos seus antepassados e dos seus mortos e dos seus irmdos mais velhos, a saudade

repugna como aos diabos dos mitos medievos repugnava a cruz de Cristo. Ou 0 nome de

Maria Santissima.”?’

Aqueles que negam as proprias origens, que repudiam a memoria dos
antepassados, que ndo se enternecem diante das lembrangas da propria infancia
sdo, segundo Freyre, maus. Maus aventureiros. Maus fithos. Maus adultos. Maus
como diabos que renegam a cruz e a virgem Maria, eterno simbolo da matemidade,
da criagdo, da propria origem do Bem. Tal comparagao produz um efeito
extremamente eficaz na argumentagdo, posto que se trata de uma defesa. A
saudade defendida por Freyre é elevada a categoria dos mais nobres sentimentos;
mas essa nobreza assume um carater traigoeiro quando a saudade se alarga em
saudosismo. Isso porque ndo é apenas da infancia que Freyre tem saudade, mas de
um tempo cuja ordem estabelecida apartava mais do que unia os senhores dos
escravos, um tempo anterior ao seu nascimento. A avd materna era a unica a admitir

que os tempos antigos tinham sido bons; tempos de opuléncia que a aboli¢do

“Gilberto Freyre, “Em defesa da saudade”, in Pessoas, coisas e animais, pp. 223-224.
%" \dem, pp. 224-225.
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transformou em franca decadéncia. O préprio Joaquim Nabuco, grande defensor da

causa abolicionista, cai nessa armadilha de classe:

‘Assim eu combati a escraviddo com todas as minhas forgas, repeli-a com toda a
minha consciéncia, como a deformagao utilitana da criatura (...); e, no entanto, hoje que ela

esta extinta, experimento uma singular nostalgia, que muito espantaria um Garrison ou um

John Brown: a saudade do escravo.”

Por saudade do escravo, entenda-se saudade do préprio regime de
escravidao, da servilidade mais décil que arredia do escravizado. Servilidade na qual
Freyre consegue enxergar uma ponta de orgulho: orgulho da servilidade, como bem
observou o olho clinico de Machado de Assis. E assim que os Freyre viam o ex-
escravo da familia, o velho Manuel Santana, que continuou a servi-los finda a
escraviddao como sucedeu a muitos escravos que, sem ter para onde ir, deixavam-se
ficar. Em certa ocasido, o ex-escravo recebeu de presente da esposa de Gilberto
Freyre, dona Madalena Freyre, um “belo colete de mordomo” vindo de Paris, o qual
teria se tornado “um dos maiores orgulhos do excelente Nel’. Fazendo as vezes de
mordomo francés no Solar de Apipucos, 0 ex-escravo reproduzia sem saber o
sistema patriarcal e escravocrata: “Preto, pretissimo, é autoritario com os demais
empregados”, relata Alfredo Freyre em suas memorias.

O saudosismo da escraviddo €& assim explicado e justificado por Joaquim
Nabuco:

“E que tanto a parte do senhor era inscientemente egoista, tanto a do escravo era
inscientemente generosa. A escraviddo permanecera por muito tempo como a caracteristica
nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas vastas solidbes uma grande suavidade; seu
contato foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do pais, e foi a que ele guardou;
ela povoou-o como se fosse uma religido natural e viva, com seus mitos, suas legendas,
seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lagrimas
sem amargor, seu siléncio sem concentragédo, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem
dia seguinte...(...) Quanto a mim, absorvi-a no leite preto que me amamentou; ela envolveu-
me como uma caricia muda toda a minha inféncia; aspirei-a da dedicagdo de velhos
servidores que me reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno dominio do que faziam
parte... Entre mim e eles deve ter-se dado uma troca continua de simpatia, de que resultou a

% Joaquim Nabuco, Minha Formagéo, Rio de Janeiro, José Olympio ; Brasilia, INL, 1976, p.162.



tema e reconhecida admiragdo que vim mais tarde a sentir pelo seu papel (...) e no dia em
que a escraviddo foi abolida, senti distintamente que um dos mais absolutos desinteresses

de que o coragdo humano se tenha mostrado capaz ndo encontraria mais as condigées que
o tornaram possivel.”

A essa “felicidade sem dia seguinte” veio pér um fim a aboligdo. Enquanto
houvesse o brago negro a labutar nos canaviais, a familia branca teria de onde tirar
seu sustento e sua sustentagdo. A abolicdo foi um balde de agua fria deitado as
cabegas dos que, se ndo ostentavam a coroa, ao menos concentravam as terras e
acumulavam a riqueza possivel para a época e para as condigdes fisicas do pais
naquele momento. O que Nabuco via com olhos saudosos ndo era sendo a
superficie de uma relagdo econémica assentada antes na exploragdo do que na
troca. Na superficie, o escravo se mostra servil e generoso apenas por sujeitar-se a
condicdo que lhe era imposta. O abolicionista enxergava nessa atitude o mais
absoluto desinteresse de que o cora¢gdo humano é capaz, e tal desinteresse forjou-o
a escraviddo, que encerrava as condigdes que o tornaram possivel.

Para essa descrigao talvez idealizada da convivéncia entre os da casa-grande
e os da senzala encontramos similar em Gilberto Freyre:

“Na temura, na mimica excessiva, no catolicismo em que se deliciam os sentidos, na
musica, no andar, na fala, no canto de ninar menino pequeno, em tudo o que é expressao
sincera de vida, trazemos quase todos a marca da influéncia negra. Da escrava ou sinhama
que nos embalou. Que nos deu de mamar. Que nos deu de comer, ela prOpria amolengando
na méo o boldo de comida. Da negra velha que nos contou as primeiras histérias de bicho e
de mal-assombrado. Da mulata que nos tirou 0 primeiro bicho-de-pé de uma coceira tao
boa. Da que nos iniciou no amor fisico e nos transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a
primeira sensagdo completa de homem. Do muleque que foi 0 nosso primeiro companheiro
de brinquedo.”

(CG&S, p. 283)

A diferenga maior entre as duas descrigées talvez esteja no fato de que o
discurso de Freyre encerra um “eu” diluido em “nés” que transforma a sua saudade e
o seu saudosismo na saudade e no saudosismo de todo o brasileiro. Nabuco

também chega a pisar esse terreno quando fala em “nossas solidoes”, mas seu

2 dem, p.163.
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relato é explicita e assumidamente pessoal, enquanto o de Freyre parece querer
angariar multiddes de partidarios de uma mesma causa, unidos pelo mesmo
sentimento e pela convicgdo de que, afinal, os tempos antigos tinham sido de fato
bons.

Quando Freyre defende a saudade, ou quando coletiviza esse sentimento,
esta na verdade justificando suas proprias escolhas, o que nunca cessou de fazer,
ndo apenas através de longos prefacios (o que fez, segundo o proprio autor, com
que alguns criticos 0 chamassem de “prefaciomaniaco”) como também em livro de
teor assumidamente autobiografico intitulado, dialeticamente, Como e porque sou e
ndo sou socidlogo, em que ha um capitulo inteiro destinado a explicagdes sobre sua
grande obra, “Como e porque escrevi Casa-Grande & Senzala’. Nao ha em tal
capitulo uma unica mengao a razdes puramente pessoais ou intimas que o tivessem
movido em diregdo ao estudo da sociedade brasileira patriarcal; ha apenas uma
descricdo objetiva do processo de elaboragdo do livro, desde as pesquisas em
colegGes particulares e bibliotecas até a sua publicagdo. Freyre, portanto, ndo trata
do tempo de gestagao do livro, mas dos tempos de documentagao e de explicitagéo,
para ficarmos nos critérios estabelecidos por Abraham Moles ja mencionados
anteriormente. Na gestagao da obra, a saudade constituiu um estimulo fundamental.

Falar em saudade como estimulo para o escritor parece-nos bastante
aceitavel, sobretudo se pensarmos no que poderiamos chamar precariamente de
literatura “pura”. Quando tratamos de um livio como CG&S e de um autor como
Gilberto Freyre, tendo ele préprio julgado necessario explicar porque e em que
medida era socidlogo, antropélogo e escritor, percebemos a necessidade de seguir
com cautela, a fim de ndo submetermos a analise ao plano da abstragdo ou do
psicologismo facil. Mas o fato é que o livro ganha em sentido quando consideramos
esse componente sentimental.

Considerar tal componente na anélise de CG&S nao implica, de modo algum,
tendéncia a “afunilar” a obra “num suposto saudosismo do mundo patriarcal”, do que
Aldo Rebelo acusa alguns criticos de Gilberto Freyre, cuja agdo “sectaria e
interesseira” s6 poderia mesmo partir dos seus muitos “desafetos”. Segundo ele, “a
critica é intolerante, em primeiro lugar porque Gilberto Freyre descortina uma
paisagem antropolégica da vida brasileira, ndo esta voltado para as transformagées
mas para as permanéncias. Preocupou-se em descobrir como os elementos do

passado tém capacidade de conservagao durante o processo de transformagdo das
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estruturas econdmicas, sociais e politicas “*. Tal colocagdo, embora nos parega
correta, encerra uma visao porventura limitante do trabalho da critica. Ao mesmo
tempo em que nos alerta para os perigos de tropegar a critca em um
impressionismo facil e diluente e nos chama a atengao para o texto como objeto
primeiro da analise, despreza elementos ligados ao chao cultural e experiéncias
pessoais do autor. A andlise de Aldo Rebelo nos remete as teorias do chamado New
Criticism, segundo o qual a preocupagdo central da critica deve ser a obra em si, a
forma como ela se estrutura e se desdobra em significados a partir de seus
elementos fundamentais, e ndo seus arredores. Tal movimento, surgido nos Estados
Unidos na década de trinta do ultimo século, podendo, portanto, ser considerado
recente, carrega o mérito de manter os olhos do critico sobre seu objeto de estudo,
evitando que ele passe da critica literaria a critica psicolégica, cultural ou ideolégica.
A obra ndo deve em momento algum se tornar menor do que seus antecedentes e
circunstancias. Mas estes ndo devem ser desprezados, sob pena de se forjar uma
visdo plana da realidade. Que CG&S expressa uma preocupagdo com a heranga
colonial é fato inquestionavel. Nao se trata, pois, unicamente, de uma simples
tentativa de recuperagdo ou exaltagdo pura do passado, mas de uma leitura do
presente a partir dos elementos pretéritos que nele subsistem. Procurar
antecedentes e predisposigdes de cunho pessoal que justifiquem a obra se revelaria
tarefa pouco produtiva, ndo nos fossem esses antecedentes e predisposigoes
oferecidos pela propria obra. O saudosismo que se manifestou desde cedo em
Gilberto Freyre e que nos é revelado logo as primeiras paginas de seu diario como
numa espécie de confissdo de culpa também aparece no prefacio a primeira edigao
de CG&S, quando o autor se refere a Sdo Severino do Ramo com sendo “o primeiro
engenho que conheci e que sempre hei de rever com emogao particular”.

Aldo Rebelo prossegue afirmando que “a simpatia [de Freyre] pelo mundo
patriarcal exige uma leitura critica de sua obra, o0 que levara quem o fizer a perceber,
ao lado de passagens simplérias e mesmo simpaticas ao patriarcalismo, denuncias
contundentes dos seus efeitos sobre os escravos, os indios e a sociedade”. Ora,
uma coisa ndo exclui a outra. O aprego de Freyre pelo sistema patriarcal ndo o
impediu de ver o lado opressor da relagdo entre senhor e escravo. Na ansia de
defender o escritor dos que acusam em sua obra o tal “suposto saudosismo do

% Aldo Rebelo, Cem anos de Gilberto Freyre : um homem que entendeu o Brasil. Disponivel na
internet pelo site http://www.camara.gov.br/aldorebelo.
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mundo patriarcal’, Rebelo parece ndo perceber que ele préprio admite a existéncia
de uma certa simpatia de Freyre por esse mundo, simpatia que convive lado a lado,
e de modo quase harmonioso, como teria sido harmoniosa a convivéncia entre
escravos e senhores, com as suas "denuncias” de maus tratos e abusos cometidos
pelo colonizador portugués. Mas, ja na tese do estudante de Columbia, tais
dendncias apareciam diluidas ou minimizadas por uma visao paternalista da relagao
entre senhor e escravo:

“Os escravos eram espancados quando surpreendidos em maus feitos; e punidos
com o ‘tronco’ ou com a ‘mascara’, quando apanhados em vicios pei-iciosos ou flagrantes
de furto. A sinha-dona trazia quase sempre um chicote. (...) Havia extremos de sadismo, no
manejo do chicote, por parte de brancos com relagdo a negros, de senhores com relagdo a
escravos. Mas eram extremos semelhantes aqueles em que as vezes se desgarravam pais
nos castigos a que submetiam os filhos, ou velhos, nas punigbes que patriarcalmente
infligiam aos meninos.™

Para Rebelo, alguns “criticos desavisados” acusam Freyre de ter construido a
imagem de um paraiso racial, quando, na verdade, o termo “democracia racial” ndo
teria sido mencionado sequer uma vez em CG&S. Mas o leitor minimamente
familiarizado com o texto de Freyre percebe as contradigGes que ele encerra. Freyre
consegue dizer com todas as letras que o escravo negro sofria extremos de maus
tratos nas maos dos senhores, das senhoras e dos sinhozinhos, que os colonos se
alimentavam pouco e mal, que as condigbes de clima e de solo eram as mais
adversas, que o Brasil dos primeiros tempos de colonizagdo era um misto de
excessos e deficiéncias, que estavam expostos os novos habitantes a toda sorte de
insetos, vermes e doengas, e ainda assim nos fazer acreditar, a semelhanga do que
fazia Pangloss a Candido, que se tratava entdo do melhor dos mundos possiveis. O
mundo que o portugués criou, vencendo as intempéries com seu alto grau de
mobilidade, miscibilidade e aclimatalidade.

CG&S, bem como todo o conjunto da obra de Freyre, ndo pode ser afunilada
nem em saudosismo patriarcal, nem em manifesto “negrofilo” (de que também foi

acusada), nem deve sofrer recorte reducionista de qualquer género. E obra, sob

3 Gilberto Freyre, Vida social no Brasil nos meados do século XIX, p. 84.
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todos os aspectos, multipla. E muitiplos devem ser o ponto de vista e o método da
critica.

3. Corpo & Espirito

A precocidade de Freyre manifestou-se, portanto, ndo apenas no seu
interesse pela leitura e na facilidade com que apreendia tudo o que lia, mas também
no saudosismo que ele chamava pieguice e do qual se envergonhava, por receio do
que pensariam dele o pai e 0 avd. Esse saudosismo n3o era, no entanto, o unico
inconveniente para o jovem Gilberto. O fato de ser intelectualmente bem acima da
média dos colegas de sua idade criava entre eles um grande distanciamento.
Gilberto satisfazia sua necessidade de interlocutores em meio a estudantes mais
velhos, que, embora admirassem tal ilustragao em alguém que era pouco mais que
um menino, viam-no apenas como um prodigio cuja erudi¢do testavam fazendo-o
traduzir trechos de autores ingleses ou franceses.

“Sem minha bicicleta eu me sentina hoje um desajeitado, quase sem saber bnincar
com os meninos da minha idade seus jogos (desde que quebrei o brago no campo de
futebol do colégio, ha dois anos, ndo jogo futebol) e sem ser admitido verdadeiramente nos
meios dos rapazes ja feitos, dos estudantes de Direito, com 0s quais posso conversar sobre
assuntos que ndo servem para minhas conversas no colégio.”

(TM&OT, p. 5)

Gilberto se considerava quase completamente aceito por esse grupo como
um “menino ja homem”, a ndo ser “pelo fato de ainda ndo conhecer completamente
mulher, o que eles todos consideram humilhante’. O relato de sua primeira

experiéncia sexual viria na pagina seguinte:

“Saltando o muro de detras do quintal, cauteloso como um gato, fui ao quarto de A.,
que vem me tentando com todos os seus encantos. Muito cuidado contra os riscos de
emprenhar o diabo da mulatinha, que me tratou como se eu fosse um bebé e ela uma
mestra empenhada em me ensinar tudo numa ligdo s6. Desde os quatorze anos que um
individuo pode emprenhar. O medo me acompanhou o tempo todo: medo de uma variedade
de perigos e ndo apenas desse. Cama de lona de um ranger traigoeiro que me parecia
chegar aos ouvidos de toda a gente da casa, anunciando meu pecado. Preocupagao. Prazer
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perturbado. Desapontamento. Remorso. Sensagdo de ato incompleto mas mesmo assim
definitivo na minha vida. Ato criador de outro eu dentro do meu eu. Ja ndo sou mais 0
mesmo. Ja ndo posso abragar e beijar minha Mae como a abragava e beijjava. Nem a
minhas irmas. Sou outro. Curioso que a mulatinha tenha gemido como se eu a estivesse
ferindo. E estava: a ela e a mim.”

(TM&OT p. 6)

A primeira vista, tal relato em nada difere do que se espera de um qualquer
adolescente iniciado no mundo dos prazeres fisicos, a ndo ser pelo que ha de
literario na descrigdo, pela fluéncia da escrita, pelo trato da linguagem. Ja é possivel
ver nas linhas do jovem aiguns dos recursos de que o escritor se valeria ao longo de
sua vida e obras: comparagdes, de inicio simples, ainda timidas e pobres (“cauteloso
como um gato”, “como se eu fosse um bebé e ela uma mestra™); uso de frases
curtas, nominais, que mostram a sucessdo dos acontecimentos e tornam as
sensagbes quase tangiveis para o leitor (“Preocupagdo. Prazer perturbado.
Desapontamento. Remorso”); combinagbes inusitadas de termos, provocando
efeitos inesperados (“ranger traigoeiro”). Mas ndo é s6 isso: a linguagem eszonde
(ou revela) aspectos importantes de uma personalidade em formagao. O fato de a
primeira experiéncia sexual de Freyre ter se dado com uma mulata ndo é de modo
algum irrelevante. Em CG&S, no capitulo destinado a influéncia do escravo negro na
vida sexual do brasileiro, Freyre enumera experiéncias que segundo ele teriam
marcado a vida de “quase todos” os brasileiros, lembrangas que trazemos da
infancia, dentre as quais, a da mulata “gue nos iniciou no amor fisico e nos
transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira sensa¢do completa de homem’.
No caso particular de Freyre, incompleta, mas, como ele afirma paginas adiante,
“singularmente deleitosa”.

Os primeiros leitores de CG&S se surpreenderam com o tratamento dado pelo
escritor ao elemento negro e a linguagem utilizada para expressar o que teria sido
seu papel na ordem das coisas na sociedade patriarcal e escravocrata brasileira.
Mais do que surpresa, causou em alguns estranhamento e uma certa repulsa o
modo como Freyre se demorou na descrigdo da importancia da escrava na formagao
sexual do brasileiro e a forma como a descreveu. Escrava de cama e mesa. Cama-

de-vento e mesa farta de iguarias de origem africana. Logo as primeiras paginas do
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livro, 0 autor atribui a formagdo de uma sociedade hibrida a miscibilidade do povo
colonizador, que foi “misturando-se gostosamente as mulheres de cor logo ao
primeiro contato e multiplicando-se em filhos mestigos”, inicialmente com as indias,
que eram “doidas por um banho de rio onde se refrescasse sua ardente nudez” e
que ‘por qualquer bugiganga ou caco de espelho estavam se entregando, de pernas
abertas, aos ‘caraibas’ gulosos de mulher”. A linguagem utilizada, mais do que criar
um efeito literario, o que faz é emitir juizos de valor que serado, ao longo de todo o
livro, reiterados e sedimentados. Freyre alude a lenda da “moura-encantada” para
explicar a predilegéo do portugués pelo ‘tipo delicioso de mulher morena e de olhos
pretos” cujo similar no Brasil dos primeiros tempos de colonizagao teriam sido as
indias e, mais tarde, a mulata. A iniciagdo sexual do menino de engenho se dava,
segundo Freyre, com as escravas da casa, ja que o sinhozinho desde cedo ndo
dormia sozinho, mas “na cama-de-vento da mucama”. Tal iniciagdo ndo se dava a
revelia da familia, ao contrario, algumas vezes com o incentivo ndo sé do pai como
da mae do menino, com o objetivo de defender-se de um possivel e indesejavel

desvio de orientagao sexual ou simplesmente de aumentar o capital familiar:

“Referem as tradigbes rurais que até maes mais desembaragadas empurravam para
os bragos dos filhos ja querendo ficar rapazes e ainda donzelos, negrinhas ou mulatinhas
capazes de desperta-los da aparente frieza ou indiferenga sexual.

Nenhuma casa-grande do tempo da escraviddo quis para si a gléria de conservar
filhos maricas ou donzeldes. (...) O que sempre se apreciou foi 0 menino que cedo estivesse
metido com raparigas. Rapargueiro, como ainda hoje se diz. Femeeiro. Deflorador de
mocinhas. E que néo tardasse a emprenhar negras, aumentando o rebanho e o capital
patemos.”

(CG&S, p. 372)

Com isso, Freyre rebate a tese defendida entdo por alguns de que a escrava
era a Unica responsavel pela corrupgao do menino branco, que a mulata era um “tipo
anormal de superexcitada genésica”, conforme teria apontado Nina Rodrigues. Era o
proprio sistema patriarcal e escravocrata que impelia 0 menino branco para os
bragos da escrava negra ou mulata. Esta, o que fazia era “facilitar a depravagao com
a sua docilidade de escrava™. No entanto, na descrigdo da primeira relagao sexual de

Freyre o leitor € conduzido, por meio de uma linguagem que também encerra juizos
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de valor, a uma Unica interpretagdo: a de que Freyre é o adolescente inexperiente
diante de uma mulher ja feita, embora tivessem quase a mesma idade. E ela quem o
seduz, de uma forma quase mistica ou sobrenatural, “tentando-o” com seus
“encantos”. Ela é o “diabo da mulatinha” que, depois de muito seduzi-lo e tenta-lo,
consegue 0 que quer, enquanto ele se sente remoer de remorso pelo que chamou
de “pecado’.

A associagdo da mulher com a figura do deménio, como se ela fosse uma
encarnagéo do proprio Mal, bastante comum durante toda a Idade Média, embora de
origem possivelmente mais remota, reaparece no discurso de Freyre na figura de um
tipo especifico de mulher, a mulata. Tal qual a moura-encantada, a figura da mulata
apresenta uma aura de misticismo sexual que a teria tornado o centro da preferéncia

do homem portugués. Esse misticismo reaparece em outro trecho do diario, agora
na figura mistica da sereia:

“Depois de algum tempo, revejo A. sempre sereia, com uma voz da qual parece
escorrer um mel irresistivel e uns olhos ainda de colegial sonsa e com alguma coisa de
olhos de menino. Nunca me esquecerei da primeira noite que me levou ao seu quarto, com
0 pessoal da casa me imaginando no cinema, quando eu proprio, ainda menino de quatorze
anos, participava corpo a corpo de um drama que me deixara, com certeza, marcado para o
resto da vida. Desapontou-me A.? Sim, porque o que eu mais desejava era vé-la nua: comer
com os olhos sua nudez antes de devora-la com o sexo teso e guloso (como os varios
sentidos andam juntos para o gozo sexual!). Creio que mais de metade do que em mim é
sexo esta nos olhos. Mas ela disse: ‘No escuro, para o pessoal ndo desconfiar. De modo
que as pontas dos dedos tiveram de fazer as vezes dos olhos. Senti com as pontas dos
dedos todas as suas curvas de corpo de mulher-sereia. Queria penetra-la quando ela disse:
‘Por ai, ndo! Lembre-se de que eu sou moga!’ Por ‘moga’ queria ela dizer virgem. Donzela. E
besuntando-me o membro ardente de banha de cheiro, ela propria dirigiu 0 nosso corpo-a-
corpo para onde quis, talvez menos por ser ‘moga’ do que por ser aquele o centro de sua
paixdo. Ou do seu ardor de fémea. De modo que minha iniciagdo formal em mulher foi

obliqua. Obliqua e, como diria um escolastico — foi o que verifiquei algum tempo depois —
singularmente deleitosa.”

(TM&OT, p.14)

E a sereia que seduz com seu canto os marinheiros incautos e os arrasta
para a ruina. Freyre apenas se deixa conduzir pela companheira: é ela quem o leva
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para o quarto, quem dita as regras do jogo amoroso, quem dirige os movimentos e
governa a situagdo. Tanto em seus gestos como em suas palavras ha uma certa
premeditagdo. Ela cuida de todos os detalhes, a comegar pelo expediente de nao
acender as luzes a fim de evitar suspeitas por parte das pessoas da casa. Além de
premeditagdo, Freyre nos conduz a acreditar que ha nela qualquer coisa de
dissimulagdo: ela o conduz a este tipo de relagdo sexual e ndo aquele ndo por ser
virgem, como afirma e quer fazer crer, mas por ser este 0 “centro de sua paixao”. Ele
é tratado por ela como se fosse um bebé e ela, a mestra. “A Europa reinando, mas
sem govemar; governando antes a Africa’, como Freyre sintetiza a relagdo entre
senhores e escravos, em CG&S.

A relagdo entre o jovern Gilberto e sua experiente companheira é algo que
vai, como ele afirma, marca-lo para o resto da vida. A ruptura é quase tangivel:
depois dessa experiéncia, ele passa a ver a figura feminina, antes representada
quase que unicamente pela mae e pelas irmas, com olhos menos castos. Seu
envolvimento com A. € intenso, mas revela-se puramente sensual.

“Nada de sentimental - ou quase nada ~ me prende a A. S6 o visgo do sexo, que é
iresistivel. Ela é ainda uma menina, incompleta como mulher, como eu sou ainda um
menino, a completar-me como homem. Estamos a gozar um ao outro e os dois a nos
deliciar em um terceiro gozo que nao é facil de dizer como é terceiro. A. é uma morena
pélida em plena adolescéncia; sem ser um tipo de beleza, é bonita. E atraente. Tem um
sormiso de quem soubesse coisas que nao lhe foram ensinadas e umas maos também mais
sabias do que seria de esperar de méaos ainda quase de crianga.”

(TM&OT, p. 18)

Se A. foi a primeira mulher na vida de Freyre, ndo foi, segundo ele, seu
primeiro amor. Ele faz uma distingdo muito clara entre uma coisa e outra, como
podemos ver na descrigdo que se segue:

“D., como sempre, a mais bela menina que eu ja vi— meu grande amor de menino! —
agora ja quase mocinha. Lembro-me do meu antigo entusiasmo por ela, nos nossos
camavais de meninos no consultério do meu Tio T. Quando eu a conheci ela tinha oito anos
(eu tenia uns dez). Nos seus olhos verdes j& havia o brilho de hoje. Olhos inteligentes a
contrastarem com a brancura perfeita de sua pele de menina e o seu cabelo muito negro.
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Encantava-me e me dava uma vontade enorme de beija-la. Um dia beijei-a num bnnquedo.
Ela gostou. Eu gostei. Escrevi-lhe uma carta que ela ndo respondeu nunca: uma carta com
frases em inglés. Isto ha uns tantos anos. Creio que suas atengbes sdo todas para o C.
Mas, inteligente como é, ela sabe que é muito mais inteligente que C. e que so6 eu a
compreendo bem.”

(TM&OT, p.8)

D. parece ser o oposto de A., segundo a descrigdo de Freyre. A. tem olhos de
colegial sonsa, olhos de menino; D. tem olhos verdes e inteligentes. A. € mulata; D.
tem a pele de uma brancura perfeita. A primeira é o diabo da mulatinha; a segunda
mais parece anjo que gente. A. é toda malicia: voz e corpo de sereia, e experiéncia
de mulher ja feita; D., além de bela, & inteligente, tdo inteligente que s6 poderia ser
compreendida por alguém de igual ou superior grau de inteligéncia. O reencontro de
Freyre com o seu “grande amor de menino” se da em um piquenique na praia de
Boa Viagem, com direito a passeio de bote, no qual A. jamais estaria presente, a
menos que fizesse as vezes de mucama. A distancia entre ela e o menino branco
bem-nascido ndo se resume ao muro que este teve de saltar para entrar, cauteloso
como um gato, no quarto da mulatinha. E uma distancia bem maior, que ndo é
medida por palmos, léguas ou quildmetros, mas por cifras, alqueires e tituios: a
distancia social.

Freyre tem sua primeira experiéncia sexual com mulata, mas apaixona-se por
uma menina branca, tdo bem-nascida quanto ele. Ao longo de toda sua vida, nunca
escondeu sua preferéncia sexual por mulatas, como veremos em outros trechos de
seu diario, mas ndo chegou a se casar com uma, confirmando na pratica, talvez de
forma inconsciente, o ditado um tanto grosseiro que cita em CG&S:

“Pode-se afirmar, portanto, que a mulher morena tem sido a preferida dos
portugueses para o amor, pelo menos para o amor fisico. A moda da mulher loura, limitada
alias as classes altas, tera sido antes a repercussdo de influéncias exteriores do que a
expressdo do genuino gosto nacional. Com relagdo ao Brasil, que o diga o ditado: ‘Branca
para casar, mulata par f...., negra para trabalhar’, ditado em que se sente, ao lado do
convencialismo social da supenioridade da mulher branca e da inferionidade da preta, a
preferéncia sexual pela mulata.”

(CG&S, p.10)



Ocorre que a iniciagdo sexual do menino branco de familia aristocratica, no
inicio da colonizagdo, ndo se da apenas com escravas negras ou mulatas; ela

comegaria antes, pervertida em bestialismo:

“Em ambos — no menino de engenho, como no sertanejo — a experiéncia fisica do
amor se antecipa no abuso de animais e até de plantas; procuram satisfazer o furor com que
o instinto sexual madruga neles servindo-se de vacas, de cabras, de ovelhas, de galinhas,

de outros bichos caseiros; ou de plantas e frutas — da bananeira, da melancia, da fruta do
mandacaru.”

(CG&S, p.140)

Em seu diario, Freyre confessa ter tido uma dessas experiéncias:

“Recordo-me entéo do fato de que nos meus dias de menino e de colegial nunca tive
uma experiéncia homossexual. Fui quase um anjo. Seria um anjo se ndo fosse a
masturbagado a sos e reciproca — raramente praticada.

Apenas no sitio dos Avila — os trés ou quatro filhos do médico Dr. Avila, meus
colegas de colégio — fui iniciado por eles numa espécie de coito danado com uma tranqiila
vaca de propriedade - com outras e com alguns bezerros — daquela familia. Era uma vaca
quase mulher. Parecia que sabia do que se tratava, e no meu caso me deu a impressao de
deliciar-se em dar prazer a um inocente.”

(TM&OT, p.104)

Essa “confissdo”, além do que traz de curiosa e inusitada, surpreende ainda
pela perspectiva de Freyre, entdo ja na casa dos vinte anos. Ele era “quase um
anjo”, em oposi¢cdo ao “diabo da mulatinha” e um “inocente” diante de uma “vaca
quase mulher” que Ihe deu a impresséo de ter tido tanto prazer quanto ele nessa
experiéncia.

As inclinagdes de Freyre (fossem elas naturais, espontaneas, ou resultado de
experiéncias vividas), como seu saudosismo precoce e sua predilegao por mulatas,
certamente tiveram sua carga de influéncia na obra do escritor. O seu saudosismo
ali aparece baseado na crenga da existéncia do que ele chamou “bons tempos

antigos” e CG&S é seu fruto mais do que legitimo. A sua preferéncia pelo tipo fisico
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da mulata, preferéncia que também se verifica em alguns de seus ramos familiares,
torna-se a preferéncia do colonizador portugués e, por extensao, de todo o brasileiro
nascido e criado em casa-grande de engenho.

Desde muito mogo Freyre soube conciliar a vida mundana, as vezes boémia,
com o que nele era alimento para o espirito: a leitura, que mesmo 0s encontros
amorosos com A., ou com outras mulatas ou morenas ou loiras de quem se
enamorou ao longo de sua vida, nunca fizeram rarear ou escassear. Suas
preocupagdes juvenis as mais prosaicas se uniam as grandes questdes que ja se lhe
colocavam com a forca de dilemas viscerais. Questdes filoséficas, religiosas,
existenciais:

“Confesso que venho me preocupando e muito com o problema do homem em

relagdo com Deus.”
(TM&OT, p. 9)

A preocupagao com questdes ligadas a religido levou o estudante de escola
protestante a mergulhar com entusiasmo na leitura de Tolstéi e a subir ao pulpito,
uma vez, aos dezoito anos de idade, para pregar a “gente humilde”, mas também a
‘gente ilustre”. O discurso do jovem estudante comoveu a muitos e teria até chegado

a converter alguns, o que, para ele, era a fungdo que deveriam exercer os mais
esclarecidos:

“O cristianismo que compreendo é o do Cristo interpretado para o homem moderno
por Tolstéi. Nada de eclesiasticismo: religido viva. Cristianismo fraternal, ligando os homens
acima de classes e de racgas; e fazendo com que a gente mais instruida va ao povo e lhe
leve a sua luz” 7

(TM&OT, p.11)

O que nos interessa particularmente nessa visdo mais paternalista do que
fraternal do cristianismo € o fato de que ela encontrara similar no modo como Freyre
viria a conceber as relagdes entre o senhor e o escravo. A mao que ostenta o
chicote é a mesma que alimenta, que protege, que cura. Em Sobrados & Mucambos,
Freyre chega a apontar o que ele chamou de generalizagées fundamentadas em um

“furor doutrinario” ou em um “sentimentalismo antiescravocratico” pelas quais os
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escravos eram colocados no centro da discussdo sobre a sociedade patriarcal
sempre e apenas como vitimas, sofredores, martires, quando a verdade era que, na
maioria das vezes, o escravo era tratado como pessoa e ndo como maquina ou
animal de carga. Pessoa quase da familia. Bem-alimentado. Bem-tratado. Quase
todos ‘j& habituados, como pessoas e até crias de casa-grande, ao sistema de
convivéncia patriarcal dos engenhos de agtcar’. > Se houve abusos, teriam sido
casos isolados.

Outra preocupagdo de Gilberto nessa fase de transi¢do diz respeito a que
rumo tomar na sua formagdo académica e intelectual. Até entdo ele havia se
destacado dos outros alunos do colégio em que estudava por seus dotes de latinista;
era redator-chefe do jornal do colégio, O Labaro. Aos dezesseis anos, sem 0
conhecimento dos pais, foi a Paraiba proferir conferéncia sobre “Spencer e o
problema da educagédo no Brasil”, cuja autoria alguns dos ouvintes desconfiaram ser
do pai, ndo do filho. De fato, escrevia tdo bem que o préprio pai o teria encarregado
de escrever parte de duas teses, “Do papel moeda no Brasil” e “Do Estado, sua agéo
cultural e relagées com a Igreja”, que deveria apresentar em concurso catedratico da
Faculdade de Direito do Recife, por ndo ter tido tempo de conclui-la (“Ha paginas
inteiras, nas duas dissertagbes, que o candidato aproveitou do trabalho de
colaboragao executado por seu filho”, afirma Freyre na introdu¢do as memorias do
pai), pequena farsa de autoria da qual Gilberto participou ndo sem um certo orgulho.
O “problema da educagéo no Brasil” ou “problema do conhecimento” comegava a
inquietar seu espirito:

“Lendo Kant com toda a intensidade de atengéo e toda a vontade de compreensao
de que sou capaz. O problema do conhecimento me preocupa enormemente, junto com 0
problema do meu destino e da minha missdo: mesmo que esse destino e essa missao
sejam humilhar-me perante os outros ou dissolver-me nos outros.”
(TM&OT, p. 13)

A preocupagdo de Freyre com 0 seu “destino” e a sua “missao” incluia decidir
por um determinado tipo de formagédo que o Recife (e o Brasil) de entdo nao poderia
Ihe oferecer. Seu irmdo Ulisses ja havia seguido para a Universidade de Baylor para
completar seus estudos, com énfase em ciéncias exatas. Era chegado o momento

% Gilberto Freyre, Sobrados & Mucambos, Riode Janeiro, Record, 1996, p.525.
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de Freyre optar pela Europa, altemmativa de que fazia gosto sua mae, ou pelos
Estados Unidos, a exemplo do irmao mais velho. Freyre tinha consciéncia de que o
Brasil pouco tinha a lhe oferecer naquele momento. O meio em que vivia,
considerava-o provinciano, mediocre, como, alids, a quase tudo e todos que o

cercavam.

“Com quem posso conversar em tormo de minhas leituras de filésofos e de poetas e
escritores mais profundos? Com ninguém. Esta é que é a verdade. Meu Pai sabe o seu
pouco de Aristételes e é versado em Comte, além de conhecer alguma coisa de Sdo Tomas
e de Santo Agostinho. Mas é so. (...) Dos estudantes mais velhos do que eu, com nenhum
posso ir muito longe em conversas sobre tais assuntos. Temos que ficar em Ega, em Vitor
Hugo, em Baudelaire, em Antero, em Dickens. Esta é que é a situagao.”

“Mas se posso dispensar a matemaética, ndo vejo como dispensar a lingua alema.
Mas como aprendé-la aqui? Com quem? Onde? Neste pobre Recife ndo ha hoje senéo
inimigos do individuo que quer se aprofundar no seu saber.”

(TM&OT, p.13)

Seu desejo inicial &€ estudar em Heidelberg, Paris ou Oxford. Mas eis que
conhece pessoalmente Oliveira Lima, cuja obra ja lia e admirava; Oliveira Lima,
“admirador dos Estados Unidos” e “desencantado com a Franga e, ainda mais, com
a Inglaterra”. Freyre parte, em 1918, para os Estados Unidos; passaria alguns dias

em Nova lorque de onde seguiria rumo ao Texas e a Universidade de Baylor.



IV. TEMPO DE FORMAGAO
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1. De Prodigio a Génio

Depois de um periodo de transigdo, caracterizado pelo inicio de um processo
de conscientizagdo de si mesmo em oposicdo aos familiares mais proximos,
sobretudo ao pai, pela descoberta da pulsdo do desejo sexual e pela formagao de
convicges religiosas que se revelariam efémeras, tem inicio para o jovem Gilberto
um periodo de adaptagdo ao estrangeiro. Suas primeiras impressdes da vida nos
Estados Unidos ndo sdo das melhores: impressiona-se, durante breve estadia na
casa de amigos em Kentucky, com o fato de o banheiro ficar do lado de fora da
casa, como nas regides mais atrasadas do Brasil (“O progresso dos Estados Unidos
ainda nao é absoluto”); impressiona-se também com o culto praticado numa igreja
rural (*uma exibigdo tremenda de histeria religiosa”). Mas o que mais o impressiona

€ o episddio que teve lugar em Waco, durante o retorno de uma visita a faculdade de
Medicina:

“O que me arrepiou foi, na volta, ao passar por uma cidade ou vila chamada
Waxahaxie (creio que é assim que se escreve esse nome arrevesado: amerindio, suponho,
como aligs Waco) sentir um cheiro intenso de carme queimada e ser informado com relativa
simplicidade: ‘E um negro que os boys acabam de queimar!’ Seria exato? Seria mesmo odor
de negro queimado? Nao sei — mas isto sim me arrepiou e muito. Nunca pensei que tal
horror fosse possivel nos Estados Unidos de agora. Mas é. Aqui ainda se lincha, se mata, se

queima negro. N&o é fato isolado. Acontece varias vezes.”
(TM&OT, p.33)

Esse episodio sem divida contribuiu para a construgdo da visdo muito
particular de Freyre de uma suposta democracia racial brasileira. Mais tarde,
estudando a escraviddo no Brasil, Freyre encontraria motivos para acreditar que ela
teria sido, de algum modo, suave. O que nos Estados Unidos, tendo decorrido
algumas dacadas da aboli¢do, continuava a ser pratica comum, no Brasil, mesmo no
auge da exploragdo escravista, teria se limitado a fatos isolados, demonstragées do
sadismo de alguns senhores alimentado pelo masoquismo de alguns escravos.

A Universidade de Baylor também deixa a desejar: é “terrivelmente
provinciana”. Nos primeiros dias no Texas Freyre ja sonha com Nova lorque e com a
Universidade de Columbia. Mas nem por isso deixa de aproveitar o que Baylor lhe
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oferece de melhor, sobretudo as aulas e a companhia do professor de Literatura
Inglesa A. Joseph Armstrong, o “admiravel Armstrong”, “exigente e absorvente” e
talvez o primeiro a reconhecer em Freyre algum trago de genialidade. Por varias
vezes, Armstrong tenta a vaidade do jovem estudante, tentando persuadi-lo de que o
melhor a fazer seria naturalizar-se norte-americano e tornar-se escritor de lingua

inglesa, como vemos nos seguintes trechos do diario:

“Mas comigo [Armstrong] vive insistindo para que abandone a lingua portuguesa e
adote a lingua inglesa como minha lingua literaria, tornando-me assim escritor, como ele diz,
‘universal’. E uma sereia, cantando sempre ao meu ouvido : ‘A gléria te espera na lingua
inglesa : abandona, pois, a portuguesa, que é, como tu proprio reconheces, uma lingua
clandestina I’ ”

(TM&OT, p.29)

“O que V. deve fazer é tornar-se escritor em lingua inglesa. Seus lagos com o Brasil
devem continuar apenas sentimentais. Ndo ha futuro para um grande escritor em lingua
portuguesa — lingua obscura — e tome nota das minhas palavras: em V. ha o germe de um
grande escritor”.

(Idem, p. 40)

Freyre experimenta pela primeira vez o gosto do reconhecimento que vem de
um superior. Os elogios esporadicos que recebera no Brasil, alguns de modo
enviesado, levantando uma ponta de davida sobre a sua precocidade literaria e
capacidade intelectual, ndo eram grande coisa comparados aos adjetivos
empregados por Armstrong para qualifica-lo: “Genius”, “Wisdom”. Elogios que
vinham de ninguém menos do que a “maior autoridade viva sobre a poesia dos
Browning” e que mais tarde Freyre ouviria repetidos pela poeta imagista Amy Lowell:

“Amy Lowell surpreendeu-me na sua conferéncia de ontem: comegou por elogiar de
modo superiativo o autor de um artigo a seu respeito que acabara de ler. O artigo é meu.
Fui-lhe apresentado depois da conferéncia: ela repetiu os elogios. Chamou-me até de génio.
E o inglés, onde eu aprendera inglés para escrevé-lo como o escrevia?”

(TM&OT, p. 41)
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A exagerada importancia atribuida por Freyre a esses elogios é
compreensivel. O que os tornava particularmente agradaveis aos seus ouvidos era o
fato de tornarem cada vez mais distante a triste sina que ele atribui aos seus
antepassados. Freyre afinal ndo estava fadado a mediocridade, mas a um destino
superior. Aléem disso, sentia no reconhecimento de sua capacidade intelectual uma
espécie de reden¢do a sua infancia incompreendida. O menino que tarde aprendeu
a ler, considerado pelos pais quase um “retardado mental’, que ndo dava para as
matematicas, era nada menos que um génio. No principio, os elogios foram
recebidos com surpresa e até uma certa desconfianga. Aos poucos, a vaidade de
Freyre foi a eles se acomodando, até que a sua suposta genialidade pareceu-the
algo natural e aceitavel:

“Comego a acreditar um tanto - s6 um tanto: ndo sou crédulo — nele [Armstrong] e em
Amy Lowell e, em contacto com estudantes de varias partes do mundo, vindos para
Columbia como grandes inteligéncias, descubro — estarei certo na descoberta? - que sou
superior a muitos deles. (...) Isto é s6 o meu diario. Dito em voz alta ou publicado me
deixaria mal: um idiota a acreditar nos que levianamente o chamam de génio.”

(/dem, p. 70)

Embora aceitasse essa nova condi¢do, Freyre fazia questdo de deixar claro
que ele era a negagéo do estereétipo do génio, tanto no aspecto fisico quanto na
postura académica. Estudo, para ele, ndo era coisa que se ostentasse. Criticava
entdo a valorizagdo excessiva que no Brasil se atribuia a titulos académicos e ia de
encontro a mentalidade da parcela mais esclarecida da época para a qual os
estudos deveriam ser voltados para as “.cas de Direito, Medicina e Engenharia. Ao
mesmo tempo, confrontava a sua genialidade recém-descoberta com a de outros

também supostos génios, tragando-lhes um retrato em nada favoravel:
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“Também me apresentam a um menino gordo que é considerado um dos novos
génios da Universidade pelos tests agora em vigor. Ele me estende a mais mole das maos e
sorm inexpressivamente quando lhe dizem de mim: ‘Este sul-americano é magro mas é seu
colega em peso intelectual’. Depois do qué, se afasta gingando, arrastando além do peso do
génio o da gordura das nadegas que, nele, talvez seja maior.”

(TM&OT, p.51)

“Na Universidade de Columbia uma vez por outra vem a tona a figura de um menino
prodigio, que psicologos e peritos em tests disto, tests daquilo, consideram génio. Ja vi mais
de um deles. Ddo-me a impressao de uns perfeitos bestalhdes. Gordos, redondos, dculos
aro de tartaruga. Nenhum dos trés que vi, magro. Nenhum que deixe de usar éculos. Oculos
como para que se saiba que ja sdo sabios, eruditos, corujas.”

(Idem, p.70)

A descricdo dos génios seus oponentes é uma caricatura cruel. S&o
inexpressivos, apaticos, gordos, revelando mais que ocultando sua genialidade atras
de pesadas lentes. Todos muito diferentes do jovem estudante brasileiro: Freyre era
magro e, até seus ultimos dias no Solar de Apipucos, gabava-se de nunca ter
necessitado de oculos, apesar de uma vida inteira de leituras. Além disso, ndo foram
necessarios “tests disto, tests daquilo” para comprovar sua genialidade, mais um
motivo para sentir-se superior aos seus colegas “em peso intelectual”.

A assumida consciéncia de sua superioridade intelectual em relagido aos
colegas fez com Freyre se tornasse para alguns um tipo antipatico. Tanto na
Universidade de Baylor quanto na de Columbia, suas relagbes de amizade
intelectual se ddo com pessoas mais velhas e por quem ele nutria uma certa
admiragdo: professores, escritores, pensadores em geral. Consciente ou
inconscientemente, Freyre procurou afastar-se da mediocridade, cercando-se de
iguais ou superiores. Ele se surpreende com o que chamou de “explosdo” de um
colega estudante, “tipo médio”, durante o aimogo, acusando-o de “aristocrata™ “E
esta? Que aristocratismo imtante sera esse que eu conduzo sem me aperceber
dele?” Anos mais tarde, quando de volta aos Estados Unidos para participar do

Congresso Pan-americano de jornalistas representando o Diario de Pemambuco,
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continua ndo entendendo porque o chamam “meninote aristocratico”. Mas ja defende
sua classe:

“Nao tenho culpa nem de ter vinte e poucos anos nem de ter tomado algum cha em
pequeno. E ser filho de uma Dona Francisquinha e de um Wanderley de fato, & la
pernambucana, fidalgos.”

(TM&OT, p.195)

Aristocratismo de classe, sem duvida, dificil de aceitar num mundo pds-
marxismo, onde nos parece bastante natural, louvavel até, o fato de um individuo de
origens humildes ter o que chamamos consciéncia de classe e defender suas raizes,
ao passo que aprendemos a ver como demonstragdo de pedantismo a ostentagéo
de uma condigdo familial favoravel. Mas também aristocratismo, por assim dizer,
intelectual, ao qual, mesmo que quisesse, Freyre ndo poderia fugir. Sua
necessidade de interlocutores (e, mais tarde, de admiradores) fez com que ele se
afastasse dos que considerava medianos ou simples cagadores de titulos,

contaminados pelo virus da “doutorice”.

Se na provinciana Baylor Freyre havia sido considerado um génio, poderia
esperar igual tratamento na cosmopolita Columbia, onde os génios eram gordos e
usavam éculos aro de tartaruga? Desde o inicio, Freyre sente que esta diante de
uma oportunidade Unica, a de estudar com grandes mestres como John Bassett
Moore, Franz Boas e Giddings. E no curso deste ultimo que pela primeira vez o
génio recebe “um duro e humilhante C". Tal conceito, embora tenha sido algo dificil
de suportar para 0 ego ja entdo bastante inflado do estudante, ndo o abalou. Ao
contrario, Freyre segue cada vez mais convencido de sua propria genialidade, :anto
que, na velhice, continuou a acreditar nos que levianamente o chamavam de génio.
Apenas perdeu o receio ou o pudor de dizé-lo em voz alta ou publica-lo, como fez

em entrevista concedida a Rosa Maria Godoy Silveira e a Moema Selma D’Andrea,
por ocasido do projeto de pesquisa regional promovido pela Universidade Federal da
Paraiba, em 1983:

“(...) Ora, interpretar o Brasil total é qualquer coisa de muito arriscado, mas as

criticas que eu tenho recebido, criticos dos melhores, é eles se rendendo a essa coisa que



parecia impossivel - interpretar o Brasil total. De modo que acho que aparego na histona
cultural do Brasil com o méaximo de criatividade que admite ser eu considerado um génio. E
eu me considero.™

2. Primeiras Idéias

Todo génio, ou todo aquele que tem pretensdes a génio, qualquer que seja a
sua area de pensamento e atuagdo, necessita de ao menos uma grande obra que
transforme em senso comum essa genialidade potencial. Gilberto Freyre sabia disso
e se preparava para o0 momento certo de escrever essa grande obra. Aos vinte e
poucos anos, ndo sabia ainda exatamente sobre o que ela versaria. Mas, aos
poucos, comeca a se desenhar em seu espirito 0 esbogo de uma idéia. Até entao,
Freyre tinha umas poucas convicgdes, entre elas a de que, apesar dos apelos do
professor Armstrong e de Oliveira Lima, com quem mantinha correspondéncia,
haveria de concluir os estudos e voltar para o Brasil, a fim de tomar-se escritor em
sua terra e em sua lingua. A idéia de naturalizar-se norte-americano e consagrar-se
escritor de lingua inglesa de modo algum o atraia, por julgar-se “muito sensivel ao
que ha de materno, para um brasileiro, na lingua portuguesa”’. Essa sensibilidade
encontrou nos movimentos voltados para o regionalismo argumentos para a sua
sustentagdo intelectual. Inspirado por autores e movimentos que ele chamou
antimetropolitanos, sobretudo pelo poeta francés Fredéric Mistral e pelo também
poeta e dramaturgo irlandés William Butler Yeats, Freyre comeca a se interessar por
questbes ligadas ao regionalismo, ou, nas suas palavras, pelo “estudo dos
problemas sociais e culturais sob critério do regional” e pela "valorizagao do regional
nas artes”. Ndo seria exagero afirmar que tais influéncias foram quase tao
importantes no direcionamento da obra de Freyre quanto as exercidas por Franz
Boas e Oliveira Lima. Mistral havia fundado em 1854 o grupo Félibrige, voltado para
a preservagao dos costumes e valorizagdo da lingua da Provenga, enquanto Yeats

preocupava-se em resgatar as tradigbes de sua patria, sobretudo as lendas
ifandesas, em que se revelava o seu interesse pelo mistico e pelo oculto. Junte-se a
essas influéncias o movimento imagista, do qual a poeta norte-americana Amy

Lowell foi um grande expoente, e encontram-se alguns dos componentes de CG&S :

% Moema Selma D’Andrea, A tradigdo re(descoberta): Gilberto Freyre e a literatura regionalista, SP,
editora da Unicamp,1992, pp. 214/215.
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livro repleto de imagens e historias de assombrado colhidas ao folclore nordestino.

Nao demorou para que a sua natural inclinagdo para o saudosismo
despertasse em Freyre o que ele chamou de “interesse sociolégico por brinquedos”.
Em Nova lorque visita um museu de brinquedos com a finalidade de “anotar as
predominédncias de gosto” de criangas que vivem em meio tdo cosmopolita, ao
mesmo tempo em que sonha com um ‘museu de brinquedos rusticos feitos de
pedagos de madeiras, quengas de coco, palhas de coqueiros, por meninos pobres
do Brasil”. Esse interesse por brinquedos se da em dois niveis, aparentemente
opostos, mas que acabam se tomando complementares, como, alids, acontece com
quase tudo aquilo em que Freyre pée a méao: de um lado, o interesse é motivado por
uma ternura pelo proprio passado, pela saudade da infancia, despertando no adulto
um desejo de resgatar a si mesmo, de completar-se no que foi; de outro, esta o
interesse do estudioso por um objeto ainda a espera de um estudo sistematico que
revele a sua importancia tanto sociolégica quanto psicolégica. Por forga das
circunstancias, o plano desse estudo parte de uma comparagao entre os brinquedos
produzidos nos Estados Unidc- e os brinquedos do menino brasileiro, cujo
parametro é o proprio Freyre, seu trem elétrico, sua caixa de blocos de madeira,
seus soldados de chumbo. Sua ateng¢ao, no entanto, ndo se volta para a infancia do
menino rico, com seus brinquedos sofisticados e caros, mas para os brinquedos
rasticos feitos por meninos pobres. E o primeiro indicio de que a obra de Freyre
colocara em relevo aqueles que, de alguma forma, sempre foram deixados a
margem da Histéria. Ndo apenas 0 menino, mas 0 menino anénimo, sem ancestrais
aristocraticos ou sobrenome ilustre. O menino pobre, mais como tipo do que como
individuo. Manifesta-se também nessa primeira revelada intengdo o interesse do
socidlogo pelo artesanal, pelo rustico, pelo fazer popular. Os brinquedos feitos com
pedagos de madeira e palhas de coqueiro revelam mais do que a pobreza de quem
os faz: revelam a riqueza de uma arte que a cultura dominante minimizou em
artesanato. As idéias ajustam-se as circunstancias: o0 saudosismo de Freyre o leva
de volta ao Brasil e a infancia, aos brinquedos representantes de um tempo perdido,
enquanto sua recente descoberta do regionalismo faz com que considere esses
elementos sob o ponto de vista de uma cultura popular e regional.

O objeto de interesse de Gilberto Freyre tem algo de metonimico: o estudo
sociologico do brinquedo seria na verdade um estudo da crianga, que, por sua vez, é

o estudo da infancia do brasileiro. Mas Freyre ndo parou por ai: resolveu estudar a
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infancia do Brasil, ou seja, suas origens coloniais, para chegar a formagdo do povo
brasileiro. O estudioso de Gilberto Freyre tem no seu diario uma espécie de mapa do
caminho por ele percorrido para chegar ao seu destino: a elaboragdo de CG&S.
Inicialmente, revela-se o interesse do autor por brinquedos e a sua intengdo de
escrever uma “Historia da vida de menino no Brasil”, cujo titulo provisorio seria “A

procura de um menino perdido”, como diria Alfredo Bosi, de proustiana meméria:

“O que eu desejaria era escrever uma histéria como suponho ninguém ter escrito
com relagdo a pais algum: a histéria do menino — da sua vida, dos seus brinquedos, dos
seus vicios - brasileiro, desde os tempos coloniais até hoje. Ja comecei a tomar notas na
biblioteca de Oliveira Lima: nos cronistas coloniais, nos viajantes, nas cartas dos jesuitas.
Sobre meninos do engenho, meninos do interior, meninos das cidades. Os orfaos dos
colégios dos Jesuitas. Os alunos dos padres. Os meninos mestigos — filhos de franceses
com indias — encontrados pelos portugueses. De crias de casas-grandes. De afilhados de
senhores de engenho, de vigarios, de homens ricos, educados como se fossem filhos por
esses senhores. E um grande assunto.”

(TM&OT, p.60)

Essa idéia Ihe parece particularmente atraente em fungdo do seu ineditismo:
Freyre deseja ser o primeiro a fazer um estudo desse porte e dessa natureza, dentro
e fora dos limites do Brasil. Seu projeto impressiona pelo que tem de grandioso e,
até certo ponto, de pretensioso: seu desejo inicial € o de tragar uma historia do
menino no Brasil desde os tempos coloniais até o seu momento atual. A importancia
maior desse estudo ndo passa despercebida a Freyre, embora ainda ndo ocupe o
centro de atengdo. Aos poucos, essa idéia se vai alargando em novas dimensses e
em outros sentidos:

“E creio que sO por meio de uma histéria desse tipo — histénia socioldgica,
psicolégica, antropologica e ndo cronolbgica — sera possivel chegar-se a uma idéia sobre a
personalidade do brasileiro. E 0 menino que revela o homem. Mas nunca ninguém aplicou
esse critério ao estudo da formagéo ou do desenvolvimento nacional de um pais.

Todo espacgo, nas histérias convencionais — e talvez em todas até hoje escritas — é
ou tem sido pouco para a glorificagdo dos adultos: e dentre os adultos, s6 os homens;

dentre os homens, s6 os importantes como politicos e militares. E um erro. Deixa-se quase
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inteiramente fora do projeto historico, isto é, na sombra, a mulher; deixam-se quase na
sombra os intelectuais, os lavradores, os artistas, os homens de ciéncia, os artesdos, 0s
industriais, 0s comerciantes; 0s servos, 0s escravos; e ignora-se a presenga — a simples
presenga — da crianga, do menino, do adolescente.”

(Idem)

Freyre comega a se interessar pelo que, dentro dos limites de uma regido ou
de um pais, forma um conjunto de valores a que se pode chamar de regional ou
nacional. Sua idéia de descoberta de uma possivel identidade nacional passa pelo
estudo da infancia do brasileiro em geral e, em particular, do brasileiro do tipo
comum, desdobrado em todos os seus significados sociais na vida pratica: do
artesdo ao artista, do comerciante ao industrial, do lavrador ao intelectual. Esse
interesse pelo homem comum é um dos aspectos fundamentais de CG&S. Pelo
homem comum e pela vida comum, cotidiana, pelo que se esconde atras de uma
aparente normalidade.

“A psicanalise veio mostrar que nada havia no mundo de mais anormal que a
normalidade. E a ser a anormalidade, em si, mais interessante de se olhar e de se estudar
que a normalidade, nés nao precisamos, como os homens do século dezenove, de
concentrar todo o nosso interesse em trés ou quatro Lords Byrons ou dois ou trés
Baudelaires: é s6 prestar atengdo, farejando a nota de anormalidade intima, a gente que nos
rodeia. Ha Lords Byrons por tras de muito pince-nez de professora publica do municipio; por
tras dos bigodes caidos no canto da boca de muito funcionario do Tesouro e da Prefeitura;
por tras de muito olhar comum de tabelido ou de armazenario de agucar.”

(TM&OT, pp.55-56)

Seu contato com 0 homem comum, no entanto, ainda se limita ao que Ié nos
livros. Seu circulo de amizades conserva-se restrito aos que considera iguais em
nivel intelectual ou de classe. Freqiienta a casa de Oliveira Lima, onde conhece
bardes e diplomatas e o apartamento em Nova lorque de Vachel Lindsay, que
sempre o recebe enquanto desenha. Visita catedrais para ouvir concertos de Bach.
E o primeiro relato que ouve ja adulto, em 1921, sobre o Brasil do século XIX ndo
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vem de um homem comum, de um ex-escravo ou de um funcionario da Prefeitura,
mas de uma senhora octogenaria que teria sido uma “auténtica sinhazinha”

“inteligente e fidalga”, filha de um escocés que no Brasil havia se tornado um dos
reis do café. Em seu sobrado na Madison Avenue ela lhe mostra fotografias do
palacete em que viveu no Rio de Janeiro; fala da admiragdo do pai pelos costumes
brasileiros e de sua predilegdo pelos bolos e doces caseiros; dos trajes dos escravos

e de suas mucamas, que ilustravam a riqueza dos senhores seus donos.

“A velha Rundle cresceu como uma auténtica sinhazinha: ninada, mimada, servida
por mucamas, negrinhas, negras velhas que lhe faziam todas as vontades. ‘Como néo ter
saudades de um Brasil onde fui téo feliz?’, pergunta-me ela servindo-me vinho do Porto. ‘E
por que nao voltou ao Brasil?’, pergunto-lhe eu. Mas néo insisti na pergunta: a velhinha
chorava. Chorava o seu Paraiso Perdido e esse Paraiso Perdido foi o Rio de 1850 — com
todos os seus horrores; mas a que entretanto nao faltavam grandes encantos. Sdo assim as
épocas: todas tém seus encantos e ndo apenas horrores de epidemias, imundicie,
crueldade.”

(TM&OT, p.59)

Os primeiros relatos ouvidos por Freyre sobre o Brasil do século XIX, tanto na
infancia quanto na vida adulta, foram, portanto, expressdo de um saudosismo de
colonizadores, de senhores. Sua avé materna, antiga senhora de engenho, era a
Gnica a admitir que os tempos antigos tinham sido bons; a velha Rundle tem
saudades de um Brasil especifico, de uma época em que vivia cercada por escravos
que lhe faziam as vontades. O Paraiso Perdido que chora e lamenta ndo foi
devastado apenas pela epidemia de febre amarela, mas pela mudanga dos tempos
e das estruturas sociais. Ela fala de um pais e de uma época que, segundo Freyre,
ndo eram feitos apenas de crueldades, mas também de encantos, dos quais ela
desfrutava em sua confortavel posigdo de sinhazinha. Tais encantos s&o relatados a
Freyre de uma forma intima, como se a ele fossem confidenciados segredos de uma
juventude perdida, entre um calice e outro de vinho do Porto. Era o ponto de partida
para que comegasse a escrever sua tese de mestrado, na qual a intimidade é trazida
das alcovas para a sala de estar, desnudada aos olhos de quem mais observa do
que 1€, guiado ja o leitor pelas imagens que mais tarde ressurgiriam com maior forga
e vico em CG&S.
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Embora a motivagéo inicial para os primeiros estudos voltados para a
intimidade doméstica no Brasil colonial e para as relagdes entre senhores e escravos
tenha vindo de relatos de antigas sinhazinhas, Freyre comeg¢a a perceber a
necessidade de ouvir o outro lado para poder completar as lacunas deixadas pela
Historia. “Ndo é possivel compreender-se o Senhor”, registra ele em seu diario, “sem
se compreender o Escravo”.

2. O Europeu Visto por um Brasileiro e um Brasileiro Visto pelo Europeu

‘A Europa € para um brasileiro verdadeiramente um outro mundo: o ‘Velho Mundo’
da frase feita, em contraste com o modo do Brasil ser novo: parte nem sempre nova do
chamado Novo Mundo. Este modo brasileiro de ser ‘novo’ alias, contrasta com o dos
Estados Unidos: mais ostensiva ou escandalosamente novo nas aparéncias que o Brasil.
Enfim, dois mundos distintos do Brasil e da América do Sul, mas distintos de nés cada um a
sua maneira: a Europa e os Estados Unidos. O chamado ‘Velho Mundo’ e o Centro — como
é decerto, hoje, o Norte dos Estados Unidos — do Novo Mundo sdo mundos diferentes do
Sul-americano. Particularmente — penso eu — do brasileiro.”

(TM&OT, p81)

Concluidos os estudos em Columbia, Freyre excursiona pela Europa,
comecando pela Franga. Em Paris, conhece os cafés freqiientados por seguidores
do Félibrige, movimento criado por Mistral. E convidado por um conhecido a ir a casa
de E?éa Pound. Recusa por ndo encontrar um motivo que justificasse essa visita e
nado o fizesse parecer “ um curioso, a querer ver de perto monumentos humanos” ,
ou seja, quer ser reconhecido e tratado como um igual. Depois de Paris, passa
alguns dias em Berlim, Nuremberg e Munique, visitando museus. Em todos nota
lacunas no que diz respeito a estudos sobre o Brasil, “ao riquissimo tema
antropolégico que é o Brasil”. Em Oxford, comeca a “sentir a for¢ga dos limites, das
fronteiras, das origens” e, enquanto observa a vida para ele estrangeira e na posi¢io

de um estrangeiro em terras européias, pensa em voltar para o Brasil e consagrar-se
escritor.

A semelhangca do que faria alguns anos mais tarde com o portugués, o
indigena e o africano, Freyre observa nos europeus tendéncias para determinadas
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qualidades do corpo ou do espirito que Ihe ajudam a compor um painel de cada pais
e a formar uma idéia do carater de cada povo. Observa detalhes arquitetdnicos,
pictoricos, comportamentais. Cada experiéncia sensual, seja auditiva, visual ou
gustativa, € ponto de partida para reflexdes socioldgicas, registradas em seu diario.
Ao interesse pelas manifestagdes artisticas (em plena efervescéncia na Europa de
entdo) vem somar-se o interesse pela culinaria, pelo vestuario, pelas crengas, pelos
costumes. Em Paris, acompanhado por um casal de remanescentes da nobreza
francesa, sente-se como que transportado a um outro mundo, um mundo ja
acabado, como ele o define. Na Alemanha, surpreende-se com a “arte das
tabuletas”, ou seja, dos reclames, e com a miséria e a prostituicdo. Por toda a parte
busca caracteristicas que possam identificar o tipo comum de alemao, de francés, de
inglés. Quando julga encontra-las, estabelece comparagbes entre as diferentes
nacionalidades. As conclusdes a que chega abrangem as mais variadas categorias:
conclui que o inglés & supersticioso, formal e autocritico, enquanto o francés é
“absolutamente l6gico e desdenhoso do inglés contraditério”; que os alemaes séo
superiores aos norte-am.ricanos na arte culinaria e que as mulheres alemas sao
belas, embora ihes falte a “graga francesa ou nova-iorquina”; que toda a Europa esta
atrasada na “arte do calgado”, a excegdo da Italia, e que talvez seja por isso que os
pés calcados das alemas estejam “longe de ter a elegancia dos das mogas
brasileiras”. Embora tais conclusGes sejam baseadas em observagées e impressdes
pessoais e tenham, portanto, 0 seu muito de subjetivo, o tratamento que Freyre da a
esses diferentes assuntos assume ja um rigor quase cientifico. Ao lado de
expressoes como “parece-me que” ou “‘dizem que’, a indicar sugestbes ou
incertezas, figuram observagdes dignas de nota sociologica.

Enquanto observa o estrangeiro, Gilberto Freyre é por ele observado. Mas ele
ndo é um estrangeiro qualquer. E um brasileiro, um cidaddo vindo daquela parte
ainda muito pouco conhecida do Novo Mundo, da qual pouquissimos nomes de
significado na literatura, nas ciéncias ou nas artes em geral tinham ja cruzado o

oceano.

“A proposito - diz-me ele — V. que é brasileiro conhece na sua terra natal um general
chamado...” Ndo se lembra logo do nome. Afinal sai-se com uma caricatura de nome que

mesmo estropiado parece mais espanhol que portugués; pois é possivel que, bom francés,
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o felibiste esteja a confundir o Brasil com a Bolivia. Ou mesmo com a Nicaragua.”
(TM&OT, p. 82)

Também ndo é um brasileiro qualquer: é estudado, culto, esclarecido e
educado. Nao causa estranheza, portanto, o fato de a todo instante ter sua
nacionalidade confundida ou questionada, como vemos em varios trechos de seu

diario:

“Ainda ontem, aqui no hotel, a lareira, estavamos um casal inglés - pareceu-me de
provincia - e eu. A certa altura a senhora em voz muito meliflua me perguntou: é persa?

Respondi um tanto surpreendido que ndo: que era brasileiro. Ela disse um ‘ah!’ vago
de quem desconhecia o que fosse o Brasil. Mas voltou a Pérsia com entusiasmo: ‘Ja
estivemos na Pérsia. E um lindo pais. Uma gente espléndida!’

Senti que o elogio me alcangava, pois, antes de dirigir-me a palavra ela e o marido
haviam decidido britanicamente, por unanimidade parlamentar, que eu era persa.

Mas seguiu-se elogio mais particular ou pessoal, embora ainda dentro do geral:
como persa. A inglesa apontou para minhas maos e disse: ‘Maos finas, as suas. Todos os
aristocratas persas tém maos assim. “.

(p.96)

‘“Mrs. C. também pensa que eu sou persa e desconfia que haja no pobre de mim um
principe encantado.”

(p.105)
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“Passarei por Espanha. Tambem de novo pela Franga. Howard (Junior) diz que eu

me sentirei espanhol na Espanha. Que o que eu sou é espanhol.”
(p.101)

“O barbeiro italiano aonde fui ontem cortar o cabelo pensou que eu era italiano. Ou
espanhol? Brasileiro!”

(p.107)

O brasileiro que poucos anos mais tarde seria precursor do movimento
regionalista no Brasil e cuja primeira e grande obra seria inteiramente dedicada ao
carater do povo brasileiro e ao elogio da mesticagem nao correspondia a imagem
que o estrangeiro fazia do brasileiro. Ndo apenas em fungdo de sua aparéncia fisica,
mas também devido aos seus modos educados e a sua precoce erudigao. Por toda
a parte, Freyre é visto mais como um igual do que como um estrangeiro. E é assim
que, em Oxford, ele se sente como se estivesse em seu “ambiente ideal” e
“valorizado como em nenhum outro lugar” e “como por nenhuma outra gente”. Mas,
quando revela aos outros sua origem, percebe que se torna alvo de uma curiosidade
e de um espanto préprios de quem “desconhecia o que fosse o Brasil”. E talvez ja

intua que, de alguma forma, caberia a ele dar esse Brasil a conhecer ao estrangeiro.

4. Sexualidade & Supersticdo

O crescente interesse de Freyre por temas que até entdo ndo eram os mais
atraentes para o estudo da sociologia, como a culinaria como expressao da cultura
de um determinado povo ou comunidade, a sua agugada percepgao para detalhes
aparentemente insignificantes e a sua capacidade de estabelecer relagbes logicas
entre elementos distantes, como a arquitetura e o vestuario, desenvolvidos na
Europa, viriam a ser, pouco mais de dez anos depois, alguns dos cemes de CG&S,
bem como de obras posteriores. Também seu interesse sociolégico por praticas e
habitos sexuais como um dos mais relevantes e reveladores aspectos caracteristicos
de um povo:
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“Sera que a arte sexual, no Ocidente, é especialmente francesa? Nao sera téo
inglesa quanto francesa em certos pontos? A mulher anglo-saxénica ndo sera uma sensual?
Da minha experiéncia nos Estados Unidos, lembro-me de lourissimas anglo-americanas
sbfregas de sugarem de um adolescente moreno o que uma delas me disse ser a ‘seiva dos
tropicos’. Parece-me uma tendéncia — a tendéncia para sucgdo — ainda mais de inglesas
que de francesas.”

(TM&OT, p.95)

Na Europa, Freyre teve experiéncias de toda sorte e natureza, inclusive
homossexuais, poucas e insatisfatorias, segundo declarou em entrevista, ja na
velhice. Em seu diario, embora n3o haja relatos, ao menos explicitos, de
experiéncias desse tipo, talvez por pudor ou receio, ha a ocorréncia de inimeras
passagens em que o autor narra namoros, namoricos, idilios. Com americanas,
belgas, italianas, inglesas. Nenhuma delas, no entanto, teria lhe proporcionado os
“extremos de gozo” de que s6 a mulata, segundo ele o tipo fisico que melhor
representa a mulher brasileira, seria capaz. Nenhuma que tivesse 0 mesmo sabor
daquela primeira experiéncia incompleta com mulata empregada da familia. Sabor
que Freyre s6 voltaria a experimentar quando de volta ao Recife. Dessa forma,
quando sentencia que ha por parte do brasileiro uma predilegdo sexual pela mulata
e que essa predilecdo estd ancorada em razbes histéricas, Freyre fala com
conhecimento de causa e em defesa de causa prépria.

Quando publicado pela primeira vez, CG&S foi chamado de livro pornografico,
apelidado por alguns de “Casa-grande sem sala”, dada a enorme importancia
dedicada pelo autor a cozinha e as alcovas, ou seja, a culinaria e a vida sexual dos
engenhos. De fato, o tratamento dado por Freyre a questdes ligadas a sexualidade,
sobretudo as relagdes entre o colono branco e a escrava negra ou mulata é bastante
ostensivo. Cabe a Freyre o mérito de ter percebido que a sexualidade é expressdo
ndo apenas do individuo, mas de um povo, e a de trazé-la para o centro da
discussdo sociolégica, mostrando que as relagbes entre senhores e escravos
envolvem circunstancias historicas. Tais circunstancias, segundo ele, teriam sido a
escassez de mulheres brancas e a auséncia, no colonizador portugués, do que ele
chamou de “orgulho de raga®. O sistema monocultor e escravocrata permitiu ao

senhor de engenho uma relativa ociosidade, propria de quem mais manda do que
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faz, propicia para que ele se voltasse, com todas as forgas do corpo e do espirito,
para o amor fisico. Além das circunstancias historicas, as condi¢bes climaticas: o
clima tropical, o “ar mole, grosso, momo, que cedo nos parece predispor aos
chamegos do amor e ao mesmo tempo nos afastar de todo esforgo persistente” teria
agido sobre a populagdo brancarana, criando uma atmosfera favoravel a pratica
sexual. Indias e negras andando nuas ou semi-nuas, como que se oferecendo aos
“caraibas gulosos de mulher”. Tudo era, pois, fator favoravel a miscigenagao.

O interesse do europeu, sobretudo do portugués, pelo tipo da mulher morena
ou mulata parece encontrar correspondente no interesse da européia ou da anglo-
saxdnica pelo homem sul-americano. Pelo menos é o que nos da a entender Freyre
em seu diario, quando diz ter se sentido, na Inglaterra, um “Romeu moreno entre
louras Julietas”. Surpreende-se com o assédio, tanto feminino quanto masculino, o
“nativo do tropico criado entre mulheres de cor’. Enquanto o jovem se deixa seduzir
e arrastar pelo fluxo dos acontecimentos, 0 sociélogo examina, pondera, classifica
como “tendéncia” o que poderia ser apenas indicio de inclinagdo ou gosto pessoal.

Sua atragao pelo mistico, pelo que ha d- crenga ou crendice na histdria e no
carater do individuo e da coletividade, herdado do poeta irlandés Yeats, também
encontra na Europa motivo para se manifestar:

“Ninguém mais supersticioso que o inglés. Inclusive o inglés superior, culto, lucido.
Noutros paises os requintados tém todos pena dos supersticiosos. Decerto imaginam que as
superstigbes empobrecem e azedam. Mas o que sucede é o contrario. As supertigbes
enriquecem a vida. Para o individuo limpo de superstigdo — como o francés absolutamente
légico e desdenhoso do inglés contraditério — um gato preto é um gato como outro qualquer.
(...) Tera, quando muito, uma sugestao literaria. Para o supersticioso o gato preto é muito
mais que um gato mourisco ou um gato alaranjado; muito mais que um simples gato; muito
mais, ainda, que uma sugestéo literaria ou estética. De modo que a supersti¢do, alongando
misticamente o sentido de certas coisas e de certos bichos e de certas experiéncias, faz do
mundo do supersticioso um mundo maior que o da pessoa de espinto livre’. (...) Bichos e
coisas que lhe rodeiam, fatos que se sucedem, histérias que aconteceram, tudo tem uma
ligagdo com a sua vida; e o mundo um ar e um gosto de casa prépria; de casas com

intimidades ou particularidades impossiveis de se tomarem coletivas”.

(TM&OT, p.98)
A supersticao mencionada por ele, a guisa de exemplo, no entanto, € mais
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coletiva que individual: faz parte do imaginario coletivo e é bastante comum em
alguns paises a associagdo do gato preto a praticas maléficas de bruxaria ou
feiticaria. Em CG&S, Freyre assinalou o uso de animais (sapos, cobras, galinhas,
morcegos) em rituais magicos com finalidade sexual ou amorosa, préatica trazida pelo
negro africano. O tema da supersticdo é recorrente: as superstigdes e crengas do
portugués, a maioria delas ligada ao catolicismo, tornando os santos aliados de

mogas casadoiras, de velhas solteironas, de mulheres estéreis:

“As sortes que se fazem na noite ou na madrugada de Séo Joao (...) visam no Brasil,
como em Portugal, a unido dos sexos, o casamento, 0 amor que se deseja e ndo se
encontrou ainda. No Brasil faz-se a sorte da clara de ovo dentro do copo de agua; a da
espiga de milho que se deixa debaixo do travesseiro, para ver em sonho quem vem comé-
la; (...) a da bacia de agua, a das agulhas, a do bochecho. Outros interesses de amor
encontram protegdo em Santo Anténio. (..) E um dos santos que mais encontramos

associados as praticas de feitigaria afrodisiaca no Brasil.”
(CG&S, pp. 246-247)

A essas supersticdes e crendices vieram se juntar as do indigena e as do
negro africano, mais ligadas ao universo do sobrenatural, povoando o imaginario

coletivo, sobretudo o infantil, de seres extraordinarios, mistura de gente e bicho:

“Novos medos trazidos da Africa, ou assimilados dos indios pelos colonos brancos e
pelos negros, juntaram-se aos portugueses, da c6ca, do papdo, do lobisomem; ao dos
olharapos, da cocaloba, da farranca, da Maria-da-Manta, do trangomango, do homem-das-
sete-dentaduras, das almas penadas. E o menino brasileiro dos tempos coloniais viu-se
rodeado de maiores e mais terriveis mal-assombrados que todos os outros meninos do
mundo.”

(CG&S, p. 328)

E Freyre segue enumerando esses terriveis seres que assombravam o
menino de engenho, alguns dos quais seriam reunidos em 1955 nas paginas de
Assombragées do Recife Velho. Deles, o mais significativo para o nosso estudo é o

lendario Cabeleira, cangaceiro que espalhou o terror em Pernambuco no século
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XVIll, figura resgatada por Frankiin Tavora em O Cabeleira, romance regionalista
que narra a saga do herdi-bandido dos canaviais. José Gomes era seu nome de
batismo, embora tenha permanecido na memoria e na tradigdo oral pernambucanas
pela alcunha que lhe foi dada ao longo de sua vida de crimes e atrocidades. Tavora
buscou nas trovas populares a historia de Cabeleira, que teria sido levado para essa
vida desregrada pelas maos do proprio pai, Joaquim Gomes. Ao lado do pai e de
outro companheiro, o Cabeleira teria aprontado : roubos, saques, assassinatos e
toda a sorte de violéncias. Encontrou seu fim na ponta de uma corda : foi enforcado

em 1776 a mando de José César, entdo governador de Pernambuco.

“O Cabeleira, o bandido dos canaviais de Pernambuco, que foi afinal enforcado, é
outro que tornou-se quase um fantasma. Quase um Quibungo. Ndo houve menino
pernambucano que do fim da era colonial até os principios do século XX - o século da luz
elétrica, que acabou com tanto mal-assombrado bom, para sé deixar os banais, das sessées
de espiritismo - ndo tremesse de horror ao ouvir o nome de Cabeleira. A negra velha sé
tinha de gritar para o menino chordo : " Cabeleira vem ai !" E o0 menino se calava logo,
engolindo o choro, entre solugos :

Fecha porta, Rosa,
Cabeleira eh- vem
Pegando mulheres,

Meninos também !”
(CG&S, pp. 328-329)

Cabeleira também aparece em outras obras de Gilberto Freyre. Aparecer
talvez seja o verbo justo : aparigdo de um fantasma. A histéria do Cabeleira povoou
durante anos o imaginario do menino Gilberto, até o0 momento em que Freyre a
resgatou e a transformou em objeto de estudo, depositando-a na estante do folclore
recifense. Essa tentativa de exorcizar o fantasma resultou em varias descriges do
bandido. Sua historia € narrada com maior ou menor comprometimento do sujeito
para com o0 objeto de estudo em pelo menos trés das obras de Freyre. Cabeleira é
mencionado, ainda como homem, em Nordeste, quando o autor trata da relagdo

entre o recifense e os rios. Depois, ja transmudado em alma penada pelo imaginario
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popular, em CG&S e em Assombragdes do Recife velho.

“Assaltavam-se casas, de bote. Ladrbes, assassinos, donjuans, parece que o propno
Cabeleira, o grande bandido dos canaviais, vinham ao Recife dentro de botes, canoas,
jangadas, nas noites de escuro.”

“Cabeleira, o bandido dos canaviais, veio, certa vez, ele proprio, em pessoa, com
toda a sua ira de monstro, até as pontes do Recife, ao propno centro da cidade ilustre,
assombrando recifenses até entdo acostumados a incursées de piratas ou de corsanos
estrangeiros, saidos do mar, mas ndo a ser assaltada por deménios vindos do proprio
intenior da regiéo.

Durante longo tempo, o recifense viveu sob o terror desse bandido com alguma
coisa do propnio satanas : Cabeleira. Cabeleira ! Cabeleira ! Cabeleira eh-vem !

Rosa que fechasse a porta : Cabeleira, embora enforcado, podia aparecer de novo
nas ruas do Recife vindo, outra vez, de canoa, dos canaviais de Pau-d’Alho. Mulheres e
meninos do Recife que se escondessem : Cabeleira era capaz de surgir de novo a qualquer
momento para chupar-lhes o sangue, arrancar-lhes os olhos, cortar-lhes os seios ou as
pirocas, devorar-lhes os figados, levar-lhes as jéias, roubar-lhes os cruzados. Pais e maes
que dessem criagdo aos seus filhos : Cabeleira se danara em deménio por falta de criagdo.*
Cabeleira existiu. Existiu até que os pés de cana de Pau-d’Alho um dia se tornaram pés de
gente para cercé-lo e prendé-lo.*® Os pés de cana tinham sido seu escondenjo. Ele
manchara de sangue muita terra de agucar. Chegou a vez das canas-de-agucar acabarem
com o vil sanguinario.

Entretanto, morto Cabeleira para o recifense civilizado, tanto quanto para o matuto
esclarecido do interior, ele passou, para muita outra gente, a mais que existir : a subsitir a
propria morte. A existir como um mito. E esse mito, um mito de terror. Uma assombragéo.
S6 o nome -~ Cabeleira, Cabeleira, Cabeleira! - assombrava. Morrera ? Fora enforcado ?
Fora justicado ? Mas quem tinha, como ele, pacto com o Diabo, morto tornava-se
assombragdo. Cabeleira subsistiu para os recifenses como assombragdo até quase 0s
nossos dias.

Ao dizer que “ndo houve menino pemambucano que do fim da era colonial até
0s principios do século XX ndo tremesse de horror ao ouvir o nome de Cabeleira”,

¥ Gilberto Freyre, Nordeste, Rio de Janeiro, Record, 1989, p. 60.

» Freyre certamente faz referéncia as trovas populares, citadas por Tavora : “Quem tiver seus filhos/
Saiba-os ensinar;/ Veja Cabeleira /Que vai a enforcar.”

% jdem. “Cada pé de cana era um pé de gente.”

¥ Gilberto Freyre, Assombragées do Recife velho, Riode Janeiro, Topbooks, 2000, pp. 59-60.
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Freyre certamente estava incluindo a si proprio nesse grupo. Também ele, menino,
estava entre a “muita outra gente” para quem o bandido teria subsistido a prépria
morte. Em artigo escrito por ele em outubro de 1942 para o jornal A manha, do Rio
de Janeiro, publicado posteriormente em Coisas, pessoas & animais com o tituio
“S&o Severino do Ramo”, Freyre relata o que teria sido a noite mais “sinistra” de sua
vida. Tinha entdo sete anos e voltava, tarde da noite, a garupa do tio, da cidade de

Pau-d’alho para o engenho da avé materna.

“Creio que o meu grande medo naquela noite de chuva e trovao, de volta de Pau
d’Alho a S&o Sevenino pelo meio dos canaviais, vinha da impressdo da cantiga do
Cabeleira :

‘ Cada pé de cana era um pé de gente’.

Pois foi em canaviais de Pau d’Alho - e talvez de Sd0 Severino - que Cabeleira
andou escondido. Cabeleira : um dos pavores de minha meninice.”

“A voz de

‘Fecha porta, Rosa,
Cabeleira eh - vem
Pegando mulheres

Meninos também”

muitas vezes me encolhera cheio de medo, dentro de casa. E agora era aquela ‘Fecha
porta, Rosa, Cabeleira eh- vem’ que me doia nos ouvidos a cada estrondo de trovdo, em
pleno descampado de terras de engenho, sem porta nenhuma de casa que nos guardasse
das garras do bicho : pois estavamos nos propnios canaviais do monstro. Cabeleira morrera,
sim, eu sabia que morrera, enforcado. Enforcado e dizendo que o pai é que lhe ensinara a
matar. Mas isso de ter morrido ndo contava para monstros. E eu sempre ouvira do bandido
dos canaviais de Pau d’Alho que tinha sido um monstro. Um monstro horrivelmente
cabeludo, unhas enormes e amarelo que nem lobisomem.”®

Relatar a histéria do cangaceiro, com toda a aura de superstigdo e mistério
que a envolveu, é para ele como estudar o passado tocando em nervos. Cabeleira
ndo €& apenas personagem do folclore recifense : antes de tudo, ele é um

% Gilberto Freyre, Pessoas, coisas & animais, p.12.
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personagem da histéria do préprio Gilberto Freyre, o maior de seus medos e
crendices de infancia.

O interesse de Freyre por histérias de assombrado, assim como pelo papel
desempenhado pela negra escrava ou pela mulata subalterna na formagédo sexual
do brasileiro, interesse que beira a fixagao, é anterior ao sociélogo: é o interesse de

um homem pelo seu proprio passado.



V. TEMPO REENCONTRADO



81

1. Em Busca do Menino Perdido

“Deixei o Brasil, ainda menino, e venho revé-lo homem feito. Venho revé-lo
com outros olhos: os de adulto. Adulto viajado pela América do Norte e pela Europa.
Adulto como se diz em inglés, sofisticado. Edificios que aos meus olhos de menino
pareciam grandiosos e dos quais eu guardei, nestes cinco anos de auséncia
absoluta, impressao de grandiosidade, surgem-me agora tdo mesquinhos que sinto
necessidade de reajustar-me ndo s6 a cada um deles como aos conjuntos de
valores a que eles pertencem.”

(TM&OT, p. 125)

Essa anotagdo, que marca o retorno de Freyre ao Recife, em 1923, revela a
consciéncia de que as circunstancias de sua volta sdo completamente diversas das
de sua partida e a necessidade de se ajustar a realidade que encontrou. Ndo apenas
¢é outra a realidade, como é outro ele préprio: viajado, estudado, sofisticado. Sua
recepgao é calorosa por parte de familiares e amigos, mas Freyre vé com alguma
surpresa que ja coleciona um consideravel nimero de desafetos, que o recebem a
paus e pedras. Isso se deve, entre outras coisas, ao fato de que o Brasil do comego
dos anos vinte do ultimo século esta voltado para as aspiragdes culturais dos
modernistas, que se aglutinavam sobretudo em Sdo Paulo. Tais aspiragdes tinham
sua fonte nos movimentos europeus considerados de vanguarda, com os quais
Freyre havia tido contato direto, e sua porta de entrada no Recife era o jornalista
Joaquim Inojosa, que se fizera porta-voz do movimento modernista. Inojosa estivera
em Séao Paulo durante a Semana de 22. Como Freyre, retorna ao Recife cheio de
expectativas. Torna-se o principal articulador do modemismo no Nordeste e seu
veiculo de divulgagdo do movimento é o Jornal do Commercio. Mas seu nome
entrou para a Historia menos pelas suas eventuais qualidades como jornalista e
critico literario do que pelas polémicas que fomentou. A mais conhecida envolvia o
proprio Freyre e uma suposta farsa cronologica: segundo Inojosa, Freyre teria
forjado o fato de que seu Manifesto Regionalista, publicado em 1952, seria a
publicag¢ao tardia de um manuscrito datado de 1926 e lido durante um Congresso no
Recife, com o intuito de se mostrar um antecipador de idéias. Tal polémica nédo

encontrou ainda sua pa de cal definitiva. De tempos em tempos, retoma-se a antiga
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discussdo. Mas Inojosa foi para Freyre o que é um mosquito no lombo do boi:
zumbido incdmodo, picada ardida, mas n&o letal. De qualquer forma, em seu retorno
ao Recife, Freyre encontra, por parte de alguns, alguma resisténcia as suas idéias e
a sua pessoa. Quando as palavras de ordem sdo modernidade e futuro, Freyre
aparece clamando por passado e tradigdo. Foi, claro, acusado de retrogrado e
reacionario.

“O que sinto é que sou repelido pelo Brasil a que acabo de regressar homem,
depois de o ter deixado menino, como se me tivesse tornado um corpo estranho ao
mesmo Brasil. E incrivel o numero de artigos e artiguetes aparecidos nestes poucos
meses contra mim; e a insisténcia de quase todos eles é neste ponto: a de ser eu
um estranho, um exotico, um meteco, um desajustado, um estrangeirado. Sendo um
estrangeirado — argumentam eles — é natural que ndo me sinta mais a vontade no
Brasil. E se ndo me sinto mais a vontade no Brasil, se ndo sei admirar Rui Barbosa
na sua plenitude, se ndo me ponho em harmonia com o progresso brasileiro nas
suas expressdes mais modernas, antes desejo voltar aos dias coloniais — uma
mentira — se isto, se mais aquilo, por que ndo volto aos lugares ideais onde me
encontrava, deixando o Brasil aos brasileiros que ndo o0 abandonaram nunca por tais
lugares?”

(TM&OT, p. 128)

“Agora é moda ser meu inimigo”, dizia Freyre, recordando a maxima de um
Wanderiey seu parente. Em alguns momentos, chegou a questionar sua propria
decisdo de retornar ao Brasil e ao Recife, por sentir-se incapaz de um ajustamento
intelectual. Nos primeiros meses, volta-se entdo quase inteiramente para suas
origens e para suas recordacgdes: “Isto é o principal: esta recuperagdo sentimental. A
adaptacéo intelectual é secundana.”

Esse desejo de recuperagao sentimental revela-se uma busca pelo proprio
passado, pela infancia, passando pelas experiéncias de engenho e pelas relagbes
familiares. Estas, se em alguns aspectos permanece a mesma, em outros, revela-se
completamente diferente. A relagdo de Freyre com o pai foi durante muito tempo
reservada e distante, em parte devido a severidade de Alfredo Freyre, mais
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professor de Latim, e dos mais exigentes, do que pai. Pelo menos até o retorno de
Freyre ao Recife, completados seus estudos no exterior. O retorno dos filhos a casa
paterna e o0 avango inexoravel dos anos parecem ter amolecido o velho Freyre, que

agora recebia, e calado, as criticas a ele dirigidas pelos filhos doutores:

“Curioso como eu e meu irm&o nos sentimos, diante de varios problemas, em situagdo de
criticos de um Pai que, a nosso ver, precisa de ser retificado pelos filhos. Curioso, também,
como o Pai assim criticado pelos dois filhos vem cedendo as retificagbes por eles sugeridas

- ele que, aos nossos olhos de meninos, nos parecia tdo exigente.”
(TM&OT, p.140)

E a comparag&o inevitavel entre o que foi e 0 que passou a ser o que move
esse periodo de reencontro de Freyre com suas origens, ao qual ele proprio chamou
de “fase de intensa proustianizagdo”. E melhor definigdo ndo ha: o seu retorno ao
Recife € marcado pela visdo proustiana da relagdo do homem com o tempo, e, mais
ainda, do homem com o espago. Segundo Georges Poulet, o personagem
proustiano ndao se empenha unicamente na busca pelo tempo perdido, mas também
pelo espago perdido. Isso porque ‘o fenémeno da lembranga proustiana ndo tem
somente por efeito fazer com que o espirito oscile entre duas épocas distintas: forga-
0 a escolher entre lugares mutuamente incompativeis™. No caso de Freyre,
podemos falar em trés lugares, ou trés espagos distintos: o Recife de sua infancia,
os Estados Unidos e a Europa de sua juventude e o Recife de sua vida adulta. A
incompatibilidade entre o primeiro e o Ultimo espagos se da em fungdo do tempo
transcorrido entre o momento da partida e o do retorno e das mudangas que se
processaram tanto no objeto quanto no sujeito, talvez mais ainda neste ultimo. Nos
seus primeiros dias em Nova lorque, refletindo sobre as ricas ilustragbes que
acompanham alguns livros, Freyre afirma que os olhos do menino sdo “mais
impressionaveis que os dos homens”. “Eu proprio”, diz ele, “sinto que ja ndo vejo
tanto quanto via ha cinco anos”. Em 1922, em sua primeira noite em Paris, lamenta
né&o ter conhecido a cidade “com olhos ainda de menino”. Quando volta ao Recife, o
olhar que langa a cidade é um olhar de adulto. Quando expressa o desejo de rever o
engenho onde passou parte da infancia, espera, mais do que revé-lo, reencontra-io,
e reencontrar a si mesmo: o menino perdido cuja histéria deseja transcrever e

% Georges Poulet, O espago proustiano, Rio de Janeiro, Imago, 1992, p.16.



transmudar em objeto de estudo. Mas esse reencontro ndo acontece, porque sujeito
e objeto s6 se encontram em perfeita conjung¢éo no plano abstrato da lembranga. O
confronto entre o engenho de sua infancia, o espago da perfeicdo que so existe no
passado e na memoéria. e o engenho que subsiste a si mesmo e as mudangas

externas produz uma sensagao de incompletude:

“Um dos meus maiores desejos agora é rever o Sdo Severino dos Ramos, 0
engenho da minha meninice. A casa-grande & senzala, o engenho mesmo.
S&o Severino dos Ramos: o engenho onde brinquei menino! Um velho engenho perto de
Pau-d'alho de gente da minha Mae, que também o conheceu menina.
Encontrei-me ja com Jorge, meu primo, da gente de S&o Severino. Perguntei-lhe pelo
Engenho. Ele me disse que estava aquilo mesmo. Sdo Severino — 0 santo — sempre muito
festejado na sua capela que era também a capela da casa-grande. O Capitdao — o velho
Chico de Sousa Melo — morrera. Morrera Cazuza. Morrera Basilio. Joca se suicidara. Mas
as ‘meninas de Sdo Severino’ continuam vivas e s&s: Rosalina, Calu, Maroca. Se eu ja
deixei de ser menino, imaginem ‘as meninas’ que eu, ainda muito pequeno, conheci ja
velhotas! Morrerdo ‘as meninas de Sdo Severino’. Rosalina fazendo alfenim para os
meninos de verdade. Calu muito magra. Maroca muito gorda. As duas muito sinhas nos
modos: recebendo as visitas com vinho do Porto e biscoitos ingleses dos melhores.(...)
Eu me recordava de Jodo de Sousa melo — Joca — como o vira no Engenho: todo senhoril
no seu fato branco a contrastar com o belo moreno de sua figura. Figura como a de tantos
pemambucanos de velhas familias com o seu toque de sangue amerindio. Com alguma
coisa de oriental, de arabe ou hindu, no porte e na aparéncia. Jodo de Sousa Melo. Joca.
Joca de Sdo Severino. Quem diria que aquele homem sempre alegre era um romantico
capaz de suicidar-se, parece que por amor ndo correspondido.”

(TM&OT, p.126-127)

O binémio que viria a nomear a grande obra de Freyre aparece pela primeira
vez em seu diario: casa-grande & senzala. O engenho, segundo o primo de Freyre,
estava aquilo mesmo. Quanto significado cabe em um indefinido bem empregado! O
“aquilo” a que Freyre se refere compreende um sem-numero de qualificagbes, todas
ligadas as suas recordagdes de infancia. Foi em Sdo Severino que o menino Gilberto
observou o processo de fabrico de mel e de aglcar, andou a cavalo e tomou banhos
de rio: a sua Pasargada. Mas o lugar de que ele se recorda ndo é o mesmo que
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existe fora dos limites da memoéria. Suas fundagdes estdo, pouco a pouco,
desaparecendo. Morreram os homens da familia. Um deles se suicidara, talvez
menos por amor ndo correspondido do que por ndo ter suportado a ja entdo
inevitavel decadéncia. Em artigo que ja mencionamos, Freyre diz do engenho de

Sao Severino:

"A casa grande ainda esta de pé. E la continuam a viver, velhinhas, mas ainda fortes,
as duas Sousa Mello, senhoras do Sdo Severino da nossa meninice : nossas primas Calu e
Marocas. Calu sempre magra; Marocas sempre gorda. Ja ndo me lembro é do nome da
parenta velha que fazia alfinim.”

A casa grande ainda esta de pé, como espécie de simbolo de resisténcia ao
tempo. Também resistem as primas, que continuam a viver. Uma sempre magra, a
outra sempre gorda, como se nada tivesse mudado, ou como se as mudangas
tivessem se mantido do lado de fora desse mundo, externas. Mas ha no texto do
diario indicios de que esse tempo esta, por assim dizer, “definitivamente morto”.
Antecipando um pouco a questao do estilo freyriano, vejamos o efeito causado pelo

emprego de frases curtas:

Morrera Casusa. Morrera Basilio. Joca se suicidara.

Nenhum evento apresenta carater mais definitivo do que a morte. Esse
carater é explicitado pela frase seca e curta que apenas informa, relatando o
ocorrido, mas ndo as circunstancias. Estas se revelam desnecessarias, ja que nao
alterariam os fatos. O emprego do verbo no pretérito mais que perfeito parece indicar
que a morte dos membros da familia se perde em tempos imemoriais, impossivel
precisar quando ocorreu. A sucessao de mortes na familia, dos patriarcas da familia,
assim descrita e enumerada, aponta para uma realidade de dimensGes maiores: a -
ruina de tempos que, acreditava-se, tinham sido bons.

O efeito produzido pelo emprego de frases curtas e nominais em “Jodo de
Sousa Melo. Joca. Joca de Sdo Severino” é completamente outro: ha um acréscimo
de sentido na passagem de uma a outra frase. Assim se vai do conhecido dono de
engenho pernambucano Jodo de Sousa Melo ao intimo e familiar “Joca”. Este, por

“ Gilberto Freyre, “Sao Severino do Ramo”, in Coisas, pessoas & animais, p.11.
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sua vez, é particularizado na frase seguinte pelo nome de sua propriedade, que
funciona quase como um nome de familia. E bastante comum em regides brasileiras
de tradigdo acentuadamente rural referir-se a pessoa pelo nome do lugar que habita
ou em que trabalha. Ao fazendeiro soma-se o nome de sua fazenda, ao padre, o
nome de sua paréquia, ao comerciante, 0 nome de seu estabelecimento e assim por
diante. Mas o Joca de Sdo Severino néo deixa de ter uma certa aproximagao com o
personagem proustiano. Citando uma vez mais Georges Poulet: “Ora, os nomes de
familia, especialmente os nomes de familias nobres, tém essa particularidade de ser
ao mesmo tempo o nome de um lugar e 0 nome de uma pessoa, e de amalgamar
numa entidade Unica os dois ingredientes de que necessita a imaginagdo
proustiana.”' Poulet cita, entre outros, a duquesa de Guermantes. Em fungdo desse
expediente, ‘os prestigios e mistérios dos lugares tornam-se prestigios e mistérios
humanos”. Tal é a forca coesiva entre o lugar e o individuo ou grupo que nele vive,
que Calu, Rosalina e Maroca “morrerdo as meninas de Sdo Severino”; no que Freyre
acentua o aspecto temporal (a passagem do tempo nao alterou o costume, e suas
primas serdo sempre chamadas de “meninas”), acentuamos o espacial: sua
memoria sera sempre evocada em fungao do lugar em que nasceram e viveram até
seus ultimos dias, ainda que tal lugar deixe de existir.

Como o engenho, os rios da infancia de Freyre também podem ser
considerados um espago a parte, como ocorre no conto de Guimaraes Rosa, “A
terceira margem do rio”, em que 0 espago € 0 proprio rio e seu entorno, em suas
multiplas dimensodes e possibilidades. Em CG&S, Freyre destacou a importancia dos
rios pequenos e regulares para a manutengdo da vida dos engenhos. Nos rios,
brincavam curumins e banhavam-se nuas as indias, como nereidas fluviais. Também
0s meninos da casa-grande habituaram-se aos banhos de rio. Em Tempo morto &
outros tempos, Freyre também fala da relagdo que se desenvolve entre 0 homem,

mais especificamente o brasileiro, e mais ainda o recifense, e o rio:

“E incompleto o homem a quem falta um rio no qual ele pense até em desaparecer,
quando a incompreensdo dos outros homens for té grande que ele precise de voltar ao
ventre da égua. E incompleta a cidade ou a provincia a que falte um rio que ligue todos os
seus efémeros presentes com 0 seu passado e o seu futuro.”

“'Georges Poulet, O espago proustiano, p.34.
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(TM&OT, p. 145)

O reencontro de Freyre com os rios de sua infancia foi assim registrado em

seu diario:

“O rio Una: cresci ouvindo falar em rio Una. Nele e no seu pitu. Também em
Tamandaré: ‘ai devia ser o porto de Pernambuco’, sempre me disse meu Pai, repetindo a
minha meninice o que, menino, ouvira do meu Avé.

Explica-se assim que ao rever, com P.P., Tamandaré, o Una, Serinharém, Rio
Formoso, Agua Preta, Porto Calvo e, ao longe, a ilha de Santo Aleixo, eu tenha tido uma
perfeita impressdo de déja vu, e ac saborear pitu em Japaranduba o tenha saboreado com
alguma coisa de equivalente ao déja vu no paladar: sentindo no seu gosto um delicioso
gosto conhecido. Conhecido e amado.”

(TM&OT, pp.152-153)

O que primeiro nos chama a atengdo é a referéncia quase explicita ao
universo proustiano: o pitu é, para Freyre, 0 que é a madeleine para Proust, e tal
aproximacgao dificilmente teria sido meramente casual. A sensagdo de déja vu
provocada pelo paladar ndo é uma descoberta freyriana; ele toma de empréstimo ao
escritor francés a descrigdo desse processo, influenciado que esta pela leitura de
Proust. Nada mais adequado a esse momento de mergulho profundo nas aguas
turvas da memobria.

Mas ha outro dado que ndo deve passar despercebido: algumas das
lembrangas que Freyre evoca ndo séo propriamente suas. Ele se recorda de que
cresceu ouvindo comentarios do pai sobre este ou aquele rio. O pai, por sua vez,
teria ouvido 0 mesmo do avd de Freyre. As iembrangas sdo transmitidas de pai a
filho como uma espécie de heranga familiar. Memoria e tradigdo unem-se por meio
de vinculos seculares. As lembrangas que emergem dos péantanos lodosos da

memoria para atingir a superficie clara dos rios ndo pertencem unicamente ao
individuo Gilberto Freyre. Elas fazem parte da cadeia da tradigdo familiar. O mesmo

verificamos no relato de Freyre por ocasido de uma viagem ao Rio de Janeiro:

“Meu passado recifense, ou pemambucano, por exemplo, tem alguma coisa de
passado do Rio por ter a experiéncia de velhos parentes meus assimilado no Rio imagens e
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sensagoes que foram transmitidas @ minha meninice com tal vivacidade que se tornaram
fluidos; e, nesse estado de fluidez e de movimento, se tomaram parte do meu proprio
passado de menino provinciano, agora projetado sobre 0 meu presente.”

(TM&OT, p.184)

Segundo Ecléa Bosi, “muitas lembrangas, que relatamos como nossas,
mergulham num passado anterior ao nosso nascimento e nos foram contadas tantas
vezes que as incorporamos ao nosso cabedal. Entre elas, contam-se feitos dos
avos, mas também nossos, de que acabamos ‘nos lembrando’. Na verdade, nossas
primeiras lembrangas ndo sdo nossas, estdo ao alcance de nossa mao no relicario
transparente da familia.”* Esse fendmeno, pelo qual a memoéria de um individuo se
funde a memoéria do grupo ao qual ele pertence, também é mencionado em CG&S.

No prefacio a primeira edi¢éo, Freyre empresta a palavra a Lucio Costa a fim
de ilustrar um sentimento que lhe é familiar desde o seu retorno ao Recife, mais de

dez anos antes, portanto, da publicagdo do livro:

“O estudo da histéria intima de um povo tem alguma cousa de introspec¢do
proustiana; os Goncourt ja o chamavam ‘ce roman vrai’. O arquiteto Lucio Costa diante das
casas velhas de Sabara, Sao Jodo del-Rei, Ouro Preto, Mariana, das velhas casas-grandes
de Minas, foi a impressdo que teve: "A gente como que se encontra... E se lembra de
cousas que a gente nunca soube, mas que estavam la dentro de nés ; ndo sei - Proust devia
explicar isso direito."”

(CG&S, p. Ixv)

CG&S é livro de inspiragdo assumidamente proustiana. Quando Freyre ainda
amadurecia a idéia de escrever um livro sobre a infancia do brasileiro, era em Proust
e nos Goncourt que pensava, mais do que em quaisquer outros autores. Para ele,
Proust era “o historiador ideal do que ha de mais intimo no passado de um povo”,
gragas as suas analises ao mesmo tempo “liricas e clinicas”, “poéticas e cientificas”,
enquanto a obra dos Goncourt era “Gnica pelo que junta de inteligéncia a
sensibilidade”, “combinagéao tdo rara do légico e do intuitivo”. As qualidades literarias

que Freyre destaca e admira nesses autores viriam a ser caracteristicas marcantes

“Eciéa Bosi, Memoria e Sociedade. Lembrangas de Velhos, p. 425.
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de sua prépria escrita: CG&S surpreendeu leitor e critica ndo apenas pelo que trazia
de novo a uma antiga e contraproducente discussdo (a de que a mesticagem era o
mal do povo brasileiro, que estaria, em fungdo disso, fadado a uma eterna condigao
de inferioridade), mas também pela linguagem, a um s6 tempo, “lirica e clinica”,
“poética e cientifica”, e pela forma como abordou um tema em que razdo e

sensibilidade, l6gica e intuigdo pareciam elementos incompativeis.

“O primeiro livro de A la recherche du temps perdu — Du cote de chez Swann - me
interessa de modo todo particular. Evocagdo do tempo de menino. Proust (...) desce a
criptas a que ninguém antes dele desceu. E no que ele se especializa: em ver o0 que se
passa nessas sombras de intimidade humana para revela-las a um francés diferente do
elegante que se aprende nas escolas e nos classicos da lingua francesa. Um francés
recriado por ele — fluido, sutil, lirico, analitico, contraditorio — para a revelagdo das suas
aventuras em profundidade.”

(TM&OT, p. 137)

O método e a linguagem de Gilberto Freyre tém para como Proust uma
divida. Freyre também se especializou em observar as “sombras de intimidade
humana”, que sua preocupagdo com o nacional e o regional, herdada de outros ja
mencionados autores, reduziu a intimidade do brasileiro, do nordestino, do
pernambucano e do recifense. Reduziu para ampliar: Freyre transformou em povo o
que antes dele era considerado um aglomerado de individuos mestigos sem outro
trago aparente que os unisse. Uniu-os pela propria condigdo de mestigos; uniu-os
pela religido; pelos costumes, pelas crengas, pela alimentagdo, pelos habitos
sexuais. E o fez, a semelhanga de Proust, através de um portugués diferente do que
se aprende nas escolas, um portugués recriado por ele, tdo fluido, sutil, lirico,
analitico e, sobretudo, contraditério, quanto Ihe parecera o francés de A la recherche
du temps perdu.

Talvez ndo seja exagero dizer que 0 que mais 0 animou a escrever CG&S
tenha sido o que se lhe figurou como carater inédito de tal empreitada. Freyre era
um devorador de livros, de idéias, de conceitos. Tendo, aos vinte e poucos anos, lido
0 seu tanto de quase tudo, surpreendeu-o o fato de a atengdo devotada pelo

estrangeiro ao Brasil ser ainda pouca e esparsa; entre os brasileiros, o que melhor
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traduzira até entdo esse Brasil cheio de contradigbes tinha sido Oliveira Lima. Mas
ninguém havia ainda considerado o povo brasileiro sob a ética da histéria intima, “ce
roman vrai". Ninguém que tivesse ousado trazer para o centro da discussdo o
menino, a mulher, 0 homem comum. Freyre sabia que o que se preparava para fazer
era algo que, de alguma forma, mudaria os rumos da histéria e da sociologia; tinha

consciéncia da grandiosidade de tal projeto e dele fazia segredo.

“Descubro a J.L. do Rego o meu segredo: o livro que, nos meus raros momentos de
animo, desejo escrever. Um livro sobre a minha prépria meninice e sobre o que tem sido nos
varios Brasis, através de quase quatro séculos, a meninice dos varios tipos regionais de
brasileiros que formam o Brasil. Mostro-lhe as notas que ja tenho sobre o assunto. Pego-lhe
que guarde segredo. N3o quero que ninguém saiba que me preparo para escrever este livro
diferente de todos os livros. Diferente das simples membérias de infancia. Diferente dos
romances que fazem de meninos os seus herois, considerando-os simples futuros homens.
Diferente das histérias sociais em que o adulto toma todo o espago e domina todas as
cenas. O adufto do chamado sexo forte.”

(TM&OT, p. 140)

“Disse-lhe [a Oliveira Lima] vagamente que estou reunindo notas para uma historia
da vida de menino no Brasil: uma espécie de autobiografia ou de memorias de um individuo
estendidas em histérias ou memoérias de todos os meninos do Brasil. Uma volta de um
individuo a infancia e uma volta de todo um povo ao que tem sido a infancia, dentro desse
povo, através de varias geragbes. Ha algum livro que realize esse quase impossivel? Que

eu conhega, nenhum. E o livro que espero em Deus escrever.”

(TM&OT, p. 197)

A idéia inicial de Freyre, portanto, era a de escrever um livro sobre a sua
propria infancia (“espécie de autobiografia ou de memorias”) e, por extenséo, sobre
a infancia do brasileiro. Como esse projeto inicial se transformaria em CG&S? Como
o menino deixou o centro da histéria e passou a ocupa-lo o escravo negro? Mais
importante do que saber como, talvez seja entender o porqué. Freyre apenas trocou
um “quase impossivel” por outro, que conseguiu realizar. As circunstancias talvez
tenham sido o principal fator que concorreu para essa troca. Primeiro, porque a vida

intima de senhor e escravo ja havia sido por ele abordada em sua tese de mestrado.
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Segundo, porque seu envolvimento politico com Estacio Coimbra e o advento da
Revolugdo de trinta o levariam a Portugal, onde tudo comegou. Recordemos o
prefacio a primeira edigio do livro: “Em outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do
exilio. Levou-me primeiro & Bahia; depois a Portugal, com escala pela Africa. O tipo
de viagem ideal para os estudos e as preocupagdes que este ensaio reflete.” Mas,
ainda que o menino tenha deixado de ser o foco da discussao, Freyre ndo o relegou
a um plano secundario: destacou a importancia do menino (branco, indio, negro) na
formagéo da sociedade brasileira patriarcal, recebendo influéncias, reproduzindo e
perpetuando o sistema. A busca pelo tempo perdido, pela infancia perdida, pelas
origens, tema proustiano por exceléncia, ndo se perdeu. Como ndo se perdeu de
todo a sua intengéo de escrever uma autobiografia ou livro de memodrias.

A escrava que amamentou o sinhozinho branco, a mulata que o iniciou nos
mistérios sexuais, a negra velha que lhe contou histérias de assombrado, o
“muleque” que foi seu companheiro de brinquedos e seu “leva-pancadas” nos sao
apresentados em CG&S como personagens desse “roman vrai” que € a historia
intima de um povo. Mais tipos do que individuos, eles apresentam contornos bem
definidos e sdo representagoes fiéis do seu papel social. Quase todos séo velhos
conhecidos de Freyre, que, ainda menino, observou de perto a vida nos engenhos,
teve sua iniciagdo sexual com mulata de condi¢do social inferior e desenvolveu seu
“simples e puro gosto de mando, caracteristico de todo brasileiro nascido ou criado
em casa-grande de engenho” através do seu leva-pancadas particular, filho ou neto
de escravos, de nome Severino, “fazendo dele ora ‘maquina de trem’, que devia
apitar, chiar e mover os bragos imitando locomotivas”, “ora simples cavalo de carro
ou de cangalha”, como revelou Freyre em ‘Sdo Severino do Ramo". Essa
reproducdo do sistema escravocrata no universo infantil é tratada com tolerancia em
CG&S, como se fosse inofensiva e talvez até necessaria. Até o Visconde de Taunay,
“homem tdo suave, quase uma moga”, praticava certas ‘judiariazinhas com os
muleques”. Freyre recorre a literatura para reforgar a tese de que a pratica, além de
comum, era aceita e incentivada pelas familias, citando um longo trecho de romance
de Machado de Assis, Memérias péstumas de Bras Cubas, em que o narrador
descreve suas “brincadeiras” com o escravo Prudéncio. Entre elas, a de fazer do

escravo seu “cavalo de todos os dias”.
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“E ha um trecho de romance de Machado de Assis em que o fino observador da
sociedade brasileira do tempo do Império retrata-nos o tipo de menino sadista; da crianga
pervertida pelas condigdes sociais de sua formagao entre escravos inermes; entre criaturas
doceis aos seus caprichos. Néo ha brasileiro de classe mais elevada, mesmo nascido e
criado depois de oficialmente abolida a escravidao, que néo se sinta aparentado do menino
Bras Cubas na malvadeza e no gosto de judiar com negro. Aquele morbido deleite em ser
mau com os inferiores e com 0s animais é bem nosso: é de todo menino brasileiro atingido
pela influéncia do sistema escravocrata.”

(CG&S, p. 370)

Bras Cubas nos é apresentado por Freyre como exemplo do “tipo de menino
sadista” e seu “mérbido deleite em ser mau com os inferiores” é estendido a “todo
menino brasileiro” que tenha recebido alguma influéncia da sociedade patriarcal e
escravocrata, inclusive ele proprio. Muito do que Freyre escreve parece ser
autoreferente, mas, ao mesmo tempo em que se inclui neste ou naquele grupo,
estende suas memoérias nas memoérias de todo menino brasileiro influenciado pelo
regime de escraviddo. E, para nao chamar a atengao para si proprio, empresta, com

acentuada freqiiéncia, a palavra a outro:

“Lembra-nos Julio Belo o melhor brinquedo dos meninos de engenho de outrora:
montar a cavalo em carneiros; mas na falta de cameiros, muleques. Nas bnincadeiras,
muitas vezes brutas, dos filhos dos senhores de engenho, os muleques serviam para tudo:
eram bois de carro, eram cavalos de montana, eram bestas de almanjarras, eram burros de
liteiras e de cargas as mais pesadas. Mas principalmente cavalos de carro.”

(CG&S, p. 336)

O menino brasileiro da casa-grande aprendeu a reproduzir o sistema judiando
do negro. Mas do negro também recebeu proveitosas liges. Muitos meninos teriam
tido mais ligdes de religiosidade com negras devotas que com suas proprias maes. A
esse respeito, Freyre cita Silvio Romero e Joaquim Nabuco:

“Silvio Romero, recordando o seu tempo de menino num engenho do Norte, disse
uma vez que nunca viu rezar tanto quanto a escrava Antbnia, sua mae negra. Ela é que o
fizera religioso. ‘Devo isso [a religido] a mucama de estimagdo a que foram, em casa de
meus avos, encarregados os desvelos de minha meninice. Ainda hoje existe, nonagenaria,



93

no Lagarto ao lado de minha méae, essa adorada Anténia, a quem me acostumara a chamar
também de mée... nunca vi criatura t40 meiga, e nunca vi rezar tanto. Dormia comigo no
mesmo quarto e, quando, por alta noite, eu acordava, la estava ela de joelhos... rezando...
Bem cedo aprendi as oragbes e habituei-me tdo intensamente a considerar a religido como
coisa séria, que ainda agora a tenho na conta de uma criagdo fundamental e i».destrutivel da
humanidade. Desgragadamente, ai de mim! ndo rezo mais, mas sinto que a religiosidade jaz
dentro do meu sentir inteirica e irredutivel.” Outros brasileiros, da geragdo de Silvio,
poderiam dizer o mesmo. O préprio Joaquim Nabuco teré porventura aprendido com a sua
velha ama negra de Magangana o padre-nosso que, no fim da vida, voltou a rezar na Igreja
do Oratério em Londres.”

(CG&S, p. 354)

As memorias de infancia, mais especificamente as de uma infancia de
engenho, assumem em CG&S dimensdes que ultrapassam a memoéria do individuo.
Séo individuos que narram suas lembrangas, ¢ individuo Lucio Costa, é individuo
Silvio Romero, ¢é individuo Julio Belo, o proprio Freyre é individuo. Mas suas vozes
em unissono, repetindo a exaustdo as mesmas impressfes, as mesmas
experiéncias, a mesma ladainha saudosa e triste do canto da lapinha fazem com
que a memdria individual se transforme em memoria coletiva. Freyre atua como uma
espécie de regente ou maestro corrigindo eventuais dissonancias nessa evocagao
de um passado que nao é fixo, ja que “o prdprio historiador que o evoca o pée em
movimento, sendo um homem fluido por sua atualidade em combinagdo com sua
memoria”, segundo a reflexdo que Freyre faz da escrita de Proust em seu diario. E
“através dessa fluidez”, prossegue, “que a re idade se deixa ver ou entrever; e
nunca em solidos perfeitamente fixos no tempo ou mesmo no espago”. Ora, 0
passado nao é fixo porque a memoria, individual ou coletiva, altera os fatos vividos
de acordo com o tempo presente e com o espago presente. Freyre buscou no
elemento portugués constantes que caracterizassem o individuo e o colocassem na
categoria de povo; o mesmo fez com indios e negros. O mesmo para chegar até o
carater brasileiro. Da mesma forma, Freyre buscou e encontrou constantes na
memoria de individuos que pudessem caracteriza-la como memoéria coletiva. CG&S

é um livio de memorias de um povo ainda em formagdo; mas & também a

autobiografia ou livro de memorias que Freyre queria escrever. As suas memorias, €
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as de individuos de sua classe.
2. Ainda as Mulatas

O reencontro de Freyre com suas origens ndo seria completo se lhe faltassem
experiéncias, agora de adulto, com mulatas. Assim que se sente um pouco mais
adaptado a cidade que Ihe recebeu com uma certa desconfianga, Freyre comega a
excursionar por antigos engenhos, a fim de fazer anotagGes para o livro que deseja

escrever, e por prostibulos, em companhia de parentes e amigos de boemia.

“Meu Tio A. me da o nome e o enderego de uma mulata, sequndo ele ‘monumental’,
conhecida de um amigo seu: M. J. ; & Travessa do Forte. Acrescenta: para os lados de
Cinco Pontas. Trecho para mim misterioso, nos meus dias de menino, quando vinha tomar o
trem chamado de Sé&o Francisco na estagdo de Cinco Pontas. Agora venho bater a casa da
mulata a Travessa do Forte como um tenente em pais conquistado pelo seu Exército: o
Exército da minha geragéo.

Grande mulata. Na verdade, um monumento no género. Sem exagero nenhum:
escultural, monumental. Mas também hospitalar. Clinica. Terapéutica.”

(TM&OT, p.133)

“M. ndo faz misténo: para ele ndo ha como as mulatas. O. diz que néo: que sua
preferéncia é toda pelas branquinhas. E como tem fama de rico, Doninha, no Patio do
Carmo, e outras donas de pensobes - A., por exemplo, no Patio do Tergo — se esmeram em
reservar para o exigente albinista, que é 0 meu amigo O., as mais lindas novidades no
género: rapariguinhas alvas e até louras recém-defloradas. Quando o padrdo de albinismo
néo é atingido, A. é a primeira a dizer que ‘ndo serve para o Dr. O., mas esta otima para o
Dr. Gilberto’.”

(TM&OT, p.142)

Nao era segredo para ninguém, portanto, a preferéncia de Freyre pela mulher
mulata quando se tratava de aventuras sexuais. As “donas de pensdes”, que
conheciam essa preferéncia, empenhavam-se em agrada-lo e chamavam-no “Dr.

Gilberto”, ndo em fungdo de seus ainda pouco titulos académicos, mas certamente
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porque pagava bem pelo servico e porque era um cliente assiduo, apreciador da
“variedade de cor das muitas meninas-mogas que as Doninhas sabem descobrir:
esta ‘deflorada a pouco’, aquela ‘desvirginada ndo faz um més’, tudo assim novo e
quase virgem”. Em CG&S, Freyre afirma que a castidade das sinhazinhas brancas
foi mantida, em ambiente tdo hostil, gragas a prostituicdo de negras e mulatas. O

sociélogo descreve como se dava o que ele chamou “nefando comércio™:

‘Atribuem alguns cronistas da escraviddo grande importancia a prostituigdo das
negras;, mas das negras e mulatas exploradas pelos brancos. La Barbinais afirma que até
senhoras se aproveitavam de tdo nefando comércio. Enfeitavam as mulecas de correntes de
ouro, pulseiras, anéis e rendas finas, participando depois dos proventos do dia. (...) As
vezes negrinhas de dez, doze anos ja estavam na rua se oferecendo a marinheiros
enormes, grangazas ruivos que desembarcavam dos veleiros ingleses e franceses, com
uma fome doida de mulher.”

(CG&S, p.449)

Gilberto Freyre foi um homem de contradigbes tdao profundas quanto eram
profundas suas convicgoes. Nao cabe a nds, que s6 conhecemos 0 homem através
do escritor, tentar explica-las. Ele afirmou que a colonizagao do Brasil, nos moldes
como ocorreu, hao se daria por outra via que ndo fosse a escraviddo de negros
africanos, e isso é certo. Também afirmou que o trato dos escravos pelos senhores,
apesar de algum abuso e sadismo por parte destes e de algum masoquismo por
parte daqueles, n3o foi de todo ruim, e isso & duvidoso. E provavel que algumas
outras suas afirmacgdes estivessem de todo equivocadas, que, em alguns momentos,
sua obra tenha sido subjugada por um comprometedor envolvimento. Mas, quando
uma de suas “denuncias contundentes”, como chamou Aldo Rebelo, dos maus
efeitos do patriarcalismo sobre os escravos é confrontada com a descrigdo de suas
visitas a casas de prostituicdo no Recife, onde buscava sempre a companhia de
negras e mulatas pelas quais aparentemente pagava bem, é natural que nos
perguntemos em que momento isso deixou de lhe parecer natural e se transformou
em “nefando comércio”. Até entdo, o que fizemos foi buscar na historia de vida de
Freyre elementos que justificassem suas escolhas como escritor. Mas também

existem, aos milhares, na obra de Freyre, elementos que expliquem ou justifiquem
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suas contradicdes, algumas das quais, apenas aparentes. Freyre poderia
perfeitamente chamar de nefando um comércio do qual ele proprio se valeu
inimeras vezes. Sua justificativa para tal comportamento poderia ser a mesma que
usou para defender seu parente Ulisses Pernambucano daqueles que o acusavam
de imoral:

“O que se alega contra ele? Que é erdtico. Que atrai mulheres: inclusive jovens. Que
fascinou normalistas.

Com suas qualidades extraordinarias, ele tem direitos, nesse particular, que néo
tocam a simples burgueses. Precisamos de reagir contra o igualitarismo ético: é absurdo.
Nao se compreende que a um individuo superior, como é U. P., queiram os catdes aplicar
as mesmas exigéncias de moral sexual que a um burgués. “

(TM&OT, p. 195)

Ora, se individuos “superiores” desfrutam de certos “direitos”, Freyre esta
isento de culpa: dele ndo se pode exigir rigidez de conduta sexual nem moral
absoluta. Nem dele, nem dos de sua classe.

Afinal, tanto era o apelo sensual e a graga das mulatas que nem mesmo os

eclesiasticos teriam conseguido escapar aos seus encantos. E o que Freyre nos
revela em CG&S:

“Através dos séculos XVIl e XVl e grande parte do XIX continuou o livre arregagar
de batinas para o desempenho de fungbes quase patrarcais, quando ndo para excessos de
libertinagem com negras e mulatas. {(...)

O autor das Revolugdes do Brasil referindo-se ao século XVIII, conta horrores dos
conventos: ‘centros (...) de ignorancia, atrevimento, e libertinagem de costumes’. Carmelitas,
beneditinos, franciscanos, marianos, barbinos italianos, congregados do Oratono — a todos
acusa de safadezas.”

(CG&S, pp. 443-444)

Em 1929, no Recife, o proprio Freyre teria chegado a surpreender um desses
frades entretendo-se com uma mulata:
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“Mas aqui esta uma aventura que tive ha pouco no Convento da Penha: entrando
anteontem de sapato de sola de borracha pela sacristia, que hei de ver de repente? Sobre
uma das coémodas de jacaranda, bonita mulatinha ainda nova, permnas abertas. E
homenageando-a, com suas melhores homenagens, um dos frades suponho que italiano, as
barbas agitadas, a boca avida. A mulatinha sorriu para mim. Desapareci a procura de Frei

D., que fui encontrar de vassoura varrendo humildemente o corredor.”
(TM&OT, p. 239)

O que Freyre descreve em CG&S, portanto, ndo reflete apenas o resultado de
pesquisas, as quais ele alude, devidamente cercado de documentos e depoimentos
de terceiros; ele relata o que viu, por acaso, num dos conventos do Recife, ja em
pleno século XX, como uma espécie de resquicio ou heranga dos tempos coloniais:
um frade, supostamente italiano, curvando-se diante da beleza da mulata, rendendo-
lhe suas “melhores homenagens”. Mais uma vez, a Europa reinando, sem governar,
governando antes a Africa.



VI. SHERAZADE TROPICAL



99

O termo “Sherazade tropical” é de Roberto Ventura. Parece-nos uma muito
feliz definigdo para um escritor que consegue produzir no leitor a dose necessaria de
estranheza e encantamento para fisga-lo pela narrativa, que, a semelhanga do que
ocorre em As mil e uma noites, é fluida, caracterizada pela oralidade e pela falta de
uma conclusdo absoluta. Mas, antes de comegarmos essa breve incursao pelo estilo
freyriano, & necessario esclarecer a qual definigdo de estilo nos'reportamos.

A célebre maxima de Buffon, segundo a qual estilo e autor seriam
indissociaveis, conduz o critico antes a tudo aquilo que circunda o texto do que ao
texto em si. Ainda que se considere a importancia de aspectos autobiograficos na
superficie do texto e no seu momento de concepgdo (e €, de fato, o que viemos
fazendo até o momento), a analise do estilo chama o proprio texto para o centro da
discussdo. Nao estamos mais lidando apenas com o processo de criagao literaria;
agora é o resultado desse processo que se coloca diante de nés. Além do temps de
conception passa a nos interessar o temps d’embalage, o texto que foi redigido,
editado e socializado. A frase de efeito de Buffon resuita vazia, na medida em que
pouco esclarece e nenhum caminho absolutamente possivel nos indica. O estilo ndo
€ o proprio homem, mas as suas escolhas. Se considerarmos que essas escolhas
dependem das experiéncias que o autor traz em seu cabedal, voltaremos ao homem
e ao inicio, num ciclo que nao leva a lugar nenhum. Até aqui, buscamos conhecer
aquilo que, direta ou indiretamente, motivou Freyre a escrever CG&S, os seus
porqués; agora, para avangar um pouco mais, procuraremos desvendar o como, ou
seja, a forma que o escritor imprimiu as idéias do sociélogo.

Se entendermos estilo como desvio ou subversido de um determinado
conjunto de normas, encontraremos em Freyre um prato cheio: ninguém desviou e
subverteu normas mais do que ele, a comegar pelos métodos de investigacao
empregados e pelas suas fontes de pesquisa até entdo pouco convencionais. O fato
de Freyre recorrer com uma certa freqiiéncia a literatura para exemplificar e explicar
o comportamento dos individuos, seus papéis sociais, as relagdes entre senhores e
escravos ja chega a ser um traco estilistico, na medida em que contribui para
desvirtuar o sentido do texto voltado para o estudo sociolégico e surpreende pela
auséncia de critérios rigidos na sele¢do de obras de referéncia. Freyre encontra no
personagem Gongalo Ramires, do romance A ilustre casa de Ramires, de E¢a de
Queirds, a “sintese do fidalgo”, “a sintese do portugués de néo importa qual classe
ou condigao”; em Proust e Henry James encontrou uma “literatura de ficgao as vezes
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quase equivalente de uma histénia social que fosse também histéna cientificamente
psicolégica”. A s:bversdo da linguagem € outro componente do estilo freyriano:
onde se espera o objetivo, depara-se com o literario, e onde deveriam estar o erudito
e o formal, encontra-se o coloquial.

Todavia, a mera subversdo da linguagem néo alcangaria éxito nem poderia
ser chamada de estilo se ndo produzisse um determinado efeito estético. E, para
além do estético, é preciso vislumbrar uma finalidade na subversdo. Ficamos entdo
com a definigdo que nos parece mais funcional, a de Herculano de Carvalho, citado
por Vitor Manuel de Aguiar e Silva em Teoria da Literatura, segundo a qual o estilo
seria um “conjunto de caracteristicas formais oferecidas por um texto como resu.. 1do
da adequacédo do instrumento lingdistico as finalidades especificas do acto em que

foi produzido™

. O estilo freyriano se nos apresenta como um conjunto de recursos
formais recorrentes na obra e que visam a um determinado fim. Uma analise
meramente quantitativa e estatistica, apontando a ocorréncia e a freqiéncia do
emprego de determinados recursos ndo daria conta do estilo de Freyre; é preciso
saber a que vém esses recursos.

A relagéo entre estilo e ideologia, ou entre estilo e concepgdo da realidade e
visdo de mundo, estabelecida em Mimesis por Auerbach, parece-nos também um
bom ponto de apoio para o estudo estilistico da obra de Freyre. O discurso
apresentado em CG&S é literariamente construido visando a objetivos bastante
especificos: primeiro, o de ser inovador, ndo apenas no que tange as idéias, mas
também a linguagem; segundo, o de convencer o leitor da validade e veracidade de
uma determinada tese ou ideologia.

*® Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Aimedina, 1968, p. 593.
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1. O mais Antitropical dos Chapéus

“O. usa um chapéu terrivelmente felpudo que é um horror de chapéu. O mais
antitropical dos chapéus. Nao sei como ele o suporta no calor dos meios-dias recifenses.
Ele, porém, podera dizer o mesmo das roupas inglesas que eu uso heroicamente aqui. Das
minhas meias de Oxford. Das minhas flanelas de Londres. A grande revolugéo a fazer-se
quanto antes no Brasil ndo deve ser nem para mudar-se de regimen de governo nem sequer
para transformar-se esta desajeitada Republica em organizagéo sindical - como me parece
desejavel — mas para mudar-se de estilo de vestuario. Precisamos de nos vestir

brasileiramente, repudiando anglicismos e francesismos impréprios de nosso clima.”
(TM&OT, p. 149)

A construgao do estilo foi um processo consciente o qual Freyre nunca perdeu
de vista, do qual em momento algum descuidou. Essa consciéncia orientou suas
escolhas, a primeira das quais foi a de escrever em portugués e ndao em inglés,
como muitos o aconselharam. Por tras dessa escolha aparentemente facil, havia
implicagbes a serem consideradas: um escritor brasileiro com as qualidades de
Freyre poderia condenar a si proprio ao obscurantismo se optasse pela lingua
materna como veiculo de sua palavra. Pelo menos era assim que pensavam
estrangeiros ilustres e até mesmo brasileiros, como Oliveira Lima. Freyre escolheu
ser escritor em lingua portuguesa, ainda que fosse “para o pior fracasso intelectual
ou artistico”. Seu desejo, no entanto, ndo era simplesmente o de se expressar em..
lingua portuguesa, mas o de recria-la, primeiro @ maneira de Proust e depois a sua,
propria maneira. Sua preocupagao com questdes ligadas ao regionalismo faziam-no
refletir sobre a necessidade de uma linguagem que expressasse 0 que o Brasil tinha
de mais auténtico. Em 1923, no Recife, critica a artificialidade da linguagem
empregada em alguns dos romances regionalistas brasileiros e 0 excesso do que

chamou “caipirismo” em escritores como Monteiro Lobato.

“Entretanto, falta a grande parte da nossa literatura — ou quase-literatura? — para ser
regionalista, sem caipirismo, uma lingua como que tropicalmente brasileira que n&o deixe
nunca de ser portuguesa, como lingua literaria, para tornar-se subportuguesa, de tdo oral.
(...) Através dessa lingua, se afirmaria entre nos, ndo s6 no ensaio — género tao nobre —
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como na ficgdo e no teatro, uma maior tendéncia, da parte da nossa literatura, para exprimir
um sentido social e, ao mesmo tempo, humano, do drama que vem sendo vivido pelo Brasil
de modo regionalmente diverso, embora sempre, em esséncia, brasileiro.”

(TM&OT, p. 130)

Ao mesmo tempo, vislumbra em alguns dos poetas modernistas a esperanga
de uma renovagéo da lingua.

“Com eles, a lingua portuguesa talvez se liberte daquele artificialismo castico que
faz de certos punstas umas caricaturas de si préprios”.

(ldem, p. 132)

Era necessario, portanto, trocar de chapéu. Evitar na linguagem abusos de
anglicismos ou francesismos, reformar a lingua portuguesa, tirar-lhe os ossos,
amolecé-la, mas sem descambar para o0 caipirismo. Encontrar a verdadeira lingua
nacional, ndo a que se aprendia nas escolas, nem a que se falava nas ruas, mas a
mistura das duas, numa espécie de miscigenacao linglistica. O proprio Freyre sentia
que precisava livrar-se de suas meias de Oxford e de suas flanelas de Londres,
“vestir-se brasileiramente”, isto é, encontrar na lingua formas de expressdo que
traduzissem uma cultura essencialmente brasileira, como Proust havia encontrado
para traduzir a esséncia francesa.

Admirador do estilo da prosa francesa, em geral, e de alguns escritores
franceses, em particular, Freyre ndo deixava de lamentar em um ou outro a falta do
que ele chamou “vibragao da came” ou “vibragdo da alma’. Sentia-se “fraternalmente
proximo” dos Goncourt, de Huysmans, por serem estes “escritores visuais,
pictéricos, plasticos”, que uniam ao “gosto da cor o da precisdo, agudeza e até
pureza do trago”. Essa aproximagao da literatura com o desenho e a pintura lhe
parecia algo essencial. Aos dezessete anos ja considerava sua escrita superior a do
pai em plasticidade, o que atribuia ao fato de saber desenhar. As aulas que tivera
com o mestre Teles Jr., que o obrigava a reproduzir fielmente os modelos, o teriam
afastado do desenho e da pintura, aproximando-o da literatura “com um sentido

plastico das letras”. Antonio Salles Filho observou, com muita propriedade, que a
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escrita de Freyre guarda estreita relagdo com a pintura pela freqiiéncia de periodos
inteiros construidos a partir de gerundios, referindo-se a titulos de obras de arte,
como “Meninos correndo”, “Mulher chorando”, etc. ** As descrigdes de Freyre sdo
minuciosas, repletas de imagens que nos parecem muito proximas do real; recriam o
ambiente da casa-grande e nos colocam diante da paisagem. Mas Freyre nao
compara a boa escrita apenas com a pintura: compara-a com a danga. “O pleno
escritor’, diz, “é o que escreve, dangando como que ao som de uma musica que
somente ele ouvisse”. Nessa categoria coloca Ega, Machado, Nabuco, escritores
capazes de “valsar’ em lingua portuguesa. Admira qualidades como a musicalidade

e o ritmo da poesia. Deseja-as para si e trabalha para obté-las:

“Sao virtudes que ainda ndo sdo minhas. Mas estou a caminho dessa conquista. Ja
tenho um comeco de estilo inconfundivel.”

(TM&OT, p. 204)

“Confirma-se o diagndstico de Armstrong dentro dos limites provincianos e da lingua
portuguesa: ‘O que V. é de modo raro ¢ escritor; entreque-se & sua vocagdo que V. sera um
criador de valores imprevistos.” Que escritor pode haver sem forma? Sem plastica? Sem
ritmo? Eu vou chegando a uma forma nova em lingua portuguesa, que é diferente das
antigas, sem deixar de ter o ritmo tradicional das prosas portuguesas; que expnme uma
personalidade ao mesmo tempo moderna e casti¢a até na pontuagdo; e que a exprime de
modo contagioso. Dai as imitagbes. Hei de criar um estilo. E dentro desse estilo, desde que
me repugna inventar, como nas novelas e nos dramas, que escreverei? Talvez a
continuagdo dos meus primeiros esforgos de ressurreigdo de um passado brasileiro mais
intimo (Thistoire intime... roman vrai’, como dizem os Goncourt) até esse passado tornar-se
came. Vida. Superagdo do tempo.”

(TM&OT, p. 177)

Sua preocupacdo inicial era, portanto, a de criar o imprevisto, ou seja, um
estilo proprio, inovador, que se consagrasse como modelo a ser imitado. Preocupou-

0 antes o0 como escrever; 0 que escrever era uma escolha que viria depois, embora

““Edson Nery da Fonseca (org.), Novas perspectivas em CG&S, Recife, Fundagéo Joaquim Nabuco,
Ed. Massangana, 1985, p. 37.
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a tematica colonial ja tivesse sido por ele abordada em sua tese de mestrado. Na
constru¢do de um estilo que se queria personalissimo, era necessario estar atento a
cada minimo detalhe: a escolha lexical, o ritmo, a pontuagdo. Freyre desejava forjar
na fluéncia da prosa o ritmo da poesia. Colecionador de palavras desde os treze
anos, anotava em cadernos de escola aquelas que Ihe causavam impressao pela
sonoridade ou pelo “puro sabor das formas”. Seu gosto por efeitos sinestésicos e
comparagdes inusitadas se revelava na originalidade de combinagdes, muitas das
quais seriam aproveitadas pelo escritor adulto: “franciscanamente lirico”, “molemente

maduro”, “como uma acre volupia”, “igrejas gordas”, “voz oleosa”, “gorda comida de

” 1] n & » &

engenho”, “paisagem dura e acre’, “menino de luto da prépria meninice”, “a mais
oriental e mole das preguigas”, “contorno sensual de idéias”. Em 1962, Freyre ousou
uma breve incurséo pelo universo dos poemas com o livro Talvez poesia; 0 poema
“Bahia de todos os santos e de quase todos os pecados” é uma verdadeira festa
para os sentidos. No entanto, foi longe dos dominios da poesia que o estilo de
Freyre criou o imprevisto. CG&S revelou o estilo freyriano em sua plenitude: a
linguagem empregada era feita de combinagGes entre elementos aparentemente
incompativeis, sobretudo no que dizia respeito a estudos dessa natureza, como o
popular e o erudito. A forma muitissimo bem ajustada ao contetdo: conciliadora de
extremos, apaziguadora de diferencas, dissolvente de atritos. A linguagem que
serviu de suporte a idéia de que escravos e senhores ndo representavam forgas
contrarias, mas complementares.

Complementares também seriam, segundo Freyre, escritor e leitor, a forga
criadora de um agindo na passividade receptiva do outro. Freyre chega a definir em
seu diario o bom livro como sendo “um sexo a procura de outro”, “o sexo masculino
do autor aventuroso a procura do feminino, do leitor sedentario, para que haja
encontro, interpenetragéo, fecundacéo”.*® Semelhante associagdo faz em relagdo as
palavras: algumas éncerravam qualquer coisa de feminino na sonoridade ou na

forma; outras Ihe pareciam de um vigor e forga essencialmente masculinos.

“Observo que as palavras que, nesse processo, me vém de minha memobria verbal,
musical, visual, olfativa, brasileira, procedem principalmente de duas fontes: palavras
associadas a minha Mae e palavras associadas ao meu Pai. As primeiras sdo mais

instintivas, espontaneas, intuitivas, roménticas, sensuais; as que procedem de recordagbes

* Gilberto Freyre, Tempo morto & outros tempos, p. 165.
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da fala de meu Pai sao as mais abstratas, logicas, eruditas, assexuais. Algumas livrescas.
No que comega a ser em mim, ndo sei se um estilo, se apenas um modo pessoal de
escrever, a tendéncia é para uma combinagdo das duas influéncias. Uso palavras que
denominarei intuitivas sem repelir as légicas. As cotidianas sem repudiar as raras. As
populares sem deformar as eruditas. As sensiveis sem repelir de todo as abstratas.”

(TM&OT, p. 111)

Palavras soltas e perdidas no tempo, pronunciadas por um pai que era
professor austero e admirador do portugués castico e por uma mae provavelmente
menos rigorosa no trato com a linguagem. Das palavras as frases: Freyre se
impressiona com 0 estilo do espanhol Pio Baroja, “mestre da frase precisa, agil,
simples’, como muitas das frases curtas e nominais recorrentes em CG&S. As
influéncias literarias de Gilberto Freyre merecem, mais do que um capitulo, um
estudo a parte, do qual ndo nos ocuparemos a fim de respeitar os limites que
impusemos ao presente trabalho e as limitagdes que o presente trabalho nos imp6s.
Limitamo-nos a mencionar algumas dessas influéncias como orientadoras na
construgdo do estilo freyriano. Baroja teria sido uma dessas influéncias: “preciso de
Ié-lo e relé-lo muito”, anotou em seu diario como se fosse uma espécie de lembrete.

As frases curtas, precisas e simples opéem-se longos periodos, entrecortados
por virgulas e travessGes, periodos construidos a partir de exemplos e
enumeragdes. Sherazade tropical, Freyre consegue intercalar os assuntos como um
bom narrador de historias orais. Quase todas historias verdadeiras, colhidas em
documentos ou relatos; alguns fatos pitorescos, outros bastante comuns, mas todos
apresentados com a grandiosidade de epopéias. Ainda na Universidade de Waco,
no inicio de seus estudos, portanto, Freyre ja nos surpreendia com a sua defini¢ao
da Histéria, da Antropologia e da Sociologia como sendo a “reunido de inUmeras
biografias”. “A superioridade da Realidade”, dizia, inspirado pela leitura de um ensaio
de Carlyle, intitulado “Biografia”, “esta no fato do menor fato histérico’ tornar-se
(quando apresentado literariamente) mais impressionante que o mais grandioso
‘evento ficticio”* Este foi um dos achados de CG&S: a transformagdo da Histéria
numa espécie de epopéia dos menores, do indio, do negro, da mulher, do menino.

“® |dem, p.28.



106

2. Uma Escrita dos Sentidos

Um novo enfoque para uma velha Historia necessitava da for¢a e do vigo de
uma expressdo inovadora. No processo consciente de construgdo de seu estilo,
Freyre foi somando caracteristicas, suas ou de influéncia, e criando modos de dizer.
Sua linguagem é conduzida, em parte, pelo desejo de reproduzir na escrita
sensagdes e misturas de sensag¢des. Dois dos seus grandes interesses, a comida e
0 sexo que se faziam na casa-grande de engenho, sdo assuntos essencialmente
voltados para os sentidos. A mulher negra nos é apresentada, desde o inicio, como
uma escrava de cama e mesa, servindo ao senhor e aos filhos do senhor,
oferecendo-lhes o que havia de melhor nas artes do amor e da culinaria.
Remexendo os quadris e o tacho de doce. A alquimia da linguagem freyriana
consiste em produzir no leitor a ilusdo de sentir os gostos e os cheiros que vinham
da cozinha e das alcovas: do cheiro acre do suor da negra (“odor que sendo fresco
ndo me é, alias, desagradavel. O sovaco de negra que cheira mal é o azedo, de

47

negra suja.”") ao aroma dos mais convidativos quitutes de origem africana. Longas

sdo as descrigbes do modo de preparo de tais quitutes em CG&S, como uma

espécie de nota prévia das receitas que figurariam em Agtcar, uma sociologia do
doce.

“O arroz-de-auga é outro quitute afro-baiano que se prepara mexendo com colher de
pau o arroz cozido na agua sem sal, Mistura-se depois com o molho em que entram
pimenta-malagueta, cebola e camardo: tudo ralado na pedra. O molho vai ao fogo com
azeite-de-cheiro e um pouco de agua. Bem africano é também o acarajé, prato que é um
dos regalos da cozinha baiana. Faz-se com fejjao-fradinho ralado na pedra. Como tempero,
leva cebola e sal. A massa é aquecida em frigideira de barro onde se derrama um bocado
de azeite-de-cheiro. Com alguns quitutes baianos de origem africana, se come um molho
preparado com pimenta-malagueta seca, cebola e camardo, tudo moido na pedra e frigido

em azeite-de-dendé.”
(CG&S, p. 456)

T&o logo termina sua exposi¢do a respeito das finas iguarias africanas, depois

7 Ibidem, p.240.
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de ter espalhado pelas paginas os odores de temperos e condimentos, Freyre

descreve o que seria uma das mais repugnantes tarefas atribuidas ao escravo:

‘Ao escravo negro se obrigou aos trabalhos mais imundos na higiene doméstica e
publica dos tempos coloniais. Um deles, o de carregar a cabeca, das casas para as praias,
os barris de excremento vulgarmente conhecidos por tigres. Barris que nas casas-grandes
das cidades ficavam longos dias dentro de casa, debaixo da escada ou num outro recanto
acumulando matéria. Quando o negro os levava é que ja ndo comportavam mais nada. lam
estourando de cheios. De cheios e de podres. As vezes largavam o fundo, emporcalhando-
se entdo o carregador da cabega aos pés.”

(CG&S, p. 461-462)

O leitor tem assim precisa nogdo do odor que se desprendia, tanto das
frigideiras quanto dos barris. As duas descrigdes, assim despregadas do todo,
parecem tratar de assuntos completamente sem relagdo. Mas uma histéria se funde
a outra num encadeamento que parece n&o ter fim: os barris sdo ali colocados para
ilustrar a idéia de que a higiene, fundamental nos trabalhos de cozinha, nao faltava
aos negros sendo quando estes eram submetidos pelos senhores as mais
degradantes e imundas tarefas.

Também a heranga indigena na cozinha brasileira & celebrada por Freyre. Ele
descreve passo a passo o preparo de uma bebida feita com beijus, o taruba: ...)
Cobrem-se entdo todos os beijus de folha de curumi e de banana; e assim se deixa
ficar por trés dias — quando deles comega a escorrer uma espécie de melago. (...)
Esta pronta uma deliciosa bebida que tomada em excesso embriaga. Tem um doce
perfume, esse taruba.”

Mas Freyre ndo se ocupa aperias em criar “lusdes” olfativas ou gustativas; os
sons também sdo reproduzidos através de neologismos com fungdo onomatopaica:
o “ruge-ruge” das sedas dos vestidos das senhoras, o “rame-rame tristonho da
lavoura de cana”". Alguns trechos do livro, devido ao forte apelo da oralidade,
parecem ter sido escritos ndo para serem lidos, mas para serem ouvidos. I1sso ocorre
freqlientemente quando Freyre narra casos pitorescos que entraram para o foiclore e
se propagaram pela lingua do povo: lendas, histérias de assombrado, anedotas de

fundo moralizante ou pedagégico. Uma delas, a do negro do surrdo:



108

“Era uma menina que tinha uma madrasta muito malvada (as madrastas sdo sempre
muito malvadas nas histérias brasileiras e portuguesas : haja vista a do figo da figueira). Um
dia, a menina foi tomar banho no no ; e como de costume tirou os brincos de ouro e botou
em cima de uma pedra. Chegando em casa deu por falta dos brincos : ‘ - Valha-me Nossa
Senhora, onde estdo meus brinquinhos ! Meus brinquinhos do coragdo !... E minha
madrasta! Minha madrasta me mata por causa desses bnincos.’ E voltou ao no para
procurar 0s brincos. Quando chegou ao rio - quem havia de encontrar ? Um negro velho e
feio que agarrou a menina e botou dentro do seu surrdo. Saiu o velho com a menina e onde
chegava botava o surrdo no chéo e dizia :

Canta, canta meu surrao,

Senao te dou com meu bordao.
E o surrdo cantava numa vozinha doce :

Neste surrdo me meteram,
Neste surrdo hei de morrer,
Por causa de uns brincos de ouro

Que no riacho deixei.

Todo 0 mundo gostava da voz do surrdo ; e dava dinheiro ao negro velho. Um dia
chegou o negro a casa da madrasta. Convidaram o velho para descansar. Para comer e
beber; e como ja era tarde, para dormir. Parece que as irmas da menina tinham
desconfiado da voz bonita do surrdo. De noite, quando o negro pegou no sono, as mogas
foram, abriram o surrdo, tiraram a menina. Estava se acabando de fraca. Coitadinha, o
negro so lhe tinha dado de comer sola de sapato velho. Em lugar da menina, as mogas
encheram o surrdo de cocé. No dia seguinte o negro levantou-se, tomou café e partiu — sem
dar pela cousa. Quando na casa préxima o negro mandou 0 surrdo cantar - o surrao calado.
O negro pensou que era a menina dormindo. Meteu o pau no surrdo. Mas este se
arrebentou todo, emporcalhando o velho.”

(CG&S, pp. 329-330)

Freyre ndo se limita a registrar a historia: ele a narra, preservando-lhe todas
as marcas da oralidade. As pausas, a reprodugcdo das falas dos personagens
(*Minha madrasta me mata por causa desses brincos!”) o suspense que marca a
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narrativa (“quem havia de encontrar?”), a intervengdo do narrador (“Coitadinha”)
servem para prender a aten¢do do leitor/ouvinte nessa histéria cuja temética é a do
crime e castigo. A menina que perde os brincos e teme ser castigada pelo seu
descuido encontra sua punigdo ao ser capturada pelo negro do surrdo. Este, por sua
vez, também é castigado pela sua maldade no final da narrativa.

Mas essa provocagdo dos sentidos do leitor no estilo freyriano atinge seu
apice, tanto em CG&S quanto no livro que seria a sua continuagdo, Sobrados &
mocambos, na criagdo de imagens: ora sdo os portugueses que desembarcam no
Brasil “atolando o pé em came”, ora é a figura de D. Jodo VI, cujas maos
lambuzadas de frango todos queriam beijar. Sdo imagens poderosas que ganham
forma e se personificam, figuras histéricas quase que transformadas em
personagens de ficgdo. Suas agbes se desenvolvem diante dos nossos olhos, como
se 0 drama que foi a colonizagéo do Brasil estivesse sendo encenado a cada leitura.
O cenario € montado, as vestimentas sdo detalhadamente descritas, os atores séo
apresentados um a um e comegam a representar seus papéis sociais.

Para criar imagens com tdo grande poder de convencimento e de fixagao,
Freyre se vale dos inUmeros recursos que a linguagem oferece, como enumeragdes
e metonimias, por tras dos quais se escondem e se revelam intengdes. O grupo das
enumeragdes é bastante extenso. Um levantamento do nimero de vezes em que
esse recurso aparece em CG&S nos daria a falsa impressdo de que ele foi utilizado
até seu total esgotamento, sem outra finalidade que a de quantificar, mas quase
nunca se trata de uma enumeragdo meramente quantitativa, a indicar, por exemplo,
o sem-nimero de doengas que flagelavam o homem colonial, ou as muitas
adversidades que ele teve de enfrentar no inicio da colonizagdo, como podemos
observar no seguinte trecho:

“No homem e nas sementes que ele planta, nas casas que edifica, nos animais que
cria para seu uso ou subsisténcia, nos arquivos e bibliotecas que organiza para sua cultura
intelectual, nos produtos uteis ou de beleza que saem de suas mdos — em tudo se metem
larvas, vermes, insetos, roendo, esfuracando, corrompendo. Semente, fruta, madeira, papel,
came, musculos, vasos linfaticos, intestinos, o branco do olho, os dedos dos pés, tudo fica a
mercé de inimigos terriveis.”

(CG&S, p. 16)
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Percebem-se dois grupos de enumeragdes. Freyre comeg¢a enumerando
acoes do homem: ele planta, edifica, cria, organiza, produz. Essas agles estdo
ligadas & nogdo de cultura, no sentido recuperado por Alfredo Bosi em Dialética da
colonizagdo: cultura, cuito e colonizagdo derivam do verbo latino colo, que
significava “eu moro, eu ocupo a terra, e, por extensdo, eu trabalho, eu cultivo o
campo.” O homem habita a terra e a cultiva, produzindo, criando maneiras de
subsisténcia. Freyre alude primeiramente ao plantio, a agricultura, ou seja, ao
sentido de cultivar do verbo latino colo (“nas sementes que ele planta®); em seguida,
vem o sentido de morar, habitar (“nas casas que edifica”); finalmente, aparece o
sentido de cultura (“nos arquivos e bibliotecas que organiza para sua cultura
intelectual”). Segundo Bosi, cultus, participio passado de colo, “é sinal de que a
sociedade que produziu seu alimento ja tem memoéria.” *® Essa memoria estaria
guardada nos “arquivos e bibliotecas”. E, fechando esse primeiro grupo de
enumeragodes, temos “nos produtos Uteis ou de beleza que saem de suas maos”. O
homem, o colono portugués nos é apresentado como aquele que produz, que tira do
nada, o criador. As palavras de Freyre traduzem a beleza simples desses atos de
criagdo, enumerados em frases cujo ritmo nos da a impressdo de um processo
continuo que se desenvolve ao longo do tempo.

Tem inicio, entdo, o segundo grupo de enumeragdes. A mudanga é
perceptivel: sdo palavras, ndo mais frases, que imprimem o ritmo, e este ritmo é
outro. Larvas, vermes, insetos, roendo, esfuracando, corrompendo. E o ritmo da
destruicdo. A enumeragédo agora nos faz sentir a voracidade com que tudo aquilo
que foi plantado, edificado, criado, organizado, produzido é corrompido. Semente e
fruta, madeira e papel, carne e musculos. A enumeragao obedece a uma gradagao
crescente, que atinge o seu apice em ‘vasos linfaticos, intestinos” e é sintetizada por
‘o branco do olho, os dedos dos pés”, ou seja, o0 homem, de alto a baixo, deixa de
ser o0 agente, o criador e passa a ser uma mera vitima desses “inimigos terriveis”.

A intengdo do autor é, sem duvida, deixar claro para o leitor que a vida do

colono nos primeiros anos de ocupagdo do territério brasileiro ndo foi nada facil,
devido, entre outros fatores, a precariedade das condigdes de habitagéo e higiene.
Mas a forma como essa intengdo € materializada nos da a idéia da existéncia de
forgas contrarias, lutando entre si: de um lado, a agdo do homem, construindo,

* Alfredo Bosi, Dialética da colonizagdo, S. Paulo, Companhia das Letras, 1992, p. 13.
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edificando, modificando o cenario em que se insere; do outro, a reagdo da natureza
em sua forma mais primitiva: larvas, vermes e insetos. Em outros aspectos, a
mesma implacavel natureza foi também mae, colaboradora, caso dos inimeros rios

em cujas margens se instalaram os engenhos de cana:

“ Muito deve o Brasil agrario aos rios menores porém mais regulares: onde eles
docemente se prestaram a moer as canas, a alargar as varzeas, a enverdecer os canaviais,
a transportar o agucar, a madeira e mais tarde o café, a servir aos interesses e as
necessidades de populagoes fixas, humanas e animais, instaladas as suas margens; ai a
grande lavoura floresceu, a agricultura latifundiaria prosperou, a pecuaria alastrou-se.”

(CG&S, p. 25)

A enumeragao agora tem a fluidez propria de um rio: 0 movimento é continuo,
as duas forgas atuam juntas, no mesmo sentido e diregao: os rios docemente se
prestam a intervengdo humana, servem aos interesses do colonizador. O resuitado
dessa somatodria de forgas é a prosperidade da lavoura, do latiftindio, da pecuaria.

Menos recorrentes que as enumeragdes, as metonimias também aparecem
com uma certa freqiiéncia no texto freyriano. O proprio titulo apresenta carater
metonimico, o que fica mais evidente com a sua adaptagdo para a tradugao
francesa: por razdes obviamente de ordem cultural, Casa-grande e senzala chegou
aos franceses como Maitres e: esclaves. Senhores e escravos sdo identificados
pelas suas habitagdes, pelo espaco fisico que ocupavam, embora o espago da casa-
grande esteja sempre em primeiro plano na abordagem freyriana. A partir de uma
sucessdo de metaforas de carater essencialmente metonimico, Freyre constroi
imagens que substituem a pura e simples constatagdo da ocorréncia de
determinados casos na histdria colonial;, casos que ele poderia ter enumerado,
valendo-se de dados colhidos em registros oficiais, citando nomes e datas, mas que

preferiu sintetizar em uma unica e poderosa imagem:

“No Brasil quem tivesse seu namoro ou seu segredo, que desconfiasse ndo so dos
tinteiros, por trdés dos quais podiam andar frades escondidos, mas, principalmente, dos
tachos de doce. Por tras dos tachos de doce estavam as vezes olhos de negras enredeiras.
Dom Domingos do Loreto Couto, o frade beneditino que em Desagravos do Brasil e Glorias
de Pemambuco retratou tantos aspectos interessantes da vida patriarcal no Brasil, refere
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casos impressionantes de assassinatos por suspeitas de infidelidade conjugal. Crimes
ocorridos por falsos testemunhos’, de individuos que ‘livres na sua vida, sgo inescrupulosos
na dos Senhores’. Carapuga que Dom Domingos talhou s6 para 0s escravos; mas que se
ajustaria também a coroa de eclesiasticos.”

(CG&S, p. 422)

Os objetos substituem aqueles que os manejam: tinteiro esta para frade assim
como tacho de doce estd para a negra escrava. A expressdo “olhos de negras
enredeiras” nos remete a um sentimento de inveja e ao ato de espiar: muitas
escravas da casa-grande colocavam-se sempre a espreita, na esperanga de flagrar
um descuido da sinhazinha branca ou da sinha-dona, oportunidade de se vingarem
de alguma desfeita ou maltrato. A palavra “carapuga”, por sua vez, é empregada
tanto em seu sentido literal quanto no figurado: a carapuga é associada ao escravo,
assim como a coroa € associada ao eclesiastico, mas a expressdo ‘talhar a
carapuga” também significa enderegar indiretas a alguém. Transformar em literal o
figurado, alids, também ¢é trabalho do qual Freyre se ocupa com alguma freqiiéncia.
“Se ha habito que faga 0 monge”, diz ele, “é o do escravo; e o africano foi muitas
vezes obrigado a despir sua camisola de malé para vir de tanga, nos negreiros
imundos, da Africa para o Brasil™. Ele desfaz a metafora, desgastada pelo uso do
dito popular, desnudando aos olhos do leitor o processo, como se ao final do numero
0 magico mostrasse a platéia o fundo falso de sua cartola.

Outro expediente usado por Freyre para criar imagens e traduzir de forma
eficaz e precisa um pensamento € o emprego de nomes proprios como se fossem
comuns. O nome que particulariza o individuo torna-se, nas maos de Freyre, um
atributo, ou um conjunto de atributos que generaliza comportamentos de um
determinado grupo. Dessa forma, alguns senhores de engenho portavam-se como
don juans; outros eram quase uns barba-azuis, sobrevivendo a morte precoce de
suas jovens esposas, muitas das quais morriam no parto antes de findar a
adolescéncia; os meninos, por vezes desgrenhados e sujos, brincando no quintal
com as crias da casa, eram verdadeiros jodes-felpudos, referéncia ao personagem
Struwwelpeter, criado por Heinrich Hoffmann em 1844. Tal expediente revelou-se
uma ferramenta bastante Gtil na construgdo de tipos em CG&S, e os tipos criados

*® Gilberto Freyre, Casa-Grande & Senzala, p. 315.
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por Freyre sustentam boa parte da tese que ele pretendeu defender e difundir. O
colonizador portugués, por exemplo, moldado na figura de Gongalo Ramires, sem
orgulho de raga, era o tipo ideal de colonizador para uma terra que sofria de
escassez de mulheres brancas; natural e benéfico, portanto, que ele se comportasse
em alguns momentos como um don juan.

CG&S é um ensaio sobre o equilibrio de antagonismos que possibilitou a

formagéo da sociedade brasileira. A sintese do livro nos é dada pelo proprio Freyre:

“Considerada de modo geral, a formacgao brasileira tem sido, na verdade, como ja
salientamos as primeiras paginas deste ensaio, um processo de equilibno de antagonismos.
Antagonismos de economia e culftura. A cultura européia e a indigena. A européia e a
africana. A africana e a indigena. A economia agraria e a pastoril. A agraria e a mineira. O
catélico e o herege. O jesuita e o fazendeiro. O bandeirante e o senhor de engenho. O
paulista e 0 emboaba. O pemambucano e 0 mascate. O grande propnetario e o paria. O
bacharel e o analfabeto. Mas predominando sobre todos os antagonismos, o mais geral e o
mais profundo : o senhor e o0 escravo.”

(CG&S, p.33)

Todo o discurso de CG&S se constroi a partir desses antagonismos. Todos o0s
esforgos de seu autor sdo empenhados na tentativa de provar a existéncia de um
equilibrio de forgas contrarias, atuando no mesmo espago, tornando-se
complementares, seguindo no mesmo sentido e dire¢gdo. A cultura indigena néo
ofereceu resisténcia a européia; a européia foi amolecida pela africana. A africana e
a indigena subsistem na cultura brasileira. Concorreram para a mistura de ragas e
culturas as circunstancias da colonizagdo e o carater do colonizador; facilitou-a o
convivio intimo entre senhores brancos e escravas negras; consolidaram-na o sexo

e a culinaria:

“Na tapioca de coco, chamada molhada, estendida em folha de bananeira africana,
polvilhada de canela, temperada com sal, sente-se 0 améigama verdadeiramente brasileiro
de tradigbes culinarias: a mandioca indigena, o coco asiatico, o sal europeu,
confraternizando-se num so e delicioso quitute sobre a mesma cama africana de folha de
bananeira.”
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(CG&S, p. 123)

Essa “confraternizagdo” resultou ndo s6 em delicioso quitute, mas em “bons
animais, ainda que maus cristdos ou mesmo mas pessoas”.

Ao leitor de CG&S é dado ndo apenas o conhecimento dos fatos ou uma sua
interpretacdo; ele é convidado a sentir, provar, presenciar e rememorar 0S
acontecimentos, nesse grande exercicio de razdo e intuicdo que é estudar o

passado tocando em nervos.
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VIll.  UMA CONCLUSAO

Comecemos pelo 6bvio: CG&S ndo é um livro feito de acasos, mas de
escolhas. Embora as circunstancias tenham levado Freyre ao exilio, colocando-o em
contato com realidades cuja origem e esséncia ele se dedicou a estudar, o tempo de
gestagdo de sua obra-prima ndo comega no ano de 1930. Muitas de nossas
lembrangas, dizia Ecléa Bosi, ndo sdo nossas, mas de nossos familiares. Assim
também nossas escolhas. Algumas delas sdo anteriores ao nosso nascimento. Ndo
escolhemos nossos nomes, nossas origens, nem o ambiente em que seremos
educados, mas somos obrigados a carregar essas escolhas feitas a nossa revelia
por toda a nossa existéncia (e, no caso de escritores como Freyre, para além dela),
e elas determinardo grande parte das nossas escolhas conscientes na vida adulta.
Gilberto Freyre elegeu como assunto de sua primeira obra de grande porte a
formagdo da sociedade brasileira, forjada nos moldes agrario, escravocrata e
patriarcal, e, dentro desse tdo grande assunto, escolheu como foco as relagdes mais
intimas entre senhores e escravos. Escolheu os recursos que viriam a fazer parte do
seu estilo, antes mesmo de escolher sobre o que iria escrever. Escolheu o que seria
enfatizado e o que seria apenas mencionado. Nenhuma dessas escolhas foi
aleatoria, mas resultado de uma somatéria de circunstancias. Os vinculos afetivos
de Freyre com o seu objeto de estudo revelam que o autor escolheu escrever sobre
um tempo antigo que tinha sido bom para os seus, e esse tempo foi abordado sob a
otica da redengdo. Primeiro, a redengdo do colonizador portugués: Freyre
preocupou-se em desfazer o mito de que o Brasil teria tido melhor sorte se tivesse
sido colonizado por ingleses, holandeses ou franceses. Redengdo também das
relagbes entre senhores e escravos: elas teriam sido menos pemiciosas do que a
Historia nos fazia crer, e a perversdo propria de regimes de escravidao teria sido de
algum modo suavizada, sobretudo pela presenga da escrava negra, que amamentou
e embalou o sinhozinho branco, que cozinhou para a familia branca, que serviu de
confidente a sinhazinha branca, que se deitou com o senhor branco. Redengao da
miscigenagio e, por extensdo, do proprio povo brasileiro: 0 mal do Brasil ndo era a
mesticagem, e, portanto, ndo estadvamos fadados a inferioridade a que nossas
origens pareciam nos condenar. Redengdo de sua propria estirpe: dos Freyre, dos
Mello, dos Albuquerque, dos Cavalcanti que, se foram deixando pelo caminho boa
parte de suas posses e de seu orgutho, ainda podiam ostentar a fortuna de um
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passado glorioso.

Freyre enfatizou na colonizagdo portuguesa os seus melhores aspectos;
enxergou qualidades onde outros s6 haviam encontrado defeitos e abriu caminho
para uma sociologia do menor, na qual mulheres, criangas e escravos tinham sua
importancia, para a qual considerar os temperos empregados na culinaria ou o
mobiliario das casas-grandes era quase tdo importante quanto a analise das
relagbes de trabalho, e as relagbes sexuais tinham quase o mesmo peso que as
relagbes econémicas. Mas Freyre ndo teria conseguido enxergar tudo isso ndo
tivesse, em alguns momentos, visto com olhos ainda de menino o que o adulto
queria explicar. Talvez ndo visse com olhos tdo generosos o trato do escravo pelo
senhor se ndo tivesse, como observou Roberto Ventura, mirado o canavial da
perspectiva do alpendre. Na verdade, Freyre deu as costas ao canavial; voltou-se
para o interior da casa-grande. Em sua obra, o canavial por vezes é s6 parte de uma
paisagem, ou talvez o refugio onde se escondesse o Cabeleira; a atengdo de Freyre
ndo esta no escravo do eito, mas no escravo doméstico. Este, Freyre o conheceu,
na figura do velho Manuel Santana, fiel e dedicado aos seus senhores, na do
menino Severino, seu companheiro de brinquedos e “leva-pancadas” particular, na
da mulata servigal que o acolheu em seus bragos em tardes de escondido pecado.

A infancia de Freyre é marcada por vozes saudosas do passado evocando os
bons tempos antigos, confrontados com um presente sem glérias. O que ele restaura
é um tempo em que o convivio entre senhores e escravos era, na aparéncia,
harmonioso: a aboligdo ndo havia ainda abalado as estruturas de poder em que se
assentava tal relagdo. Somente com olhos de menino ou com olhos de adulto
saudoso de sua infancia é possivel enxergar algum lirismo na reprodug&o do sistema
escravocrata no universo infantil; somente quem teve a primeira e muitas outras
experiéncias sexuais com mulatas pode afirmar com propriedade que é delas que se
extraem os extremos de gozo fisico. O que Freyre fez foi procurar num passado
maior e anterior ao seu razdes que justificassem suas preferéncias, seu saudosismo
que Ihe soava pieguice, suas escolhas. Buscou nos antepassados remotos a voz
que estivera escondida cem, duzentos anos, e lhe gritasse “meu filho, meu neto, sou
eu que estou na sua mao, no seu gesto, na sua palavra”.

E evidente que CG&S nao se resume a um ensaio de carater autobiografico.’
Obra com o seu grau de complexidade ndo pode ser analisada apenas sob a 6tica,
por vezes traigoeira, do biografismo. Mas esse viés se revela legitimo quando a
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confrontamos com o diario escrito por Freyre em seus anos de aprendizado. Tempo
morto & outros tempos, escrito, segundo seu autor, sem outra finalidade que a de
servir de confessor em tempos de conflitos intimos, apresenta ao leitor o ensaio dos
primeiros passos de um caminho ainda a ser percorrido. Esses passos ainda
incertos levariam Freyre a concretizagdo de seu desejo, nascido, em parte, de uma
vaidade de juventude, de trazer a publico um livro singular escrito em uma
linguagem singular.

O diario de Freyre nos revela que a idéia de estudar as origens do Brasil e do
brasileiro ndo nasceu de uma hora para outra. Ela foi o resultado de uma seqiiéncia
de ajustes: o afastamento de seu chdo cultural a que se viu obrigado para continuar
os estudos, alargando a saudade de tudo o que identificava como sendo
essencialmente brasileiro, ajustou-se as idéias regionalistas, com as quais teve
contato através de autores como Mistral e Yeats; a constatagdo de que o brasileiro
era, dentro e fora dos limites do Brasil, um quase desconhecido, 0 que veio a
perceber ndao apenas pela auséncia de livros e registros que abordassem o
“riquissimo tema antropoldgico que é o Brasil’, mas também pelo tratamento que ele,
como brasileiro, recebia do estrangeiro, ajustou-se ao seu desejo de produzir
material inédito ou revelador; o seu retorno ao Brasil, trazendo na bagagem os
méritos e deméritos de ter concluido seus estudos em universidades norte-
americanas, coincidiu com seu periodo de “intensa proustianizagéo”, enriquecendo
de significados o seu reencontro com o que havia restado de suas origens e das
origens do Brasil Colonial: a velha casa-grande ainda de pé, os parentes mais
antigos, decadentes senhores de engenho e a faléncia de uma estrutura que s6
poderia ser em parte recuperada pela valorizagdo de suas tradigdes seculares. O
derradeiro ajuste talvez tenha sido 0 seu degredo da terra natal, circunstancia que o
obrigou a afastar-se uma vez mais de suas origens, para resgata-las de forma
definitiva através das paginas de CG&S.

CG&S é um livro feito de escolhas e de circunstancias. Escolhas conscientes
e circunstancias ligadas a origem, condicdo familial e classe social. Nao é um livro
de multiplas perspectivas, como queria seu autor, mas da tnica perspectiva possivel
diante das circunstancias em que foi concebido: a perspectiva da casa-grande, do
sobrado, do senhor de engenho, dos antepassados de Freyre, filtrada pelo olhar do
menino para quem a ordem das coisas parecia natural. A leitura de Tempo morto &
outros tempos nos ajuda a compreender o processo de concep¢do de CG&S, a
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perceber que a génese do livro ndo esta no exilio, nem na tese de mestrado, nem na
convivéncia com Oliveira Lima e Franz Boas, mas em tudo isso e em muito mais:
nas mesas de cafés parisienses freqientados pelos felibistes; na Franga de Proust e
dos Goncourt; no relato saudoso, regado a vinho do porto, de uma auténtica
sinhazinha; na “Histéria de menino no Brasil” que Freyre ndo chegou a escrever; na
infancia e na primeira mocidade, marcadas por histérias de assombrado, doces de
tabuleiro, brincadeiras de terreiro, banhos de rio, aventuras em camas-de-vento de
traicoeiro ranger; nas origens, nos antepassados, no tempo morto e em outros
tempos: aqueles que, com algum esforco de meméria e imaginagdo, é possivel
resgatar e restaurar, tornando-os, talvez, melhores do que de fato foram. Tornando-
nos a n6s mesmos melhores do que um dia fomos.

Terminemos, também, com o 6bvio: Gilberto Freyre escreveu sua historia na
Historia da formagdo do povo brasileiro. O escritor, que também era socidlogo,
historiador e antropélogo, é autor, narrador e protagonista dessa historia. CG&S é
um livro de memoérias de um individuo, diluidas nas memorias de outros individuos,
comprovando a tese freyriana de que a Histéria ndo é sendo isso: a somatéria de

inimeras biografias.
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. Como e porque sou e ndo sou socidlogo. Brasilia, Editora

Universitaria, 1968.

. Contribuicao para uma sociologia da biografia: o exemplo de
Luis de Albuquerque, governador de Mato Grosso no fim do Século XVII. 2° edigéo.
Fundagdo Cultural de Mato Grosso, Cuiaba, 1978.

. Oliveira Lima, Don Quixote Gordo. Recife, Universidade Federal

de Pemambuco, 1970.

. Talvez poesia. Rio de Janeiro, José Olympio, 1962.

1.2. Artigos publicados em jornais, revistas e periodicos

FREYRE, Gilberto. “A Histéria da Civilizagdo do Sr. Oliveira Lima”. Revista do Brasil.
Sao Paulo, n.80, pp. 363-371, ago. 1922.

‘Do bom e do mau regionalismo”. Revista do Norte. Recife, n.2,

p.5, 1924.

. “Impressbes de um viajante”. Revista do Norte. Recife, n.1, p.1,

1925.
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. “Recordagéo de Amy Lowell". Correio da Manh4. Rio de Janeiro,

10 dez. 1940.

. “Ainda Amy Lowell”. Correio da Manh4. Rio de Janeiro, 17 dez.

1940.

. “Dona Flora, vilva tragica”. Revista do Brasil. Rio de Janeiro, v.
3, n.29, pp. 103-104, nov. 1940.

. “Um escravo velho”. Diario de Pernambuco. Recife, 2 jul. 1942.

. “Amizade com Oliveira Lima”. Diario de Pernambuco. Recife, 22

nov. 1946.

“Senhores e escravos no Brasil patriarcal”. Diario de

Pemambuco. Recife, 27 ago. 1950.

. “A propésito do memorialismo de José Lins do Rego”. Didrio de

Pemambuco. Recife, 7 nov. 1950.

. “A Morte de um velho mestre”. Diario de Pernambuco. Recife, 25

jul. 1954.

. “Um assunto Pessoal: FREYRE com Y”, O Cruzeiro. Rio de
Janeiro, 25 nov. 1961.

. “Inacadémico, sim, antiacadémico, ndo”. O Cruzeiro. Rio de
Janeiro, 24 jun. 1967.

. “Em torno de um problema inquietante”. Folha de S&o Paulo.
Séo Paulo, 26 mar. 1978.
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. “Serei um Anti-Sao Paulo? (1)". Jomal do Commercio. Recife, 06

set. 1981.

. “Serei um Anti-S3o Paulo? (2)". Folha de Sdo Paulo. Sao Paulo,

12 set. 1981.

. “O amplo aspecto da morenidade brasileira”. Folha de Sao
Paulo. Sao Paulo, 25 fev. 1982.

. “Uma paixdo Nacional’. Playboy. Rio de Janeiro, n. 113, dez.

1984.

. “Portugueses nos primeiros conhecimentos dos trépicos”. Povos
e Culturas. Lisboa, (1): pp. 9-13, 1986.

1.3. Entrevistas em jornais e revistas

Diario da noite, s. d., 1970 (concedida a Renato Cameiro Campos).

Diario de Pemambuco, 12 jan. 1942 (concedida a Amon de Mello).

Diario de Pernambuco, s. d., 1986 (concedida a Léda Rivas).

Folha de S. Paulo, 9 mar. 1980 (concedida a Gilberto Vasconcelos).

Folha de S. Paulo, 12 mar. 2000 (concedida a Betty Milan em julho de 1984).
Playboy, mar. 1980.

Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia. Cientistas do Brasil: depoimentos,
jun. 1985 (concedida a Gilberto Velho, César Benjamin e Cilene Areias).

Status, set. 1985 (concedida a Marcos Faerman)

Veja, 04 jan. 1981.

1.4. Outras entrevistas

Entrevista concedida a Léda Rivas em 15 mar. 1980 (in RIVAS, Léda. Parceiros do
tempo. Recife, Universitaria, 1997. pp.179-191).
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1.5. Conferéncias

FREYRE, Gilberto. Apologia pro generatione sua. Paraiba, 5 abr. 1924.

1.6. Correspondéncias

FREYRE, Gilberto. Cartas de préprio punho sobre pessoas e coisas do Brasil e do
estrangeiro. Sele¢do, organizag¢ao e introdug¢do de Sylvio Rabello, prefacio de Josué
Montello. Rio de Janeiro, MEC, Conselho Federal de Cultura e Departamento de
Assuntos Culturais, 1978.

Correspondéncias organizadas pela Fundag&o Gilberto Freyre — disponiveis no site
da Biblioteca Virtual Gilberto Freyre: http://prossiga.bvgf.fgf.org.br, mediante
cadastro de usuario.

2. Sobre Gilberto Freyre
2.1. Livros

ARAUJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz: Casa-Grande & Senzala e a obra
de Gilberto Freyre nos anos 30. Rio de Janeiro, Editora 34, 1994.

CHACON, Vamireh. Gilberto Freyre, uma biografia intelectual. Recife, Fundaj, Ed.
Massangana, 1993.

D’ANDREA, Moema Selma. A tradi¢do re(des)coberta. Gilberto Freyre e a literatura
regionalista. S. Paulo, Editora da UNICAMP, 1992.

FONSECA, Edson Nery da. Um livro completa meio século. Recife, Ed.
Massangana, Fundagao Joaquim Nabuco, 1983.
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(org.). Casa-grande & Senzala e a critica brasileira de
1933 a 1944. Recife, Companhia Editora de Pernambuco, 1985.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Panlusismo”, in Cobra de vidro. S. Paulo,

Perspectiva: Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de Sédo Paulo,
1978.

MIRANDA, Maria do Carmo Tavares de (Org.) A meméria de Gilberto Freyre. Recife,
Fundaj, Ed. Massangana, 1988.

RIBEIRO, Darcy. “Gilberto FREYRE: uma introdugdo a CG&S”, in Sobre o0 6bvio. Rio
de Janeiro, Guanabara, 1986.

SANTOS, Luiz A. C. “A casa-grande e o sobrado” in Anuério Antropoldgico. Rio de
Janeiro, Tempo Brasileiro, 1985.

VARIOS. Gilberto Freyre: sua ciéncia, sua filosofia, sua arte. Ensaios sobre o autor
de Casa Grande & Senzala e sua influéncia na modema cultura do Brasil,
comemorativos do 25° aniversario da publicagdo desse seu livro. Rio de Janeiro,

José Olympio, 1962.

VASCONCELLOS, Gilberto. O xara de Apipucos. S. Paulo, Casa Amarela, 2000.

2.2. Resenhas e artigos publicados em jornais, revistas e periédicos

BASTOS, Elide Rugai. “Os descendentes de Prometeu”. Folha de S. Paulo, 12 mar.
2000.

BURKE, Peter. “Uma histéria da intimidade”. Folha de S. Paulo, 12 mar. 2000.

CARVALHO, Mario Cesar. “Céu & inferno de Gilberto FREYRE". Folha de S. Paulo,
12 mar. 2000.
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CASTELLO, José. “Ele foi o introdutor da imaginagdo na sociologia”. O Estado de
S. Paulo, 12 mar. 2000.

CAVALCANTI, Valdemar. “Escritor, e dos Grandes”. Convivéncia. Rio de Janeiro, n.
2, pp. 29-33, 1976/1977.

CHAMIE, Mario. “Gilberto Freyre, totem da nacionalidade”. O Estado de S. Paulo,
12 mar. 2000.

FONSECA, Edson Nery da. “Gilberto e as oligarquias”. Jomal do Commercio,
Pernambuco, 16 maio. 2000.

HELIO, Mario. “Humano, demasiado humano”. Jomal do Commercio. Recife, 15
mar. 2000.

LARRETA, Enrique. “Iitinerario da Formagéo”. Folha de S. Paulo, 12 mar. 2000.

LEITE, Paulo Moreira. “As Cartas do Mestre: nos arquivos de Gilberto Freyre, a
correspondéncia de um pensador que ensinou um novo modo de olhar o pais”. Veja.
Sao Paulo, 6 jan. 1999.

LODY, Raul. Germinalidades: 10 escritos sobre Gilberto FREYRE. Rio de Janeiro, O
autor, 1997.

MELLO, Evaldo Cabral. “O ovo de Colombo gilbertiano”. Folha de S. Paulo, 12 mar.
2000.

MELLO E SOUZA, Gilda de. “O mestre de Apipucos e o turista aprendiz” in Teresa,
Revista de Literatura Brasileira, n.1, 2000.

MELO, Verissimo de. “O estilista Gilberto Freyre”. Bando. Natal, n.5, v.6, pp. 25-26,
1954,
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MOTTA, Antonio. “O Desconforto de ndo ser branco”. Jornal do Commercio. Recife,
15 mar. 2000.

MOTTA, Antonio. “Marujos Mulatos em Nova lorque”. Jornal do Commercio. Recife,
15 mar 2000.

MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. “Gilberto entre Euclides e Nabuco”. Ciéncia &
Trépico. Recife, n.15, v. 2, p. 199-204, jul./dez. 1987.

PEREIRA, José Mario. “Fragmentos de um discurso”. Folha de S. Paulo, 12 mar.
2000.

PINTO, Roquette. “IDEAS E FACTOS: Casa Grande & Senzala “. Folha de S. Paulo,
22 fev.1934.

PORTELLA, Eduardo. “Gilberto Freyre: além do apenas modermno’. Rumos.
Brasilia, n.1, dez.1998/ jan.1999.

RISERIO, Antonio. “Historiador valoriza a mistura genética e cultural”. O Estado de
S. Paulo, 12 mar. 2000.

RISERIO, Antonio; GIL, Gilberto. “Preto no branco: como Casa-Grande & Senzala

fantasiou a idéia de que o pais produziu um paraiso social’. Epoca. Edigao Especial
500 anos. Sdo Paulo, 17 abr. 2000.

THOMAZ, Omar Ribeiro. “Uma retérica luso-tropical’. Folha de S. Paulo, 12 mar.
2000.

VASCONCELLOS, Gilberto. “Apipucos quase sem aspas. gosto sublimado, gosto
gozado”, in Ciéncia & Trépico, vol. Il, n° 2, jul-dez, Recife, 1983.

. “Uma civilizagdo dos Trépicos’. Folha de S. Paulo, 12

mar. 2000.
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VENTURA, Roberto. “A saga da cana-de-agucar’. Folha de S. Paulo, 12 mar. 2000.
VIANNA, Hermano. “Equilibrio de antagonismos”. Folha de S. Paulo, 12 mar. 2000.

VILAGA, Antonio Carlos. “O diario de Gilberto Freyre”. Convivéncia. Rio de Janeiro
n. 2, p. 23-28, 1976/1977.

2.3. De outras fontes

MOTTA, Roberto (org.) Anais do Seminadrio de Tropicologia. Recife, Ed.
Massangana, 1983.

QUINTAS, Fatima (org.) Anais do Seminario Internacional Novo Mundo nos
Tropicos. Recife, Fundagéo Gilberto Freyre, 2001.

REBELO, Aldo. 100 anos de Gilberto Freyre: um homem que entendeu o Brasil.

Capturado em 22 ago. 2000. On-ine. Disponivel na Internet
http://www.camara.gov.br/aldorebelo.

VENTURA, Roberto. “Casa-Grande e Senzala: ensaio ou autobiografia?”
Conferéncia proferida no Seminario de Tropicologia: o Brasil e o século XXI: desafios
e perspectivas, Recife, 2001.

3. Bibliografia tedrica e geral

AGUIAR, Joaquim Alves de. Espagos da meméria: um estudo sobre Pedro Nava.S. -~
Paulo, Edusp/ Fapesp, 1998.

AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da Literatura. Coimbra, Livraria
Almedina, 1968.

ALMEIDA, José Mauricio Gomes de. A tradi¢do regionalista no romance brasileiro -
(1857-1945). Rio de Janeiro, Topbooks, 1999.
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ANDREONI, Giovanni Antonio (ANTONIL). “Como se ha de haver o senhor de
engenho com seus escravos” in Culfura e opuléncia do Brasil. S. Paulo, Ed.
Nacional, 1967.

AUERBACH, Erich. Mimesis. A Representagdo da Realidade na Literatura
Ocidental. Trad. de George Bernard Spenber. 2° edigdo. S. Paulo, Perspectiva,

1976.

BANDEIRA, Manuel. ltinerario de Pasargada. 3° edigdo. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1984.

BEAUJOUR, Michel. “Autobiographie et autoportrait’. Poétique, Paris, n.32, pp.442-
458, nov. 1977.

BELLO, Julio. Memérias de um senhor de engenho. Prefacios de Gilberto Freyre e
José Lins do Rego. Rio de Janeiro, José Olympio, 1938.

BENJAMIM, Walter. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nicolai Lescov”, in,
Obras escolhidas Magia e Técnica, Arte e Politica. S. Paulo, Brasiliense, 1985.

BERGSON, Henri. Matéria e Memoéria. S. Paulo, Martins Fontes, 1990.
BOSI, Alfredo. Dialética da Colonizagdo. S. Paulo, Companhia das Letras, 1992.

BOSI, Ecléa. Memoria e sociedade: lembrangas de velhos. 3° edigdo. S. Paulo,
Companhia das Letras, 1994.

CANDIDO, Antbnio. Formacédo da literatura brasileira (momentos decisivos). 1° vol.
32 edigdo. S. Paulo, Martins Editora, 1969.

. “Poesia e ficgdo na autobiografia”, in A educacdo pela noite & 4
outros ensaios. S. Paulo, Atica, 1987.
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CANETTI, Elias. A lingua absolvida. S. Paulo, Companhia das Letras, 1987.

CARDOSO, Fernando Henrique. “Livros que inventaram o Brasil”. Novos Estudos
Cebrap, n. 37, S. Paulo, nov.1993.

DELHEZ-SARLET (Org.) Actes du colloque du Centre Culturel Intemational de
Cerisy-La Salle: Individualisme et autobiographie en Occident. Bruxelles, Université

de Bruxelles, 1983.

EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura. Uma Introdugdo. S. Paulo, Martins Fontes,
s.d.

FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e fantos. Introdugcdo e anotagbes de Gilberto
FREYRE. Recife, Universidade Federal de Pernambuco, 1970.

GABEIRA, Femando. O que € isso, companheiro? Rio de Janeiro, CODECRI, 1979.

GATTAI, Zélia. A casa do Morro Vermelho. 3% edigéo. Rio de Janeiro, Record, 1999.

. Anarquistas, gragas a Deus. 2° edigéo. Rio de Janeiro, Record, 1980.

GENETTE, Gerard. “Le journal, I'antijournal”. Poétique, Paris, n.47, pp. 315-322, set.
1981.

GORENDER, Jacob. O escravismo colonial. 6° edigdo. Sdo Paulo, Atica, 1992.

GUSDOREF, Georges. Les écritures du moi. Paris, Editions Odile jacob, 1991.

HALBWACHS, Maurice. La mémoire collective. Presses Universitaires de France,
Paris, 1950.

HEGEL, F. “A poesia épica”, in Estética. Lisboa, Guimaraes, 1980, vol. VII.
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HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 26° edigéo. S. Paulo, Companhia
das Letras, 1995.

LE GOFF, Jacques. Histéria e Meméria. Campinas, Editora da Unicamp, 1992.

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seul, 1984,

. “Le pacte autobiographique (bis)". Poétique, Paris, n.56, pp.

416-434, nov. 1983.

LIMA, Oliveira. Formagdo histérica da nacionalidade brasileira. 3* edi¢do. Rio de
Janeiro, Topbooks/Publifolha, 2000.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. S. Paulo, Edusp, 1992.

MOLES, Abraham A. Sociodynamique de la culture. Paris, Mouton,1967.
MOREJON, Julio Garcia. Limites de la estilistica: el idearium critico de Damaso
Alonso. Prefacio de Anténio Céandido. Assis, Faculdade de Filosofia, Ciéncias e

Letras de Assis, 1961.

NABUCO, Joaquim. Minha formagdo. 9° edigdo. Rio de Janeiro/Brasilia, José
Olympio/INL, 1976.

NAVA, Pedro. Batl de Ossos. 5° edigio. Rio de Janeiro, José Olympio, 1978.

ORTIZ, Femando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar. Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1987.

POULET, Georges. O espago proustiano. Rio de Janeiro, Imago, 1992.

RAMOS, Graciliano. Infancia. 23* edigdo. Rio de Janeiro, Record, 1986.
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REGO, José Lins do. Meus verdes anos. 2° edi¢do. Rio de Janeiro, José Olympio,
1957.

ROCHA, Clara Crabbé. O Espago autobiografico em Miguel Torga. Coimbra,
Livraria Almedina, 1977.

ROSENFELD, Anatol. “A teoria dos géneros’, in O teatro épico. S. Paulo,
Perspectiva, 1985.

ROUSSET, Jean. “Le journal intime, texte sans destinataire?” Poétique, Paris, n. 56.
pp 435-443, nov. 1983.

SILVA, Candido da Costa. “O dizimo do tempo”, in Roteiro da vida e da morte: um
estudo do catolicismo no sertdo da Bahia. S. Paulo, Atica, 1982.

TAVORA, Franklin. O Cabeleira. H. Gamier, Livreiro-Editor, Rio de Janeiro, Paris,
1902.

VIOTTI DA COSTA, Emilia. Da senzala & colénia. 3* edigdo. S. Paulo, Brasiliense,
1989.

WILLEMART, Philippe. Universo da criagdo literaria. Critica genética, critica pés-
modema? S. Paulo, Edusp, 1993.


5002280
Retângulo


	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -001
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -002
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -003
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -004
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -005
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -006
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -007
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -008
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -009
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -010
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -011
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -012
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -013
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -014
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -015
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -016
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -017
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -018
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -019
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -020
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -021
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -022
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -023
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -024
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -025
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -026
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -027
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -028
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -029
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -030
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -031
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -032
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -033
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -034
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -035
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -036
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -037
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -038
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -039
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -040
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -041
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -042
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -043
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -044
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -045
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -046
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -047
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -048
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -049
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -050
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -051
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -052
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -053
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -054
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -055
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -056
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -057
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -058
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -059
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -060
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -061
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -062
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -063
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -064
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -065
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -066
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -067
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -068
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -069
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -070
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -071
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -072
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -073
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -074
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -075
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -076
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -077
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -078
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -079
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -080
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -081
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -082
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -083
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -084
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -085
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -086
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -087
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -088
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -089
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -090
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -091
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -092
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -093
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -094
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -095
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -096
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -097
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -098
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -099
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -100
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -101
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -102
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -103
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -104
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -105
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -106
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -107
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -108
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -109
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -110
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -111
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -112
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -113
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -114
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -115
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -116
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -117
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -118
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -119
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -120
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -121
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -122
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -123
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -124
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -125
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -126
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -127
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -128
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -129
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -130
	Adami, Simone Aparecida Camargo_2002 -131

