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A proposta desta tese € percorrer a trajetoria ficcional de Antonio Callado, a partir,
fundamentalmente, de dois de seus nove romances, Quarup (1967) ¢ Memérias de
Aldenham House (1989), a fim de mostrar que a crise de seu projeto literario o leva a
elaborar em sua tltima narrativa uma parédia do romance policial, como se essa fosse a
maneira mais adequada para se compor o realismo historico em um contexto cada vez mais
resistente a projetos coletivos. Tal abordagem pretende indicar que o ficcionista trata da
perda de nogdes de justiga e de igualdade sociais e da ética de esquerda, bem como da

eficacia da comunicagéo entre autor e publico.

Palavras-chave: Antonio Callado, projeto ficcional, realismo histérico, parddia,

romance policial.

This thesis is a study of Antonio Callado’s fictional work, with a special emphasis
on two of his nine novels, namely Quarup (1967) and Memérias de Aldenham House
(1989). The study aims to demonstrate that, as Callado experienced a crisis towards the end
of his literary project, his last narrative was conceived as parody of detective stories, which
he considered the most appropriate way to engender realism within a context in which
collective social projects were becoming increasingly rare. The approach of this study
suggests that Callado deals with a series of losses: of the notions of social justice and
equality, of left-wing ethics, and of effective communication between an author and his or

her audience.

Key-words: Antonio Callado, fictional project, realism, parody, detective story.
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Consideragdes iniciais:

“Intelectual ndo tem direito de se eximir” é o que diz Antonio Callado em 1977,
quando perguntado sobre a fun¢dio dos escritores na vida publica brasileira. Em outro
depoimento de 1994%, o romancista afirma sua indignagdo com a realidade brasileira e

enfatiza a necessidade de o escritor participar da realidade nacional:

“Eu costumo dizer que nos paises adiantados, onde ha uma divisdo do trabalho bem
marcada, o escritor pode ficar inteiramente entregue a sua livre imaginagdo criadora. Nos
paises atrasados como no Brasil é muito dificil (...) A razdo ¢ que tudo ainda estd muito
desarrumado no Brasil. Meus personagens, como eu proprio, ndo conseguem escapar a isto.
E quase indecente a gente retratar o homem no Brasil 4 margem dos problemas que nos

cercam.”

Esse ¢ o ponto de vista do qual Callado escreve. E que evidencia sua inflexivel
negacdo das condi¢des histéricas do pais. Espécie de “romance da aprendizagem™ do
revolucionario de esquerda, Quarup, escrito nos fins dos anos 50 e inicio dos 60, langa seu
projeto literario, vincadamente ligado a expectativa de a literatura poder contribuir para a
transformagéo do pais:

“Em todos os campos, artes, literatura, jornal, as pessoas estdo comegando a
achar que o Brasil ndo pode continuar como estd. Entdo ai me daria a esperanca de
que o intelectual, mais especificamente, o homem que escreve, portanto, que
pensa...supde-se, ndo? Quem escreve, pensa. Que essas pessoas dessem uma

contribuigdo muito maior. Porque o Brasil precisa da gente. A verdade é essa.™

! CUNHA, Paulo e MORAES NETO, Geneton. “Intelectual ndo tem direito de se eximir” (depoimento de
Antonio Callado). Inéditos, Belo Horizonte, set/out, 1977 e Aquino Filho, Jorge de. “O papel do intelectual é
o participar: entrevista com Antonio Callado”. Ele e ela, Rio de Janeiro, nimero 13, Edi¢go especial.

2 CALLADO, Antonio. O homem cordial e outras histérias. Atica, S3o Paulo, 1994.

’ LUKACS, Georg. A teoria do romance. Duas Cidades, Ed.34, Sao Paulo, 2000. (p.p.138 a 150)

* LEITE, Ligia Chiappini M. “Entrevistas com Anténio Callado™ (In: O nacional e o popular na cultura
brasileira. Artes plésticas e literatura. Brasiliense, Sdo Paulo, 1982, p. 258)



Nesse aspecto, o ficcionista e jornalista reivindica as herangas tedricas formuladas
por autores como Anténio Gramsci®, que define o carater “funcional” dos intelectuais de
esquerda, ao entendé-los como um meio para a homogeneizagao da classe que os gerou, a
fim de eleva-la a consciéncia de sua propria agdo historica, a de organizar a revolugdo
marxista.

A época em que Callado publica os primeiros textos ficcionais, o carater
missionario de seu projeto literario ¢ compartilhado por muitos intelectuais do mesmo
periodo, varios, inclusive, latino-americanos®, encorajados pelo fortalecimento mundial do
imagindrio comunista com a resisténcia ou a vitoria contra o capitalismo na Argélia, no
Vietnd, em Cuba.

Entretanto, o golpe de 1964 alue a confianga do romancista no lugar de onde
escreve e leva-o a engendrar narrativas cada vez mais questionadoras dos alcances da
literatura comprometida com a transformagdo da sociedade brasileira. Depois dos vinte
anos de ditadura militar, os livros de Callado passam a problematizar as bases originais de
seu projeto ficcional’, ndo para reafirmé-lo. mas para ironiza-lo, ao evidenciar os impasses
de sua condi¢do. Entrevé-se, assim, a crise do escritor de esquerda e do realismo.

Tal discussdo encaminha a tese de que a obra de Antonio Callado representa e
constroi literariamente a estratificagdo das relagdes de dominagdo social, a despeito das
mudangas aparentes no contexto, e contesta a viabilidade de a cultura ilustrada ser um
instrumento para a construgao da praxis revolucionaria.

Para apreender essas inflex0es na trajetéria intelectual de Callado, este trabalho
procura destringar com mais atengdo dois dos seus nove romances: o primeiro de sucesso,

Quarup (1967), porque sintetiza ndo sO6 seu projeto ficcional, mas o de toda uma

* GRAMASCI, Anténio. Os intelectuais e a organizacio da cultura. Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro,
1968—

SVENTURA, Zuenir. 1968. O ano que ndo terminou. A aventura de uma geragdo. Nova Fronteira, Rio de
Janeiro, 1988 ¢ RAMA, Angel. Transculturacién narrativa en America Latina. Fundagio Angel Rama,
1989.

’ Em diferentes ocasides Antonio Callado expde seu projeto ficcional. Por exemplo, na entrevista concedida a
Ligia Chiappini. Op. Cit. (p.p. 235 a 267).



geragio de escritores comprometidos com a constru¢do da revolugdo®, e o ultimo
publicado’. Memérias de Aldenham House (1989), porque ¢ o ultimo e sugere a
derrocada desse projeto.

O pressuposto que fundamenta a andlise proposta ¢ o de as narrativas
desenvolverem em diferentes personagens diversos e as vezes contraditorios aspectos de
um Unico tipo, o revoluciondario comunista e ilustrado. Assim, Jodo, protagonista de Bar
Don Juan. é lido como uma versdo de Nando; Vitor, de Reflexos do Baile, de Jodo;
Quinho. de Sempreviva, de Vitor; Vicentino Beirdo. de A Expedido Montaigne, de
Quinho: e assim também para Concerto Carioca ¢ Memoérias de Aldenham House que
retomam a galeria de personagens dos romances anteriores. O mesmo ocorre com as
personagens femininas, que atualizam e subvertem Francisca de Quarup. Esse recurso €
utilizado por Balzac'® e Machado de Assis''. dois dos autores com os quais os romances de
Callado dialogam. o que faz ressoar a proposta da obra romanesca de. a um so tempo,
retratar a sociedade através da composi¢do dos principais tipos sociais e aborda-los sob os
mais variados enfoques, para disseca-los e expor suas contradigdes.

A primeira parte do primeiro capitulo deste trabalho apresenta a formagdo das
diretrizes do projeto ficcional de Callado através do comentario dos seus dois primeiros
romances Assunc¢do de Salviano (1954) ¢ A madona de cedro (1957). A énfase recai
sobre como as narrativas provocam as ideologias hegemonicas de direita e de esquerda e
trazem a tona a preocupagdo do escritor com a necessidade de a sociedade brasileira
aprender a pensar e a agir segundo as ligdes da dialética marxista. Dai os textos comporem

0 movimento que oscila entre a mistica religiosa contemplativa, representagéo do arcaico e

% O termo “revolugdo” ¢ associado, em todo o trabalho, i revolugdo das esquerdas, comunista, marxista. A
escolha deve-se ao vocabuldrio especifico da obra de Callado, que néo associa a agdo dos militares em 1964 a
uma agio revolucionaria, e sim & agdo dos que contestaram a ditadura. Ha, por exemplo, no conto “O homem
cordial”, a clara indica¢do da inadequacdo do continente para expressar o conteudo: “- (...) sou suspeito.
Tenho amigos comunistas. Sou portanto criptocomunista. Uns idiotas, esses “revolucionarios” do 1° de abril.”
(CALLADO, Antonio. “O homem cordial”. In: CALLADO, Antonio. O homem cordial e outras histérias.
S#o Paulo, Atica. 1994 - p.p. 9 a 30).

’ Memérias foi pouco estudado pela critica literaria. O primeiro estudo mais longo ¢ de Ligia Chiappini.
(LEITE, Ligia Chiappini Moraes. “A Casa Assassina ou a Inglaterra vista da Americalatindia”. In: AGUIAR,
Flavio ¢ VASCONCELOS, Sandra Guardini T. /magens da Europa na literatura brasileira. Sdo Paulo,
Humanitas. FFLCH. USP, 2001. Cadernos Comarca, 1).

10 RONAL Paulo. “O mundo de Balzac™. Balzac e a comédia humana. 2° ed.. Rio de Janeiro, Globo, 1957.

'l Observa-se esse recurso, por exemplo, em Esai e Jacé e Memorial de Aires. O narrador, Aires, ¢ 0
mesmo nas duas obras.



barbaro que precisa ser superado, e a politica, representagdo do moderno e civilizado que
precisa ser incorporado por todas as classes.

Desse movimento pendular deriva Quarup, o terceiro romance de Callado. A
segunda parte do primeiro capitulo discute o carater de ser esse o romance da aprendizagem
brasileiro e de realizar a vocagdo que o critico Fredric Jameson'? identifica no género desde
a fase do realismo classico que a ¢ treinar seus leitores “em novos habitos e praticas”. A
aprendizagem ¢ a da formagdo do sujeito historico revolucionario, identificado por agir

segundo a “ética de esquerda”'’

, 1ss0 &, segundo um pensamento e uma praxis que
contestam as muitas maneiras de exploragdo da populagdo. Para concretizar tal formulag3o,
Quarup alterna constantemente de ponto de vista sem enfraquecer nogdes de justica e
igualdade entre os homens e ensina ao leitor, assim, um método para também ele conquistar
sua aprendizagem.

Entre a expectativa e a experiéncia, tal perspectiva utopica'® ¢, todavia, disputada
em diversos planos narrativos por uma série de imagens ironicas. Essas, aqui em germe, sdo
desenvolvidas nos trés livros subseqiientes, Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile
(1976) e Sempreviva (1981), que, com Quarup, compdem a tf:tralogia15 em torno da mais
recente ditadura militar.

A primeira parte do segundo capitulo procura iluminar como os trés romances
indicam a derreligdo das utopias de esquerda e os impasses do escritor diante da violéncia
oficializada, seja pela agéo da censura, seja pela dificuldade de organizar o material a ser
narrado, através de estruturas narrativas especificas. Na segunda parte, hA uma breve
apresentacdo de A expedi¢io Montaigne (1982) e Concerto carioca (1985), romances que

"2JAMESON, Fredric. As marcas do visivel. Rio de Janeiro, EdigSes Graal, 1995.

13 A expressdo ¢ de Georg Liikacs (In: LUKACS, Georg. Teoria do romance. Op. Cit. (p.p. 7 a 19).

1 "Utopia" é entendida neste trabalho segundo a atualizagio e recontextualizagio que Fredric Jamenson faz
do termo para as sociedades pds-industriais em Marxismo e forma literaria: "(...) enquanto na sociedade
anterior (como na cldssica andlise de Marx) o pensamento utdpico representava um desvio da energia
revoluciondria para ociosos anelos e satisfagdes imagindrias, em nossa época a propria natureza do conceito
de utopia sofreu uma inversdo dialética. Agora é o pensamento pratico que em toda parte representa uma
capitulagdo ao sistema e se ergue como prova do poder desse sistema em transformar até seus adversarios em
reflexo de si mesmo. A idéia utdpica, ao contririo, mantém viva a possibilidade de um mundo
qualitativamente distinto deste nosso mundo, tomando a forma de uma inflexivel nega¢do de tudo o que
existe. (Jameson, Fredric. Marxismo e forma. Teorias dialéticas da literatura no século xx.Sdo Paulo,
Hucitec, 1985 - p. 90)

"*Na dissertagio de mestrado, procurei mostrar que os quatro romances podem ser lidos como se formassem
uma tetralogia. (AGAZZI, Giselle. A crise das utopias: a esquerda nos romances de Antonio Callado.
Universidade de S3o Paulo, 1998).



contestam as versdes de progresso e evolugdo das civilizagdes, porque os conflitos se
estabelecem como insuperaveis e a revolugdo como inatingivel.

Dai parte Memoérias de Aldenham House, discutido no terceiro capitulo. Entre o
género de memorias e o romance historico, o livro se fixa como uma parddia das narrativas
policiais, porque os crimes verdadeiros sdo ocultados, os criminosos, inocentados, e as
vitimas, condenadas. Ao compor essa l6gica ja testada nos livros anteriores, o escritor langa
ao leitor a pergunta “Como ¢ que um paraguaio vai escrever um romance policial?” (M,
163) e ironiza as categorias proprias ao género e também ao de memorias e ao realista.
Pouco a pouco, descortina-se o jogo especular entre Memorias de Aldenham House e
Quarup. Entre os dois opostos, estd o Antonio Callado a articular uma visdo melancélica
da nagdo que, por ndo conseguir superar os efeitos da ag@o violenta das nagdes
imperialistas, revive-os como a um pesadelo em situagdes apenas aparentemente outras.

A conclusdo formulada ¢ a de que os romances de Callado, lidos em conjunto,
sugerem que o realismo histérico no Brasil adquire as formas do romance policial, ndo o
clgssico, mas sua parddia, uma vez que o ponto de vista do latino, deslocado, ha de ser

sgmpre o da vitima transformada em réu.



i Da ideologia a utopia:

1. Entre a mistica e a politica:

Assungio de Salviano (1954) ¢ A Madona de Cedro (1957) inauguram a obra
romanesca de Antonio Callado e definem o eixo da sua produgdo, que se constituird em
torno da analise critica da realidade brasileira.

Ao percorrerem os processos da modernizagdo da vida nacional brasileira,
investigam, a partir da tematizagdo das relagdes entre mistica e politica, os mecanismos de
alienagdo e massificagdo populares e a oposi¢do entre o centro e a periferia do Brasil. Nos
dois livros, 1é-se as marcas do pensamento catdlico dos anos de 1950, que comegava a
transferir do férum intimo para o coletivo as questdes relativas a fé e a politizar o discurso
religioso. Dessa combinag@o, surge a visdo de martires em lideres comunitarios, do pecado,
da culpa e do remorso nas relagdes sociais, das antinomias do bem e do mal no poder.

Salviano, o protagonista do primeiro romance, ¢ um comunista convicto e ateu,
inimigo da Igreja e dos padres, que se converte em beato, depois que Julio Salgado,
representante do Partido Comunista Brasileira em Juazeiro, propde a ele o seguinte plano:
por ser Salviano um colaborador do Partido e digno de confianga de muitos dos
camponeses de Juazeiro, ele fingiria ter-se convertido em religioso fervoroso, fazendo
prédicas ao povo até o dia da procissdo de Nossa Senhora da Gloria. Nessa festa religiosa,
Salviano revelaria 0 embuste. Assim, os comunistas esperavam desmoralizar a Igreja e

evidenciar o grau de mistifica¢do e alienagdo em que a comunidade vivia:

“Quando Manuel Salviano, meio timido depois do seu arroubo, olhou em torno, viu
que todos (...) o olhavam com olhos que nunca haviam tido, nem na hora das melhores
historias. Compreendeu num relance, com delicia e com um terror inexplicavel, que Jilio
Salgado sabia o que dizia. Se metesse na cabega daquela gente que era Deus que estavam
seguindo, iriam a qualquer parte. Ah, era preciso aproveitar a abusdo para livra-los dos
padres. Quando chegasse o dia, em Petrolina, eles iam ficar envergonhados de ter engolido
tanta mentira e se tornariam homens de verdade. E, confiando na apoteose a vir, Manoel
Salviano, agora muito ancho, féz da historia da sua conversido e da apraigdo na nuvem de

outro uma espécie de antologia de tudo quanto ouvira em matéria de conversdes milagrosas.



Nem éle sabia que tinha ouvido tantas, que conservara tanta historia de abusdo na
cabega” (AS, 66)

A proposta de Julio Salgado a Salviano para impulsionar a revolugdo comunista no
Brasil representa a visdo predominante do Partido Comunista & época, ao conceber,
segundo Marcelo Ridenti', agdes mais diretivas e de efeitos praticos na ordem material da
sociedade brasileira. Esse quadro opde-se ao verificado na trajetéria de Nando, em
Quarup, caracterizada por certa aura romantica que dominara as esquerdas dos anos de
1960.

Entretanto, para desespero de sua esposa Irma e de Julio Salgado, o inesperado
acontece e Salviano, ao fingir-se beato, convence-se de que suas palavras sdo portadoras de

verdades incontestaveis e acaba convertendo-se:

“- Eu pego ao senhor, seu Jilio, que fale sério comigo. Eu lhe devo uma explicagdo
e quero dar a explicagdo. Mas € preciso que o senhor me ajude. Nem mesmo eu sei direito o
que me aconteceu. SO sei — acrescentou — que agora acredito em Deus tanto, tanto, que se
alguém me pedir para dizer que ndo acredito eu prefiro deixar que quebrem minha cabega
com uma pedra, aos pouquinhos. O senhor se lembra como eu nem queria entrar nessa
histéria de Operagdo Canudos. O senhor sabe que s6 de me dizer que eu ia falar em Deus,
em igreja e nessas coisas, me deixou arrepiado. Pois comecei a falar e tudo me entrou pela
alma. Foi como se eu acendesse uma luz dentro de mim e aparecesse Deus onde eu tinha
certeza de ndo ter nada, nada.” (AS, p.138)

Depois de sua conversdo, Salviano € acusado de ter assassinado Mr. Wilson, o
americano caixeiro-viajante que de tempos em tempos visitava a cidade para vender biblias.
O autor do crime, entretanto, foi o proprio Julio Salgado, que resolveu eliminar Mr. Wilson,
porque o vendedor, desconfiado do beato, comegava a investigar os recentes fatos da cidade

sertaneja.

' Em 1950, para o Partido Comunista Brasileiro a “tonica estava na proposta de jungdo das forgas
progressistas pelo fim do atraso, contra o imperialismo e o latifiindio, 0 que demarcaria a etapa da revolugio
burguesa no Brasil, pacifica, nacional e democrética”. RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro.
Artistas da revolucgdo, do CPC i era da tv. Rio de Janeiro, Record, 2000.



Salviano sabe que Salgado € o assassino, mas, mais uma vez para surpresa do
comunista, cala-se e ndo se defende. Preso, o beato atrai inimeros fiéis até a delegacia onde
se revezam em estado permanente de vigilia, exigindo a liberdade do homem que os
aconselhava e guiava. Nem Irma, nem Salgado, nem os fiéis removem a decisdo de
Salviano de ndo denunciar os fatos ocorridos e de alimentar-se. Contrariando as
expectativas, além de omitir-se, ainda impede que a verdade venha a tona, quando Rita, a
mulher que desde o inicio do romance se mostra apaixonada pelo comunista-beato,

descobre ser Julio o criminoso:

“- Ah, Sarviano, voancé ficou memo santo, ninguém pode entendé vancé. Se vancé
me pedisse que ontasse ao povo a verdade, que fosse busca o bandido do assassino, ou até
que matasse num sei quem, eu ia, Sarviano, eu ia. Vanceé pede...pra eu fica feito uma morta,
feito uma baba...

- E preciso um amor de verdade para isto, Rita.” (AS, p. 191)

Em jejum absoluto, poucos dias depois morre o beato. Temendo a reagdo da
populagdo, o delegado, ajudado por Salgado, ordena que os policiais retirem o corpo de
Salviano pelo telhado da cadeia, a fim de esconder o cadaver dos fiéis. Entretanto,

desconfiados de que algo acontecia, eles invadem a cela e tém uma visdo:

“- Subiu p’ro céu! Subiu p’ro céu!
- Sarviano subiu p’ro céu! — responderam mil bocas.
Foi ésse o grito que ouviu Irma, ja de malas prontas para Blumenau, esperando apenas um
cofre de cinzas. Foi ésse grito que ouviu Julio Salgado quando suava a beira do forno

antigo da Padaria da Rosa, fazendo cinzas para Irma levar.” (AS, p. 219)

Mentindo e omitindo informagdes para proteger aquele que se tornara, para ele, o
diabo em vida, Salviano se revela em inumeras ambigiiidades, oscilando entre os tipos

cOmicos e os tragicos:

“Vejo que vocé realmente progrediu muito desde que nos vimos em sua casa.

Coisas assim como Verdade com V mailsculo, a Justica com J grande, etc., nada



significam. A (inica coisa que vale € a salvagdo da alminha da gente, nd0o? Apesar de ter-me
promovido a diabo, vocé prefere que eu continue endiabrando o mundo, prefere que eu
continue sblto, apesar dos meus crimes, do que me acusar, perturbando assim o seu

martiriozinho...Vocé esta resolvido a ser martir, ndo esta, Salviano?” (AS, p.194)

Para o protagonista, o espirito religioso fora completamente adulterado pelos padres
corruptos da regido, que se voltavam para os interesses da elite local e trabalhavam a favor
da manutengdo do poder dos latifundidrios, esvaziando o sentido genuino do cristianismo,
que deveria fluir do e para o amor e a compaixdo ao préximo, e diluindo-se nas intrincadas

relagdes entre a religido catdlica e a politica coronelista do interior brasileiro:

“- Eu ndo sei como éles (os padres) sdo nos Estados Unidos, s6 sei que aqui querem
comer ¢ dormir e mais nada. Quando tem alguma briga €les estdo sempre no lado que
ganha.” (AS, p. 21).

Apesar de seu discurso evidentemente contestador, sua préaxis o contradiz, porque
seu siléncio e inércia diante do assassinato de Mr. Wilson reafirmam o estado de alienagio
dos fiéis, que passam a vé-lo como um ser dotado de poderes transcendentais. Longe de
apontar para a necessidade da constru¢do de uma consciéncia histérica critica — a partir do
sujeito historico que Salviano poderia ter afirmado, como o fazia antes de sua conversdo —,
a morte do beato aprofunda a disposi¢do daqueles que o admiravam para crer no
sobrenatural e para manter a atitude contemplativa diante da realidade. Desviada para a
manuten¢@o das mesmas elites no poder, a energia revoluciondria do protagonista ndo
promove qualquer transformagcéo nas relagdes entre o povo e a Igreja Catolica e intensifica
os lagos entre os latifundiarios, os policiais e o clero.

Também os personagens comunistas revelam-se distantes do projeto da revolugdo
social. Os pensamentos e as agdes de Jilio Salgado giram, continuamente, em torno do

amor proibido que nutre pelo companheiro de Partido, Jodo Martins:

“Depois de ver Jodo Martins na cama, Jilio, num frio instante de felicidade, dirigiu-
se a janela, depois de haver apagado a luz. Jodo agora precisava déle, estava amedrontado,

abalado. Ele, Jilio, conquistaria o outro pela admiragdo.” (AS, 98)



Como Julio, Jodo permanece centrado em seus projetos pessoais, porque quer
dedicar-se a escrita de seu livro de poemas (para seu admirador, “de segunda categoria”),
tornar-se famoso e conquistar as mulheres de Juazeiro, em especial, Rita, que se esmera em
tentar seduzir Salviano. O poeta e amante chega a ironizar o Partido e os planos que ele e
Julio deveriam desenvolver no Nordeste, identificando as impossibilidades de levar adiante
as agbes antes concebidas para detonar a revolug&o no interior do pais.

Trazendo a tona 6dios e rancores, paixdes e vaidades, a narrativa compde os perfis
dos personagens, segundo um olhar que flagra o despreparo dos comunistas para

trabalharem por um projeto coletivo:

“-Mas...Mas ndo entendi direito. Como € que vou fingir ser aquilo que mais odeio?

(diz Salviano).

-E o mais facil. O que ndo conseguimos ¢ ser como aquilo que amamos — disse Jilio
olhando o Martins, ja um tanto alegre, que se curvava para cumprimentar a Ritinha, que ia
entrando. Julio fez um esforgo para continuar convencendo Salviano. Seu desejo era dizer
que so se age quando o édio é o motivo, que so se cria quando o 6dio é o motivo, que so se
cria quando o fim udltimo € destrui¢do. Na terra erma, sob o céu vazio, a inica coisa que
pode existir ¢ a maldade do homem fiando sua propria histdria sob as estrelas frias.” (AS, p.
45).

Salviano endurece a postura critica contra a Igreja e assume mais outra, agora contra
o Partido Comunista, denunciando a sua maneira de pensar a revolu¢do sempre a partir de
modelos genéricos e descontextualizados. Ironicamente, o Partido Comunista Brasileiro
ajuda a construir a histéria de um milagre, a conversdo de um revoluciondrio ateu no
interior do Nordeste e sua subida aos céus, e a esvaziar os significados da revolugéo
comunista.

Entre a Igreja e o Partido, ha o beato, que se atualiza na obra para contradizer o

“simbolo mitico” em que ele mesmo se transformou aos olhos da populagio.
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Desconstruindo o culto roméantico ao heréi messidnico e ao povo”, o beato formula uma
auto-critica ao, por um lado, promover a auto-imagem de um ser dotado de habilidades
divinas, e, por outro, eximir-se da responsabilidade de contar a verdadeira historia do
assassinato do americano. Também a idéia propagada pelo Partido do povo é corrompida,
uma vez que a imagem consolidada é de uma populagido que age ou diante do medo do
Inferno e ou da promessa do Paraiso.

Desse ponto de vista, a obra de Callado dissemina a critica produzida & época tanto
sobre a Igreja quanto sobre o Partido Comunista, que apontava para o fato de, segundo
Maurice Capovilla, essas instituigdes comporem uma perspectiva revolucionaria, segundo a
qual “a principal forga revolucionaria € o ‘povo’, ainda como idéia abstrata, aglutinado em
torno de um heréi mitico, cuja agdio se desenvolve por impulsos irracionais e
incontrolaveis™.

E esse 0 arranjo que se lé ao final de Assungéio de Salviano, ao, em lugar da
emancipagdo popular e da revolugdo, o beato gerar uma movimentagdo inécua em torno de
sua figura entdo mitificada, os comunistas fracassarem e a organizagdo das forgas politicas
se fortalecerem.

A época, essa visio de mundo que a obra engendra amplifica a ousadia intelectual
de um escritor como Callado que, a despeito de identificar-se como homem de esquerda,
ndo corrobora o discurso hegemonico dos comunistas. Ao contrario, na contracorrente,
flagra como o Partido imitava a maneira com que a Igreja e as elites tratavam o povo, ao
assumir uma conduta paternalista e ao desprezar as vontades e necessidades da populago.
Também o Partido ndio escuta a voz popular e ndo desenvolve uma relagdo produtiva com
aqueles que deveriam ser os sujeitos da revolugdo, revelando o conservadorismo de seus
métodos de agdo. .

A caracterizagdo de Salviano, Salgado e Jodo provoca o leitor a refletir sobre as
possibilidades e limitagdes do revoluciondrio brasileiro num contexto histérico que ndo
oferece o tempo e as condigdes materiais necessarias para os individuos se descobrirem

como parte integrante de um tecido social mais amplo e para se conscientizarem de seus

2 A leitura feita de Assunciio de Salviano ndo corrobora a afirmag#o do critico marxista de cultura Maurice
Capovilla de que o livro afirmaria o gosto pelo ‘her6i messianico’ (ver em RIDENTI, Marcelo. Em busca do
!)ovo brasileiro, /dem, ibidem. p. 88).

RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. /dem, ibidem.
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papéis sociais, superando a alienag@o historica em que se encontravam. Os representantes
do Partido Comunista em Juazeiro tentam submeter o projeto revolucionario aos seus
planos de vida pessoais, fazendo com que dois tempos concorram sem se encontrarem, o da
preparac@o da Revolucdo e o a da conquista de pequenas satisfagdes individuais. Esses dois
tempos, um que se projeta em dire¢do a coletividade e outro que gira em torno da
subjetividade dos personagens, constrdi dois espagos paralelos. O aspecto predominante € o
da experiéncia subjetiva, o que est4 representado no proprio isolamento de Salviano. Ele,
apesar da desordem que sua conversdo e prisdo causam em Juazeiro, assume a
contemplagdo e o0 jejum em seus Ultimos dias, deixando que a primeira ordem da cidade

scrtaneja se reconstrua.:

“Sorrindo mais, com voz ainda mais mansa, Jilio prosseguiu:

- Pelo que me dizem do seu jejum e pelo que vejo na sua cara, vocé talvez esteja com
planos de martirio total, de morte pela fome. Mas isto assim sem motivo, essa morte
por inanigdo do espirito, por preguiga de contar a verdade, isto é pecado mortal,
Salviano...Sabe como é que se chama uma morte assim? Suicidio.

- Eu ndo podia comer nem que fizesse tudo para comer — falou, afinal, Salviano.

- Acho que o orgulho esta fazendo vocé histérico. Vocé esta convencido de que ndo
consegue engolir...

- Nio estou s6 convencido ndo, seu Julio. N3o posso.” (AS, p.p. 194 € 195)

Compondo esses dois tempos e espagos, a obra funda o lugar do atraso,
representado pela caréncia dos fiéis e pelo comportamento conservador das autoridades,
dos comunistas e dos religiosos, e o lugar do progresso, representado pela idéia de um
Partido Comunista que pratica a literatura marxista. Esse tltimo ressoa no sertdo como uma
voz estrangeira, porque o Partido é uma sombra no interior do Brasil, distorcida por seus
representantes, que pretendem romper o atraso, mas que, de fato, reproduzem as forgas
retrogradas presentes na organizagéo geral da sociedade.

Assim, as relagdes entre mistica e politica ddo-se além das antigas aliangas entre
religiosos, latifundidrios e governo, porque tais esferas da vida estéo atreladas entre si por
funcionarem da mesma maneira, ou seja, por fortalecerem os meios de alienagdo popular

que sustentam a arcaica estrutura da sociedade brasileira.
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Questdes como as injusti¢as e desigualdades sociais sdo, dessa maneira, soterradas
sob o que Lukdcs identifica como a perda de uma “ética da esquerda, norteada pela
revolugdo radical™.

Com isso, a obra compde uma perspectiva que aponta para a necessidade de os
revolucionarios, antes de colocarem em pratica o projeto da constru¢do de uma sociedade
mais justa, encontrarem na coletividade a realizagfo individual e nos principios éticos os
parimetros para a atuagio do sujeito dentro da comunidade®.

Assungiio, através da estilizagdo do atraso brasileiro, problematiza a emancipagio
popular, que adviria da consciéncia historica — € ndo esotérica — e da construgfio do sujeito
historico — e ndo mistico. Essas sdo as condig¢des, segundo o proprio Marx, para a revolugéo
comunista, traduzidas na obra na necessidade de a sociedade superar a coer¢do exercida
pelos grupos dominantes® através da propagagio das ideologias hegemédnicas que impede a
construgdo da ética da esquerda de que fala Lukacs, a fim de transformar a maneira como
os homens se relacionam entre si e com a realidade.

Deriva dai a construgdo desajustada dos comunistas e do beato, flagrada na
semelhanga cada vez maior entre a pritica e o discurso que eles produzem € a que

produzem latifundiérios e clérigos:

“Salviano agora falava olhando-o (Julio Salgado) (...)

‘Esse camarada estd me saindo muito melhor do que a encomenda’ — dizia-se Jilio,
enquanto ouvia, sério, o discurso que Salviano fazia a olha-lo. — ‘Ou éle esta doido e vai ser
dificil controla-lo ou a apoteose do dia de Nossa Senhora da Gléria vai ser mesmo de fechar
o comércio. Esta gente que estd aqui o chacina, quando éle disser que tudo quanto falou
sobre Deus era mentira — mas que propaganda para o Partido! Se eu ndo tirar de tudo isto

uma viagem a um Congresso de Paz em Paris, ndo tiro nada. Levo o Jodo’.

*LUKACS, Georg. Teoria do romance. Op. Cit. (p.18).

> A questdo que se impde e que esta ficgdo ndo responde ¢ a de como trilhar esse caminho rumo a
emancipagio do sujeito. E esse o fio que Quarup, posteriormente, desenvolvera.

® No romance seguinte de Callado, A Madona de Cedro, o padre sai em busca de sua emancipagdo, depois
de acompanhar as desventuras de Delfino Montiel. Observa-se esse movimento em Quarup, através da
trajetoria do padre Nando. E como se a emancipacdo dos religiosos devesse e pudesse antecipar e induzir a
emancipacéo da populagdo carente.
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- Vocés todos que querem terra, vocés devem fugir como do diabo de quem chegar com
historias de revolugdo nos campos, de tomar conta das fazendas, de matar fazendeiros.

- Cuidado com a tentagdo désses homens!” (AS, p.p. 130 e 131)

O romance inquieta o leitor com as questdes que se impdem: por que Salviano, ao
conhecer e construir situagdes radicalmente diversas das que se habituara, ndo consegue
ampliar e aprofundar seu desejo revolucionario para nutrir o pensar utépico? Por que ele, ao
contrario das expectativas geradas pela narrativa, opta pela observagdo do
desencadeamento dos fatos?

Ao tornar-se beato, Salviano abdica da luta pela divisdo de terras, pela igualdade e
justiga sociais, e projeta outro imaginario utdpico, centrado no anseio de libertar os fiéis da
influéncia da instituigdo eclesiastica e de reaproxima-los do que entende ser uma
experiéncia verdadeiramente cristd. Todavia, esse se atrofia no momento em que o beato,
apesar de achar que os discursos e a agdo da Igreja Catolica ndo coincidem com o senso
religioso cristdo, exime-se da tarefa de buscar uma praxis revolucionaria.

Para Karl Mannhein:

“O conceito de pensar utépico reflete a descoberta oposta a primeira, que € a de que
certos grupos oprimidos estdo intelectualmente tdo firmemente interessados na destrui¢do e
na transformagdo de uma dada condigdo da sociedade que, mesmo involuntariamente,
somente véem na situagdo os elementos que tendem a nega-la. Seu pensamento ¢ incapaz de
diagnosticar corretamente uma situagdo existente da sociedade. Eles ndo estdo
absolutamente preocupados com o que realmente existe; antes, em seu pensamento, buscam
logo mudar a situagdo existente. Seu pensamento pode ser usado como uma orientagdo para
a agdo. Na mentalidade utbpica, o inconsciente coletivo, guiado pela representagdo
tendencial e pelo desejo de agdo, oculta determinados aspectos da realidade. Volta as costas

= 5 a g
a tudo o que pudesse abalar sua crenga ou paralisar seu desejo de mudar as coisas.”

Acompanhando o raciocinio de Mannheim, quando Salviano é obrigado a olhar a
realidade de outro ponto de vista, a fim de colocar em pratica o plano de fingir-se beato,

reconhece aspectos do mundo que abalam sua crenga e paralisam o “desejo de mudar as

7 MANNHEIN, Karl. Ideologia e utopia. Rio de Janeiro, Guanabara, 1986. (p. 67)
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coisas”. Ou seja, o protagonista reconhece no espirito religioso, e ndo na ideologia dos
revoluciondrios de esquerda sobre a religido, as bases para uma profunda revolugdo nas
relagdes entre os homens, mas ndo € capaz de, sozinho, resolver a tensdo entre o que
pensava e o que descobria sobre as relagdes entre mistica e politica, encerrando-se em nova

ideologia:

“O conceito de ‘ideologia’ reflete uma das descobertas emergentes do conflito
politico, que € a de que os grupos dominantes podem, em seu pensar, tornar-se tio
intensamente ligados por interesse a uma situacdo que simplesmente ndo sdo mais capazes
de ver certos fatos que iriam solapar seu senso de dominagdo. Esta implicita na palavra
‘ideologia’ a nogdo de que, em certas situagdes, o inconsciente coletivo de certos grupos
obscurece a condig@o real da sociedade, tanto para si como para os demais, estabilizando-a

portanto.”

Dessa forma, Salviano assume uma agdo evidentemente conservadora, apesar de
contestar Julio Salgado, os padres e os coronéis de Juazeiro, e até seu casamento.

Porque o protagonista ndo suporta o atrito surgido do confronto entre ideologia e
utopia, o qual poderia, em outras circunstdncias, gerar um novo “conceito de pensar
utopico”, ele se refugia em um novo “conceito de ideologia”, que se traduz na construgé@o
de um martirio mal compreendido pelos fiéis, pelos policiais e pelos comunistas. E o que
mostra Ritinha, ao aceitar a decisdo do beato de nfio denunciar Salgado sem, todavia,

entendé-la:

“- Do fundo do corag@o, eu agradego a vocé o sacrificio, mas...
- Mané, vancé esta ficando doido, meu négo? Vancé num vé que €sse Sargado € que
devia ta aqui nesta sujeira e ndo vancé?
Como Salviano ndo respondesse, a mulata se levantou num repeldo e disse:
- Pois fica sabendo, Sarviano, que eu vo pru Delegado j4, ja (...)
- Rita, eu tenho um favor a pedir a vocé, o favor que eu sé poderia pedir a quem me
amasse como vocé me ama, que eu ndo poderia pedir a mais ninguém neste mundo.

- Pede, négo(...)

8 Idem, ibidem. (p.66).
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Rita, ésse homem, ou 0 homem que tiver assassinado o americano, nio precisa déste
inferno, como vocé chama a prisdo em que eu estou, porque pertence ao outro inferno,
ao verdadeiro inferno. Deus féz com que éle agisse como agiu para 0 meu bem. O que
eu quero de vocé, Rita, € que vocé jure que vai esquecer o que ja sabe e que ndo vai
procurar saber mais nada (...)

(...) Vancé pede...pra eu fica feito uma morta, feito uma béba...

E preciso um amor de verdade para isto, Rita.” (AS, p. 190 e 191)

E certo que os politicos, os policiais, o padre, o juiz, enfim, os representantes dos

grupos dominantes, temem a reagdo da populagdo diante da eminente descoberta da morte

do beato. Mas essa breve movimentagdo ndo ¢é suficiente para desestabilizar a organizagio

das forcas, uma vez que, com a ajuda do comunista Julio Salgado, eles resolvem o

problema eliminando o cadaver de Salviano:

“Com infinitas cautelas e o corag@o batendo forte no peito, o Delegado foi buscar o

Padre, o Promotor, o Prefeito e o Juiz e finalmente Julio Salgado (...) Quando chegaram

todos a sua casa o Delegado perguntou, & queima-roupa:

E agora? O homem morreu. Mas ndo ha saca-rélhas que o tire de 14. Eu por mim ndo
vejo nenhuma saida. E entrega-lo ao povaréu. (...)

E se enterrassemos na propria cela em que jaz? — perguntou o Promotor.
Desenterram-no, ndo tenha divida — disse Jalio. Meu plano (...) é, simples e

silenciosamente, destelhar um pedago do teto que dé para passar o Salviano, de pé (...).

Todos se entreolharam. Todos compreenderam. Com os olhos marejados de lagrimas de

satisfagdo, Padre Generoso aproximou-se de Julio Salgado e deu-lhe um abrago.” (AS, 210

e211)

O revolucionario comunista nfo flexibiliza os novos conceitos adquiridos nem os

pensa dentro de uma perspectiva historica, traduzindo-os segundo as ideologias

hegeménicas’, que prevéem, alias, a cada periodo, a assung@o de martires. O mesmo ocorre

com Jilio Salgado e com os demais personagens, até mesmo com as mulheres, a despeito

® Conforme Décio Monteiro mostra, muitos religiosos brasileiros da Igreja Catélica associaram o marxismo
ao catolicismo nos anos de 1950 (In: LIMA, Décio Monteiro de. Enquanto o diabo cochila. Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1990).
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de mostrarem, ao longo do romance, ter maior sensibilidade para compreender a realidade e
interagir com ela'’.

O romance narra, assim, o crime contra 0 americano caixeiro-viajante. Seu
assassinato ndo € esclarecido., chegando a ser esquecido pelas proporgdes que assumem a
prisdo de Salviano, e os culpados jamais punidos.

Outro contra o povo de Juazeiro. A comunidade é a vitima das agdes dos
representantes das trés esferas. a politica, a religiosa e a revolucionaria, sendo o que se
convencionou chamar nos anos de 1960 como “massa de manobra”, expressdo que define
bem a relag@o entre a comunidade e as figuras que se destacam dela.

E um terceiro contra a memoria historica, que perde sua base material ora para o
discurso oficial produzido pelas autoridades ora para a imaginagao mistica da populagio.

Esse crime que aponta, em ultima instancia, para a comunidade e para a Historia é o
mote da obra romanesca de Antonio Callado, desenvolvido a partir de uma perspectiva cada

vez mais critica.

2. Abrecha'' utépica:

A trajetoria de Delfino Montiel, o protagonista do proximo romance de Antonio
Callado, A Madona de Cedro, segue o mesmo movimento da de Salviano, porque, embora
em circunstincias bastante diversas, o mineiro, no inicio da narrativa, negligencia a religido
para, ao final, submeter-se a ela.

Acontece que Delfino, pequeno comerciante de Congonhas do Campo, fotografa a
imagem de Judas e rouba a da Virgem Maria, icones esculpidos por Aleijadinho, a fim de
vendé-las a um seu amigo de infancia, Adriano, envolvido com o contrabando de obras de

arte, numa operagdo chefiada por seu Juca Vilanova. O protagonista consegue, assim, o

'® A presenga das mulheres na obra ficcional de Antonio Callado. Sio elas, sob o signo da tolerdncia e da
ética universal, que impulsionam o “pensar utopico” . Conforme veremos, a atengdo do escritor ao “principio
feminino” coloca o leitor de sua obra diante da tese de que o germe revolucionario surge e ¢ nutrido pelas
possibilidades de a¢o das mulheres na realidade, no mundo masculino.

"' “Brecha’ é o termo de que se utiliza Ernest Bloch para referir-se 4 possibilidade de concretizar-se a
revolugdo marxista apesar da agdo das ideologias e classes hegemonicas. Para o critico, os sistemas, quaisquer
que sejam, ao tornarem-se dominantes, expdem suas fraquezas. Essas sdo as ‘brechas’ que a sociedade
organizada deve encontrar, para projetar outro devir e, entdo, definir estratégias de subversdo. (In: BLOCH,
Ernest. The principle of Hope. The Mit Press, Cambridge, 1995, 3v).
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dinheiro necesséario para casar-se com Marta, a moga por quem se apaixonara no Rio de
Janeiro e com quem vem a constituir familia, afastado da Igreja, do padre da pardquia
Estévdo, e de Deus. Até o dia em que Adriano retorna a Congonhas com Juca Vilanova,

propondo um novo negdcio: restituir a imagem da Madona e roubar a de Judas:

“(Delfino) sentia-se como um camundongo entre as garras de seu Juca Vilanova,
estava humilhado, batido, nervoso, ndo queria, ndo queria por pregco nenhum fazer o que ia
fazer. Isto, pelo menos, era claro como o dia. Estava sendo forgado a cometer um ato que
Ihe era totalmente repugnante. A idéia de ir ao cofre, de tirar de 14 a Nossa Senhora em sua
sacola de lona e de leva-la para o santudrio envolvia perigo, mas ainda assim era-lhe grata.
Mas sair de 14 para efetuar outro roubo!...Aquele diabo de seu Juca Vilanova, que parecia
conhecer a gente melhor que a gente mesmo, devia ter sabido que, apesar de toda a sua
fraqueza de carater e de sua incapacidade de resistir ao suborno do dinheirinho facil, ele,
Delfino Montiel, simplesmente se recusaria a outra gatunagem se ndo lhe dessem
igualmente a oportunidade de restituir a Virgem da Conceigdo ao povo de Congonhas.”
(MC, p.p. 169 e 170)

Contrariado, Delfino decide agir no dia da procissdo. Entretanto, ele s6 consegue
devolver a imagem da Virgem ao santuirio, mas ndo consegue levar a de Judas, porque
padre Estévido tranca a igreja com ele dentro, enquanto os fiéis ndo chegam para levar o
esquife de Jesus morto na marcha religiosa. Percebendo a entrada dos religiosos e temendo
ser descoberto, ele retira a estitua do Senhor de dentro do esquife, coloca a cora de
espinhos em sua propria cabega, deita-se, cobre-se até a boca com a colcha de brocado e
fica imdvel. Ignorantes do ocorrido, a turba se apossa do caix@o enfeitado e o leva para as
ruas em festa.

De volta & Igreja, Delfino aguarda que toda a populagido va embora. Mas ao sair do
esquife, vé-se diante de uma beata retardataria, que, de susto, morre. Outra pessoa assiste a
cena, padre Estévdo, que permanece escondido, ndo sabendo ao certo se estava diante de
Jesus ressuscitado ou da silhueta de algum cidaddo mal intencionado.

Os acontecimentos se precipitam, Delfino conta a Marta todas as suas empreitadas

contra a Igreja antes que ela as descobrisse através dos contrabandistas. A esposa, ao invés



de apoié-lo, como queria o pai de seus dois filhos, ameaga abandona-lo, obrigando-o a ir-se

confessar com padre Estévao:

“- Mar, eu sei como vocé esta me detestando — disse Delfino, fazendo um grande
esforgo para a voz ndo lhe sair trémula. — Juro por tudo quanto ha de mais sagrado neste
mundo que eu vou expiar os meus pecados.

- Vocé ndo pode jurar pelo que ha de mais sagrado porque vocé acaba de zombar de
tudo que ha de mais sagrado (...)

A dureza de Marta era o fim de tudo para Delfino. Ele sabia que rocha dura havia por

baixo das algas e das espumas.

- Mar...

Delfino tentou segurar-lhe a mao, mas Marta retirou-a brusca, brutalmente quase:

- Vocé me da nojo, Delfino, nojo! Sabe o que é nojo? Se vocé estivesse agonizando aos
meus pés, eu ia pedir a um vizinho para socorrer vocé, eu fazia qualquer coisa para
ndo precisar tocar em vocé!

(...) La estava a noiva Mar, faces encovadas, acesas as magés do rosto. A Mar que lhe

pedia contas. O instrumento escolhido pelo Deus velho para punir seu sacrilégio.

- Entdo, arrumou a sua penitenciazinha?

- Nao...Ndo me confessei, Mar. Nao pude.

- Eundo esperava outra coisa da tua grande coragem.

- Pelo amor de Deus, Mar, ndo me trate assim na hora pior da minha vida! — exclamou
Delfino.” (MC, p.p. 196 e 197)

Nesta altura, o celibatario, longe da emog¢do do momento quando acreditava
presenciar um milagre, reconstituindo o evento da procissdo, fica convencido de que a
estatua de Jesus fora substituida pelo corpo de um homem.

Desesperado por pensar na hipétese de perder sua familia, Delfino, depois de muito
hesitar, decide confessar-se. Padre Estévdo o perdoa, desde que o pecador cumpra a
peniténcia de carregar uma cruz - do tamanho da que Jesus fora crucificado — por toda a sua
cidade. O protagonista carrega o fardo e faz todo trajeto designado pelo religioso
maldizendo os contrabandistas, em especial Juca Vilanova, a quem atribui a
responsabilidade pelo tormento vivido nesses seus tultimos dias e pela humilha¢do que

sentia em expor-se aos concidadéos:
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“Se ndo fosse o papel que lhe haviam imposto, a cruz que tinha nos ombros,
Delfino teria cuspido uma terceira vez na direcdo de seu Juca Vilanova. Mas deu-lhe
simplesmente as costas e tocou para cima, agora de passo determinado, sabendo o que fazia.
Sangrento, suado, o peito arfando, Delfino caminhava firme, olhos bem abertos (...) em
torno dele houve um siléncio de mal-estar, como se a multiddo sentisse que estava rindo e
zombando talvez fora de hora. Delfino foi subindo, subindo entre os Passos da tragédia. La
em cima os profetas varavam o azul, o santuario refulgia branco e verde. Duas figuras
humanas ele ja divisava no portdo, uma perto de Isaias, outra perto de Jeremias.

Delfino subiu a rampa numa agonia de dor e de esgotamento fisico (...) Passou entre
os moleques como se o aplaudissem. Agora ja via bem a cara das duas figuras da porta do
santudrio: padre Estévao e Mar.” (MC, p.p. 222 e 223)

Encerra-se a narrativa. Delfino carrega a cruz para redimir-se de seu pecado de ter
desejado ultrapassar os limites impostos por sua classe social e por sua condigéo religiosa.
Entre os pecados capitais, ele cometeu trés: a soberba, o roubo ¢ a mentira. Treze anos
passados, reaproxima-se da Igreja Catdlica, agora, com uma outra interpretagdo de sua
histéria: “Havia uma luta. Ele (Delfino) tinha lutado ha 13 anos do lado errado. Agora
estava certo, estava tudo bem, estava do lado direito.”( MC, p.222)

Nio € esse o sentimento, entretanto, que anima o protagonista no inicio da narrativa.
Diante da exigéncia do pai de Marta de que o pretendente tivesse casa propria, aceita roubar
a Virgem para seu Juca Vilanova, ja que ele levaria cinco anos para cumprir a missdo se

dependesse apenas dos lucros da sua lojinha:

“Ele tinha sido sempre um homem de bons sentimentos € muito morigerado. Agora,
com sua paixdo por Mar, sentia-se rebelde, disposto aos piores horrores. Que melhor podia
fazer por sua alma do que resolver, antes de mais nada, o problema? Com esse impecavel
raciocinio formulado em beneficio de Deus, Delfino estendeu uma destra firme as notas de

conto de réis que lhe passava Adriano. Meteu-as no bolso.” (MC, 54).

Em um primeiro momento, diante da impossibilidade de acumular capital através de
seu trabalho para adquirir bens privados (a casa e, por contigiiidade, Marta), o comerciante

se convence de que tem o direito de espoliar riquezas da cultura local. Mudado o cenério,
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em um segundo momento, diante da pressdo do contrabandista de obras de arte, ele retoma
valores morais e volta-se para a religido.

Delfino desloca a representagéo do mal e do bem de acordo com seus caprichos e
interesses pessoais: ora o diabodlico, para o protagonista de Madona, estd no proprio
funcionamento do comércio, que o impede de acumular rapidamente o dinheiro para a
compra da casa; ora o diabolico sdo os meios de que se utilizou para a conquista da quantia
almejada. Se no principio Delfino se rende a seu Juca para comprar a mdo de sua futura
esposa, profanando, com isso, a imagem sagrada da Virgem Maria, ao final, resgata seu

casamento com a ajuda dos religiosos:

“Ai, como Delfino disse tantas vezes mais tarde a si mesmo, ele devia ter se
levantado, ter tapado os ouvidos, ter ido embora. Devia ter dito: “Fininho ¢ a mée, que
ninguém me chama mais disto desde que vocé fugiu da casa do agougueiro seu pai. Va para
o diabo que o carregue com essa conversa de 50 contos. Que € que eu posso fazer que valha
50 contos de uma vez, seu cachorro? Eu s6 valho porque a Mar vai casar comigo, mas ela
ha de casar com um homem limpo, sabe? Va lamber as solas do seu Juca, seu safado do
inferno”. Isto € que ele devia ter dito. Mas ndo tinha dito. Ficou esperando a proposta.” (M,
34)

Preso a logica que submete seus desejos a aquisi¢do de bens materiais, Delfino ndo
questiona por que Marta evita o confronto com sua familia, embora ela mesma, em carta,

sugere estar de acordo com as exigéncias materiais paternas:

“O pai tinha razdo, dizia ela. Se se casassem com a preocupagio de comprar a casa,
depois, que dinheiro teriam para os filhos, para as coisas inesperadas, que sempre
acontecem, para os gastos inevitaveis? Mas a carta terminava até bem amavel e amorosa,
pensava Delfino.” (M, 41).

A mulher, ao participar do jogo dos homens, resguarda, entretanto, a experiéncia do

amor e da fé. Por mais que Marta e sua mée estivessem de acordo com o “velho Juvenal”,

concebem as solugdes para o problema gegundo o signo da tolerdncia e da compreensdo:
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“...Delfino, andando pela rua, via, escrita diante dos seus olhos, a frase incrivel — no
fim: ‘Fique tranqiiilo, que Nossa Senhora da Concei¢do nos ajudard. Ela é a minha
madrinha de batismo. Faga como eu fago: entregue o problema a minha madrinha. Ela ainda
ndo me falhou” (M, 42).

O pequeno comerciante de Congonhas, impaciente, interpreta as palavras da noiva a

sua maneira, utilizando-as como justificativa para sua agdo:

“Delfino sentiu um arrepio. “Nossa Senhora da Conceig¢do nos ajudara. Ela ainda
ndo falhou’. Ndo estaria Nossa Senhora lhe dizendo assim, por intermédio da carta, que
queria efetivamente ajudar a afilhada? Nao estaria dizendo a Delfino que roubasse sem

susto a imagem que dela tinha feito o Aleijadinho?” (M, 42).

Ao final, com medo dos contrabandistas e de perder sua mulher, o protagonista
opta por libertar-se do remorso e da culpa'? de ter roubado a santa, redirecionando sua
revolta contra o sistema econdmico — que ndo lhe permitira ganhar dinheiro com seu
comércio — para a figura caricatural do chefe da quadrilha, seu Juca Vilanova, homem, para
ele, desprovido de autoridade moral. Delfino funda sua ética individual, pautada na
satisfagdo de seus desejos imediatos, embora perceba que para atingir seus objetivos €
necessario enquadrar-se a realidade seja servindo aos contrabandistas, seja servindo as
exigéncias familiares, ambos ligados a0 mundo do comércio: o protagonista transfere o
dinheiro ganho com a imagem da Virgem da Maria a Marta, ao comprar a casa propria para
o casal.

No contexto da obra, o roubo, a morte, a chantagem e o crime apresentam-se como
uma sucessdo de enganos cometidos pelo protagonista sem conseqiiéncias mais graves para
quaisquer dos personagens. A morte da beata, por ocasido do aparecimento repentino de
Delfino no esquife de Jesus, é minimizada pelo padre, que chega a considera-la como uma
béngdo para ele, porque o retira do estado de letargia em que se encontrava na cidade de
Congonhas do Campo. O contrabandista de obras de arte, portador de arma e de capanga,

2 A culpa toma lugar da ética, denunciando o que serd uma das principais questdes dos préximos ro