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RESUMO 

 

ANGELOZZI SILVA, Amanda. A botânica clariciana: um estudo sobre a figuração das plantas 

em Clarice Lispector. Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Literatura 

Brasileira da Universidade de São Paulo para a obtenção do título de Mestra em Literatura 

Brasileira. 

 

A botânica representa um topos significativo na produção de Clarice Lispector, não figurando 

apenas como um elemento acessório nas narrativas, mas como uma alteridade mobilizadora nas 

trajetórias das personagens, bem como um espaço revelador que promove reflexão, admiração 

e transformações. Esta dissertação, que se insere na continuidade dos estudos sobre a literatura 

e as plantas que vem se ampliando na crítica literária e clariciana, busca investigar o modo 

como a autora se apropria literariamente desse campo do saber em sua obra, não só por meio 

das tramas dos enredos, mas também pelos recursos estilísticos que os conformam, abrindo 

caminhos possíveis de leitura. Na obra de Clarice Lispector, nota-se a procura incessante para 

alcançar o núcleo do coração selvagem da vida, isto é, o interesse em investigar as profundezas 

do ser humano, de sua existência e do que consiste a vida compartilhada entre todos os viventes. 

Ao longo dessa investigação, a autora mobilizou seres não humanos, especialmente os animais, 

largamente estudados por sua crítica, uma vez que eles representam uma origem para sempre 

perdida devido ao processo civilizatório; assim, o contato com os animais se revela 

enriquecedor para a vivência humana. Contudo, ainda aberto à investigação, o mundo vegetal 

também é representativo, anterior aos animais e diretamente presente na história do ser humano, 

compondo mais uma interessante peça da complexa formação da vida. O interesse pelas plantas 

por parte da autora é notável e presentifica-se ao longo de toda a sua obra, marcando de modo 

significativo várias tramas de seus diversos textos. O corpus de pesquisa busca evidenciar a 

importância da botânica em sua produção, mostrando as plantas como uma alteridade possível, 

o que é exemplificado por intermédio do estudo das rosas, e também tratando dos espaços 

reveladores em que predomina a natureza, mais do que apenas cenográficos, a partir da análise 

da presença de jardins e florestas. Mobilizando um estudo interdisciplinar entre áreas como a 

Literatura e a Biologia, esta dissertação privilegia ler a obra clariciana pela sua própria obra, 

buscando compreender a figuração das plantas mediante diálogos e referências em seus diversos 

romances, contos, crônicas, entrevistas e outros textos. Por fim, e não menos importante, será 

comentar a centralidade do tema nas produções claricianas, que internalizam procedimentos 

botânicos em sua construção. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Botânica. Natureza. Alteridade. Espaço.  



 

ABSTRACT 

 

ANGELOZZI SILVA, Amanda. Clarice Lispector's botany: a study about the figuration of 

plants in Clarice Lispector. Dissertation presented to the Graduate Program in Brazilian 

Literature at the University of São Paulo to earn a Master's degree in Brazilian Literature. 

 

Botany represents a significant topos in Clarice Lispector's production, not only as an accessory 

element in the narratives, but as a mobilizing otherness in the characters' trajectories, as well as 

a revealing space, capable of promoting reflection, admiration, and transformation. This 

dissertation, which is part of the continuity of studies on literature and plants that have been 

expanding, seeks to investigate how the author literarily appropriates this topic in her work, not 

only through the plot of the narratives, but also through the stylistic resources that conform 

them, opening possible paths of reading. In Clarice Lispector's work, it is notable the incessant 

search to reach the core of the wild heart of life, meaning, the interest in investigating the depths 

of the human being, of his existence and of what life shared among all living beings consists 

of. Throughout this investigation, the author mobilized non-human beings, especially animals, 

which are widely studied by criticism since they represent an origin forever lost to the civilizing 

process; therefore, the contact with animals becomes enriching to the human experience. 

However, still open to investigation, the world of plants is also representative as it is prior to 

animals and is directly present in the history of human beings, it composes another interesting 

piece of the complex formation of life. The author's interest in plants is remarkable, and is 

present throughout her work, significantly marking several plots in her various texts. The 

research corpus seeks to highlight the importance of botany in her production, showing plants 

as a possible otherness, exemplified by the study of roses, and dealing with revealing spaces 

where nature predominates, more than just scenographic, by analyzing the presence of gardens 

and forests. Mobilizing an interdisciplinary study between areas such as Literature and Biology, 

this dissertation also privileges the reading of Clarice's work through her own work, seeking to 

understand the manifestation of plants through the dialogues and references in her various 

novels, short stories, chronicles, interviews and other texts. Last but not least, it will be 

commented the centrality of the theme in Clarice’s productions, which internalize botanical 

procedures in their construction. 

 

Keywords: Clarice Lispector. Botany. Nature. Otherness. Space.
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Plantar e regar: uma introdução 
 

O ano de 2020 marca uma data de celebração na literatura brasileira: o centenário de 

nascimento da escritora Clarice Lispector. Do lançamento de seu primeiro livro até o último, 

sem contabilizar a produção informal desde a infância, em trinta e quatro anos de produção, a 

autora compôs uma extensa e complexa trajetória que contempla romances, contos, crônicas, 

dentre outras produções que transcendem as fronteiras delimitadoras de gênero e linguagem. 

No ano de seu centenário, também o ano de início desta pesquisa, é incontável a 

quantidade de estudos sobre a autora nas mais diversas temáticas e abordagens críticas. Mesmo 

assim, as veredas de sua obra ainda revelam alguns caminhos a serem mais percorridos, que 

suscitam pesquisas no Brasil e no mundo e marcam a relevância e a atualidade que sua obra 

mantém. Um desses universos fundamentais para a compreensão do modo como Clarice 

desmonta as estruturas estabelecidas e mostra novas dimensões da existência é o botânico. A 

vastidão do reino vegetal, com suas plantas, flores e frutos, percorre diversas das folhas 

claricianas e perpassa, tal qual raízes de árvores, muitas vezes despercebida em leituras, porém 

nutre e sustenta relevantes tópicos na obra que devem ser colhidos e trazidos à superfície. 

De acordo com o crítico Evando Nascimento, “Clarice Lispector trabalha a instituição 

literária a fim de poder dizer tudo sobre o humano” (NASCIMENTO, 2012, p. 129)1, em um 

sentido tanto de desrecalcamento da fala, quanto de esgotamento do assunto, segundo o autor. 

Contudo, a impossibilidade da empreitada de “dizer tudo” se encontra posta na própria obra da 

autora, mais especificamente em Água viva, que termina com a seguinte afirmação: “O que te 

escrevo continua […]” (LISPECTOR, 2019, p. 94, grifos nossos). A vida, inumana e humana, 

é um complexo mistério, mistério esse que se iniciou desde o princípio da vida, com o 

acontecimento, ou não, da grande explosão. Dessa maneira, o esgotamento desse tema é 

impossível, por consequência, a escrita clariciana está fadada ao ciclo natural de vida X morte 

e morte X vida, isto é, um renovar-se espiralado e constante, às voltas de assuntos similares, 

todavia, com diferentes e atualizadas abordagens em cada nova tentativa de texto. 

A vontade de querer dizer tudo perpassa o movimento de curiosidade em saber de onde 

surgiu a vida e o ser humano, ou seja, como o “tudo” se formou. O movimento natural da dúvida 

é a pergunta, que se desdobra em investigações ao longo de sua obra. 

                                                           
1 Clarice Lispector: uma literatura pensante, publicado em 2012 por Evando Nascimento, é um livro pioneiro na 

área e um dos principais norteadores da presente pesquisa. Em sua primeira parte, percorre não só os humanos na 

obra clariciana, mas também os animais, as coisas e as plantas. Seguido dele, o autor publicou, em 2021, O 

pensamento vegetal: a literatura e as plantas, outro estudo que oferece caminhos de reflexão sobre o tema. 



13 

 

Mas há perguntas que me fiz em criança e que não foram respondidas, 

ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho? Mas se fez onde? em 

que lugar? E se foi através da energia de Deus – como começou? será que é 

como agora quando estou sendo e ao mesmo tempo me fazendo? É por esta 

ausência de resposta que fico tão atrapalhada. (LISPECTOR, 2019, p. 45) 

 

Na ânsia de falar a respeito do humano, é inevitável a passagem pelo não humano, posto 

que ele precede o humano (e permanece) na história de sua existência. A evocação mais 

emblemática e amplamente estudada do não humano em sua obra é aquela referente aos 

animais2. Isso se deve ao fato de que animais3 e humanos se unem pelo “it”, conforme consta 

em Água Viva: “[…] fomos modelados e sobrou muita matéria-prima – it – e formaram-se então 

os bichos” (LISPECTOR, 2019, p. 63). Em outras palavras, animais e humanos são compostos 

da mesma “matéria-prima”, estando cientificamente, mas também íntima, inevitável e 

ancestralmente ligados. 

Ainda citando Água Viva, essa ligação milenar aparece na forma de nostalgia, que se 

refere ao que a autora chama de “grito ancestral”: “Não ter nascido bicho é uma minha secreta 

nostalgia. Eles às vezes clamam do longe muitas gerações e eu não posso responder senão 

ficando inquieta. É o chamado” (LISPECTOR, 2019, p. 60). Assim, falar em animais na obra 

clariciana é falar sobre a miragem de uma origem para sempre perdida, à qual, porém, é possível 

chegar perto de vislumbrar, pois habita dentro do humano, mesmo que adormecida pelo 

processo civilizatório4. 

                                                           
2 Existem cinco grandes reinos que contemplam todos os seres vivos: animais, bactérias, protozoários, fungos e 

plantas. Os seres humanos estão situados no reino dos animais. A fins de esclarecimento, quando empregado o 

termo “animais” neste trabalho, pretendemos nos referir aos animais que não são humanos, muito presentes na 

obra da autora, que, inclusive, para se referir a eles, usava também a palavra “bichos”. 
3 Os animais na obra clariciana foram tema da pesquisa de Iniciação Científica desenvolvida por mim na FFLCH-

USP entre os anos de 2016 e 2017 com a mesma orientadora. A partir das reflexões desse estudo, perguntas que 

se tornaram problemas de pesquisa surgiram, proporcionando o que se pode chamar de gérmen desta dissertação. 
4 A ideia de civilização/cultura vem amparada neste trabalho pela teoria psicanalítica, mais especialmente, por dois 

textos de Sigmund Freud, o primeiro, “A moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo moderno”, de 1908; o segundo, 

“O mal-estar na civilização”, de 1930. Em suma, o sujeito, ao longo do desenvolvimento da vida em sociedade, 

teve de renunciar a uma série de desejos, intensidades e pulsões para a edificação do que é a civilização. Conforme 

Freud: “Em termos bem gerais, nossa civilização está baseada na repressão dos instintos. Cada indivíduo renunciou 

a um quê do que possuía, à plenitude de seu poder, às tendências agressivas e vingadoras de sua personalidade; 

dessas contribuições originou-se o patrimônio cultural comum de bens materiais e ideais. Além das necessidades 

da vida, foram provavelmente os sentimentos ligados à família, derivados do erotismo, que levaram os indivíduos 

a essa renúncia. Ela foi progressiva no curso da evolução cultural; seus avanços graduais foram sancionados pela 

religião; a parcela de satisfação instintual a que cada um renunciara foi oferecida à divindade como sacrifício; o 

bem comum assim adquirido foi declarado “sagrado”. Aquele que, devido à sua constituição inflexível, não pode 

acompanhar essa repressão de instintos, torna-se um “criminoso”, um outlaw [fora da lei] perante a sociedade, a 

menos que sua posição social e suas capacidades extraordinárias lhe permitam se impor como um grande homem, 

um ‘herói’” (FREUD, 2015, p. 225). A publicação de 1930 aprofunda a discussão, trazendo a reflexão das fontes 

de sofrimento e o desejo de retorno ao primitivo: “[…] boa parte da culpa por nossa miséria vem do que é chamado 

de nossa civilização; seríamos bem mais felizes se a abandonássemos e retrocedêssemos a condições primitivas. 

A asserção me parece espantosa porque é fato estabelecido — como quer que se defina o conceito de civilização 

— que tudo aquilo com que nos protegemos da ameaça das fontes do sofrer é parte da civilização” (FREUD, 2010, 

p. 25). Contudo, é importante considerar que essa nostalgia, segundo Freud, é uma ilusão, pois o psicanalista 
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O crítico Carlos Mendes de Sousa ampara essas colocações ao comentar a respeito dos 

animais em Clarice: “O lado animal da obra é uma revelação do animal interior que nos habita 

– em alguns casos, enjaulado dentro de nós” (SOUSA, 2011, p. 286). Para o crítico, os bichos 

são signos “óbvios e indispensáveis” na “caracterização de sua escrita”, posto que que a autora 

atualiza de maneira singular o imaginário animal convencionalmente conhecido, se 

distanciando “de uma pura reprodução das expressões arquetípicas enraizadas no inconsciente 

coletivo” (SOUSA, 2011, p. 285). 

Em síntese, os animais representam uma origem, uma ancestralidade, o instinto perdido 

no processo de aculturamento, sendo o seu contato enriquecedor para a vivência humana, bem 

como a sua tematização uma das chaves para adentrar em uma das premissas da obra clariciana: 

a investigação do “tudo” humano.  

Nota-se como procedimento de análise e escrita da autora uma espécie de escavação 

arqueológica5, em que a escritora narra encontros impensados e descreve insolitamente a 

matéria não humana. Esse procedimento retoma a colocação de Lúcio Cardoso que, sobre a 

obra da amiga, diz: “[…] Clarice não delata, não conta, não narra e nem desenha – ela esburaca 

um túnel onde – de repente repõe o objeto perseguido em sua essência inesperada […]” 

(CARDOSO, s.p., apud FRÓES, 2012, p. 86, grifo nosso). 

Partindo do entendimento de que a obra da autora tematiza o não humano para dizer 

sobre o humano, a hipótese que origina esta pesquisa vem da constatação de que há um antes 

que é anterior ao antes: uma vez que antes dos humanos há os animais na cadeia evolutiva, 

antes dos animais há outros seres vivos, como as plantas, compondo mais uma peça da 

complexa formação da vida até a chegada nos seres humanos. 

Diversos campos do saber buscam compreender a origem da vida na Terra6, como a 

Biologia, a Filosofia e a Antropologia, por exemplo. Aproximando-nos do estudo evolutivo da 

espécie humana, a Teoria da Evolução, de Charles Darwin, aponta que todos os seres vivos são 

aparentados entre si porque todos surgiram do mesmo ancestral comum, que foi a primeira 

forma de vida do planeta. Isto é, essa primeira forma de vida possibilitou que, pelo processo 

evolutivo, surgissem todos os outros seres vivos. O ser humano, desse modo, não está 

                                                           
demonstra que culpamos a civilização pela miséria, mas ela também nos protege do sofrimento da vida, como do 

frio e da fome. Esse é um dos paradoxos da existência humana, um anseio de retorno ao primitivo, mas que também 

não traria a felicidade, a insatisfação sendo, em alguma medida, uma constante. 
5 Ver: “Nem tanto como o barro nas mãos do oleiro: A metáfora da criação em Clarice Lispector”, de Mariângela 

Alonso (2021), para um aprofundamento da discussão sobre a temática cosmogônica na obra da autora. 
6 Recomenda-se a obra clássica A origem das espécies, de Charles Darwin (2010) e os mais recentes O despertar 

de tudo: uma nova história da humanidade, David Graeber e David Wengrow (2022) e Sapiens – Uma breve 

história da humanidade, de Yuval Harari (2020), a fim de maiores aprofundamentos sobre o tema. 
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posicionado no centro de todas as coisas, mas sim está inserido em um complexo legado que 

conta com uma extensa diversidade de seres e compartilhamento de parentesco7. 

Simplificando um processo milenar, quando surgiu a primeira célula fotossintetizante, 

começou o processo de produção de oxigênio na atmosfera, que por sua vez, ao mesmo tempo 

em que causou a extinção de diversos seres vivos, também proporcionou o surgimento das 

mitocôndrias – responsáveis pela respiração celular e extensa complexidade dos seres 

sucessores – pelas células eucarióticas primitivas. Dentre os seres fotossintetizantes, surgiram 

as plantas, que serviram como base da cadeia alimentar, além de servirem de alimento para os 

animais mais primitivos. A evolução continuou e a extinção dos dinossauros permitiu o 

alvorecer dos mamíferos, iniciando-se, assim, a história do ser humano. Mesmo que os seres 

humanos estejam mais próximos dos primatas, foi a evolução das espécies ancestrais a eles 

como um todo que permitiu que houvesse um processo biológico evolutivo até a sua chegada. 

As plantas tiveram um papel fundamental nessa evolução, principalmente quando ocorreu a sua 

domesticação pela agricultura e o uso de suas propriedades medicinais, reduzindo mortes e 

colaborando para a sobrevivência da espécie humana. 

Dessa maneira, vale dizer que, tal como os animais, as plantas estão diretamente 

presentes na história do homem, sendo antiquíssimas ancestrais e espectadoras da existência8. 

Quanto mais aparentados, mais características em comum, à vista disso, mesmo que os seres 

humanos estejam mais próximos dos primatas na evolução, eles também compartilham 

características, em menor ou maior quantidade, com os outros seres vivos, como as plantas: o 

núcleo organizado, a membrana plasmática, os traços de DNA e uma série de outros aspectos 

em sua estrutura. Além disso, as plantas sempre estiveram presentes no cotidiano do ser 

humano, desde embelezando ambientes, até contribuindo de maneira indispensável para a sua 

sobrevivência – e ainda se pode considerar do ponto de vista místico, mediante rituais e crenças 

diversas de culturas milenares ao redor do planeta. 

Aproximando essas considerações à literatura de Clarice Lispector, a singular figuração 

da botânica é recorrente em suas manifestações ao longo da obra da autora. O apreço, interesse 

                                                           
7 É interessante retomar o texto de Freud chamado “Uma dificuldade da psicanálise”, de 1917, para um 

aprofundamento das feridas narcísicas deixadas por Darwin e outras descobertas científicas. Conforme Freud 

(2010), o amor-próprio humano sofreu três afrontas por conta da pesquisa científica, foram elas a afronta 

cosmológica, a biológica e a psicológica. A primeira foi a descoberta de que a Terra não estava no centro do 

universo, fazendo cair a ilusão narcísica de seu papel dominante no universo. A segunda, a queda do abismo entre 

o ser humano e a natureza após as descobertas darwinianas de que o ser humano não é diferente ou melhor do que 

os animais, sendo ele próprio descendente dos animais e aparentado, inclusive, a algumas espécies. E por fim, a 

terceira, quando se deparou com os próprios limites de sua complexa psique. 
8 Recomenda-se A vida das plantas: uma metafísica da mistura, do filósofo Emanuele Coccia (2018), para mais 

aprofundamentos sobre a importância das plantas para a vida. 
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e curiosidade de Clarice por temas relacionados às plantas, em especial pelas rosas, aparece em 

uma série de romances, contos, crônicas e relatos. Em suas palavras: “embora eu saiba que de 

uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza” 

(LISPECTOR, 1999, p. 115, grifo nosso). A surpresa, como se vê, será a marca perene da autora 

diante dos “caminhos secretos da natureza” e da vida. 

Na tentativa de abarcar o todo sobre o humano, a autora convocou a natureza em sua 

pluralidade, fazendo ver que o tratamento do não humano em sua obra está para além dos 

animais. Assim, adensando essas colocações, as plantas poderiam ser lidas como matéria “it” 

na investigação do que compõe a essência de ser – do verbo “ser” – humano.  

Do mesmo modo que, conforme aponta o crítico Affonso Romano de Sant’anna (1995), 

habita na obra da autora uma “fauna mágica”, defende-se que também existe uma flora mágica 

a ser explorada em sua produção, que cria raízes, cresce e nutre-se no que é subterrâneo, naquilo 

que não se vê, mas pulsa em vida, há milhões de anos, marcando a ancestralidade humana. 

Quando comparado ao volume de estudos a respeito dos animais, as plantas poucas 

vezes foram lidas na obra de Clarice Lispector com devido protagonismo. Essa pouca aparição 

foi comentada por Nascimento em seu artigo publicado no mês de dezembro de 2020 na edição 

da Revista Cult em comemoração ao centenário da autora: “Se intérpretes perceberam a 

importância dos animais, praticamente ninguém se deu conta da relevância das plantas na 

ficção clariciana” (NASCIMENTO, 2020, p. 18). E em seguida, na publicação de seu livro, 

em 2021, O pensamento vegetal: A literatura e as plantas, o crítico salienta a necessidade de 

remover da obscuridade os estudos das plantas na produção da autora, que emaranha as 

diversas formas de vida, performando tal hibridismo e intenção de não apenas tematizar, 

falando sobre, mas também sentir-com – seja com os animais, plantas ou coisas. É por meio 

da potência da diferença entre o eu e o outro, que o sujeito se vê transformado após a 

experiência com o outro. 

Podem ser traçadas algumas hipóteses do porquê a figuração das plantas na obra 

clariciana ainda não ser tão explorada em sua crítica. De início, podemos evocar o artigo de 

William Rueckert, publicado em 1978, “Literature and ecology: an experiment in 

ecocriticism”, marco para os estudos da ecocrítica. Rueckert (1978) comenta que um dos 

problemas mais discutidos entre os ecologistas é encontrar maneiras de o ser humano 

conseguir coexistir com a natureza ao invés de destruí-la, e que o ato em si de destruí-la é 

um ato de potencial suicida. 

Quando se pensa em plantas, grosso modo, pode-se pensar em seres de organização 

relativamente simples, imóveis, frágeis e decorativos. Ou então, relacionam-se as plantas a 
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um caráter mais imediato, isto é, a interação com elas reduzida apenas à extração de recursos 

para os seres humanos ou fins de embelezamento. De fato, dependemos das plantas para a 

nossa vida, no entanto, também dividimos história e existência com elas, não sendo coerente 

a ideia de um ser superior a outro. Logo, devemos, mais e mais, reeducar e redirecionar o 

nosso olhar para elas, nos afastando do utilitarismo prático do embelezamento de ambientes 

ou da comida no prato. A partir desse movimento, mais do que as ver como fonte de oxigênio 

e medicamentos, por exemplo, podemos aprender muito com elas. Em Revolução das plantas 

(2019), o botânico Stefano Mancuso chama a atenção para o poder de adaptabilidade das 

plantas, sua capacidade de defesa, de imitação e até mesmo de memória, apenas para citar 

alguns aspectos da riqueza e pluralidade do reino vegetal9. 

Retornando a Rueckert, o autor recupera a Primeira Lei da Ecologia, que considera 

que tudo está conectado a tudo – o que, coincidentemente ou não, assemelha-se muito à 

reflexão de que “tudo é um” da personagem Joana em Perto do coração selvagem – primeiro 

romance da autora e que será comentado mais adiante. Segundo Rueckert: 

I invoke here […] the first Law of Ecology: “Everything is 

connected to everything else.” This is Commoner’s phrasing, but the law is 

common to all ecologists and all ecological visions. This need to see even 

the smallest, most remote part in relation to a very large whole is the central 

intellectual action required by ecology and of an ecological vision. 

(RUECKERT, 1978, p. 108)10 

 

A crítica clariciana voltou-se largamente ao estudo dos animais, porém menos ao das 

plantas, o que, talvez, se deva ao fato de um olhar do ser humano, de modo geral, pouco 

voltado para outras formas de vida, aquelas mais distantes, diferentes e consideradas, talvez, 

mais frágeis e passivas. Rueckert (1978) chama a atenção à visão antropocentrista de 

conquista, domesticação e exploração das formas de vida por parte do ser humano, que 

parece enquadrar-se bem nessa reflexão em torno da crítica da obra clariciana. 

De acordo com Ailton Krenak, é como se o ser humano “[…] tivesse elegido uma 

casta, a humanidade, e todos que estão fora dela são a sub-humanidade” (KRENAK, 2020, 

p. 10). Se estendida essa reflexão, é como se não houvesse apenas uma sub-humanidade, mas 

também uma sub-vida, indicando o que ou quem é mais válido e digno de olhar, preservação, 

                                                           
9 Recomenda-se as reflexões do antropólogo Philippe Descola (2016) em Outras naturezas, outras culturas, em 

que pondera a respeito não apenas dos desastres ecológicos, mas também sobre a importância de relações de 

cumplicidade e de interdependência entre os habitantes humanos e não humanos do mundo, a fim de que se possa 

encontrar maneiras novas de se viver juntos. 
10 Em tradução livre: Eu invoco aqui […] a primeira Lei da Ecologia: “Tudo está conectado a tudo”. Esta é uma 

de [Barry] Commoner, mas a lei é comum a todos os ecologistas e todas as visões ecológicas. Essa necessidade de 

ver mesmo a parte menor e remota em relação a um todo maior é a ação intelectual central exigida pela ecologia 

e para uma visão ecológica. 
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valor e respeito, relegando povos e também espécies à margem. Pode-se pensar, por 

consequência, que o processo de reconhecimento da alteridade, quando precário, é um dos 

sintomas que apenas fortalece o antropocentrismo e está relacionado à visão das plantas 

como um outro que não é considerado, que é desinteressante e/ou pouco importante. O 

caminho evolutivo que as plantas tomaram na história da vida na terra fizeram com que elas 

tenham se tornado muito diferentes de nós, o que, porém, não as faz menos seres vivos do  

que os humanos. Comenta Mancuso: 

O resultado [da evolução] é que as plantas não têm rosto, membros 

ou, em geral, qualquer estrutura reconhecível que as aproxime dos animais, o 

que as torna praticamente invisíveis. Nós as consideramos uma mera parte da 

paisagem. Vemos o que entendemos e entendemos apenas o que é semelhante 

a nós. A alteridade das plantas depende disso. (MANCUSO, 2019, p. 95) 

 

Em tempos como os atuais, em que a crise ambiental é uma questão brasileira, mas 

também mundial, parece ainda mais sintomático o olhar para a natureza, muitas vezes, como 

apenas um mero cenário, não somente na crítica clariciana, mas na crítica literária de modo 

geral. Os conceitos “cegueira botânica”11 e “analfabetismo botânico”, embora sejam termos 

da Biologia, podem explicar esse fenômeno: 

 […] a chamada “Cegueira Botânica”, […] remete ao fato de as 

pessoas apresentarem, em geral, pouca percepção sobre as plantas que as 

circundam, com “sintomas” como a desatenção em relação às plantas 

presentes no cotidiano, a ideia de que os vegetais são apenas cenário para a 

vida animal e a falta de compreensão sobre o papel dos vegetais no ciclo do 

carbono (Wandersee; Schussler, 1999; 2002). […] Uno (2009) denomina 

“Analfabetismo Botânico” ligado à falta não só de interesse pela temática, mas 

também de conhecimento, em diferentes níveis (dos mais pontuais e simples 

até os mais abrangentes e complexos). (URSI; BARBOSA; SANO; 

BERCHEZ, 2018, p. 13) 

 

Isso posto, seja figurando como espaço revelador, ou como relato e fruto de reflexão e 

admiração, ou alteridade mobilizadora, o que é da natureza parece ser do interesse de Clarice 

Lispector, que percebe em sua produção até mesmo as mais singelas criaturas, mobilizando que 

esta pesquisa seja feita a fim de refletir, compreender e iluminar não só a trama dos enredos, 

mas também os recursos estilísticos que os conformam, deslocando as plantas e os espaços 

                                                           
11 A maior atenção dada à zoologia do que à botânica reúne extenso debate na Biologia, tanto pela quantidade 

desigual de estudos e cursos, quanto também pela incapacidade em si de, muitas vezes, o ser humano reconhecer 

as plantas ao redor e/ou considerá-las indignas e inferiores. Isso afeta os currículos escolares, a preservação e a 

sustentabilidade do meio ambiente, as políticas públicas e, por que não, a leitura e a crítica literária. Contudo, 

valeria ponderar que há discussões recentes a respeito do capacitismo que o termo suscita e possíveis alternativas 

para ele, como o termo “impercepção botânica” ao invés de “cegueira botânica”. Portanto, recomenda-se a leitura 

da nota científica publicada por Suzana Ursi e Antonio Salatino em dezembro de 2022: “É tempo de superar termos 

capacitistas no ensino de biologia: ‘impercepção botânica’ como alternativa para ‘cegueira botânica’”, no Boletim 

de Botânica da Universidade de São Paulo. 
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naturais da obscuridade do olhar decorativo ou como meros palcos em que os enredos dos seres 

humanos acontecem. Nascimento reforça esse debate ao pontuar a necessidade de “[…] colocar 

no mesmo patamar por assim dizer existencial todos os viventes humanos e animais, não para 

reduzi-los a uma homogeneidade anódina, mas para vê-los em sua rutilante diferença não 

opositiva” (NASCIMENTO, 2021, p. 155). Desse modo, este trabalho é também um convite 

para um olhar diferenciado ao texto literário e à realidade ao redor12. 

Considerando a exposição e associações apresentadas, a pesquisa aqui desenvolvida 

pretende refletir a respeito da botânica na prosa clariciana, com ênfase nos contos, observando 

que as plantas também representam, na dinâmica das relações socioafetivas, uma alteridade que 

mobiliza a interioridade das personagens, revelando o que está encoberto no vivido cotidiano; 

bem como, que o espaço botânico, isto é, aquele em que predomina a natureza13, é um elemento 

revelador nos caminhos da narrativa e no périplo subjetivo e socioadaptativo das personagens. 

O conceito de alteridade é empregado para pensar mediações entre sujeito e outro, isto é, entre 

a personagem e outras figuras presentes na obra, que podem assumir feições de sujeito e, assim, 

serem pensadas enquanto alteridades, como é o caso das plantas: flores, frutos e demais 

vegetais. 

É importante considerar, no entanto, que o campo do saber da Biologia não é ficcional, 

mas científico, por isso, entender a autora enquanto uma bióloga, botânica e/ou cientista stricto 

sensu é contraditório. De acordo com aponta Nascimento (2021), a autora oscila entre metáfora 

e descrição, por esse motivo, enquadra-se na ficção e não em tratados de biologia. Dessa forma, 

Clarice faz um movimento interessante de se apropriar do discurso científico sem, todavia, 

                                                           
12 Não é possível dissociar a vida da literatura, Clarice sendo uma autora que, justamente, escreve sobre a vida a 

partir da própria vida, logo, essas reflexões em muito estão alinhadas com a sua produção. Como afirma João 

Camillo Penna (2010): “Conforme dirá um dia Guimarães Rosa, segundo relata Clarice: ‘[Guimarães Rosa] disse 

que me lia, ‘não pela literatura, mas para a vida’.’ A frase de Guimarães Rosa mobiliza um grande mal-entendido, 

que interessa a Clarice construir em torno de sua obra, ao separar vida e literatura, quando seria preciso unir os 

dois termos. Lê-la “para a vida”, e não “para a literatura”, como se fosse possível separar uma coisa da outra, 

significa respeitar o segredo mantido por Clarice a quatro chaves de que a sua arte é, sim, uma maneira de escrever 

a vida, por meio de uma técnica que consiste em ocultar-se enquanto tal” (PENNA, 2010, p. 75, grifos nossos). 
13 Diante de novos estudos, natureza e cultura não são estanques e nem dicotômicas, segundo afirma Descola 

(2016). Segundo o antropólogo, por exemplo, há uma série de indígenas das Américas, como os achuar e os cri, 

que possuem uma maneira muito particular de tratar o humano e o não humano, ao considerar plantas e animais 

também como pessoas. Logo, para eles, não há distinção entre seres humanos e seres da natureza e o meio ambiente 

não é algo exterior a eles. É comum considerar que existe uma diferença entre natureza (como aquilo que existiu 

antes do ser humano, como os oceanos, florestas e atmosfera) e cultura (aquilo que é produzido pela ação humana) 

em um primeiro olhar, todavia, essa distinção é complexa, passível de reflexão e, inclusive, poderia ser reinventada 

para o futuro, a fim de encontrar novas formas de se habitar a terra. Nas palavras do autor: “Um modo de vida 

como os do achuar e a forma como concebem as plantas e os animais parecem-nos estranhos, afinal estamos tão 

profundamente submersos em nossas próprias crenças que tendemos a considerar as alheias com certo desdém e 

ironia divertida. Contudo, a antropologia nos mostra que o que nos parece eterno, este presente no qual estamos 

agora trancafiados, é apenas uma entre milhares de outras maneiras já descritas de se viver a condição humana” 

(DESCOLA, 2016, p. 26). 
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produzir um tratado científico, não sendo catalográfica, dominadora ou positivista. A autora, 

que por si só já não se enquadrava em definições, de maneira muito coerente, encontra a linha 

tênue e permanece na literatura. Por esse motivo, ela se apropria de maneira autoral, atualizada 

e literária desse campo do saber sem, porém, cruzar a linha. 

Busca-se, portanto, compreender como reverbera essa apropriação na escrita clariciana, 

que se verte em uma botânica singular, a botânica clariciana. Nesse processo de investigação, 

é possível encontrar caminhos de conexão entre áreas de conhecimento que poderiam parecer 

tão distantes, como Crítica Literária e a Biologia. Há de se questionar se todas as ciências, no 

fim, não seriam, senão, humanas, e por isso, intercambiáveis e passíveis de diálogos produtivos, 

mas sempre cuidando para não enveredar na contradição de assumir a autora enquanto uma 

bióloga ou botânica. Onde começa e onde termina a cadeia cósmica e histórica é algo que, para 

Clarice e em chave diversa da científica, permanece indefinível e insondável. 

Foram selecionados seis contos da autora como corpus de pesquisa, reunidos em dois 

grupos: a respeito do estudo do aparecimento da botânica como alteridade mobilizadora, 

focalizando-se o caso exemplar da rosa, foram selecionados os contos “A imitação da rosa”, 

“Restos do carnaval” e “Cem anos de perdão”; referente ao estudo dos espaços botânicos, os 

contos “Amor”, “Mistério em São Cristóvão” e “A criada”. 

A seleção dos contos partiu de alguns critérios, como: (i) a presença de uma planta em 

posição central no conto, operando como catalizador ou emanador de um conflito com a 

personagem protagonista, (ii) a figuração da rosa como um signo que transcende seu significado 

imediato de flor e expande-se para outras significações contextuais, (iii) o espaço em que 

predomina a natureza como influência – e em alguns casos como matriz estruturante – para os 

acontecimentos na narrativa. 

Para alcançar o objetivo da pesquisa, é de interesse observar os processos de 

deslocamento e reflexão das personagens nos referidos contos após o encontro com um ser vivo 

pertencente ao universo botânico, seja uma flor, uma planta, um jardim, entre outros casos. O 

espaço, muito além de mera locação, funciona como mediador dos encontros mobilizadores 

com as plantas. Do mesmo modo, o espaço botânico manifesta-se como uma materialização 

dos processos internos de autodescoberta e/ou crise.  

Para além da análise dos contos apresentados, entendemos que é necessário o apoio do 

restante da obra da autora para compor o entendimento do porquê a planta é um operador tão 

relevante em sua produção literária. Referências a romances e crônicas serão indispensáveis, 

por conta disso, na complementação das análises dos contos, com ênfase nos volumes Água 

viva e A descoberta do mundo. Assim, inserida na continuidade de uma extensa e valorosa 
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tradição de estudos claricianos, alguns já citados e outros que ainda serão, esta pesquisa se 

realiza com o apoio da rica fortuna crítica da autora em conjunto com a leitura de sua obra por 

meio da própria obra e por propostas de abordagem rente ao texto literário. 

A partir das colocações apresentadas, a dissertação foi estruturada da seguinte maneira: 

o primeiro capítulo, “A figuração das plantas na obra clariciana”, trata da figuração das plantas 

na obra clariciana, a partir de uma reflexão sobre o conceito de alteridade na obra da autora. 

Em seguida, são retomados e aprofundados apontamentos propostos nesta introdução a respeito 

dos animais e das plantas; por fim, é apresentado um abrangente levantamento do território da 

botânica em diversas obras de Lispector. O segundo capítulo, “A rosa na condição de outro”, 

se detém ao caso exemplar da rosa enquanto uma alteridade mobilizadora das subjetividades de 

personagens claricianas. Abre-se com uma breve reflexão sobre o sentido da rosa ao longo da 

história até a obra da autora e depois centra-se em análises pormenorizadas de “A imitação da 

rosa” – modelar ao se pensar na rosa clariciana –, “Restos do carnaval” e “Cem anos de perdão”. 

O terceiro capítulo, “O espaço que revela”, tece uma breve conceituação de espaço na literatura 

para situar o espaço clariciano e suas ressonâncias nas narrativas e nas personagens. Propõem-

se análises detidas dos contos “Amor”, “Mistério em São Cristóvão” e “A criada” – 

investigando o espaço do Jardim Botânico, do jardim da casa e da floresta nos contos em 

questão. Finalmente, a dissertação é concluída com as últimas considerações e uma proposta de 

leitura da obra clariciana como um todo, em uma perspectiva botânica que está para além das 

tramas dos enredos, mas também nos procedimentos responsáveis pela totalidade de sua 

composição.  
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Capítulo 1 A figuração das plantas na obra clariciana 
 

1.1 A alteridade clariciana e a busca pelo caroço 

 

O tempo da natureza é extremamente singular e independe das vontades do ser humano. 

Uma árvore, por exemplo, pode demorar décadas até chegar à fase adulta, bem como as flores, 

que levam semanas até desabrocharem – ainda que nem todos os brotos germinem. Além disso, 

o quão surpreendente é o tempo de movimento das plantas, que aparentam tamanha 

imobilidade, até que, sem aviso, elas silenciosamente já se moveram, fizeram nascer brotos e 

murchar folhas. 

Em um movimento similar ao da natureza, a obra de Clarice Lispector é singular, 

complexa e organiza-se em uma dinâmica e tempo próprios. Quantas de suas narrativas 

aparentam também imobilidade, mas um movimento subterrâneo se constrói praticamente 

inaudito, até que irrompe, surpreendendo o leitor. 

Devido a essas e outras particularidades complexas da produção de Clarice Lispector, 

definir um eixo central em sua obra é uma tarefa falha, porque limita a sua pluralidade. Porém, 

um paradigma se instaura ao mesmo tempo, pois é impossível abarcar qualquer obra em sua 

totalidade. Dessa maneira, considerando que a autora esteve às voltas de uma série de 

problemáticas, o que se pode fazer para equilibrar os dois polos é observar recorrências e 

comentá-las. Uma das questões insistentes na produção clariciana é a busca pelo núcleo (ou 

cerne, neutro, matéria-prima, matéria elementar, elemento primeiro, it, entre outras nomeações 

presentes na obra), a qual o crítico Luiz Costa Lima chama de “busca de definir o centro das 

coisas” (LIMA, 1969, p. 98) e o crítico Carlos Mendes de Sousa nomeia de “obsessão pelo 

âmago”: 

Na obra de Clarice Lispector, ligando-se àquilo que prende e 

deslumbra e que faz da escritora uma das personalidades literárias mais 

fascinantes da literatura brasileira, impõe-se a obsessão pelo âmago, pelo 

núcleo da vida. Nada, nada é por acaso, nada é excrescência ou enfeite na 

literatura de Clarice: ‘eu não enfeito, eu escrevo simples’, diz a escritora em 

entrevista. A simplicidade é a fundura que levou a que o exercício fosse o da 

busca; reflecte-se aí o enfrentamento mais profundo do ser e da linguagem. 

Clarice escreve o âmago, escreve as figurações primordiais do impulso 

criador. (SOUSA, 2006, pp. 146 e 147, grifos nossos) 

 

A obra clariciana parece nascer e se nutrir de uma raiz comum: a procura incessante de 

alcançar o núcleo do coração selvagem da vida, isto é, o “de dentro” – conforme termo 

empregado em A paixão segundo G.H. –, o âmago profundo e subterrâneo da existência 

humana. Contudo, essa busca engendra a sua impossibilidade, já que acessar o núcleo que se 



23 

 

esquiva implica em lidar com a distância e o intervalo inevitáveis entre a palavra e o ser14. 

Assim, a obra é construída não sobre a linha de chegada, mas sim sobre o processo que conduz 

até ela, isto é, o que dá o ritmo para a obra é o movimento de busca e tentativa, a impossibilidade 

sendo um motor para a produção – trazendo à tona outra semelhança com as plantas, o paradoxo 

que dos fins geram-se começos. Talvez esse seja um dos motivos da constância do tema da 

procura na obra clariciana. 

O primeiro a apontar o traço da busca foi o crítico Antonio Candido que, em ocasião da 

publicação do primeiro livro da autora, o classificou como “romance de aproximação”, 

pontuando que seu ritmo era um “ritmo de procura” (CANDIDO, 1970, p. 129). Ademais, a 

própria Clarice traz diretamente essa temática com certa recorrência. Por exemplo, A paixão 

segundo G.H. é iniciado por seis travessões e os seguintes dizeres: “estou procurando, estou 

procurando. Estou tentando entender” (LISPECTOR, 1986, p. 7). Em Água viva, a narradora 

diz: “Escrevo-te porque não me entendo” (LISPECTOR, 2019, p. 42), o movimento da escrita 

sendo o da busca pelo entendimento. Na crônica “Escrever”, de 1968: “escrever é procurar 

entender” (LISPECTOR, 1999, p. 134). Ainda no mesmo ano, na crônica “Delicadeza”: “nem 

tudo o que escrevo resulta numa realização, resulta mais numa tentativa” (LISPECTOR, 1999, 

p. 143). Por fim, em A hora da estrela, o narrador Rodrigo pontua: “enquanto eu tiver perguntas 

e não houver respostas continuarei a escrever” (LISPECTOR, 1998, p. 11). 

A busca pelo centro da Vida15 está materializada na obra de Clarice na trajetória 

subjetiva de auto (des)conhecimento de suas personagens. A autora consegue se aproximar do 

âmago ao submeter suas personagens a situações de conflito, uma vez que desconstruir a 

subjetividade culturalmente consolidada é condição indispensável para a geração de 

inquietações, que por sua vez rompem o véu do costume e do instituído e trazem à superfície 

as camadas mais subterrâneas do ser. O que oportuna o processo de revisão do que é existir no 

mundo é o encontro com uma alteridade, que atravessa a trajetória das personagens, desvelando 

a realidade encoberta pela rotina dos dias. Logo, o outro é mais um importante traço que 

fundamenta a sua produção e movimenta a subjetividade das personagens. A respeito disso, é 

válido retomar as colocações de Nádia Battella Gotlib: 

                                                           
14 Vale retomar aqui a colocação de Gaston Bachelard (2008), ao comentar que o ser é uma espiral, que se designa 

exteriormente como um centro bloqueado, portanto, nunca conseguirá alcançar o seu centro. 
15 “Vida” é um termo complexo na obra clariciana, uma vez que assume uma série de acepções. A vida maior é a 

“impessoalidade soberba” que aparece tanto no conto “Amor” quanto no romance Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres. Assumindo a limitação – e como seria diferente para um termo de tamanha amplidão – o termo 

“Vida”, com letra maiúscula, representa a vida não individualizada, e sim, enquanto conceito universal, sendo essa 

“Vida” a linha que conecta todos os viventes em uma experiência comum, coletiva e anterior à cultura. Com 

minúscula, Clarice parece apontar para a vida comum e individualizada, na qual a alma diária domina. 
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[…] a história da literatura de Clarice Lispector pode ser considerada 

como uma reiterada tentativa de exploração dessas relações de família, a partir 

da problematização da alteridade, num movimento de diálogo entre “eu” e 

“outro”, em que sempre esses dois lados de cada um, num complexo 

movimento de indagações, por espelhamentos, se contrapõem e se 

complementam. (GOTLIB, 1994, p. 95) 

 

Percorrendo algumas das próprias palavras de Clarice ao longo de sua produção, nota-

se que, de fato, o encontro – ou o confronto – com o outro permeia a construção da identidade 

e uma série de reflexões em sua obra, como na crônica “As três experiências”: “Nasci para amar 

os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos” (LISPECTOR, 1999, p. 101). Em 

outra crônica, “Os prazeres de uma vida normal”, um dos prazeres descritos é a existência do 

outro: “[…] que prazer dos outros existirem e de a gente se encontrar nos outros. Eu me 

encontro nos outros” (LISPECTOR, 1999, p. 137). Em “Eu sei o que é primavera”, o outro 

aparece como condição vital da existência do sujeito: “[…] aceito que eu existo, aceito que os 

outros existam porque é direito deles e porque sem eles eu morreria […]” (LISPECTOR, 1999, 

p. 141). Ao outro, a cronista também dirige seus esforços e preocupação, como é o caso da 

crônica “O que eu queria ter sido”: “O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, 

uma pessoa que luta pelo bem dos outros” (LISPECTOR, 1999, p. 150). Já na crônica “Dies 

irae”: “Mas tenho de proteger os outros – os outros têm sido a fonte de minha esperança” 

(LISPECTOR, 1999, p. 378). E ainda em “Ao correr da máquina”: “Quero que os outros 

compreendam o que jamais compreenderei” (LISPECTOR, 1999, p. 232). 

Ao longo da passagem dos anos, é notável uma progressão e um adensamento do papel 

do outro na vida do sujeito, e mais especificamente, do outro em relação ao sujeito clariciano. 

Três passagens são marcantes, sendo a primeira, uma de suas crônicas mais emblemáticas, 

“Mineirinho”, publicada em 1962: “O décimo terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. 

Porque eu quero ser o outro” (LISPECTOR, 2016, p. 387). Seis anos depois, na crônica de 1968 

“Em busca do outro”: “[…] meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder 

sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada” (LISPECTOR, 

1999, p. 119). Por fim, na crônica de 1971 “A experiência maior”: “Eu antes tinha querido ser 

os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era 

fácil. Minha experiência maior seria ser o âmago dos outros: e o âmago dos outros era eu” 

(LISPECTOR, 1999, p. 385). Portanto, se em um primeiro momento, quer-se ser o outro, 

depois, o processo empático se adensa, anseia-se sentir o outro e, mais além, sentir com o outro. 

Na última crônica, já não há mais uma fronteira que separa o sujeito do outro, pois ambos 

habitam dentro de si mesmos sincronicamente. Desse modo, a alteridade e o âmago estão 
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imbricados na produção de Clarice Lispector, porque além de ambos permitirem seus 

afloramentos mútuos, também estão intimamente ligados. Segundo Pontieri:  

[…] em Clarice eu e outro não se excluem nem estão rigidamente 

hierarquizados. Ambos estão integrados, numa convivência tensa de 

contrários. Entre eles, há cruzamento e reversibilidade. O eu só se define como 

tal porque há o outro para quem eu é um outro. E assim sendo, são também o 

mesmo, já que, em sua diferença, os dois se enraízam num solo comum. 

(PONTIERI, 1994, p. 28)16 

 

Na crônica “Autocrítica no entanto benévola”, publicada no ano de 1969, a cronista diz: 

“E tantas vezes não consegui o encontro máximo de um ser consigo mesmo, quando com 

espanto dizemos: ‘Ah!’ Às vezes esse encontro consigo mesmo se consegue através do encontro 

de um ser com outro ser” (LISPECTOR, 1999, p. 201). Em outras palavras, o outro aparece 

enquanto um encontro primordial no desenvolvimento subjetivo, pois pode proporcionar o 

acercamento do sujeito com ele mesmo. Assim, de acordo com Pontieri em relação à alteridade 

na obra da escritora: “[…] não só os polos do ‘eu’ e do ‘outro’ não se excluem como, ao 

contrário, cada um é condição de possibilidade de existência do outro” (PONTIERI, 1999/2000, 

p. 331). 

Logo, a relação entre o eu e o outro é de grande interesse na obra clariciana no que tange 

ao processo de despertar das personagens – seja para a própria impotência, alienação ou 

revelação luminosa17. O outro atravessa a trajetória das personagens enquanto “fator de 

desestruturação” – termo empregado por Daniela Mercedes Kahn (2005) – desencobrindo o que 

não é conhecido, assimilado ou aceito, trazendo-o à tona. O procedimento do “de dentro” se 

manifestar no encontro – ou confronto – com o de fora parece ser um procedimento fundamental 

na obra da escritora em sua investigação do núcleo da Vida e de seu interesse em “dizer tudo” 

sobre o humano. 

Entre os elementos que compõem o mundo visível e perceptível aos sentidos do sujeito 

clariciano está uma gama de diversos outros: de um cego mascando goma, um ovo em cima da 

                                                           
16 É interessante observar, a respeito da falta de hierarquia no processo de interação entre eu e outro, um paralelo 

de semelhança com as relações que as plantas estabelecem entre si. De acordo com Mancuso (2019): “[…] na 

natureza, são raras as hierarquias, entendidas como indivíduos ou grupos, que decidem pela comunidade. Não as 

vemos em toda parte, porque olhamos para a natureza com os olhos de seres humanos. Mais uma vez, nossos olhos 

só veem o que parece ser semelhante a nós e ignoram tudo o que é diferente de nós. […] Na natureza, grandes 

organizações distribuídas, sem centros de controle, são sempre as mais eficientes” (MANCUSO, 2019, pp. 106 e 

107). Tal como na natureza há nivelamento e não hierarquia, no sentido de que tudo tem a sua importância, a 

própria concepção de existência em Clarice Lispector também segue a mesma dinâmica. Conforme Nunes: “A 

existência universal, cósmica, nivela tudo quanto existe. Não há, no mundo de Clarice Lispector, senão uma 

hierarquia provisória. As grandezas são aparentes; tudo existe por demais. Mesmo o que é pequeno, insignificante 

ou vil, oculta um enorme poder de existir” (NUNES, 1969, p. 122). 
17 Na fortuna crítica da autora, esse termo assume uma série de terminologias. Ver: A escritura de Clarice Lispector 

(livro – 1979), de Olga de Sá; “O vertiginoso relance” (capítulo – 1980), de Gilda de Mello e Souza; e “O nu de 

Clarice Lispector” (artigo – 2010), de João Camillo Penna. 
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mesa, a animais, o mundo vegetal também aparece em destaque, promovendo importantes 

embates nas subjetividades das personagens, localizando o foco deste estudo18. 

Dessa maneira, visto que Clarice busca a linha que costura a tessitura da Vida, comum 

entre humanos e não humanos, e que o núcleo consegue ser vislumbrado no encontro com a 

alteridade – que é o outro, mas também é o mesmo –, pode-se dizer que a autora maneja os 

esforços de sua busca em direção ao objetivo de alcançar o caroço, em um processo inverso ao 

evolutivo, isto é, retrocedendo até o mais primitivo19 e basilar para encontrar aquilo que tudo 

liga. É dentro do fruto que residem as mais profundas verdades: 

Iniciada, pressinto a mudança de estação. E desejo a vida mais cheia 

de um fruto enorme. Dentro desse fruto quem em mim se prepara, dentro desse 

fruto que é suculento, há lugar para a mais leve das insônias que é a minha 

sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza, esperta apenas o bastante 

para apenas pressentir. ah, pressentir é mais ameno do que o intolerável agudo 

do bom. (LISPECTOR, 1999, pp. 34 e 35) 

 

Parece que o processo clariciano de traçar um contato com o aspecto mais vivo e 

orgânico se dá por meio do processo de despojamento do que é conhecido, alcançando uma 

perspectiva mais primitiva, atingindo, camada a camada, os subterrâneos do ser – mas que nem 

sempre se doam à escrita, já que tendem a se esquivar ao contato direto. Conforme Água viva: 

“Quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro 

o sumo de fruta. Tenho que me destituir para alcançar cerne e semente de vida. O instante é 

semente viva” (LISPECTOR, 2019, p. 29, grifos nossos). 

                                                           
18 É pertinente mencionar que a alteridade pode se manifestar nas narrativas claricianas também como unheimlich, 

Segundo Sigmund Freud (1919). O termo alemão já foi traduzido de diversas maneiras, como infamiliar, 

inquietante, estranho ou incômodo. A alteridade animal, muitas vezes, comparece na obra clariciana como 

unheimlich, causando um efeito de infamiliaridade e até mesmo de horror, como é o caso de animais como a barata 

em A paixão segundo G.H. e o rato em “Perdoando Deus” – aspecto já desenvolvido em um artigo meu, publicado 

em 2020, na Revista Escrita, sobre o conto. Porém, o animal também comparece como unheimlich no sentido do 

que é desconhecido e inapreensível, pois jamais será possível compreender em totalidade o universo interior dos 

bichos, já perdido pela humanidade civilizada e acessível apenas em breves vislumbres. Assim, o contato com os 

animais traz à luz o que deixou de ser familiar, mas que ainda habita oculto no âmago do ser humano. Em 

acréscimo, vale mencionar que existe uma experiência infamiliar mais intensa que a dos animais no contato com 

as alteridades botânicas, por serem um universo mais ancestral do que o dos bichos. Mesmo que familiares, por 

estarem presentes no cotidiano, sempre estará posta uma distância intransponível, por serem formas de vida 

milenares e com dinâmicas tão diversas das humanas, embora todos os seres, de alguma maneira, compartilhem 

de uma natureza comum. É esse o grande paradoxo do sujeito clariciano: estar em contato com o outro que, ao 

mesmo tempo que compartilha da mesma origem e traz à tona o que está no âmago do mesmo e próprio ser, é tão 

diverso e inatingível. Além disso, é preciso não esquecer que há classes de plantas que são, de fato, venenosas, 

mortíferas e imprevisíveis. Logo, é importante reconhecer e cuidar de um possível resquício romântico ao se pensar 

sobre as plantas. 
19 Importante ponderar que o termo “primitivo”, neste trabalho, não está sendo empregado como aquilo que está 

em um estágio menor de desenvolvimento, bárbaro, oposto ao civilizado de modo negativo ou pejorativo, mas no 

sentido que remonta ideias relacionadas à origem, primeiro e natural. 
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De acordo com Enrique Mandelbaum, na literatura não existe vida, existem palavras, 

porém Clarice consegue alcançar uma nova dimensão em sua literatura, tocando uma vida 

pulsante, devido à intenção que investe em seu texto: 

[…] em literatura tampouco existe vida, principalmente se esta for 

compreendida como sendo do domínio do orgânico. Em literatura existem 

palavras, e todas elas limitadas ao texto que as sujeita. Se falávamos que 

Clarice atinge o orgânico, ou visceral, é porque algo no seu texto consegue 

transcender a espessura do papel e atingir uma vida que pulsa, mesmo, de 

verdade fora do texto, mas que é mobilizada na sua especificidade mais 

singular – o seu constante modificar-se – através do texto. O milagre da 

literatura: dar vida à vida. E se Clarice consegue isso, é porque algo da sua 

literatura vincula-se à vida. Não são as palavras. Elas por si próprias nada 

dizem. As palavras isoladas não atingem nem mobilizam o orgânico. É o 

esforço que as acompanha que as fazem [sic] reverberar na organicidade da 

vida. É através desse esforço que o texto dá vida à vida. 

Em Clarice, o esforço concretiza-se numa escritura que […] opera por 

desdobramentos, desdobramentos que são justificados pela certeza de que há 

uma verdade a ser dita. Tudo, em seus escritos, traz um mundo de relações 

que, num primeiro momento, mais esconde do que revela a verdade de cada 

um. Mas sua procura é sempre no sentido de atravessar esse primeiro nível e 

ir ao encontro da verdade. […] Clarice constrói um cenário místico em seus 

textos pela sua vontade de entrar em contato imediato com o aspecto mais vivo 

da organicidade, dando ao texto o sabor de uma experiência. Os 

desdobramentos que ela realiza visam promover essa percepção imediata do 

elemento vivo. (MANDELBAUM, 1999, pp. 56 e 57) 

 

O caroço é o âmago do fruto que, cultivado, brota em semente na terra e gera mais vida. 

Clarice Lispector semeia em sua obra um procedimento de criação “bio” – para empregar um 

termo da própria autora, em passagem de Água viva: “Não vou ser autobiográfica. Quero ser 

‘bio’” (LISPECTOR, 2019, p. 47). Isto é, o movimento de fundo de sua obra é o da própria 

Vida em seu sentido primordial, que não é o autobiográfico, ou seja, particularizante, e sim, a 

Vida que é compartilhada entre tudo e por todos, pulsando na natureza para além do ser humano. 

Buscar o caroço é buscar a Vida pela própria Vida, tornando vivo também o texto, como diz 

Mandelbaum (1999). Tal processo relembra mais uma passagem da autora, em Água viva: “Esta 

é a vida vista pela vida” (LISPECTOR, 2019, p. 31). Apenas assim é possível compreender e 

retornar ao antes do antes: “Estou me fazendo. Eu me faço até chegar ao caroço” (LISPECTOR, 

2019, p. 51). 

 

 

1.2 Entre animais e plantas 

 

O primeiro romance publicado por Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, 

aparenta ter dado o tom da obra que viria a seguir, como se o seu nome definisse todo um 
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destino da escritora e de suas personagens, assumindo a função de um jardim para que o restante 

da obra, na mesma sintonia, florescesse. A respeito, comenta Nascimento: 

[…] os temas-forma que emergem, por exemplo, no livro inaugural, 

publicado aos vinte e poucos anos, nada devem às obras da dita maturidade. 

Não há evolução na literatura de Clarice, um livro não é melhor do que o outro 

simplesmente por vir depois. Toda a C.L. já está em Perto do coração 

selvagem, mas cada livro terá vida própria, como um bicho, uma planta ou um 

objeto singular (o “objeto urgente”). (NASCIMENTO, 2012, p. 146) 

 

Como se fosse a primeira semente plantada, o núcleo do selvagem coração é perseguido 

em toda a sua obra, os textos convergindo uns nos outros sem cessar. Avançando no traço do 

âmago/caroço anteriormente exposto, Perto do coração selvagem traz ainda mais uma questão 

que será persistente na produção clariciana: a ideia de que “tudo é um”, sobre a qual Joana fala 

ao observar o mar, dando-se conta de que existe algo comum em todos os viventes. Sobre isso, 

é possível retomar o comentário de Pontieri, ao traçar um paralelo entre Merleau-Ponty e 

Clarice Lispector: 

[…] o ponto em que se tocam a filosofia de Merleau-Ponty e a ficção 

de Clarice Lispector parece estar na identificação de uma “carne universal”, 

de que comungam todos os seres. As obras de Clarice glosam, cada uma a seu 

modo, o mote de Joana, “tudo é um”; que é idêntico à constatação de G.H. de 

que “tudo está vivo e é feito do mesmo”; e à crença de Rodrigo, em que “todos 

nós somos um”. Nela, a experiência da alteridade mostra que o outro não é, 

como para Sartre, um outro eu. Ao contrário, o eu é que se reduz à condição 

de “outro do outro”. Literalmente: “eu antes tinha querido ser os outros para 

conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso 

era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos 

outros era eu”. (PONTIERI, 1999/2000, p. 333) 

 

A cena mencionada do primeiro livro da autora está situada no capítulo “Alegrias de 

Joana”, que se inicia da seguinte maneira: 

A liberdade que às vezes sentia. Não vinha de reflexões nítidas, mas 

de um estado como feito de percepções por demais orgânicas para serem 

formulados em pensamentos. Às vezes, no fundo da sensação tremulava uma 

ideia que lhe dava leve consciência de sua espécie e de sua cor. (LISPECTOR, 

2017, p. 37, grifos nossos) 

 

Salta aos olhos a arrojada ideia de uma percepção “orgânica” das coisas, uma vez que o 

termo “orgânico”, dentre as suas diversas acepções20, refere-se a tudo aquilo que é vivo. Dessa 

                                                           
20 Para a biologia e a química, “orgânico” é tudo aquilo que faz ligações de carbono. Por outro lado, na literatura 

clariciana, a dimensão do orgânico é subvertida, não se tratando de uma literatura científica, mas que por meio da 

literatura faz uma apropriação modificada, absorvendo as definições e também as extrapolando. Em sua obra, o 

orgânico pode estar relacionado a um aspecto estrutural e estético, já que a obra é construída de ressonâncias e 

resíduos dela mesma, ou ainda ao argumento temático recorrente de compreender o funcionamento da natureza 

como um organismo vivo que envolve, em uma trama cuidadosamente costurada, todos os seres vivos. Indica-se 

a leitura do artigo já citado neste trabalho, de Enrique Mandelbaum (1999), “Quando o orgânico é apresentado 



29 

 

forma, é como se a liberdade não fosse algo conquistado concreta e racionalmente, porém 

inerente e naturalmente, que reemerge no sujeito após olhar atento. O fato de tais percepções 

darem a consciência de espécie e de cor reforça a hipótese de leitura apresentada, já que é a 

partir da percepção “orgânica” que se revela aquilo que constitui o ser, as categorias que 

designam e caracterizam os viventes em seus atributos comuns, surgindo naturalmente na 

consciência da personagem. Será justamente em um espaço natural, o mar, que se apresenta 

para a personagem o fio que une todas as coisas: 

[…] Assim lembrava-se de Joana-menina diante do mar: a paz que 

vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do ventre 

profundo do mar, do gato endurecido sobre a calçada. Tudo é um, tudo é 

um…, entoara. A confusão estava no entrelaçamento do mar, do gato, do boi 

com ela mesma. A confusão vinha também de que não sabia se entrara "tudo 

é um" ainda em pequena, diante do mar, ou depois, relembrando. No entanto 

a confusão não trazia apenas graça, mas a realidade mesma. Parecia-lhe que 

se ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria destruído a essência 

de "tudo é um". Na confusão, ela era a própria verdade inconscientemente, o 

que talvez desse mais poder-de-vida do que conhecê-la. A essa verdade que, 

mesmo revelada, Joana não poderia usar porque não formava o seu caule, mas 

a raiz, prendendo seu corpo a tudo o que não era mais seu, imponderável, 

impalpável. (LISPECTOR, 2017, p. 40, grifos nossos) 

 

A noção de que “tudo é um” surge para a personagem também de uma maneira, para 

usar o termo de Joana, “orgânica” e natural, enquanto contempla o mar. Nesse momento, o 

tempo não é humana e nitidamente marcado, posto que a protagonista não consegue delimitar 

com precisão se o que ocorreu foi na infância ou foi pensado posteriormente. O que ela é capaz 

de estabelecer, entretanto, é o que compõe essa realidade que emergiu para ela: o 

entrelaçamento entre o mar, o gato, o boi e ela. Forma-se, assim, um triângulo entre o que é da 

natureza – o mar, corpo de água que incorpora em si diversos elementos, como o vegetal e o 

mineral –, animalidade – o gato e o boi, um domesticado e o outro selvagem – e humanidade – 

representada por ela mesma –, sendo que os três estariam entrelaçados, isto é, unidos e 

assemelhados entre si, compondo essa “carne universal” e retomando a anteriormente 

mencionada Primeira Lei da Ecologia, que considera que tudo está conectado a tudo. 

A respeito dessa rede que tudo agrega, comenta João Camillo Penna: 

[…] Tudo o que se convencionou chamar de “epifanias” no primeiro 

romance são desdobramentos de uma única experiência: a revelação da 

unicidade das coisas. 

[…] 

A revelação da verdade do mundo se encontra na rede de ligações que 

entrelaçam as coisas num conjunto único, o ponto enigmático de sua 

“confusão”. A fórmula ontológica enunciada com simplicidade e rigor pela 

                                                           
como lei: ressonâncias judaicas em Clarice Lispector” e o artigo de João Adolfo Hansen (1989) “Uma estrela de 

mil pontas” para diversas acepções do orgânico clariciano. 
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autora aos vinte anos consiste no sentimento de que as coisas remetem a algo 

que não é propriamente elas, mas à ligação, ao enlaçamento que as liga. A 

densidade filosófica da frase “tudo é um”, a única proposição ontológica, 

longamente analisada pela narradora, consiste em descobrir um ponto 

radicalmente não hierárquico de nivelamento de tudo o que existe, que iguala 

o mais pequeno ao mais grande, a partir do enquadramento único que revela a 

aparência das coisas sem distinguir-se destas mesmas aparências. (PENNA, 

2010, pp. 75 e 76) 

  

Dessa maneira, a existência é compartilhada entre todas as espécies nessa rede que tudo 

liga e faz compartilhar da mesma origem, sendo, inclusive um dos motes da produção da autora, 

conforme comenta Nascimento: 

[…] o não humano não é o oposto do humano, mas faz parte estrutural 

do que ainda chamamos de Homem, sem com ele se identificar plenamente. 

Seriam as coisas, as plantas, os animais e as mulheres nos homens que a ficção 

clariciana nos convoca a pensar — esse é o verdadeiro chamado. 

(NASCIMENTO, 2012, pp. 67 e 68) 

 

Essas colocações dialogam com reflexões anteriormente realizadas pelo crítico Benedito 

Nunes. Segundo Nunes, o animal se manifesta como outro, mas também como o mesmo, o 

próprio homem, não havendo, de fato, oposição: 

[…] o animal é considerado o oposto do homem mas ao mesmo tempo 

uma espécie de simbolização do próprio homem. Na acepção comum, 

simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais primitivo, de mais 

rústico ou rude na sua existência. Por isso mesmo o animal para nós é o grande 

outro da nossa cultura […]. (NUNES, 2011, p. 199) 

 

Portanto, é possível afirmar que o humano e o não humano estão intimamente 

relacionados, já que um antecede o outro e, mais além, um habita dentro do outro, 

compartilhando os fios da teia complexa que une todos os viventes em uma origem comum. 

Também na filosofia podemos encontrar uma possível interlocução com o que foi 

exposto até o momento – aspecto esse que brevemente observaremos. O “tudo é um” pode ser 

pensado por meio de referências da filosofia espinosiana, a qual, estava na biblioteca da 

autora21. Na obra Breve tratado de Deus, do homem e do seu bem-estar, Baruch de Espinosa 

disserta a respeito da existência de Deus. Para ele, tudo o que existe veio da natureza de Deus: 

[…] dissemos que Ele é um ser do qual é afirmado tudo, a saber, 

infinitos atributos, cada um dos quais é infinitamente perfeito em seu gênero. 

[2] Para expressar claramente a nossa opinião sobre isso, devemos 

formular previamente os quatro pontos seguintes: 

1. Que não existe nenhuma substância limitada, mas sim que toda 

substância deve ser infinitamente perfeita em seu gênero, isto é, que no 

                                                           
21 Ver: “O nu de Clarice Lispector”, de João Camillo Penna (2010), em que o ensaísta cita referências a Espinosa 

no romance inaugural da autora, ainda que ela o faça, como ele mesmo ressalva, de forma distante e “meio irônica 

meio séria” (PENNA, 2010, p. 76). 
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intelecto infinito de Deus não pode haver uma substância mais perfeita que 

aquela que já existe na Natureza. 

2. Que tampouco existem duas substâncias iguais. 

3. Que uma substância não pode produzir outra. 

4. Que no intelecto infinito de Deus não há nenhuma substância além 

daquela que existe formalmente na Natureza. (ESPINOSA, 2012, p. 50) 

 

Conforme Espinosa, todas as coisas têm substância eterna e não há duas substâncias 

iguais, isto é, Deus, homem, animais, vegetais, enfim, todos eles são um só. A substância de 

Deus não produz e nem cria nada, bem como não há nenhuma substância que já não exista na 

natureza. É de Deus que tudo emana, tudo operando dentro dele e não fora. Isto é, todas as 

coisas que existem na natureza são Deus, pois ele está presente de maneira imanente como 

substância. Assim sendo, existe apenas uma substância e ela permeia todos os seres da natureza, 

por isso, não só todos os seres estão unidos, como são todos a própria substância. Embora 

Clarice não atribua um estatuto divino à rede de ligações já mencionada, e guardadas as devidas 

proporções, esse tema clariciano da conexão entre os seres vivos pode evocar alguns aspectos 

da concepção espinosiana a respeito da substância. 

A respeito do Deus de Espinosa, a consideração de Caio Augusto Leite auxilia na 

compreensão de que tudo foi originado de um único lugar e faz parte de um todo, sem 

hierarquias: 

[…] para Espinosa, Deus – que ele também chama de Substância – é 

um ente que é absolutamente infinito e que com seus infinitos atributos 

exprime infinitas essências. […] para Espinosa […] tudo começa em Deus e 

é Deus, logo, não há uma causa primeira, uma causa segunda e assim por 

diante, mas sempre, em tudo o que existe, há a expressão da substância divina 

infinita de infinitos modos. Isso demonstra que a causa de tudo está sempre na 

Substância e nunca numa segunda coisa que gerará a terceira e assim por 

diante; perde-se, portanto, a noção de série e de mundos possíveis, pois só há 

um mundo – este – e apenas um Deus como causa (o que expressa) de tudo. 

(LEITE, 2018, pp. 90 e 91) 

 

Também nas tradições dos povos originários brasileiros essa ideia de conexão é 

marcadamente presente. Segundo Krenak (2020), devido à realidade do consumo e do 

entretenimento, o ser humano se desconectou do organismo vivo da Terra e se dissociou dos 

outros seres, contudo, os outros seres são junto com o ser humano. De acordo com diversas 

narrativas indígenas ancestrais, todos já foram, em algum momento, natureza na dinâmica da 

origem da vida, tudo sendo natureza e não havendo separação entre a Terra e a humanidade: 

As diferentes narrativas indígenas sobre a origem da vida e nossa 

transformação aqui na Terra são memórias de quando éramos, por exemplo, 

peixes. Porque tem gente que era peixe, tem gente que era árvore antes de se 

imaginar humano. Todos nós já fomos alguma outra coisa antes de sermos 

pessoas – essa mensagem atravessa narrativas de nossos parentes Ainu, que 

vivem no norte do Japão e na Rússia, dos Guarani, dos Yanomami, dos 
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parentes que vivem no Canadá e nos Estados Unidos. Quem sabe até os 

mesopotâmios, aquela gente muito antiga, tivessem histórias dessa natureza? 

Os ameríndios e todos os povos que têm memória ancestral carregam 

lembranças de antes de serem configurados como humanos. 

[...] Pensando as florestas como entidades, vastos organismos 

inteligentes. Nesses momentos, os genes que compartilhamos com as árvores 

falam conosco e podemos sentir a grandeza das florestas do planeta. 

(KRENAK, 2020, pp. 51 e 52) 

 

À vista dessas reflexões, seja pela filosofia, biologia, sabedoria ancestral ou ainda de 

tantas outras referências, a ideia de uma conexão entre todos os seres viventes aparece em 

diversas linhas de pensamento e autores, tal como nas narrativas claricianas, conscientemente 

ou não. Em sua obra, o contato com a alteridade é fundamental, pois faz possível uma 

aproximação com o caroço original, em um sentido de que rememora o primitivo que habita 

adormecido dentro dos humanos e que os unem aos não humanos. Tal processo é explicitado 

em Água viva: 

Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se 

confunde com a parte intangível do real. Ainda tenho medo de me afastar da 

lógica porque caio no instintivo e no direto, e no futuro: a invenção do hoje é 

o meu único meio de instaurar o futuro. Desde já é futuro, e qualquer hora é 

hora marcada. Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando 

com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil 

querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me 

pega mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, 

tão atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. Parece com 

momentos que tive contigo, quando te amava, além dos quais não pude ir pois 

fui ao fundo dos momentos. É um estado de contato com a energia 

circundante e estremeço. Uma espécie de doida, doida harmonia. Sei que meu 

olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda ao mundo, 

primitiva como os deuses que só admitem vastamente o bem e o mal e não 

querem conhecer o bem enovelado como em cabelos no mal, mal que é o bom. 

(LISPECTOR, 2019, p. 30, grifos nossos) 

 

Estar em busca do atrás do pensamento é afastar-se da lógica humana e racional, 

alcançando um plano da ordem do que é primitivo e instintivo: a matéria-prima. Complementa 

Nascimento: “Com Clarice, a palavra pensamento perde sua condição exclusivamente 

filosofante para ser um dado do sentimento-experiência que a proximidade com os bichos, por 

exemplo, possibilita” (NASCIMENTO, 2012, p. 36). Dessa maneira, embora não possa pintar 

ou escrever, porque a palavra não alcança o inclassificável do qual a narradora se refere, ela 

ainda funciona enquanto um meio de elaborar e alcançar a matéria-prima, em um movimento 

de fazer e desfazer, como já discorremos, tão próprio da botânica, que pela impossibilidade e 

pelo fim, isto é, pela morte, cria a vida. 

A palavra última, isto é, a de agora, também é a primeira, aquela do passado ancestral, 

ou seja, tudo, no fim, é a mesma palavra, pois tudo está conectado e possui interconexão. Para 
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o alcance do âmago, é necessário recuperar o olhar primitivo de entrega, sem as amarras 

civilizacionais. Também há de deixar as amarras do texto e da literatura, desenvolvendo uma 

narrativa que não se classifica ou encaixa em qualquer gênero esperado e conhecido, mas nova, 

bem como esse estado verdadeiro. Por isso, o contato com os animais e outras formas de vida 

não humanas é fundamental para rememorar o âmago elementar e mobilizar a origem do próprio 

texto. Embora focalizando apenas os bichos, as colocações de Nunes, se estendidas a todos os 

não humanos, em muito amparam essa discussão: 

Tem excepcional importância, na concretização dessa experiência, o 

encontro do homem com a natureza orgânica, especialmente com animais. 

Dir-se-ia que os bichos que a escritora descreve têm o ser à flor da pele, que 

eles nos comunicam mais rapidamente do que podem fazer as outras coisas, a 

presença da existência primitiva, universal, que o cotidiano, o hábito e as 

relações sociais mantêm represada. Através deles é que essa vida sempre ativa 

se infiltra no cotidiano, intensificando os nexos insuperáveis que nos ligam ao 

“terror primitivo”, ao vital e ao orgânico, nexos que a sociedade, a cultura e a 

história, em testemunho da impossibilidade da completa humanização de 

nossa natureza, não podem jamais desfazer. (NUNES, 1969, p. 125) 

 

O contato com as plantas, assim como com os bichos, é fundamental, dado que 

compõem concretamente a complexa e extensa trama existencial, seja sob o ponto de vista 

evolucionista – conforme apresentado anteriormente – e até mesmo da criação de acordo com 

a Bíblia, uma vez que, precedendo o primeiro homem e a primeira mulher, foi criado o Jardim 

do Éden22. 

O ponto de contato do ser humano com a alteridade animal, que proporciona o vislumbre 

do âmago, pode estender-se para a alteridade botânica, inclusive, com uma série de justificativas 

implícitas e explícitas na própria obra da autora, já que o animal e a planta já foram localizados 

em lugar de semelhança e dotados de complexidade subjetiva pela autora, fomentando essa 

relação. É o caso da crônica “Bichos (conclusão)”, em A descoberta do mundo, que dá 

                                                           
22 O jardim é um símbolo importante em uma série de culturas ao redor do mundo, como para os romanos, chineses, 

persas, japoneses, egípcios, muçulmanos, ameríndios, astecas e muitas outras. Mas, detendo-se na tradição cristã, 

vale considerar que o jardim representa o Paraíso. Segundo o Dicionário de símbolos de Chevalier e Gheerbrant 

(2001), Adão cultivava o jardim, mostrando a predominância do reino vegetal no início da era cíclica, para, depois, 

Jerusalém ser uma cidade. De acordo com os autores: “O Jardim do Paraíso comporta fontes de jorram, regatos 

buliçosos, leite, vinho e mel (47, 15); fontes aromatizadas de cânfora ou gengibre; sombras verdes, frutos 

saborosos; em todas as estações, uma pompa real (83, 24); vestes preciosas, perfumes, braceletes, repastos 

refinados, servidos em ricas baixelas (52, 34) por efebos imortais que são como pérolas soltas. Pais, esposas, filhos 

estão presentes. Promete-se aos fiéis mulheres purificadas (huris), virgens e perfeitas. Os Eleitos estão na 

vizinhança do trono de Deus, e seus rostos, nesse Dia, serão brilhantes aos contemplares o Senhor (Corão 75, 22-

23). O Paraíso é um jardim, e o jardim, um paraíso” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 514, grifos dos 

autores). É importante observar como a simbologia sagrada, pura e divina do jardim será, ao longo da obra 

clariciana, retomada, ao mesmo tempo que também subvertida e repensada. Por fim, ainda a respeito da simbologia 

do jardim, recomenda-se o artigo “O verde úmido subindo em mim: a mulher e a magia do jardim em Clarice 

Lispector”, de Vera Lucia Albuquerque de Moraes (2012). 
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continuidade às reflexões desenvolvidas em “Bichos (I)”, ambas datadas de março de 1971 e 

que reaparecem em 1973 em Água viva. 

Tratando primeiro de “Bichos (I)”, a autora diz se arrepiar ao entrar em contato com 

bichos: “Pareço ter certo medo e horror daquele ser vivo que não é humano e que tem os nossos 

instintos, embora mais livres e mais indomáveis” (LISPECTOR, 1999, p. 332). Embora não 

humanos, existe uma linha que os une aos humanos, que é o compartilhar das mesmas 

intensidades. Por isso, ela afirma adiante na narrativa: “Quem se recusa à visão de um bicho 

está com medo de si próprio” (LISPECTOR, 1999, p. 333), isto é, com medo do núcleo 

adormecido pelo processo civilizatório, mas que ainda habita dentro de todos os humanos. O 

“grito ancestral” – anteriormente mencionado na Introdução – traz à tona o chamado e o arrepio 

que gera o contato com um bicho:  

[…] às vezes sinto o mudo grito ancestral dentro de mim quando 

estou com eles: parece que não sei mais quem é o animal, se eu ou o bicho, e 

me confundo toda, fico ao que parece com medo de encarar meus próprios 

instintos abafados que, diante do bicho, sou obrigada a assumir, exigentes 

como são, que se há de fazer, pobre de nós. (LISPECTOR, 1999, p. 334, grifos 

nossos) 

 

A respeito do “grito ancestral”, comenta Veronica Stigger: “Confrontar o bicho, em 

Clarice, é como estar diante de um espelho que não apenas revela aquilo que se quer esconder, 

a animalidade, mas obriga a assumir o que, até então, se receava encarar” (STIGGER, 2016, p. 

9). Segundo a pesquisadora, é por meio do grito que o humano consegue aproximar-se do 

animal, o grito representando, de algum modo, uma possibilidade de aproximar-se da natureza 

e do âmago: 

Gritar é “revelar a carência”, deixar claro que não sabe como lidar 

com o bicho que se apresenta à sua frente e que […] a obriga a assumir 

“instintos abafados”. Deixar o grito emergir é deixar-se levar por esses 

instintos, é sair “dos regulamentos”, mostrar o lado animal guardado “em 

segredo inviolável”. 

[…] 

Gritar é, em certa medida, libertar-se, romper as frágeis barreiras que 

delimitam aquilo a que convencionamos chamar de “cultura” (que abrange, 

entre outros aspectos, uma série de regras de conduta), em oposição à 

“natureza”, isto é, em oposição ao que há de selvagem e indomável em nós. 

(STIGGER, 2016, pp. 12 e 13)23 

                                                           
23 Pode-se pensar que a compulsão obsessiva do homem pelo controle da natureza e do meio ambiente de maneira 

geral se deva, justamente, ao medo do indomável selvagem dentro de cada um, o qual a obra clariciana olha de 

frente. Ou ainda – e, por que não, também – da necessidade de dar conta do mal-estar que é inerente aos seres 

humanos, criando uma falsa ideia de que há controle e possibilidade de diminuição do sofrimento que a 

imprevisibilidade e grandeza da natureza provocam. Vale retomar as três causas do sofrimento de acordo com 

Freud (2010) em O mal-estar na civilização, que amparam essas reflexões: “[…] por que é tão difícil para os 

homens serem felizes, a perspectiva de aprender algo novo também não parece grande. Já demos a resposta, ao 

indicar as três fontes de onde vem o nosso sofrer: a prepotência da natureza, a fragilidade de nosso corpo e a 

insuficiência das normas que regulam os vínculos humanos na família, no Estado e na sociedade. No tocante às 
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O exercício corajoso de vislumbrar o caroço, porém, não vem de humanizar o animal, e 

sim de animalizar-se: “[…] eu não humanizo os bichos, acho que é uma ofensa – há de respeitar-

lhes a natura – eu é que me animalizo. Não é difícil, vem simplesmente, é só não lutar contra, 

é só entregar-se” (LISPECTOR, 1999, p. 334). Dessa forma, o exercício não é de igualar o 

animal ao ser humano, e sim o de observar e analisar o processo evolutivo em retrospecto, não 

no sentido negativo de involuir, mas de buscar o cerne primeiro da Vida: “Um animal jamais 

substitui uma coisa por outra, jamais sublima como nós somos forçados a fazer. E move-se, 

essa coisa viva! Move-se independente, por força mesmo dessa coisa sem nome que é a Vida” 

(LISPECTOR, 1999, p. 332). 

Em ambas as crônicas, a escritora relata uma série de histórias dos bichos que já a 

acompanharam em sua vida, a gama é extensa: gatos, galinhas, cachorros, coelhos, patos, micos, 

tartarugas, corujas, cavalos, peixes… No entanto, em “Bichos (conclusão)”, a autora surpreende 

ao trazer a história de uma rosa em meio aos relatos de animais24: 

Mas sei da história de uma rosa. Parece estranho falar nela quando 

estou me ocupando de bichos. Mas é que agiu de um modo tal que lembra os 

mistérios instintivos e intuitivos do animal. Um médico amigo meu, Dr. 

Azulay, psicanalista, autor de Um Deus esquecido, de dois em dois dias trazia 

para o consultório uma rosa que ele punha na água dentro de uma dessas jarras 

muito estreitas, feitas especialmente para abrigar o longo talo de uma só flor. 

De dois em dois dias a rosa murchava e meu amigo a trocava por outra. Mas 

houve uma determinada Rosa. Era cor-de-rosa, não por artifícios de corantes 

ou enxertos, porém do mais requintado rosa pela natureza mesmo. Sua beleza 

alargava o coração em amplidões. E parecia tão orgulhosa da turgidez de sua 

corola toda aberta, das próprias pétalas grossas e macias, que era com uma 

altivez linda que se mantinha quase ereta. Pois não ficava totalmente ereta: 

com infinita graciosidade inclinava-se bem levemente sobre o talo que era 

fino. E uma relação íntima estabeleceu-se entre o homem e a flor: ele a 

admirava e ela parecia sentir-se admirada. E tão gloriosa ficou, e com tanto 

amor era observada, que se passavam os dias e ela não murchava: continuava 

de corola toda aberta e túmida e fresca como flor nova. Durou em beleza uma 

semana inteira. Só depois começou a dar mostras de algum cansaço. Depois 

morreu. Foi com relutância que meu amigo a trocou por outra. E nunca a 

esqueceu. O curioso é que uma paciente sua que frequentava o consultório 

perguntou-lhe sem mais nem menos: “E aquela rosa?” Ele nem perguntou 

                                                           
duas primeiras, nosso julgamento não tem por que hesitar: ele nos obriga ao reconhecimento dessas fontes do 

sofrer e à rendição ao inevitável. Nunca dominaremos completamente a natureza, e nosso organismo, ele mesmo 

parte dessa natureza, será sempre uma construção transitória, limitada em adequação e desempenho. Tal 

conhecimento não produz um efeito paralisante; pelo contrário, ele mostra à nossa atividade a direção que deve 

tomar. Se não podemos abolir todo o sofrer, podemos abolir parte dele, e mitigar outra parte — uma experiência 

milenar nos convenceu disso” (FREUD, 2010, p. 24). A empreitada por abolir todo o sofrimento é sempre falha, 

pois o mal-estar é intransponível em nossa existência. Também será falho o exercício de abolir apenas uma parte, 

uma vez que o ser humano é e faz parte da natureza. Assim sendo, os esforços do ser humano pelo fim do 

sofrimento, que se dão mediante a dominação e a domesticação do meio ambiente em prol da civilização e dos 

seus anseios, o que pode ser chamado de ecocídio, na verdade, levam a outra abolição, não a do sofrimento, mas 

a da própria natureza e da raça humana, ato de potencial suicida já comentado por Rueckert (1978). 
24 O mesmo trecho aparece em Água viva (2019, pp. 59 e 60). 
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qual, sabia da que a paciente falava. Essa rosa, que viveu mais longamente por 

amor, era lembrada porque a paciente, tendo visto o modo como o médico 

olhava a flor, transmitindo-lhe em ondas a própria energia vital, intuíra 

cegamente que algo se passava entre ele e a rosa. Esta – e deu-me vontade de 

chamá-la de “joia da vida” – tinha tanto instinto de natureza que o médico e 

ela haviam podido se viverem um ao outro profundamente, como só acontece 

entre bichos e homens. (LISPECTOR, 1999, pp. 336 e 337, grifos nossos) 

 

A história da rosa – ou da Rosa – é contada com a preocupação de transparecer 

credibilidade, dadas as referências delimitadoras de quem era o proprietário da rosa – o qual 

também era um conhecido – e a localização do ocorrido, por ser um relato, talvez, que poderia 

ser considerada ficcional. A flor, que nada tem de artificial, aparenta estabelecer com o doutor 

uma relação de afetividade e troca. A rosa assume, em relação ao outro, também o lugar de 

sujeito e pode ser entendida enquanto uma alteridade nesse relato, pois aparenta corresponder 

ao olhar do psicanalista em troca mútua: quanto mais gozava do prazer de ser observada, mais 

retornava em vida e frescor. Embora não sendo um bicho, a mesma experiência conseguiu ser 

vivenciada, como constata no final do relato. 

Ao afirmar no final da crônica “Bichos (conclusão)”: “Não ter nascido bicho parece ser 

uma de minhas secretas nostalgias” (LISPECTOR, 1999, p. 337), a autora declara seu anseio 

de retornar à experiência que antecede a da humanidade. A temática reaparece em sua produção 

insistentemente, por uma série de personagens e situações, convergindo sempre ao mesmo 

centro.  

Nesse escavar da existência, partindo do homem e retornando cada vez mais em direção 

ao cerne/caroço, alcança-se formas de vida ainda mais primitivas, como os protozoários. É o 

que figura, por exemplo, em A paixão segundo G.H., na cena em que, aproximando-se da vida 

primária, a personagem avança em direção à proteína pura. Na barata reitera essa existência 

humana que não é encerrada em si mesma, mas contínua. Conforme comenta Penna, “[…] a 

barata não deve ser percebida como algo abjeto, mas como um dos modos no contínuo do ser, 

de que faz parte o eu assim como a barata. […] a barata é um modo de ser igual ao dela” 

(PENNA, 2010, p. 92). 

– Segura a minha mão, porque sinto que estou indo. Estou de novo 

indo para a mais primária vida divina, estou indo para um inferno de vida 

crua. Não me deixes ver porque estou perto de ver o núcleo da vida - e, através 

da barata que mesmo agora revejo, através dessa amostra de calmo horror 

vivo, tenho medo de que nesse núcleo eu não saiba mais o que é esperança.  

A barata é pura sedução. Cílios, cílios pestanejando que chamam.  

Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim era 

irredutível, também eu tinha milhares de cílios pestanejando, e com meus 

cílios eu avanço, eu protozoária, proteína pura. (LISPECTOR, 1986, pp. 56 

e 57, grifos nossos) 
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O movimento de retorno também aparece na crônica “A geleia viva como placenta”, 

datada de janeiro de 1972. Afastada da lógica racional, no plano da inconsciência do sonho, 

esse primitivo se apresenta para a cronista no pesadelo narrado. Ocorre um emaranhamento de 

vida orgânica e primária no texto, pois tudo é a geleia viva: a noite, o batom, a morte e a própria 

narradora, que se vê espelhada naquela massa informe. Ainda em sonho, ela constata: “Vivo 

estava tudo. Tudo é vivo, primário, lento, tudo é primariamente imortal” (LISPECTOR, 1999, 

p. 402).  

O sonho inicia-se no meio, como a existência do próprio ser humano, in medias res, que 

evoluiu enquanto a vida na Terra já estava em andamento – e assim também a deixará. O 

princípio é a geleia orgânica, que lembra a chamada “sopa primordial”, isto é, a mistura de 

compostos orgânicos que, possivelmente, deu origem aos primeiros organismos vivos na Terra. 

Ela tomou forma no processo evolutivo da vida, contudo, ela habita, mesmo que recôndita, 

dentro de tudo e de todos, relembrando a não forma, constitutiva do ser. Em sua ambiguidade 

natural, a geleia é viva e, ao mesmo tempo, assustadora, porque ela é o que há de mais 

indomável e impossível de enquadrar, pegajosa nas entranhas e infamiliar, ao mesmo tempo 

um outro e um mesmo. 

Tudo não passara de um sonho. Mas percebi que um dos meus braços 

estava para fora do lençol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria 

estar exposto, se é que eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho 

que sim: pois acendi a luz da cabeceira para me acordar inteiramente. E vi o 

quarto de contornos firmes. Havíamos - continuava eu em atmosfera de sonho 

- havíamos endurecido a geleia viva em parede, havíamos endurecido a geleia 

viva em teto; havíamos matado tudo que se podia matar, tentando restaurar a 

paz da morte em torno de nós, fugindo ao que era pior que a morte: a vida 

pura, a geleia viva. (LISPECTOR, 1999, p. 402)25 

 

Também em Água viva – publicado no ano seguinte à crônica citada anteriormente – 

ocorre tal movimento em direção ao mais básico e primitivo. De acordo com Marco Antonio 

Coutinho Jorge, a obra condensa a mais fundamental ótica clariciana, sendo um livro que “[…] 

se atém a falar das experiências mais embrionárias dos sentidos” (JORGE, 1997, p. 108) e que 

“tematiza uma perplexidade constante em relação à vida” (JORGE, 1997, p. 112). O crítico 

continua: 

Desse modo, as mais estranhas formas de vida merecem sua atenção: 

as mais tênues, como a própria água viva, nome que une num só termo os 

pares opositivos orgânico/inorgânico, vegetal/mineral, animado/inanimado. 

Também as mais perturbadoras, como a ostra: "Será que a ostra quando 

                                                           
25 Recomenda-se alguns textos a respeito do conto em questão: “O território das pulsões”, em Cadernos de 

Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, de Yudith Rosenbaum (2004); “’Espelho, espelho meu, existe 

alguém mais terrível do que eu...’”, em A via crucis do corpo, de Daniela Mercedes Kahn (2005); e “Sonho e 

vigília em Geleia viva, de Clarice Lispector”, em Armadilhas do saber, de Cleusa Rios Passos (2009). 
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arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos." 

Assim, Clarice fala da gata, da galinha, do cavalo, do protozoário, da lesma, 

dos dinossauros, das corujas, das tartarugas, das abelhas, das formigas. E 

também dos ratos, das aranhas, dos caranguejos, dos escorpiões… 

A vida é constante fonte de espanto e seu discurso quer se aproximar 

precisamente dessas vivências animais, sejam estas as mais rudimentares. 

Uma intuição quase inconfessável parece lhe indicar uma região de 

transigência entre o humano e todas essas formas vivas: "Não ter nascido 

bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles às vezes clamam do longe muitas 

gerações e eu não posso responder senão ficando inquieta. É o chamado". 

(JORGE, 1997, p. 113) 

 

Tal como a autora aproxima-se das vivências animais, também as vegetais estão 

presentes em Água viva, pois quanto mais se adentra na floresta do “de dentro”, mais penetra-

se no mistério e regressa-se na linha do existir, o âmago apresentando-se como não humano: 

É um tal mistério essa floresta onde sobrevivo para ser. Mas agora 

acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu mesma 

misteriosa e dentro do âmago em que me movo nadando, protozoário. Um dia 

eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisão de poder um dia me 

largar e cair num abandono de qualquer lei. Elástica. A profunda alegria: o 

êxtase secreto. Sei como inventar um pensamento. Sinto o alvoroço da 

novidade. Mas bem sei que o que escrevo é apenas um tom. 

Nesse âmago tenho a estranha impressão de que não pertenço ao 

gênero humano. (LISPECTOR, 2019, p. 42, grifos nossos) 

 

Acompanhando o movimento de retorno ao mais primitivo e anterior, pode-se também 

retomar o livro subsequente, A hora da estrela. De acordo com Stigger, nele haveria uma “[…] 

vontade explícita de transformar a própria literatura em algo que toca o primário […]. O texto 

inicia-se justamente com uma imagem de origem, que é, na verdade, uma imagem de eterna 

continuação ou, em termos nietzschianos, de eterno retorno” (STIGGER, 2016, p. 21). De fato, 

logo no início da narrativa, figura o regresso ao que é ainda mais elementar e primitivo do que 

os protozoários, as plantas ou os animais: as moléculas, que podem ter originado a Vida. A 

origem das origens está marcada, paradoxalmente, no último livro publicado em vida pela 

autora, na cena em que duas moléculas disseram sim e fizeram surgir a vida: 

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a 

outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história 

da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, 

mas sei que o universo jamais começou. (LISPECTOR, 1998, p. 11) 

 

Pode-se conjecturar, assumindo a cadeia evolutiva, a tríade: humano X animal X 

natureza vegetal, em que, antes da pré-história humana, a pré-história da pré-história são os não 

humanos, consecutivamente, vegetais e animais, e antes deles há uma série de outras pré-

histórias de protozoários, moléculas e geleia viva ad infinitum. Assim, realmente, a origem é 

uma miragem para sempre perdida ou que sequer existe, levando em consideração que o 
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universo jamais começou. Todavia, é possível vislumbrar os seus traços, que habitam no interior 

dos humanos e das tantas formas de vida outras. São as alteridades antecessoras que 

proporcionam o contato com a “matéria-prima” que une tudo em um, em um exercício de 

humildade e não de narcisismo, que abre mão de posicionar a humanidade como centro, medida 

e fundamento de todas as coisas. Eis a semente e a polpa clariciana. 

 

 

1.3 Diagrama da botânica na obra de Clarice Lispector 

 

O trabalho do botânico é um trabalho de minúcia. Sua ocupação é o estudo de um outro 

muito diverso, que não possui a mesma estrutura, linguagem e nem a mesma comunicação, bem 

como, diverso, pois o mundo vegetal é vasto, abrangendo desde as algas que vivem nas águas, 

as imponentes e antigas árvores das florestas, até as flores delicadas dos bosques e jardins. 

Dessa maneira, a minúcia vem da sensibilidade ao detalhe dos menores sinais e de saber ler as 

ranhuras das folhas, que contam histórias milenares por meio de seiva e madeira. Clarice 

Lispector talvez fosse botânica se não escritora, uma vez que seu interesse pelo que permeia a 

botânica é manifesto ao longo de sua obra, não apenas enquanto um elemento temático 

recorrente, mas também, devido ao seu olhar atento e sensível às plantas, e até mesmo, porque 

o seu processo de concepção de obra, pode-se dizer, é botânico. A literatura clariciana é 

marcada pelo instante que se estende, pela minúcia do trato com a palavra e pelo pormenor que 

se desdobra. Microscópica e orgânica, atenta-se ao detalhe despercebido pelo olhar apressado 

e convoca o outro, mesmo que tão estranho em suas diferenças. É nos subterrâneos, do ser, da 

linguagem e do outro que se nutre a sua produção. 

Esta seção busca mapear, para além do corpus de pesquisa escolhido, alguns dos 

momentos da obra clariciana em que a botânica aparece e analisá-los brevemente. 

 

 

1.3.1 As crônicas e outros textos 

 

Um bom ponto de partida para adentrar na apropriação da botânica pela autora, bem 

como, o modo como se apresenta essa alteridade e esse espaço vegetal, observando o que o seu 

contato representa para o sujeito clariciano, são as suas colocações na narração de suas crônicas, 

reunidas no volume A descoberta do mundo, obra publicada postumamente, em 1984, bem 

como seus escritos dispersos, reunidos no volume Outros escritos, também póstumo, com sua 
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primeira edição em 2005, e por fim, algumas reflexões de Todas as cartas, publicação do ano 

de 202026. 

Iniciando com A descoberta do mundo, um dos textos que mais se destaca, e um dos 

que motivou o tema desta dissertação, é a seção “Dicionário”, que faz parte da crônica “De 

natura florum”, datada de 3 de abril de 1971, porque cataloga e detalha uma infinidade de tipos 

de flores. Com poucas alterações, o texto comparece no livro publicado em 1973 Água viva 

(LISPECTOR, 2019, pp. 63-66), com as descrições da Palma, da Azaleia e da Flor de cactos 

subtraídas e com o acréscimo do Crisântemo. 

Nas palavras de Marina Colasanti na contracapa da edição da crônica em livro ilustrado 

pela editora Global: “Clarice partiu de verbetes de algum dicionário floral que lhe caiu nas 

mãos, e aos poucos foi se aquecendo, entrando nos perfumes e no jogo por ela mesma proposto” 

(COLASANTI, 2021, s/p). De fato, a caracterização das flores é peculiar no texto, pois vai 

desde suas cores e de onde estão localizadas, até sentimentos e atitudes que as flores têm ou 

despertam nos outros: o Cravo é violento, já a Violeta, introvertida, a Orquídea, uma mulher 

esplendorosa, a Azaleia é feliz e dá felicidade, para citar alguns exemplos. Assim, observa-se 

que as flores são tratadas como uma forma de vida complexa e dotada de subjetividade. 

Cravo - Tem uma agressividade que vem de certa irritação. São 

ásperas e arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de algum 

modo mortal. Os cravos vermelhos berram em violenta beleza. Os brancos 

lembram o pequeno caixão de criança defunta: seu cheiro então se torna 

pungente. […] 

Violeta - É introvertida, sua introspecção é profunda. Ela não se 

esconde, como dizem, por modéstia. Ela se esconde para poder entender o seu 

próprio segredo. O seu perfume é uma glória mas exige da pessoa uma busca: 

seu perfume diz o que não se pode dizer. Um ramo de violetas equivale a “ama 

os outros como a ti mesmo”. […] 

Orquídea - É formosa, é exquise e antipática. Não é espontânea. Ela 

quer redoma. Mas é uma mulher esplendorosa, isto não se pode negar. 

Também não se pode negar que é nobre; é epífita, isto é, nasce sobre outra 

planta sem contudo tirar dela a sua nutrição. Minto: adoro orquídeas. […] 

Azaleia - Há quem a chame de azalea, mas prefiro mesmo azaleia. É 

espiritual e leve: é uma for feliz e que dá felicidade. Ela é humildemente bela. 

As pessoas que se chamam Azaleia - como minha amiga Azaleia - adquirem 

as qualidades da flor: é uma alegria pura lidar com elas. Recebi de Azaleia 

muitas azaleias brancas que perfumaram a sala toda. (LISPECTOR, 1999, pp. 

338-340) 

                                                           
26 Há de se comentar que não foi trazida a obra infantil da autora neste diagrama, pois ela centra-se mais nos 

animais, tendo raros momentos em que figuram as plantas. A botânica se encontra apenas em alguns detalhes, por 

exemplo, no desejo pelas cenouras do coelho em O mistério do coelho pensante e na ilha da amiga da narradora 

de A mulher que matou os peixes, que possui grande variedade de árvores, plantas, frutas e flores. Vale recordar, 

porém, da figura emblemática da figueira em Quase de verdade. A figueira invejosa engana as galinhas com a 

ajuda da bruxa, confundindo o dia e a noite, o que escraviza as galinhas. É interessante observar como nesta obra 

uma planta também se torna personagem, não apenas os animais, inclusive, uma das mais importantes do enredo, 

porque mobiliza os acontecimentos da história. 
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O detalhamento e riqueza descritivos impressionam, o que pode ser notado não apenas 

nessa, mas também em crônica anterior, “Eu tomo conta do mundo”, datada de 4 de março de 

1970 – vale mencionar que essa crônica foi incorporada em Água viva (LISPECTOR, 2019, p. 

67) e aparece logo após o dicionário de flores. 

No Jardim Botânico, então, fico exaurida, tenho que tomar conta com 

o olhar das mil plantas e árvores, e sobretudo das vitórias-régias.  

[…] Também não se trata de um emprego pois dinheiro não ganho por 

isso. Fico apenas sabendo como é o mundo. 

Se tomar conta do mundo dá trabalho? Sim. […] Observo em mim 

mesma as mudanças de estação: eu claramente mudo com elas. 

Hão de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci assim, 

incumbida. (LISPECTOR, 1999, p. 276) 

 

O fato de “tomar conta do mundo” parece explicar o porquê de as percepções sobre a 

natureza apresentadas serem tão elaboradas, pois a cronista muito se ocupou em olhar 

atentamente a vida vivendo. Por sua vez, as plantas e as árvores também olham de volta, não 

sendo meros seres passivos na dança de existir. 

Essa cumplicidade com o mundo vegetal e a percepção das estações já foram tratadas 

em outra crônica, de 4 de outubro de 1969, “Primavera se abrindo”. Nela, a cronista diz sempre 

sentir as mudanças de estação e conta a história de quando ganhou uma Prímula de uma amiga 

– o mesmo acontecimento aparece em Água viva (LISPECTOR, 2019, p. 69). Além de ser usada 

para uma série de tratamentos médicos, essa planta pode ser cultivada enquanto ornamento. 

Contudo, nada de decorativo e simples havia nessa em específico, uma vez que a planta trazia 

em si o “segredo do cosmos”: “Essa planta, que aparentemente nada tem de singular, é dona do 

segredo da natureza” (LISPECTOR, 1999, p. 237). 

O segredo reside no fato de a planta sempre saber quando chega a primavera e, por isso, 

mudar as suas flores, estando em plena harmonia e conexão com a natureza27. A cronista 

também diz pressentir as estações, ocorrendo um espelhamento entre ela e a planta e fazendo 

depreender que ela também detém o segredo da natureza. Talvez, na verdade, esse segredo 

habite em todos os seres, visto que todos fazem parte da mesma natureza, da mesma Vida, 

compartilhando uma origem comum. 

O interesse sobre o segredo da natureza é desenvolvido mais longamente em outra 

crônica, datada de 13 de outubro de 1970, chamada “Um reino cheio de mistério”. Aqui, a 

                                                           
27 A título de curiosidade, o fato de a planta “saber quando” é o momento de florescer é explicado por Stefano 

Mancuso quando o autor trata da memória das plantas: “[…] Seu sucesso reprodutivo e a capacidade de gerar 

descendentes são baseados, antes de mais nada, na capacidade de florescer no momento certo. Muitas plantas 

esperam certo número de dias para florescer, a partir da exposição ao frio do inverno. Portanto, são capazes de 

lembrar quanto tempo se passou” (MANCUSO, 2019, p. 24). 
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cronista comenta duas experiências que já teve com plantas: o pé de milho plantado quando 

criança e o pé de tomate, já adulta, na Suíça. Sobre os tomates, ela comenta: “Quando 

começaram a aparecer os ainda pequenos tomates verdes e duros achei inacreditável que eu 

mesma lhes tivesse provocado o nascimento: eu entrara no mistério da Natureza” 

(LISPECTOR, 1999, p. 317). O mistério das plantas consiste em sua ligação com todo o reino 

vegetal, cujo único objetivo é completar, pacientemente, o ciclo de nascer, crescer, amadurecer 

e morrer, livre de quaisquer outras preocupações e aprisionamentos, que são do encargo dos 

humanos28. 

Entrar no Jardim Botânico é como se fôssemos trasladados para um 

novo reino. Aquele amontoado de seres livres. O ar que se respira é verde. E 

úmido. É a seiva que nos embriaga de leve: milhares de plantas cheias da vital 

seiva. Ao vento as vozes translúcidas das folhas de plantas nos envolvem num 

suavíssimo emaranhado de sons irreconhecíveis. Sentada ali num banco, a 

gente não faz nada: fica apenas sentada deixando o mundo ser. O reino vegetal 

não tem inteligência e só tem um instinto, o de viver. Talvez essa falta de 

inteligência e de instintos seja o que nos deixa ficar tanto tempo sentada dentro 

do reino vegetal. (LISPECTOR, 1999, p. 318) 

 

A reconexão com o ciclo da natureza é alcançada no contato direto com as plantas, 

praticamente imersivo devido à amplidão e variedade do Jardim Botânico29, que possibilita um 

vislumbre da liberdade e espontaneidade perdidas pelas demandas civilizacionais.  

A mesma reflexão sobre a vida natural e o seu mistério retornam, agora, na crônica “O 

ato gratuito”, datada de 8 de abril de 1972. Aqui, o ato gratuito30 em questão é uma ida ao 

Jardim Botânico, motivada pela monotonia do lar, por um cansaço de lutar para viver e um 

anseio por liberdade:  

O ato gratuito é o oposto da luta pela vida e na vida. Ele é o oposto da 

nossa corrida pelo dinheiro, pelo trabalho, pelo amor, pelos prazeres, pelos 

táxis e ônibus, pela nossa vida diária enfim – que esta é toda paga, isto é, tem 

o seu preço. 

[…] Estava exausta do barulho da máquina de escrever. Então a sede 

estranha e profunda me apareceu. Eu precisava – precisava com urgência – de 

um ato de liberdade: do ato que é por si só. Um ato que manifestasse fora de 

mim o que eu secretamente era. E necessitava de um ato pelo qual eu não 

precisava pagar. Não digo pagar com dinheiro mas sim, de um modo mais 

amplo, pagar alto preço que custa viver. (LISPECTOR, 1999, p. 410) 

 

                                                           
28 Vale comentar que “segredo” e “mistério” estão, e ao mesmo tempo não estão, na mesma chave de sentido. 

Embora ambos tratem de algo que não é revelado, seus motivos para tanto são diversos. Um segredo refere-se a 

algo que não pode ser revelado, mas que se sabe, enquanto um mistério não é sabido e é por isso que não se pode 

revelar. 
29 Recomenda-se a leitura do volume 62, número 1, da revista Ciência e Cultura (2010), que traz uma série de 

interessantes artigos a respeito dos Jardins Botânicos do Brasil e do mundo e a sua importância, profícuo para o 

aprofundamento da reflexão a respeito deles. 
30 No conto “A repartição dos pães”, presente em A legião estrangeira, também a gratuidade e a graça do gesto 

são pontos centrais. 
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A visita é marcada pela liberdade do ato, pois nele não há nenhuma obrigatoriedade, é 

quase que instintivo, tal qual o instinto da natureza que, conforme já apareceu na crônica 

anterior, é o de completar o seu ciclo natural, sem qualquer outra finalidade além do puro ser:  

Eu ia ao Jardim Botânico para quê? Só para olhar. Só para ver. Só para 

sentir. Só para viver. 

Saltei do táxi e atravessei os largos portões. A sombra logo me 

acolheu. Fiquei parada. Lá a vida verde era larga. Eu não via ali nenhuma 

avareza: tudo se dava por inteiro ao vento, no ar, à vida, tudo se erguia em 

direção ao céu. E mais: dava também o seu mistério. 

O mistério me rodeava. Olhei arbustos frágeis recém-plantados. Olhei 

uma árvore de tronco nodoso e escuro, tão largo que me seria impossível 

abraçá-lo. Por dentro dessa madeira de rocha, através de raízes pesadas e duras 

como garras - como é que corria a seiva, essa coisa quase intangível e que é 

vida? Havia seiva em tudo como há sangue em nosso corpo. (LISPECTOR, 

1999, p. 411) 

 

Esse é mais um texto em que a reconexão com o que se é “secretamente”, isto é, com o 

caroço, se dá a partir do contato com um ser vivo do universo botânico, cujo fundamento de 

existência é a entrega livre ao viver. Logo, a vida das plantas não consiste em trocar a sua vida 

por dinheiro, prazer, ambição ou quaisquer demandas outras, mas sim, de apenas viver, sem 

egoísmo e sem desigualdade. O reino vegetal proporciona a vivência não de ser humano, mas 

de apenas ser, arbitrária e desinteressadamente, bem como, olhar, ver, sentir e viver 

intransitivamente. 

Agora detendo-se em Outros escritos, um texto do livro chama a atenção para o apreço 

da autora por assuntos botânicos, revelando um interesse e uma curiosidade a respeito do 

assunto, que não é meramente temático em sua obra. O texto em questão é sua declaração para 

a revista Veja a respeito de sua ida ao Congresso Mundial de Bruxaria que ocorreu em Bogotá 

no ano de 1975: 

No Congresso pretendo mais ouvir que falar. Só falarei se não puder 

evitar que isso aconteça, mas falarei sobre a magia do fenômeno natural, pois 

acho inteiramente mágico o fato de uma escura e seca semente conter em si 

uma planta verde brilhante. Também pretendo ler um conto chamado ‘O ovo 

e a galinha’, que é mágico porque o ovo é puro, o ovo é branco, o ovo tem um 

filho. (LISPECTOR, 2015, p. 92) 

 

Em sua fala, intitulada “Literatura e magia”, Clarice associa os fenômenos naturais com 

a magia, demonstrando fascínio por aquilo que não entende, como as sementes que trazem em 

si extensa vida verdejante. Para demonstrar a força que vê em tudo o que é natural, a autora 

conta uma série de histórias em que a natureza lhe causou perplexidade, como um dia de chuva 

que lhe deu surpreendente energia, ou como é inexplicável o sol, que nasce todas as manhãs. 

Uma dessas histórias é o caso de um pássaro que, em dado momento, é associado, justamente, 
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com o fascínio do mundo botânico e o seu trabalho secreto, repetindo o mesmo ponto da 

declaração anteriormente citada. 

Um dia aconteceu outra coisa com um amigo meu. Ele tinha um lindo 

curió, pássaro raro de se encontrar no Rio, especialmente em Copacabana. 

Uma manhã, quando foi alimentá-lo, viu com tristeza que o curió tinha 

morrido. Não havia nada que pudesse fazer além de lamentar a morte do 

passarinho. Uma hora depois a empregada gritou, vem cá depressa, vem ver 

uma coisa. Todos foram para os fundos da casa e viram, tremendo um pouco, 

no chão, um curió. O passarinho não tentou escapar e foi posto na gaiola. 

Comeu e começou a cantar. Eu pergunto, por quê? Para quê? Também não 

existe resposta para o fato de haver, numa pequena semente, numa simples 

semente de árvore, essa promessa de vida, o fenômeno de uma semente que 

contém vida é totalmente impossível. Um escritor brasileiro disse que estar 

vivo é impossível, e eu acrescento que nascer é impossível. (LISPECTOR, 

2015, p. 96, grifos nossos) 

 

Por fim, é possível observar alguns pontos trazidos também pela própria autora em suas 

cartas. A leitura do volume Todas as cartas (2020) proporciona uma entrada em novas 

perspectivas em relação à autora e seu olhar atento direcionado às plantas. Cuidando para que 

não se cruzem os limites da obra ficcional com a correspondência pessoal, dois gêneros 

discursos distintos que envolvem respectivos aportes teóricos e reflexivos, é produtivo refletir 

sobre esses textos do ponto de vista de que essa experiência atenta com a natureza acaba por 

ressoar em sua obra. A primavera, por exemplo, comparece diversas vezes nas cartas para os 

amigos e família, ora como aquilo que dá certo tédio, ora como uma estação que proporciona 

intensa alegria após os duros invernos vividos nos anos que morou na Europa, tão diferente do 

sol que sempre esteve acostumada no Brasil. Foram selecionados dois episódios dentre as suas 

cartas para um breve comentário. 

Em carta para Lucio Cardoso, no dia 26 de março de 1945, Clarice narra sua experiência 

em Posilipo, um bairro situado em Nápoles – do grego, “Posilipo” significa “pausa da dor”. Ela 

observa que: “A dor realmente fica um instante suspensa, tão doces são as cores, tão sem 

selvageria, tão belo, tão belo é o lugar com mar, árvores, montanha” (LISPECTOR, 2020, p. 

157). Portanto, a potência da natureza é capaz de deslocar sentimentos, ainda que brevemente, 

algo que constantemente ocorre também com suas personagens, tomadas pelas experiências ao 

redor da natureza. Em seguida, ela conclui, no entanto, com alguma preocupação por conta 

dessa tamanha potência botânica, aparecendo a ideia do excesso da natureza, uma constante em 
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sua obra: “A minha impressão é quase ruim: há coisas bonitas em excesso, e parece que não 

tenho tempo ou força, o fato é que ficaria mais calma com uma” (LISPECTOR, 2020, p. 157)31. 

Já em carta para uma de suas irmãs, Elisa Lispector, em 1º de maio de 1945, comenta 

como gostaria de não dar como presentes “coisas sólidas e feitas para usar”: “[…] o que eu teria 

verdadeiro prazer em dar para você: gardênias, jasmins, rosas, orquídeas”. Entretanto, como 

estava em Roma, não era possível fazê-lo: “Esse é o seu gênero: flores, receber flores, usar 

flores, enfeitar a casa com flores” (LISPECTOR, 2020, p. 165). Além da importância das flores, 

vale a pena retomar que a ideia de “gênero” comparece na obra da autora com diversos sentidos, 

por exemplo, em Água viva: “Nesse âmago tenho a estranha impressão de que não pertenço ao 

gênero humano” (LISPECTOR, 2019, p. 42, grifos nossos). Também aparece com a acepção 

de gênero discursivo, basta notar o seguinte trecho de Água viva – que foi publicado 

anteriormente como crônica em 29 de maio de 1971 com o título de “Máquina escrevendo” –: 

“Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente 

escapulo não deixando, gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 2019, p. 30). 

 

 

1.3.2 Os contos 

 

Para esta pesquisa, foram eleitos seis contos para o estudo a respeito da figuração da 

botânica na obra clariciana. Entretanto, há também alguns outros contos em que as plantas e 

espaços naturais comparecem, sendo profícua a sua breve menção, antes de adentrar as análises. 

O primeiro caso é o do conto “O búfalo”, publicado em Laços de família, obra de 1960. 

O texto narra a trajetória de uma mulher que procura romper, pelo reconhecimento do ódio, o 

ciclo do amor que a vida inteira lhe foi familiar. Sua pesquisa se faz em um Jardim Zoológico, 

por entre as jaulas de cada animal. Contudo, a sua busca pelo ódio é frustrada, pois, em vez 

dele, ela apenas identifica amor e entrega em todas as jaulas. Assim, estabelece-se entre a 

personagem e os animais enjaulados no zoológico uma relação de contraposição curiosa: os 

animais, fisicamente aprisionados, mostram-se mais livres em suas manifestações amorosas do 

que ela, solta do lado de fora, mas aprisionada em sua cadeia subjetiva. Dentre os diversos 

animais, a mulher também tem um encontro com uma planta, que nasce no chão por entre os 

trilhos da montanha-russa: 

                                                           
31 Curioso observar como a visão da beleza do espaço lembra a experiência vivida, por exemplo, por Ana no Jardim 

Botânico no conto “Amor”, enquanto o receio que o excesso traz retoma o mesmo receio que tinha Laura em “A 

imitação da rosa”. 
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E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda 

parado, a maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de todos no 

seu banco parecia estar sentada numa Igreja. Os olhos baixos viam o chão 

entre os trilhos. O chão onde simplesmente por amor – amor, amor, não o 

amor! – onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve 

tão tonto que a fez desviar os olhos em suplício de tentação. A brisa arrepiou-

lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentação recusando, 

sempre tão mais fácil amar. (LISPECTOR, 2016, pp. 250 e 251, grifos nossos) 

 

Como nos animais, nas ervas a mulher também vê o amor, que sobrevivem até nas 

localidades mais impossíveis, inóspitas e complexas. A negação do amor torna-se, ao longo da 

narrativa, praticamente impossível, pois esse afeto está relacionado ao que é natural e intrínseco 

para todos os viventes. Além disso, a mulher frisa diversas vezes no conto o fato de ser 

primavera, o que é mais um entrave para a aprendizagem do ódio, por ser esse um tempo 

convencionalmente de beleza, felicidade, luminosidade e nascimento, oposto à carnificina e à 

subversão que ela procura, dificultando a sua empreitada. 

Outro conto é “A partida de trem”, do livro Onde estivestes de noite, publicado no ano 

de 1974. A narrativa trata de uma viagem de trem, mais especificamente, no vagão em que se 

encontram a jovem Angela Pralini e a velha Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo. 

Ambas as personagens estão viajando para a fazenda, no caso da velha, para a casa do filho, já 

Angela, para passar seis meses com os tios. Chama a atenção, especialmente, o caso de Angela, 

já que ela está indo para o espaço natural e familiar após um rompimento amoroso, a fazenda 

representando uma oportunidade de se refazer32. Segundo ela, na fazenda, ganhará peso, se 

alimentará bem, entrará na floresta e se banhará no rio barrento, e assim, olhará para fora de si: 

Eduardo a transformara: fizera-a ter olhos para dentro. Mas agora ela 

via para fora. Via através da janela os seios da terra, em montanhas. Existem 

passarinhos, Eduardo! existem nuvens, Eduardo! existe um mundo de cavalos 

e cavalas e vacas, Eduardo, e quando eu era uma menina cavalgava em corrida 

num cavalo nu, sem sela! Eu estou fugindo do meu suicídio, Eduardo. 

Desculpe, Eduardo, mas não quero morrer. Quero ser fresca e rara como uma 

romã. (LISPECTOR, 2016, p. 457) 

 

Animada com as possibilidades que se abrem, bem como, quanto mais o trem aproxima-

se da fazenda, mais é salientada a afinidade da personagem com a natureza: “Ela que adorava 

uma boa praia, com sol, areia e sol. O homem está abandonado, perdeu o contato com a terra, 

com o céu” (LISPECTOR, 2016, p. 463). A ideia do homem afastado da terra é intensificada 

com outra colocação da personagem, a de que ele é o deserto: “Você é o deserto, e eu vou para 

o Oceano, para os mares do Sul, para as ilhas Taiti” (LISPECTOR, 2016, p. 464).  

                                                           
32 A fazenda como um espaço que proporciona o refazer-se já apareceu antes na obra clariciana: é o caso de Martim 

em A maçã no escuro. 
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Embora Eduardo seja uma imensidão, no caso, a do deserto, Angela busca uma 

imensidão de abundância e de vida, não de secura. Por isso, a aproximação do espaço natural 

verde e fresco representa um reencontro consigo mesma e tudo aquilo que era importante para 

ela, mas que foi abafado pela presença e influência de Eduardo em sua vida. A própria Angela, 

manifesta ser orgânica, estando na fazenda a oportunidade de se reencontrar, a natureza como 

um espaço fundamental nesse processo de reconexão plena consigo mesma: “Quero comer, 

Eduardo, estou com fome, Eduardo, fome de muita comida! Sou orgânica!” (LISPECTOR, 

2016, p. 464).  

Outros contos que aludem às plantas e à natureza em geral são, por exemplo, “A fuga”, 

na seção de Primeiras histórias, “Perdoando Deus” e “As águas do mundo”, ambos da coletânea 

Felicidade clandestina, de 1971, em que o mar se faz presente. A luz da manhã e do verão 

também aparece em alguns textos, despertando as personagens da obscuridade e promovendo 

reflexões, como ocorre em “O triunfo” e em “História interrompida”, ambos em Primeiras 

histórias. 

Por fim, vale retomar a pigmeia em “A menor mulher do mundo”, conto da coletânea 

Laços de família. A personagem-título, em dado momento da narrativa, é apelidada pelo 

explorador francês Marcel Pretre de “Pequena Flor”, nome que acentua sua entrega, livre das 

amarras culturais à natureza e também a sua natureza. Desse modo, é interessante observar 

como o nome da personagem, clara alusão ao universo botânico, relaciona as plantas com aquilo 

que é anterior ao ser humano, seu contato sendo frutífero a fim de remover o véu que esconde 

a origem33. 

 

 

1.3.3 Os romances e outras narrativas longas 

 

Partindo para os romances e outras narrativas longas34, neles também existe um vasto 

repertório botânico a ser observado. A escolha, nesta seção, foi seguir um trajeto cronológico 

                                                           
33 É possível retomar uma interessante colocação de Pontieri sobre o conto, ao comentar que a tensão do conto se 

dá pelo confronto direto entre o desconhecido e pré-verbal da pigmeia Pequena Flor com seu outro, o explorador 

francês: “[…] o espaço dos comportamentos civilizados, enrijecido em estereotipias que mascaram a existência 

do primitivo dentro de cada civilizado” (PONTIERI, 1999, p. 56, grifos nossos). 
34 Os gêneros textuais são algo de difícil delimitação na obra da autora, especialmente quando se trata de romances, 

uma vez que no leque de suas narrativas longas aparecem textos pouco tradicionais, como é o caso de Água viva 

e Um sopro de vida – esse último, classificado como “pulsações”. Adotamos a nomenclatura “romances e outras 

narrativas longas” para contemplar na mesma seção do capítulo casos como romances, mas também novelas e 

outras produções mais incomuns, para organizar a leitura, as conexões entre as obras e evitar possíveis desvios 

conceituais. 
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que seleciona alguns dos momentos botânicos marcantes para as narrativas, a começar por Perto 

do coração selvagem, de 1943, em que as plantas são associadas à criação da vida, como na 

passagem em que Joana observa Lídia grávida. É em um jardim que a protagonista vê Lídia 

repleta de vida e integrada à natureza35: 

Joana caminhou até a janela, espiou o jardim onde brincaria o filho de 

Lídia, que estava agora no ventre de Lídia, que seria alimentado pelos seios 

de Lídia, que seria Lídia. Ou Otávio, fruto verde? Não, Lídia, a que se 

transmite. Se a abrissem ao meio — ruído de folhas frescas se partindo — 

veriam-na como uma romã aberta, sadia e rosada, translúcida como olhos 

claros. A base de sua vida era mansa como um regato correndo no campo. E 

nesse campo ela própria se movia segura e serena como um animal a pastar. 

(LISPECTOR, 2017, p. 127, grifos nossos) 

 

Imagem semelhante reaparece ao final do romance, quando Joana se depara sozinha: 

“Otávio estava com Lídia, sentiu, foragido junto daquela mulher grávida, cheia de sementes 

para o mundo” (LISPECTOR, 2017, p. 161, grifos nossos). Lídia carrega vida dentro dela, como 

sementes, que plantadas no solo fazem gerar a vida. Também Lídia grávida é comparada com 

uma romã, fruta rica em sementes, portanto, rica em vida – aludindo ao mito de Perséfone. 

Assim, é como se o processo de nascer da vida fosse um só, relacionando os seres vivos aos 

processos e elementos naturais. 

Também Joana aparece assemelhada à natureza no romance pelos olhos de Otávio, que, 

similarmente, em um jardim, observa-a tão graciosa como as flores, mais especificamente, rosas 

brancas. No entanto, a comunhão de Joana com a natureza faz Otávio querer destruir as flores36: 

No jardim da prima Isabel cresciam outrora rosas brancas. Ele olhava-

as muitas vezes perplexo, sem saber de que modo tê-las, porque diante delas 

seu único poder, o de criatura, era vão. Encostava-as ao rosto, aos lábios, 

aspirava-as. Elas continuavam a tremer delicadamente viçosas. Se ao menos 

elas tivessem grossas pétalas — costumava pensar —, se ao menos fossem 

duras… se ao menos ao tombarem se espatifassem no solo com um ruído 

seco… Sentindo penetrá-lo a graça crescente das flores, como a de Joana, 

como a de Joana quando mentia, ele era presa de um furor impotente: 

amassava-as, mastigava-as, destruía-as. (LISPECTOR, 2017, p. 155) 

 

No caso de O Lustre, publicado em 1946, a protagonista Virgínia também aparece 

comparada com flores ao longo do romance. Para além disso, há uma cena em que é o vaso de 

flores na sala de personagem que lhe dá um impulso de viver e, mais especificamente, ânimo 

                                                           
35 Não é a primeira vez em que o nome “Lídia” se refere a uma personagem integrada à natureza. O nome é comum 

na tradição literária, aparecendo, por exemplo, nas odes horacianas. Lídia também é uma das figuras femininas 

presentes nos poemas neoclássicos do século XVIII, enquanto pastora e musa, em plena harmonia com a natureza. 

Por fim, o nome Lídia é retomado pelo heterônimo neoclássico de Fernando Pessoa, Ricardo Reis. Clarice 

Lispector era leitora de Fernando Pessoa, o que faz conjecturar que a escolha do nome pode não ter sido arbitrária. 
36 Atenta-se ao fato de que a força de vida pode ser tanto fusão quanto agressão, retomando a força de Eros e de 

Tânatos. 
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para ir ao jantar de Irene. Nessa passagem, Virgínia interage diretamente com as flores, que são 

dotadas de traços de subjetividade, uma vez que, além de serem personificadas em sua 

descrição, interagem com a personagem, de maneira a se fecharem quando ela se aproxima: 

Abriu a porta do seu pequeno apartamento, penetrou no frio e abafado 

ambiente da saleta. Leve mancha ondulava num dos cantos, expandia como 

uma luz frescuras quase apagadas. Ela gritou baixo, aguda – mas são lindas! 

– o aposento respirava de olhos semicerrados no silêncio das picaretas mudas 

das construções. As flores erguiam-se em delicado vigor, as pétalas grossas e 

cansadas, úmidas de suor – o talo era alto, tão calmo e duro. A sala respirava 

opressa, adormecida. As pétalas menores, como cabelos na nuca em verão, 

dobravam-se emurchecidas, cegas, porém ainda capazes de viver e de 

pasmar. Virgínia apressou-se rindo até elas, inclinou a cabeça escura porém 

recuou ligeiramente assustada. Porque elas se fecharam hostis sem o menor 

perfume como se alguma coisa em sua natureza repelisse secretamente a 

natureza de Virgínia. Mas eu sempre me dei bem com flores – essa era a 

impressão enquanto se despia – tocou-as de leve com a ponta dos dedos, 

desapontada, avisada e já sem interesse. Elas estremeciam. Sem saber porque, 

fora dada afinal a permissão para se entristecer e ela a procurava sem 

realmente consegui-la durante toda aquela tarde de domingo. (LISPECTOR, 

2011, pp. 64 e 65, grifos nossos) 

 

É apenas após colher as flores e colocá-las junto ao corpo, úmido de suor – como as 

pétalas das rosas –, que ela consegue compreender com mais clareza o que sente e reúne a 

coragem para ir até o jantar. As flores são colocadas junto aos seus seios fartos – órgão que 

oferece o alimento e a energia para nutrir a vida: 

Virgínia parou escutando por um instante o silêncio calmo que se 

seguira ao próprio alvoroço… um instante mais. Mais um momento. Estava 

absorta e sem pensamento mas parecia-lhe como numa doença da vontade que 

jamais teria forças para desejar se mover. […] Moveu-se então, foi se pentear. 

[…] Antes de sair, com a mão no trinco da porta, aquela empertigada e 

cuidadosa sensação do pó de arroz e da fragilidade de sua aparência, lembrou-

se e com lenta frieza pegou numa tesoura, cortou o talo de três flores, das 

flores duras e opacas, prendeu-as ao decote do vestido, lá onde viviam seus 

seios grandes e seu coração, velados. Num protesto subia até seu nariz um 

cheiro verde, tão acre para os dentes, que a reanimou. Não. Não queria ir ao 

jantar, tinha medo! — pensou pela primeira vez claramente num ligeiro 

lamento, interpretando a pálida algazarra que nascia tonta no seu peito… Não 

queria, era isso… Não, não era isso, como podia errar tanto?… pelo 

contrário… que confusão… queria ir com uma força tal… suspirou 

rapidamente, sentiu a cintura já suada sob o vestido leve que apertava… 

compreendeu que a tarde naturalmente fora triste e nunca alegre… Oh, pelo 

contrário, pelo contrário, as flores empurravam-na para a frente num impulso 

alegre, nervoso… horrivelmente desesperado… e ela veria Vicente. 

(LISPECTOR, 2011, pp. 66 e 67, grifos nossos) 

 

No romance A cidade sitiada, de 1949, o espaço (e que, por conseguinte, engloba o reino 

botânico), é especialmente fundamental para a construção da protagonista Lucrécia Neves, pois 

a personagem parece se ver por meio do subúrbio onde mora, São Geraldo, em uma fusão de si 
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com o espaço exterior. Esse traço é visível, por exemplo, quando Lucrécia se separa de um de 

seus pretendentes, Felipe, depois que ele ofende o seu subúrbio, quase como se ofendesse 

também a ela.  

A narração explicita o fato de Lucrécia se enxergar a partir do que está fora dela: 

Esfregando mais lenta os sapatos, a sonhadora moça examinava com 

prazer sua fortaleza, não a espreitando mas olhando-a diretamente: preparava-

se para estar diante das coisas com lealdade. Insistindo em se pousar como 

sobre o morro do pasto – assim olhava ela. Nessa moça, que de si sabia pouco 

mais do que o próprio nome, o esforço de ver era o de se exteriorizar. O 

pedreiro construindo a casa e sorrindo de orgulho – tudo o que Lucrécia Neves 

podia conhecer de si mesma estava fora dela: ela via. (LISPECTOR, 1998, p. 

23, grifos nossos) 

 

Quando Lucrécia reúne forças para olhar para fora de si mesma e, por consequência, 

olhar para dentro, ela se detém, primeiramente, em sua sala de visitas: a mesa, a chaminé, as 

folhas do calendário. Então, ela se atenta para a única flor em um jarro:  

Assim era. E esfregando o sapato, a moça olhou esse mundo escuro 

repleto de bibelôs, da flor, da única flor no jarro: este era o subúrbio — ela 

engraxava furiosamente. 

Eis a flor — mostrava o grosso caule, a corola redonda: a flor se 

demonstrava. Mas sobre o caule também ela era intocável, o mundo indireto. 

Inútil ser imóvel: a flor era intocável. Quando começasse a murchar, já se 

poderia olhá-la diretamente mas então seria tarde; e depois que morresse, se 

tornaria fácil: podia-se jogá-la fora tocando-a inteiramente — e a sala 

decresceria, andar-se-ia entre as coisas apequenadas com firmeza e desilusão, 

como se o que fora mortal tivesse morrido e o resto fosse eterno, sem perigo. 

[…] Lucrécia Neves entortou a cabeça e tentou sorrateira espiar a flor 

viva. Aproximou-se mesmo, cheirou-a desconfiada. Entonteceu de tanto 

inspirar, a própria flor entontecia aspirada – ela se dava! Mas chegado certo 

momento – a pancada súbita do casco! – e o perfume tornou-se indevassável. 

Lá estava a flor exausta porém com o mesmo grau de perfume de antes… De 

que era feita a flor senão da própria flor. (LISPECTOR, 1998, p. 23) 

 

De acordo com a personagem, pouco antes de deter seu olhar na flor: “O peixe era o 

único pensamento do peixe” (LISPECTOR, 1998, p. 23). Desse modo também o é a flor, feita 

de sua própria matéria e plena de si mesma. A flor que está no centro da sala aparece, 

metonimicamente, como o centro do mundo de Lucrécia: ela é o subúrbio, o mundo indireto. 

Logo, é como se o mundo de São Geraldo e sua condensação, que se dá na flor, fossem uma 

exteriorização de Lucrécia. Por sua vez, tudo na personagem se exterioriza, ela apenas podendo 

se conhecer fora de si mesma. Tudo se dá fora da protagonista para que ela possa sentir-se viva. 

Dessa maneira, a força da flor é vital para a sua existência, explicando o que acontece mais 

adiante na narração da cena, quando Lucrécia funde-se com a flor, comparando-se a ela: 

“Erguida por uma veemência tão rápida que se equilibrava no imóvel – como a flor no jarro” 

(LISPECTOR, 1998, p. 26). Nota-se, portanto, que existe alguma inteireza e coerência em cada 
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coisa de São Geraldo, os seres sendo constituídos da própria matéria de si mesmos. Já Lucrécia 

é constituída de São Geraldo, habitando dentro dela cada coisa e espaço em seu redor. 

Pontieri se detém na análise desta obra em A poética do olhar, valendo retomar os 

comentários feitos por ela a respeito do capítulo “No Jardim”. Nele, diferente do que se 

esperaria, não se trata de um jardim real, mas sim de uma experiência onírica passada pela 

protagonista. Mesmo que não sendo, de fato, um jardim, o capítulo evoca diversos jardins da 

obra da autora, elemento natural caro em suas narrativas. Segundo Pontieri: 

[…] o processo de deslocamento toma feição peculiar pois o sema 

jardim remete, a uma distância ainda maior que leva para além das fronteiras 

da obra, aos tantos jardins que na ficção clariciana funcionam como espaço de 

anulação da lógica do cotidiano. Entre o jardim botânico, de “Amor”; o jardim 

zoológico, de “O Búfalo”; e o jardim doméstico, de “Mistério e S. Cristóvão” 

há em comum o fato de fornecerem a ambiência para a irrupção de vivências 

turbulentas represadas, que são o avesso da estabilidade sempre precária da 

vida de todo dia. Em sentido semelhante, o jardim de A Cidade Sitiada faz 

aflorar a experiência onírica, o grande emblema do lado avesso em que se 

espelha e revê invertida a lógica diurna. (PONTIERI, 1999, p. 191) 

 

De 1961, A maçã no escuro é um dos livros em que se verifica uma das interações mais 

intensas com as plantas. A aproximação é justificável, afinal, é o primeiro livro da autora a se 

passar totalmente em um espaço onde prevalece o mundo vegetal, no caso, a fazenda de Vitória, 

na qual a personagem protagonista Martim se abriga após um crime. É por meio de um processo 

de regressão que Martim consegue adentrar nos subterrâneos de seu ser e ter uma percepção 

mais aguçada tanto de si próprio quanto de tudo o que o cerca, bem como, tomar rédeas de sua 

vida a partir daquele momento. A ideia de regressão é novamente empregada, não no sentido 

negativo de retrocesso, mas no sentido de um retorno ao basilar da existência. Sobre esse 

processo de reconstrução de Martim, comenta Berta Waldman: 

Desatado de todo e qualquer compromisso do convívio familiar, e 

destruída a ordem estabelecida, caberá ao protagonista a construção de uma 

nova ordem. Para isso, abdicará inclusive da palavra e do pensamento, de 

modo a refazer sua vida do ponto zero. (WALDMAN, 1992, pp. 60-62) 

 

O retorno de Martim, mais do que às primeiras palavras e passos desajeitados, se dá a 

partir do contato com o anterior ao humano, isto é, os animais e as plantas. Assim como, habitar 

no interior, mais especificamente, “no coração do Brasil” (LISPECTOR, 2015, p. 15), também 

é fundamental nesse processo. É no espaço rural em que as reflexões e situações do romance 

estão situadas, oportunizando o acercamento da personagem com o interior de si mesma. 

Conforme colocação de Nunes: 

“O Homem estava no coração do Brasil” – é a única referência 

regional precisa. No mais, quanto aos outros lugares por onde ele passa, 

encontramos indicações meramente tópicas – Vila Baixa, Montanha, Fazenda 
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etc. O importante é que esse homem, que “estava no coração do Brasil”, acha-

se, antes de mais nada, no centro da Natureza, em face das coisas. (NUNES, 

1969, p. 115) 

 

O livro inicia com um movimento de adensamento de foco, procedimento semelhante 

ao cinematográfico zoom in, aproximando-se, aos poucos, da cena narrada: primeiro, a 

concentração das lentes da narração está na noite e na lua, depois, no protagonista. É 

interessante observar que a narração caminha para um processo de integração entre ambiente 

natural e personagem: “Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: 

quando um homem dormia tão no fundo passava a não ser mais do que aquela árvore de pé ou 

o pulo do sapo no escuro” (LISPECTOR, 2015, p. 9, grifos nossos). Desse modo, no silêncio e 

na noite, dormiam homem e jardim, aparentando que, longe da consciência da ação humana, na 

entrega à inconsciência do sono, chega-se na possibilidade de integração com o espaço 

natural37. Na escuridão é que os outros sentidos se sobressaem, além disso, na ausência de 

qualquer claridade não se distinguem as diferenças, integrando-se todos os seres.  

No processo de integração, em que tudo faz parte de algo único, nota-se uma relação de 

reversibilidade entre os seres: o sono do homem não se distingue do jardim, bem como, a 

natureza, novamente, é dotada de subjetividade, propósito e narrativa de vida: 

Algumas árvores haviam ali crescido com enraizado vagar até atingir 

o alto das próprias copas e o limite de seu destino. Outras já haviam saído da 

terra em bruscos tufos. Os canteiros tinham uma ordem que procurava 

concentradamente servir a uma simetria. Se esta era discernível do alto da 

sacada do grande hotel, uma pessoa estando ao nível dos canteiros não 

descobria essa ordem; entre os canteiros o caminho se pormenorizava em 

pequenas pedras talhadas. (LISPECTOR, 2015, p. 9) 

 

No decorrer da cena, quando Martim suspira “dentro de seu largo sono acordado” 

(LISPECTOR, 2015, p. 11), ou seja, ainda entre consciência e inconsciência, ele se dá conta de 

si: “Até que – como quando um relógio para de bater e só então nos adverte que antes batia – 

Martim percebeu o silêncio e dentro do silêncio a sua própria presença. Agora, através de uma 

incompreensão muito familiar, o homem começou enfim a ser indistintamente ele mesmo” 

(LISPECTOR, 2015, p. 11). Isto é, suspenso o tempo inventado pelos homens e marcado pelo 

                                                           
37 A relação entre a inconsciência do sono e das plantas, fortalecendo o seu processo de integração, aparece na 

crônica de 1970 “Um reino cheio de mistério”, escrita nove anos depois da publicação de A maçã no escuro, em 

que a cronista diz: “Cada manhã, ao acordar, a primeira coisa que fazia era ir examinar minuciosamente a planta: 

é como se a planta usasse a escuridão da noite para crescer. Esperar que algo amadureça é uma experiência sem 

par: como na criação artística em que se conta com o vagaroso trabalho do inconsciente. Só que as plantas são a 

própria inconsciência” (LISPECTOR, 1999, p. 317, grifos nossos). A criação literária aqui é explicitamente 

relacionada ao crescimento da planta, amadurecendo na inconsciência da noite e fortalecendo a ideia da obra da 

autora como tendo procedimentos análogos aos botânicos. 
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relógio, é possível ouvir o silêncio da natureza, por entre os intervalos breves das batidas dos 

ponteiros, é assim que Martim (re)encontra a si. A cena continua: 

Então as coisas passaram a se reorganizar a partir dele próprio: trevas 

foram sendo entendidas, ramos começaram lentamente a se formar sob o 

balcão, sombras se dividiram em flores ainda irresolutas – com os limites 

ocultos pelo viço imóvel das plantas, os canteiros se delinearam cheios, 

macios. O homem grunhiu aprovando: com certa dificuldade acabara de 

reconhecer o jardim que nessas duas semanas de sono constituíra em 

intervalos a sua irredutível visão. (LISPECTOR, 2015, pp. 11 e 12) 

 

Mais do que integrado ao ambiente como algo único, neste momento, o protagonista se 

percebe, na verdade, uma das peças que forma a natureza, em uma longa e complexa cadeia de 

humanos, vegetais e animais – os animais não aparecem explicitamente, mas por meio do 

próprio homem, que grunhe como um animal. Esse processo de compreensão aparece no signo 

do despertar: “O corpo inteiro do homem subitamente despertou” (LISPECTOR, 2015, p. 12). 

Dessa maneira, agora no plano da consciência, quando está acordado, ele enxerga a realidade 

em toda a sua complexidade, cujo ponto de princípio é a natureza: 

Era como se o tivessem depositado solto num campo. E enfim ele 

acordasse de um longo sonho do qual haviam feito parte um hotel agora 

desmanchado num chão vazio, um carro apenas imaginado pelo desejo, e 

sobretudo tivessem desaparecido os motivos de um homem estar todo 

expectante num lugar que também este era expectativa. (LISPECTOR, 2015, 

p. 12) 

 

O processo de encontro consigo mesmo por intermédio do silêncio e da natureza é uma 

situação frequente no romance, a natureza aparecendo na condição do princípio das coisas, 

conforme trecho em que Martim, após muito trabalhar, refugia-se por entre a natureza e a 

escuridão e grunhe novamente, como se vivenciasse a mesma experiência do início do livro. 

[…] E guiado por uma obstinação de sonâmbulo, como se o tremor 

incerto de uma agulha de bússola o chamasse – ia enfim ao terreno terciário 

de vida apenas fundamental, a par da sua. E com um suspiro de quem voltasse 

a si mesmo, encontrava a sombra vacilante, o movimento dos ratos, as grossas 

plantas. Naquele porão vegetal, que a luz mal nimbava, o homem se refugiava 

calado e bruto como se somente no princípio mais grosseiro do mundo aquela 

coisa que ele era coubesse: no terreno rastejante a harmonia feita de poucos 

elementos não o ultrapassava nem ao seu silêncio. O silêncio das plantas 

estava no seu próprio diapasão: ele grunhia aprovando. Ele que não tinha uma 

palavra a dizer. E que não queria falar nunca mais. Ele que em greve deixara 

de ser uma pessoa. No seu terreno, ali sentado, ficava gozando o vasto vazio 

de si mesmo. Esse modo de não entender era o primeiro mistério de que ele 

fazia parte inextricável. (LISPECTOR, 2015, p. 66, grifos nossos) 

 

A cena que se segue mostra que Martim, que não entendia de plantas ou animais, ao 

viver uma semana no sítio, alcança uma percepção de si e das coisas que vai para além do que 

é racional, mas é como se fosse instintiva e primária, anunciada, novamente, pelos dizeres 



54 

 

“grunhia aprovando”. Sua integração com a natureza é tamanha, que se ausenta a linguagem 

verbal, despertando o mundo primário, sem palavras ou signos verbais: “Seu grande silêncio 

não era apatia. Era uma profunda sonolência em guarda, e uma meditação quase metafísica 

sobre o próprio corpo, no que ele parecia estar atentamente imitando as plantas de seu terreno” 

(LISPECTOR, 2015, p. 67, grifos nossos). Martim quer desformatar-se, em um sentido de 

deixar de ser pessoa. O silêncio, desse modo, leva-o a um estado mais basilar e primário, 

aproximando-o do mundo vegetal. 

Adiante, a descrição de seu estado continua: 

O ar do campo deixara-o cru e enrugado, com os olhos mais claros. 

Ele se movia devagar na grande extensão, desimpedido enfim pela ausência 

de pensamentos. Mas se sua compacta ausência de pensamento era um 

embotamento – era o embotamento de uma planta. Pois como uma planta, ele 

estava alerta a si mesmo e ao mundo, com aquela mesma tensão delicada com 

que a grossa planta é planta até as suas últimas extremidades, com aquela 

delicada tensão com que a planta cega sente o ar onde suas duras folhas se 

engastam. (LISPECTOR, 2015, p. 68) 

 

Mais próximo do estado de inconsciência das plantas, Martim vai se reaproximando de 

sua essência, isto é, cru e sem o olhar condicionado e apressado dos homens. É apenas dessa 

forma que o protagonista consegue enxergar a integração da vida em natureza, animais e 

humanos, rompendo com uma concepção hierarquizante, e sim, notando que todos fazem parte 

da mesma Vida, como uma colcha de retalhos. 

Quanto ao homem, seus músculos trabalhavam com exatidão, lentidão 

e certeza. E nada o alterava como se ele carregasse consigo, em defesa 

intransponível pelos outros, o grande silêncio das plantas de seu terreno 

terciário. Para as quais voltava todas as tardes como um homem volta à sua 

casa. E onde ficava sentado sobre uma pedra. 

E lá era bom. Lá nenhuma planta sabia quem ele era; e ele não sabia 

quem ele era; e ele não sabia o que as plantas eram; e as plantas não sabiam o 

que elas eram. E todos no entanto estavam tão vivos quanto se pode estar vivo: 

esta provavelmente era a grande meditação daquele homem. Assim como o 

sol brilha e assim como o rato é apenas um passo além da grossa folha 

espalmada daquela planta – esta era a sua meditação. (LISPECTOR, 2015, p. 

73, grifos nossos) 

 

Martim está entregue ao mais vasto e desconhecido, ao não saber e ao não distinguir, 

tanto a si mesmo, quanto os outros – no caso, as plantas. Assim, a Vida aparece como o traço 

que perpassa e une todas as coisas: como formando uma cadeia, o sol nutriu as plantas, um 

passo além da existência vieram os animais, até chegarem os humanos. Embora, por vezes, ele 

fosse tomado por uma inquietação e se sentisse superior às plantas, isso não abalava o “sistema 

de mundo” que havia se aberto para ele: 

Mas essa inquietação quase apenas física sucedia-lhe apenas por 

instantes. E ainda lhe acontecia tão distante dele próprio que ainda não 
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alterara a inteireza do sistema de mundo em que ele se movia. E, em breve, 

com o grande prazer que existe na contenção da própria energia, de novo ele 

se punha em estado de “pouco saber”. Pois essa era a condição essencial ao 

terreno. Em não saber, havia no homem uma alegria sem sorriso assim como 

a planta se cumpre, grossa. (LISPECTOR, 2015, p. 74, grifos nossos) 

 

À medida que avança o contato de Martim com as formas de vida para além da humana, 

as vegetais e animais, intensificado pela escuridão da noite, que aguça os seus sentidos, a sua 

percepção da existência integrada em um sistema aflora ainda mais. É quando escurece e os 

cheiros se adensam que a tessitura da Vida se faz vívida para ele38: 

Foi quando começou a escurecer. […] Aos poucos o ar se adensou, os 

sentimentos começaram enfim a mostrar sua natureza pouco divina, um desejo 

profundamente confuso de ser amado misturou-se ao cheiro humano da noite, 

e um vago suor começou a porejar, espalhando seu cheiro bom e ruim de terra 

e de vacas e de rato e de axilas e de escuridão – esse furtivo modo como aos 

poucos tomamos conta da terra: tínhamos enfim criado um mundo e tínhamos 

lhe dado a nossa vontade. O máximo de claridade cedera à nossa habitada 

escuridão: seria isso talvez o que Martim cada dia aguardava ali em pé? Como 

se nesse vergar-se da claridade lhe ensinassem como se faz a união 

harmoniosa – não inteligível mas harmoniosa, não com uma finalidade mas 

harmoniosa – como se nesse vergar-se da claridade para a escuridão se fizesse 

enfim a união das plantas, das vacas e do homem que ele começara a ser. 

Cada vez, pois, que o dia se tornava noite, renovava-se o domínio do homem, 

e um passo era dado para a frente, às cegas, finalmente às cegas como é o 

avanço de uma pessoa no querer. (LISPECTOR, 2015, p. 102, grifos nossos) 

 

Vale pontuar que o processo de integração com a natureza, o qual Martim experiencia 

em A maçã no escuro, às avessas, pode lembrar o da personagem homônimo na literatura 

brasileira: o Martim de José de Alencar no romance Iracema, de 1865. Na narrativa oitocentista, 

Martim é aquele que rompe com a integração da natureza, sua união com a indígena Iracema 

simbolizando a dominação do homem branco sobre as terras americanas. Iracema, que vivia em 

plena harmonia com a floresta e era fundamental para a sua tribo, pois era detentora do segredo 

da Jurema, rompe com o seu destino e com a sua família ao fugir com Martim. O filho que a 

união gera representa o primeiro brasileiro, fruto do processo de miscigenação, relembrando a 

origem do povo brasileiro: aquele que, para existir, culminou no apartamento da cultura e 

sacrifício do povo originário indígena: 

[…] como figuração do primeiro brasileiro, Moacir ilustra a condição 

nacional de um povo mestiço desterrado na própria terra que o trouxe ao 

mundo, da qual se aparta com a morte da mãe para ser criado e formado sob 

influência e valores do pai português, de quem se torna o companheiro de 

infortúnio, de acordo com o narrador. Portanto, já na gênese de nossa suposta 

                                                           
38 O sentimento de estar vivo e de fazer parte do fio que une as coisas o qual Martim vivencia nesse momento 

assemelha-se ao sentido de graça sobre o qual Clarice Lispector escreve em crônica de 6 de abril de 1968 “Estado 

de graça – trecho”: “O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se viesse apenas para que se 

soubesse que realmente se existe” (LISPECTOR, 1999, p. 91). 
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identidade encarnada por esse primeiro mestiço, sintomaticamente sem rosto 

ou feições nítidas no romance, o encontro e a união das raças e culturas 

formadoras apóiam-se em um descompasso estrutural entre a influência 

hegemônica do branco e a escamoteação, o sacrifício e, mesmo, a supressão 

da alteridade indígena: é a lógica da formação supressiva, argutamente 

definida por Pasta Júnior como constitutiva de nossa história. (CAMILO, 

2007, s.p.) 

 

Dessa forma, estaria marcada na gênese do povo brasileiro o afastamento da natureza, 

contato que é tão próprio da cultura indígena, a qual foi sacrificada no processo colonizador. A 

própria natureza dá presságios no livro sempre que Martim aproxima-se de Iracema de acordo 

com Camilo: 

[…] como a própria reação de Iracema ao ver Martim pela primeira 

vez já prefigurando a doce escravidão, referida por Machado, da virgem pagã 

ao guerreiro cristão. Ou ainda a chegada de ambos à cabana de Araquém, 

acompanhada do pio agourento da cauã. Há, além disso, as constantes 

aproximações e recuos da ará, a jandaia cujo canto dá nome à província. Mais 

do que símbolo das tradições americanas, os psitacídeos, aves falantes ou 

cantantes, foram tomados pelo imaginário cristão associado a muitas visões 

do paraíso como transfigurações de anjos do céu, das almas dos justos ou dos 

profetas, segundo informa Sérgio Buarque de Holanda. É nesse sentido que 

podemos entender a reação da companheira fiel de Iracema, que tende a se 

achegar a esta quando Martim se encontra ausente, e a se afastar, alvoroçada 

e aos gritos, quando ele se aproxima, prenunciando e lamentando, assim, a 

desgraça que sua presença representará para a índia e seu povo. (Nesse 

sentido, a reação da jandaia opõe-se à fidelidade canina de Japi, presente de 

Poti e símbolo da sujeição e da lealdade deste ao guerreiro branco.) 

(CAMILO, 2007, s.p.) 

 

Logo, percebe-se um processo inverso em A maçã no escuro, no qual, o protagonista, 

que divide o mesmo nome do romance romântico, não compartilha, contudo, do mesmo destino. 

Não mais invasor, o Martim clariciano é fugitivo dos humanos e disruptor de suas leis, 

encontrando refúgio e compreensão junto à natureza e percebendo-se parte de um todo muito 

maior do que ele. Não necessariamente a coincidência dos nomes foi proposital, porém, 

interessa observar os caminhos que convergem nos fluxos da literatura e da natureza. 

O romance seguinte da autora, A paixão segundo G.H., publicado em 1964, é uma 

narrativa marcada pela ideia de aprofundamento: não mais se contentando com as superfícies, 

o movimento é o de escavar a terra que encobre as profundezas daquilo que é a existência e a 

linhagem dos seres. O produto dessa escavação é o contato com o “de dentro”, isto é, com a 

mais profunda matéria-prima – e diversas outras denominações – que formou a vida humana e 

as demais vidas anteriores a ela: “[…] eu sentia com susto e nojo que ‘eu ser’ vinha de uma 

fonte muito anterior à humana e, com horror, muito maior que a humana” (LISPECTOR, 1986, 

p. 54). Assim como as plantas, é do não humano que provém o humano, experiência essa de 
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reconhecimento, mesmo que com estranhamento. A respeito dessa experiência de escavação 

da/na própria existência, vale retomar o apontamento de Nunes: 

A visão da existência, que se detêm nas coisas, que penetra nos 

animais, vai ainda mais longe. Ela [Clarice Lispector] desce até a raiz das 

coisas, radiografando, como em A Paixão Segundo G.H., o núcleo originário 

a todas comum e em todas igual – a coisa das coisas. Não sendo propriamente 

substância infinita, à maneira de Spinoza, nem tampouco matéria-prima 

aristotélica, a coisa das coisas é uma espécie de vis ativa, misto de pneuma – 

sopro físico atuante – e de existência em ato, contingente, injustificável, 

absurda, diante da qual se extasia a consciência nauseada. Todas as coisas do 

mundo resumem-se num só núcleo, neutro, inexpressivo. A glória da natureza 

esplende sobre esse abismo sem fundo. (NUNES, 1969, pp. 126 e 127) 

 

Tal processo de regresso ao primordial da Vida não ocorre por vontade intencional da 

personagem, que é surpreendida com uma barata no quarto da antiga empregada, Janair, evento 

que desencadeia essas reflexões e enfrentamentos. A jornada de G.H. é rumo ao exterior, já que 

o processo de exploração de si passa pela objetivação e impessoalização, a personagem 

perdendo-se como sujeito construído para se encontrar no outro fora de sua enclausurada 

subjetividade; e também é interior, isto é, para dentro de si mesma e em direção do que está no 

cerne primitivo da Vida. Para exemplificar esse processo de interiorização, destacam-se duas 

passagens: “É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno. […] Eu ia me defrontar em 

mim com um grau de vida tão primeiro que estava próximo do inanimado” (LISPECTOR, 1986, 

p. 19) e “[…] Estou indo para a mais primária vida divina, estou indo para um inferno de vida 

crua. Não me deixes ver porque estou perto de ver o núcleo da vida […]” (LISPECTOR, 1986, 

p. 56).  

O inferno talvez seja uma das mais fortes imagens de aprofundamento, sobretudo se 

considerada história de que ele foi formado após a queda de Lúcifer do Céu, gerando um 

profundo buraco até o centro da Terra39. Além disso, se pensado segundo a tradição popular, 

em que no Inferno habitam seres demoníacos e fogo ardente, ele é uma imagem importante para 

associar ao que antecede o humano, pois conforme G.H.: “[…] o demoníaco é antes do humano” 

(LISPECTOR, 1986, p. 97). 

 A ideia de “núcleo da vida” e de “primária vida” aparecem na mesma chave de sentido 

que a ideia de desencobrir as profundezas, como aquilo que está no âmago profundo da Vida. 

Por isso, se possível fosse escavar a história do homem, ali se chegaria. Stigger reforça essa 

colocação, em suas palavras: “A ida em direção à ‘vida primária’ […] revela-se não como uma 

                                                           
39 A tradição literária sobre a formação do inferno é extensa. A referência mais conhecida é a de A divina comédia, 

de Dante Alighieri, que por sua vez, dialoga com a escolástica e a visão cosmológica de Ptolomeu, dentre outras. 



58 

 

previsível ascensão, mas como uma descida, em certa medida, uma descida de volta à terra, o 

fundo comum de humanos e animais, elemento de vida e morte” (STIGGER, 2016, p. 19). 

Figurações relacionadas à profundidade estão presentes ao longo de todo o livro, seja 

na imagem da massa branca que sai do “de dentro” da barata, seja no infernal – que 

paradoxalmente também é divino –, ou mesmo na recorrência de elementos vegetais pouco 

convencionais na obra clariciana até aquele momento, como raízes e lama. Nem sempre 

referidos diretamente às plantas, os termos são emprestados do universo botânico para se fazer 

ver a jornada interior que a personagem trava. Por exemplo, quando G.H. observa a barata, 

ainda presa à porta do guarda-roupas, ela diz: 

Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, matéria-prima e 

plasma seco, que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em 

náusea seca, eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama – era lama, e 

nem sequer lama já seca mas lama ainda úmida e ainda viva, era uma lama 

onde se remexiam com lentidão insuportável as raízes de minha identidade. 

Toma, toma tudo isso para ti, eu não quero ser uma pessoa viva! tenho 

nojo e maravilhamento por mim, lama grossa lentamente brotando. 

Era isso era isso então. É que eu olhara a barata viva e nela descobria 

a identidade de minha vida mais profunda. Em derrocada difícil, abriam-se 

dentro de mim passagens duras e estreitas. (LISPECTOR, 1986, p. 53, grifos 

nossos.) 

 

A personagem recua para dentro de si mesma, em contato com o seu interior recôndito, 

retrocedendo séculos, isto é, no seu mais primitivo, naquilo que a formou. Da mesma maneira 

que as raízes de uma planta nascem nos subterrâneos e fazem brotar a vida que se vê na 

superfície, muitas vezes, sem qualquer resquício do quão complexas e enormes são as suas 

profundezas, assim também G.H. consegue observar o interior de si mesma: uma lama úmida, 

na quão estão as suas raízes/identidade.  

Uma hipótese do motivo da recuperação desses termos para conseguir descrever sua 

experiência, a própria narradora oferece: o que ela viveu foi algo pré-humano, inexplicável e 

insólito, porém, que é possível dar conta com uma linguagem mais humana se for o desejado. 

Aparenta que, como o cerne foi vislumbrado por meio do não humano, a linguagem para tratar 

e traduzir tal evento deve também remeter ao que não é humano: 

O que vi não é organizável. Mas se eu realmente quiser, agora mesmo, 

ainda poderei traduzir o que eu soube em termos mais nossos, em termos 

humanos, e ainda poderei deixar desapercebidas as horas de ontem. Se eu 

ainda quiser poderei, dentro de nossa linguagem, me perguntar de outro modo 

o que me aconteceu. (LISPECTOR, 1986, p. 64) 

 

A barata faz desencobrir, ou seja, trazer à superfície, as intensidades recalcadas e aquilo 

que não se via, mas concentrava o cerne da Vida. Por isso, de acordo com Stigger, a travessia 

de G.H. é rumo ao inumano, que, por sua vez, faz parte do ser humano: 
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[…] ver-se diante da barata é ver-se diante do animal que a convoca a 

ser, também ela, animal, que, em outras palavras, a obriga a revelar “instintos 

abafados”. Por isso, afirma: “Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta 

foi a de que o mundo não é humano, e de que não somos humanos”. E esta 

constatação não é má; pelo contrário, é tranquilizadora: “Não, não te assustes! 

certamente o que me havia salvo até aquele momento da vida sentimentizada 

de que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da 

gente”. Assim, percorrer o curto caminho que a leva ao quarto da empregada 

se transforma numa travessia rumo ao inumano, que começa por se completar 

quando G. H. se depara com a barata, isto é, com aquilo que ali se apresenta 

como a “vida mais primária”, e termina quando ela come o inseto. Berta 

Waldman, em estudo sobre Clarice Lispector, se pergunta: “por que, entre 

tantos outros animais, a escolhida para interagir com G. H. foi a barata?”. 

“Talvez porque”, responde ela, “se trate de um animal cuja ancestralidade 

precede o surgimento da vida humana na terra, o que dá à oposição mulher-

barata o contraste máximo”. A própria G. H. assinala a ancestralidade da 

barata: “sinto que tudo isso é antigo e amplo, sinto no hieróglifo da barata 

lenta a grafia do Extremo Oriente”. (STIGGER, 2016, p. 18, grifos nossos) 

 

Embora esteja na barata a vida primária que se apresenta na obra, também há outras 

figurações botânicas que não são apenas um recurso descritivo, mas agentes na experiência da 

personagem, como é o caso das batatas – tubérculos de caule subterrâneo. Na primeira menção, 

a narradora menciona sobre o gosto terroso do vegetal: 

Ah, meu amor, as coisas são muito delicadas. A gente pisa nelas com 

uma pata humana demais, com sentimentos demais. Só a delicadeza da 

inocência ou só a delicadeza dos iniciados é que sente o seu gosto quase nulo. 

Eu antes precisava de tempero para tudo, e era assim que eu pulava por cima 

da coisa e sentia o gosto do tempero. 

Eu não podia sentir o gosto da batata, pois a batata é quase a matéria 

da terra; a batata é tão delicada que - por minha incapacidade de viver no plano 

de delicadeza do gosto apenas terroso da batata – eu punha minha pata 

humana em cima dela e quebrava a sua delicadeza de coisa viva. Porque o 

material vivo é muito inocente. (LISPECTOR, 1986, pp. 149 e 150, grifos 

nossos) 

 

Essa passagem é importante, pois retorna após G.H. provar da massa branca da barata: 

Não, meu amor, não era bom como o que se chama bom. Era o que se 

chama ruim. Muito, muito ruim mesmo. Pois minha raiz, que só agora eu 

experimentava, tinha gosto de batata-tubérculo, misturada com a terra de onde 

fora arrancada. No entanto esse gosto ruim tinha uma estranha graça de vida 

que só posso entender se a sentir de novo e só posso explicar de novo sentindo. 

(LISPECTOR, 1986, p. 160, grifos nossos)40 

 

A paronomásia batata versus barata é fundamental, porque o neutro, a matéria-prima, o 

âmago foi tocado, organicamente, pelo paladar. Antes, o gosto do nulo era mascarado por 

temperos nas batatas, não sendo plenamente vivenciado, mas agora, ele é sentido em sua 

                                                           
40 Interessante observar que o movimento sequencial desses referentes destacadas é de recuo, mostrando também 

no plano da escritura que é preciso ir aos subterrâneos, de si e/ou da terra, para alcançar o neutro. 
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totalidade, a partir da massa branca da barata. Apenas agora G.H. consegue atingir a “delicadeza 

dos iniciados”, por meio de vias não humanas. Tanto batata quanto barata trazem em seu cerne 

algo comum: representam as raízes – a primeira explícita, a outra simbólica – da Vida. É por 

elas que se pode alcançar e sentir a lama úmida e ainda viva. 

As batatas novamente aparecem no romance seguinte da autora, Uma aprendizagem ou 

o livro dos prazeres, do ano de 1969, de modo muito parecido com o romance anterior. A 

aprendizagem do mundo e de si mesma conduz Lóri, em dado momento da narração, até uma 

feira de frutas, legumes, peixes e flores, passeio que desencadeia uma série de reflexões. A 

personagem observa com atenção os peixes – anteriormente, Lóri diz gostar muito do cheiro 

dos peixes, que é um misto do bom e do ruim –, as suculentas peras, as beterrabas e os nabos. 

Porém, é nas batatas que seu pensamento mais se intensifica: 

[…] Sua pesquisa do mundo não humano, para entrar em contato com 

o neutro vivo das coisas que, estas não pensando, eram no entanto vivas, ela 

passeava por entre as barracas e era difícil aproximar-se de alguma, tantas 

mulheres trafegavam com sacos e carrinhos. 

Afinal viu: sangue puro e roxo escorria de uma beterraba esmagada 

no chão. Mas seu olhar se fixou na cesta de batatas. Tinham formas diversas 

e cores nuancizadas. Pegou uma com as duas mãos, e a pele redonda era lisa. 

A pele da batata era parda, e fina como a de uma criança recém-nascida. Se 

bem que, ao manuseá-la, sentisse nos dedos a quase insensível existência 

interior de pequenos brotos, invisíveis a olho nu. Aquela batata era muito 

bonita. Não quis comprá-la porque não queria vê-la emurchecer em casa e 

muito menos cozinhá-la. 

A batata nasce dentro da terra. E isso era uma alegria que ela 

aprendeu na hora: a batata nasce dentro da terra. E dentro da batata, se a pele 

é tirada, ela é mais branca do que uma maçã descascada. 

A batata era a comida por excelência. Isso ela ficou sabendo, e era de 

uma leve aleluia. (LISPECTOR, 1998, p. 88, grifos nossos) 

 

É explícita uma motivação similar entre G.H. e Lóri: entrar em contato com o neutro 

vivo. Enquanto a (des)aprendizagem de G.H. se dá por intermédio da barata, o inseto, um dos 

passos da aprendizagem de Lóri se dá pelas batatas, o vegetal. Assim como a massa branca da 

barata, o interior da batata também é claro, quase branco. Nas batatas que a personagem 

observa, habitam diversos outros brotos, ela estando cheia de vida. Além disso, sua pele/casca 

é como a de um recém-nascido, a batata representando tanto a criação quanto a criatura. Desse 

modo, a batata é fonte de importantes aprendizagens, pois ela é a própria raiz das coisas e 

portadora de grande mistério: um tubérculo que nasce dentro da terra, nos subterrâneos, e depois 

vem à luz, sendo ao mesmo tempo o fruto e a semente. 

O aprendizado da vida se dar pela terra já é algo anunciado logo nas primeiras páginas 

do livro, em que Lóri emula a terra no ato de se perfumar: 
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[…] passou perfume na testa e no nascimento dos seios – a terra era 

perfumada com cheiro de mil folhas e flores esmagadas: Lóri se perfumava e 

essa era uma das suas imitações do mundo, ela que tanto procurava aprender 

a vida – com o perfume, de algum modo intensificava o que quer que ela era 

e por isso não podia usar perfumes que a contradiziam: perfumar-se era de 

uma sabedoria instintiva, vinda de milênios de mulheres aparentemente 

passivas aprendendo, e, como toda arte, exigia que ela tivesse um mínimo de 

conhecimento de si própria: usava um perfume levemente sufocante, gostoso 

como húmus, como se a cabeça deitada, esmagasse húmus, cujo nome não 

dizia a nenhuma de suas colegas professoras: porque ele era seu, era ela, já 

que para Lóri perfumar-se era um ato secreto e quase religioso […] 

(LISPECTOR, 1998, pp. 10 e 11, grifos nossos)41 

 

Tal como a terra era perfumada, ela também se perfuma, sendo o perfume o que realça 

aquilo que ela é. O cheiro escolhido é justamente um cheiro terroso: o húmus42 é um composto 

orgânico produzido pelo processo de decomposição de matéria orgânica. Se o perfume realça 

aquilo que Lóri é, Lóri – bem como todos os humanos – é fruto de uma linhagem mais antiga, 

que contempla as formas vivas anteriores e não humanas, o perfume relembrando essa raiz. 

Retornando à cena da feira, observar as diversas formas de vida retoma a reflexão do 

“tudo é um”, mediante a ideia da interligação de toda a vida em um conjunto comum, em que 

tudo tem o seu lugar e a sua importância: “[…] cada coisa da feira tinha uma importância em si 

mesma, interligada a um conjunto – mas qual era o conjunto?” (LISPECTOR, 1998, p. 89). 

Dessa maneira, o contato com os frutos oportuna o contato com a própria raiz: 

Via tudo até encher-se de plenitude de visão e do manuseio das frutas 

da terra. Cada fruta era insólita, apesar de familiar e sua. A maioria tinha um 

exterior que era para ser visto e reconhecido. O que encantava Lóri. Às vezes 

comparava-se às frutas, e desprezando sua aparência externa, ela se comia 

internamente, cheia de sumo vivo que era. Ela estava procurando sair da dor, 

como se procurasse sair de uma realidade outra que durara sua vida até então. 

(LISPECTOR, 1998, p. 90, grifos nossos) 

 

A personagem, novamente, imita a natureza, no caso, as frutas, ela se percebendo 

também um sumo cheio de vida. Contudo, ela ainda não se arrisca à experiência radical com o 

âmago, pois não compra as batatas. Ela não quer nem ver a batata perecer intocada e nem a 

consumir. O momento de contato mais explícito com o âmago ocorre com outro fruto: as maçãs. 

Embora as batatas sejam a “comida por excelência”, as maçãs são “a melhor comida”, como 

aponta o início do livro. Assim, as maçãs têm seu lugar marcado na narrativa, sendo as 

responsáveis pela entrada da personagem no que chama de “estado de graça”: 

                                                           
41 A ideia do perfumar-se enquanto uma sabedoria instintiva já aparece anteriormente na crônica “Os perfumes da 

terra”, de 1968, publicada em A descoberta do mundo. 
42 O húmus também comparece em Água viva: “Mas há também o mistério do impessoal que é o ‘it’: eu tenho o 

impessoal dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca: mas seco-me ao 

sol e sou um impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. 

Meu ‘it’ é duro como uma pedra-seixo” (LISPECTOR, 2019, p. 43, grifos nossos). 
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Foi no dia seguinte que entrando em casa viu a maçã solta sobre a 

mesa. 

Era uma maçã vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maçã com 

as duas mãos: era fresca e pesada. Colocou-a de novo sobre a mesa para vê-la 

como antes. E era como se visse a fotografia de uma maçã no espaço vazio. 

Depois de examiná-la, de revirá-la, de ver como nunca vira a sua 

redondez e sua cor escarlate — então devagar, deu-lhe uma mordida. 

E, oh Deus, como se fosse a maçã proibida do paraíso, mas que ela 

agora já conhecesse o bem, e não só o mal como antes. Ao contrário de Eva, 

ao morder a maçã entrava no paraíso. 

Só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque alguma 

coisa desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o começo — de um 

estado de graça. (LISPECTOR, 1998, pp. 94 e 95, grifos nossos) 

 

A batata é arredondada como a maçã, entretanto, sua casca é resistente e sua cor é vívida, 

em vez de parda, é escarlate. Além disso, a força da maçã está em sua tradição, considerando a 

referência bíblica que a própria narração indica: a maçã proibida do Éden. A maçã está no centro 

da origem da vida humana como ela é hoje, isto é, na realidade e não no Paraíso, representando 

o desejo e sua concretização por vias que não as passivas.  

A experiência humana compreende também as dores, dores das quais, inclusive, Lóri 

está tentando sair. Em processo inverso, Lóri entra no Paraíso em vez de ser expulsa, 

experienciando um estado conciliador de abertura para o mundo, lucidez, leveza e entendimento 

sem esforço: “Passava-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa – respirava e exalava 

uma espécie de finíssimo resplendor de energia. Esta energia é a maior verdade do mundo e é 

impalpável” (LISPECTOR, 1998, pp. 95 e 96). Esse estado de integração somente pode se 

realizar por vias não humanas, uma vez que, por si só, ele não é humano, sendo possível apenas 

em raros e breves momentos: 

Lóri não sabia explicar por que, mas achava que os animais entravam 

com mais frequência na graça de existir do que os humanos. Só que aqueles 

não sabiam, e os humanos percebiam. Os humanos tinham obstáculos que não 

dificultavam a vida dos animais, como raciocínio, lógica, compreensão. 

Enquanto que os animais tinham esplendidez daquilo que é direto e se dirige 

direto. 

O Deus sabia o que fazia: Lóri achava que estava certo o estado de 

graça não nos ser dado frequentemente. Se fosse, talvez passássemos 

definitivamente para o “outro lado” da vida, que esse outro lado também era 

real mas ninguém nos entenderia jamais: perderíamos a linguagem em 

comum. (LISPECTOR, 1998, p. 96)43 

 

Dois eventos anteriores parecem possibilitar que se desdobrem reflexões tão profundas 

acerca do universo botânico: o mergulho no mar e a visita ao restaurante na Floresta da Tijuca, 

que representam dois modos de vivenciar a natureza, um deles pela água e o outro, pelas folhas.  

                                                           
43 É possível observar que a autora juntou ao livro trechos da crônica publicada um ano antes, em 1968, “Estado 

de graça”, presente em A descoberta do mundo. 
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Primeiramente a respeito do mergulho no mar, Lóri sabe que há algo a aprender, mas 

não sabe ainda por onde começar, até que, em uma madrugada, decide ir à praia: 

Então havia alguma coisa que se podia aprender… o quê? Aos poucos 

saberia, certamente. Lóri queria aprender, não sabia por onde começar e tinha 

também pudor. 

Como eles haviam estado na piscina e lá, não somente soubera ver 

pela primeira vez a mutação feérica e ao mesmo tempo opaca do sol, como 

sentira o mundo, então iria experimentar o mundo sozinha para ver como era. 

Mas dessa vez não na piscina, onde encontraria gente, mas no mar, em hora 

em que ninguém aparecia. […] 

Vestiu o maio e o roupão, e em jejum mesmo caminhou até a praia. 

Estava tão fresco e bom na rua! Onde não passava ninguém ainda, senão ao 

longe a carroça do leiteiro. Continuou a andar e a olhar, olhar, olhar, vendo. 

[…] Alguma coisa se desencadeara nela, enfim. E aí estava ele, o mar. 

Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. E 

ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser 

humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se o mais 

ininteligível dos seres onde circulava sangue. (LISPECTOR, 1998, pp. 51 e 

52) 

 

A aprendizagem da vida deve ocorrer sem a mediação de terceiros humanos, sendo uma 

caminhada a ser assumida com as outras formas de vida, que nem sempre são consideradas 

enquanto alteridades possíveis. Logo, a solidão dos homens é necessária, por isso a ida ao mar 

na madrugada é tão importante. É nesse espaço que se dá a entrega para o desconhecido, como 

um batismo necessário para depois comungar da matéria da vida, a maçã – o mesmo fruto que, 

paradoxalmente, expulsou o ser humano do Jardim em pecado, será o responsável por reinserir 

Lóri à natureza vital. Isto é, é preciso, primeiro, um processo de iniciação em entrega para 

proporcionar, em seguida, o estado de graça de entrega total.  

No mar, Lóri se dá conta do quanto a vida é ilimitada e está para além tanto do seu 

entendimento, quanto do entendimento de todos os seres humanos, que estão adormecidos para 

esse mistério. É o cheiro do mar que a “desperta” – novamente, o termo “despertar” é uma 

chave de compreensão na narrativa: “O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de 

seu mais adormecido sono secular” (LISPECTOR, 1998, p. 53, grifo nosso). 

Após a ida ao mar, Lóri adentra em outra existência não humana: o verde. Ulisses a 

convida para um almoço na Floresta da Tijuca: 

Em silêncio rodaram pelas ruas até atingirem a floresta, cujas árvores 

estavam mais vegetais que nunca, enormes, encipoadas, cobertas de parasitas. 

E quando a densidade orgânica das plantas e capim altos e árvores, mais 

pareceu se fechar, chegaram a uma clareira onde estava o restaurante, 

iluminado por causa da escuridão do dia. (LISPECTOR, 1998, p. 72) 
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O ambiente, no coração da floresta densa, enseja que um dos tópicos de conversa sejam 

as folhas, mostrando que Ulisses possui olhos atentos aos detalhes da natureza, auxiliando para 

que Lóri também aguce as suas percepções: 

Ela apertou as mandíbulas, olhou para a lua gelada, olhou o zênite da 

esfera celeste. 

Ele esmagava uma folha que caíra da árvore sobre a mesa do bar. E 

como para lhe dar de presente alguma coisa, ele disse: 

— Sabe o que é sarcofila? 

— Nunca ouvi esta palavra, respondeu. 

— Sarcofila é a parte carnosa das folhas. Segure esta e sinta. 

Estendeu-lhe a folha, Lóri tateou-a com dedos sensíveis e esmagou-

lhe a sarcofila. 

Sorriu. Era lindo dizer e pegar em: sarcofila. (LISPECTOR, 1998, p. 

75) 

 

Um pouco depois de tocar na sarcofila, o de dentro da folha44, Lóri tem a atenção 

aflorada para as folhas. Ela, que não cria em milagres, vê como milagres as folhas. No plano da 

escritura, o signo léxico “folha” também é valorizado, aparecendo em uma cadeia anafórica 

semântica: 

Mas possuía um milagre, sim. O milagre das folhas. Estava andando 

na rua e do vento lhe caíra exatamente nos cabelos: a incidência de linha de 

milhões de folhas transformada em uma que caía, e de milhões de pessoas a 

incidência de reduzi-lo a ela. 

Isso lhe acontecia tantas vezes que passou a se considerar 

modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tirara a folha dos 

cabelos e guardara-a na bolsa, como o mais diminuto diamante. Até que um 

dia, abrindo a bolsa, encontrara entre os mil objetos que sempre carregava a 

folha seca, engelhada e morta. Jogara-a fora: não lhe interessava o fetiche 

morto como lembrança. E também porque sabia que novas folhas iriam 

coincidir com ela. Um dia uma folha que caíra batera-lhe nos cílios. Achou 

então Deus de uma grande delicadeza. (LISPECTOR, 1998, p. 79, grifos 

nossos)45 

 

É possível notar que, após o mergulho no mar e o almoço na Floresta da Tijuca, a 

temática botânica manifesta-se diversas vezes no livro, como nos episódios previamente citados 

da feira, da maçã e das folhas, mas também em alguns outros que valem a menção, como quando 

a personagem se refere aos aromas da natureza. Primeiramente, ela menciona uma lembrança 

do cheiro dos cravos: “Um dos meus alunos antigos […] comprara um cravo para pôr na lapela 

e ir a uma festa. Festa, meu Deus, o mundo é uma festa que termina em morte e em cheiro de 

                                                           
44 “Sarcófilo” é um termo que caiu em desuso, hoje usa-se “parênquima foliar”. 
45 Esse trecho do livro retoma outra crônica, “O milagre das folhas”, que também aparece em A descoberta do 

mundo, datada de janeiro de 1969. As tantas conexões com crônicas publicadas antes do livro fazem ver que a 

autora escrevia o romance e entregava partes dele semanalmente para o Jornal do Brasil. Assim sendo, Uma 

aprendizagem performa como um arranjo de fragmentos em busca de um todo, tal como a própria personagem 

Lóri, em seu percurso rumo ao feminino mais íntegro e autêntico. 
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cravo murcho na lapela” (LISPECTOR, 1998, p. 77). Os cravos desencadeiam, em seguida, as 

ponderações sobre os jasmins: “Quando eu morrer quero cravos presos no meu vestido branco. 

Mas não jasmim, que eu amo tanto e que sufocará a minha morte” (LISPECTOR, 1998, p. 77). 

Ainda sobre os jasmins: 

Para o mundo de perfumes, Lóri já acordara. Quando voltava da rua 

de noite, passava pela casa vizinha cheia de dama-da-noite, que lembrava o 

jasmim, só que mais forte. Ela aspirava o cheiro da dama-da-noite que era 

noturno. E o perfume parecia matá-la lentamente. Lutava contra, pois sentia 

que o perfume era mais forte do que ela, e que poderia de algum modo morrer 

dele. Agora é que ela notava tudo isso. Era uma iniciada no mundo.  

(LISPECTOR, 1998, p. 78, grifo nosso)46 

 

Se antes Lóri perfumava-se instintivamente, agora Lóri frui dos odores da natureza com 

uma camada de consciência e detalhamento, graças ao despertar do mergulho no mar. O mundo 

natural vivenciado por Lóri é complexo, nele os extremos se encontram: o cheiro da flor é tão 

intenso que, ao mesmo tempo que seduzia, podia matá-la. 

Assim sendo, a inserção de Lóri no mundo e na aprendizagem da vida é paulatina e 

ocorre por meio da natureza: primeiramente, pelo olfato e pelo tato – há o toque do mar, das 

folhas e dos quase imperceptíveis bulbos das batatas –; posteriormente, a aprendizagem alcança 

o paladar, ao morder da maçã, proporcionando a chegada nos prazeres humanos. 

Água viva, livro subsequente, publicado em 1973, articula uma série de referências do 

universo botânico, algumas delas, que nunca haviam aparecido na obra até então, já outras, 

trazidas de suas crônicas. Conforme visto anteriormente, é o caso do dicionário de flores, que 

compareceu em crônica anos antes. Após essa passagem, é interessante observar uma história 

indígena47 que é nova na produção clariciana: o caso da planta que fala. 

Tenho que interromper porque – Eu não disse? eu não disse que um 

dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem 

chamado João falou comigo pelo telefone. Ele se criou no profundo da 

Amazônia. E diz que lá corre a lenda de uma planta que fala. Chama-se tajá. 

E dizem que sendo mistificada de um modo ritualista pelos indígenas, ela 

eventualmente diz uma palavra. João me contou uma coisa que não tem 

explicação: uma vez entrou tarde da noite em casa e quando estava passando 

pelo corredor onde estava a planta ouviu a palavra “João”. Então pensou que 

era sua mãe o chamando e respondeu: já vou. Subiu mas encontrou a mãe e o 

pai ressonando profundamente. (LISPECTOR, 2019, p. 66, grifos nossos) 

 

                                                           
46 Posteriormente, no já mencionado dicionário de flores, de 3 de abril de 1971, a dama-da-noite aparece, sendo 

salientado o seu cheiro e o seu perigo. Além disso, vale mencionar que em 7 de abril de 1973, o trecho sobre os 

jasmins, com poucas alterações, também é publicado como crônica. 
47 Mais histórias indígenas apareceriam anos depois, com a publicação do livro infantil Doze lendas brasileiras: 

como nasceram as estrelas, em 1977. 
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A história está posicionada entre a catalogação das flores e o trecho em que a narradora 

diz tomar conta do mundo, revelando sua incumbência de olhar as plantas e as árvores – trechos 

já anteriormente trazidos na seção de crônicas deste capítulo. Por conta do profundo contato 

com o que há de vivo na natureza, o olhar é atento para as diversas formas viventes, explicando 

a riqueza de detalhes com que expõe informações precisas, como alturas, cores e localizações 

das plantas, mas também, o que as flores despertam nos outros e traços de uma possível 

personalidade. Assim sendo, a narrativa criada torna possível que o relato se torne verossímil, 

como se a tajá fizesse parte da catalogação das flores e o evento contado fosse possível. 

Para além das histórias, a própria concepção do livro relaciona-se com o mundo vegetal, 

por vezes o emulando, em um sentido de que a construção da obra não segue a lógica racional 

e humana da linearidade e objetividade, mas é descontínua e até mesmo caótica, de acordo com 

normas próprias. 

A narradora, tão alinhada e em harmonia com as plantas, árvores, flores e animais, 

combina o código humano com o processo não humano na construção da sua narração e associa 

o processo de escrita à ideia de emaranhamento ao unir a botânica com referenciais 

civilizacionais: “Entro lentamente na escrita assim como já entrei na pintura. É um mundo 

emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras – limiar de entrada de ancestral 

caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer” (LISPECTOR, 2019, p. 31). As referências 

humanas e botânicas fundem-se, tornando-se difícil distinguir os limites entre uma e outra. Essa 

integração proporciona uma entrada possível no que originou o mundo e os seus viventes, o que 

reforça a ideia de que, talvez, o contato com o âmago primitivo e profundo apenas se dê, de 

fato, fora das dinâmicas e concepções humanas. 

Mais uma relação possível entre natureza e escrita se dá em outra passagem, em que, 

por duas vezes, a palavra é associada com uma selva:  

A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, 

e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A 

natureza é envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: 

viva. Também eu estou truculentamente viva – e lambo o meu focinho como 

o tigre depois de ter devorado o veado. (LISPECTOR, 2019, p. 39, grifos 

nossos) 

 

Um mundo fantástico me rodeia e me é. Ouço o canto doido de um 

passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roída por um 

verme. […] Nesta densa selva de palavras que envolvem espessamente o que 

sinto e penso e vivo e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que 

no entanto fica inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar. O que 

me pergunto é: quem em mim é que está fora até de pensar? Escrevo-te tudo 

isto pois é um desafio que sou obrigada com humildade a aceitar. […] As 

vísceras torturadas pela voluptuosidade me guiam, fúria dos impulsos. Antes 

de me organizar, tenho que me desorganizar internamente. Para experimentar 
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o primeiro e passageiro estado primário de liberdade. Da liberdade de errar, 

cair e levantar-me. (LISPECTOR, 2019, p. 72, grifos nossos) 

 

A natureza está no entorno da narradora e envolve o seu pensamento, onde as palavras, 

as ideias e o próprio livro são concebidos. O enlace entre sujeito e natureza é tamanho que 

ocorre um movimento de integração, a narradora assemelhando-se a um animal – o tigre –, e 

também, a um vegetal – a fruta. O contato e a fusão com o não humano acendem aquilo de mais 

profundo no ser, que são as vísceras, bem como, a herança primitiva, que são os instintos que 

guiam. 

O crítico Marco Antonio Coutinho Jorge comenta que a obra Água viva trata da língua 

“[…] como língua materna, língua visceral que quer dar voz ao terrível desamparo do bebê, 

com suas vivências parciais e evasivas à linguagem de um corpo ainda despedaçado que almeja 

obter um traço de unidade” (JORGE, 1997, p. 109). Nesse sentido, talvez o livro traga a língua 

materna da primeira mãe, a mãe-natureza, construindo-se a fusão entre o emaranhado do verde 

e das palavras. A intenção de retorno viria de dar novamente o valor e a atenção a tudo o que 

caiu na normalidade da civilização, segura e acomodada em seus avanços, e atentar de novo aos 

gostos, aos cheiros, às texturas, às cores, tal como fazem as plantas que, se não sensíveis ao 

ambiente, perecem. 

Tal língua longínqua quer dar palavras às formas mais simples da 

vida; trata-se, nela, de uma celebração contínua da vida, e, mais do que isso, 

de um texto que deseja dizer a vida: um texto que pretende reduzir a zero a 

distância que separa real e simbólico. (JORGE, 1997, p. 110) 

 

O produto de uma obra cuja empreitada é dar forma ao informe, tornar o impossível, 

possível, o indizível, letra, naturalmente, não poderia ser se não insólito, uma vez que sua raiz 

e princípio é, justamente, o emaranhado da selva e das palavras: “[…] o texto de Clarice 

Lispector não é um texto de experiências formais; é, antes disso, um texto de experiência em 

que a palavra apresenta a mais íntima aderência aos sentidos” (JORGE, 1997, p. 114). 

Em mais um trecho, a narração manifesta querer a profunda desordem orgânica, 

conectando-se às ideias de selva e emaranhamento: 

Quero a profunda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir 

uma ordem subjacente. A grande potência da potencialidade. Estas minhas 

frases balbuciadas são feitas na hora mesma em que estão sendo escritas e 

crepitam de tão novas e ainda verdes. Elas são o já. Quero a experiência de 

uma falta de construção. Embora este meu texto seja todo atravessado de 

ponta a ponta por um frágil fio condutor – qual? o do mergulho na matéria da 

palavra? o da paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas. 

A vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra 

e tem um estilo oculto. 

Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua secreta 

redondez antes invisível quando é visto de um avião em alto voo. Então 
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adivinha-se o jogo das ilhas e veem-se canais e mares. Entende-me: escrevo-

te uma onomatopeia, convulsão da linguagem. Transmito-te não uma história 

mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim: 

“Tronco luxurioso.” 

E banho-me nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós na terra. 

Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são em si mesmas um 

dardo livre: “selvagens, bárbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz 

alguma coisa? A mim fala.  

Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é. É. 

Estou no seu âmago. 

Ainda estou. 

Estou no centro vivo e mole. (LISPECTOR, 2019, p. 39) 

 

Como uma árvore faz parte de algo muito maior do que ela dentro de uma floresta, ou 

uma flor dentro de um jardim inteiro, a concepção de escrita também deve ser vista pela mesma 

ótica: como um conjunto de ilhas que apenas toma forma para os olhos a uma longa distância. 

Ela está relacionada a algo muito maior, que é a raiz que penetra e conecta todos à terra. A 

escrita do âmago não pode ser senão emaranhada, convulsiva, desconexa e verde, 

explicitamente relacionada à natureza. 

Por fim, o processo botânico de criação pode ser observado quando a narração convoca 

o seu interlocutor a ler aquilo que não está dito: “Ouve-me, ouve o meu silêncio. O que te falo 

nunca é o que eu te falo e sim outra coisa” (LISPECTOR, 2019, p. 31). Em um primeiro 

momento, poder-se-ia pensar que a comunicação pelas vias do silêncio seria impossível, 

contudo, também a natureza se comunica por intermédio do silêncio e dos movimentos quase 

que imperceptíveis. O universo botânico não possui a mesma linguagem e códigos humanos, 

mas é capaz de expressiva comunicação e interação.  

De acordo com Stigger (2016), é descendo às entranhas da terra que pode ser possível 

recuperar uma linguagem que se perdeu, isto é, anterior à fala, uma linguagem primordial. A 

narradora de Água Viva faz esse movimento quando diz estar entre o que grita e o que germina: 

“[…] E eu inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me acrescentando de folhas […] estou 

no meio do que grita e pulula” (LISPECTOR, 2019, p. 37), pois assimila para o seu relato os 

procedimentos que observa em seus entornos. Ainda segundo Stigger, “[…] a narradora desce 

ao nível do chão, numa tentativa de se fundir à terra […], e se mistura aos elementos da 

natureza” (STIGGER, 2016, p. 11). Dessa maneira, a narrativa construída precisa atravessar 

vias não humanas, podendo, assim, aproximar-se do âmago, tangenciar o mistério e tocar o 

caroço48. 

                                                           
48 Na capa do manuscrito de Água viva, possível de se ler tanto nos arquivos da Fundação Rui Barbosa, no Rio de 

Janeiro, quanto na edição especial da obra, lançada pela editora Rocco em 2019, consta que o livro se trata de um 

“anti-livro”. Um dos motivos para que a obra não seja aquilo que se espera pode ser justamente os procedimentos 

botânicos, inesperados e desconstruídos, justificando essa colocação da capa. 
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Em A hora da estrela, última obra da autora publicada em vida, no ano de 1977, a 

personagem Macabéa aparece em alguns momentos comparada a plantas, como por exemplo, 

em relação a sua origem. Tendo perdido os pais com apenas dois anos de idade e com poucas 

lembranças, Rodrigo S.M., narrador do livro, relaciona o nascimento da personagem com a 

imagem de brotar: “[…] já não sabia mais ter tido pai e mãe, tinha esquecido o sabor. E, se 

pensava melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra do sertão em cogumelo logo mofado” 

(LISPECTOR, 1998, p. 29, grifos nossos). 

Se em um primeiro momento Macabéa é comparada a um cogumelo mofado, isto é, um 

fungo, em seguida, Rodrigo a compara ao capim: “Ela era subterrânea e nunca tinha tido 

floração. Minto: ela era capim” (LISPECTOR, 1998, p. 31, grifos nossos)49. Capim são 

gramíneas predominantemente rasteiras que, por si só, são ambíguas, pois determinados tipos 

de capins são inofensivos, já outros servem de alimento para diversos animais ou têm 

importantes propriedades medicinais, porém alguns tipos podem torna-se pragas que impedem 

o crescimento de outras espécies e arruínam plantações50. Macabéa parece estar entre o que é 

simples e pequeno e aquilo que é insignificante e sem importância, sendo destrutiva, talvez, 

apenas para o próprio narrador, que desvaloriza seu feminino ao aproximá-la do capim e não 

de uma rosa. Por outro lado, como o capim, Macabéa é também resistente, conforme afirma 

Waldman: 

Macabéa, a alagoana, é feita de matéria rala, quase imponderável. 

Persistente, tem o heroísmo de seus irmãos bíblicos, os macabeus. […] 

Em sua simplicidade, Macabéa é apresentada como o ser sem fissuras, 

contínuo, que existe em pleno “coração selvagem”, no espaço paradisíaco 

onde os seres participam do núcleo das coisas, espaço que se mostrou 

impossível para as outras personagens de Clarice. Por isso, Macabéa é 

aproximada ao animal […] e à natureza […]. (WALDMAN, 1992, pp. 93 e 

94) 

 

A floração de uma planta costuma se dar na primavera, quando ela produz a estrutura 

chamada de flor. A personagem, para Rodrigo, parece nunca ter chegado nesse estágio de 

maturação e beleza, segundo o narrador: “Pois até mesmo o fato de vir a ser mulher não parecia 

                                                           
49 É oportuno mencionar que o capim faz parte do grupo das plantas que são angiospermas e, por isso, os capins 

são plantas que possuem flores, mesmo que não atrativas e improváveis. Portanto, comparar Macabéa ao capim, 

mesmo que seja pejorativo aos olhos de Rodrigo, parece algo extremamente acertado, uma vez que a floração de 

Macabéa é como a dos capins: nem todos conhecem ou já viram, mas é verdadeira, simples e inesperada, bem 

como toda a sua existência espontânea e incomum. 
50 Tomando o capim como uma erva daninha, é interessante atentar ao apontamento de Mancuso: “Sempre amei 

ervas daninhas; sua capacidade de sobreviver onde não são desejadas sempre me fascinou, assim como sua 

inteligência e adaptabilidade. […] Sempre que possível, deveríamos aprender com elas. Para mim, repito, elas são 

simpáticas, tanto quando se tornam úteis como o centeio como quando não se importam com o homem como todas 

as demais” (MANCUSO, 2019, p. 58). A colocação do botânico auxilia do ponto de vista de que Macabéa não age 

como o homem (Rodrigo/sociedade) espera, por isso incomoda e é indesejada, mas, com sua grande capacidade 

de resistência, ainda sobrevive até mesmo nos ambientes mais inóspitos. 
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pertencer a sua vocação. A mulherice só lhe nasceria tarde porque até no capim vagabundo há 

desejo de sol” (LISPECTOR, 1998, p. 28). 

Talvez, a vocação de ser mulher nunca tenha chegado, dado que Macabéa está destinada 

a apenas existir, na mais singela e pura simplicidade. Em dois momentos o narrador reitera essa 

ideia: “É que tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que pareça, ela 

acreditava. Era apenas fina matéria orgânica. Existia. Só isto” (LISPECTOR, 1998, p. 39, 

grifos nossos) e “Aliás cada vez mais ela não se sabia explicar. Transformara-se em 

simplicidade orgânica” (LISPECTOR, 1998, p. 63, grifos nossos). 

A comparação com o capim retorna ao fim do livro, quando a personagem se dirige ao 

apartamento de madama Carlota para a leitura das cartas sobre o seu futuro. De acordo com 

Rodrigo, o capim é algo pequeno e insignificante, no qual Macabéa se reconhece: 

O apartamento térreo ficava na esquina de um beco e entre as pedras 

do chão crescia capim – ela o notou porque sempre notava o que era pequeno 

e insignificante. Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da porta: 

capim é tão fácil e simples. Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque 

embora à toa possuía muita liberdade interior. (LISPECTOR, 1998, pp. 71 e 

72, grifos nossos) 

 

Após o atropelamento da protagonista, a ideia da insignificância é reiterada por meio do 

capim que nasce na sujeira, entre as pedras do esgoto. É na adversidade que nasce e sobrevive 

o capim, e ao capim Macabéa retorna, sendo a única natureza possível para a sua tão grande e 

paradoxal simplicidade. Na passagem, é interessante observar a alteração de sentido da palavra, 

que começa positiva, elevada, e termina no campo oposto, no plano do texto, estando 

demonstrada a existência paradoxal de Macabéa: 

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emoções, e viu 

entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra esperança 

humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci. […] 

Voltando ao capim. Para tal exígua criatura chamada Macabéa a 

grande natureza se dava apenas em forma de capim de sarjeta – se lhe fosse 

dado o mar grosso ou picos altos de montanhas, sua alma, ainda mais virgem 

que o corpo, se alucinaria e explodir-se-lhe-ia o organismo, braços pra cá, 

intestino para lá, cabeça rolando redonda e oca a seus pés – como se desmonta 

um manequim de cera. (LISPECTOR, 1998, p. 80) 

 

Não é apenas nos entornos de Macabéa que há uma botânica peculiar, pois também há 

natureza relacionada aos personagens Olímpico e madama Carlota. No caso de Olímpico, 

enquanto Macabéa era capim, ele era um galho seco: “Nascera crestado e duro que nem galho 

seco de árvore ou pedra ao sol” (LISPECTOR, 1998, p. 57). Já madama Carlota – que inclusive 

chama Macabéa de flor diversas vezes –, tem em torno de si apenas flores sintéticas: “Enquanto 

isso olhava com admiração e respeito a sala onde estava. Lá tudo era de luxo. Matéria plástica 
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amarela nas poltronas e sofás. E até flores de plástico” (LISPECTOR, 1998, p. 72, grifos 

nossos). Dessa forma, mesmo que insignificante – tanto no sentido da falta de importância, 

quanto da pequenez –, há vida resistente, verde e autêntica em e ao redor de Macabéa, diferente 

da secura de Olímpico e da artificialidade de Carlota. 

Na obra póstuma da autora, Um sopro de vida, de 1978, tanto o Autor quanto a 

protagonista Ângela Pralini, em momentos da narrativa, aparecem relacionados a referências 

botânicas. O Autor, no início do livro, diz que sua vida é feita de fragmentos, assim como a de 

Ângela, e completa constatando: “Seria a história da casca de uma árvore e não da árvore” 

(LISPECTOR, 2015, p. 9). Quando Ângela tem a palavra, a mesma fala aparece, quando diz 

que algo se quebrou dentro dela e que, após a cicatrização, passou a olhar-se de fora para dentro: 

“Quando eu me olho de fora para dentro eu sou uma casca de árvore e não a árvore. Eu não 

sentia prazer. Depois que eu recuperei meu contato comigo é que me fecundei e o resultado foi 

o nascimento alvoroçado de um prazer todo diferente do que chamam prazer” (LISPECTOR, 

2015, p. 23). 

Mesmo que aparentados nesse sentido, o Autor adverte que ele é diferente de Ângela, 

personagem que nasceu a partir de uma semente plantada na terra por ele: 

É preciso não esquecer que difiro basicamente de Ângela. Além do 

mais, o homem que sou, tenta em vão inquieto acompanhar os meandros 

bizantinos de uma mulher, com desvãos e cantos e ângulos e carne fresca – e 

de repente espontânea como uma flor. Eu como escritor espalho sementes. 

Ângela Pralini nasceu de uma semente antiga que joguei em terra dura há 

milênios. Para se chegar até a mim foi preciso milênios sobre a terra?  

Até onde vou eu e em onde já começo a ser Ângela? Somos frutos da 

mesma árvore? Não – Ângela é tudo o que eu queria ser e não fui. O que é 

ela? ela é as ondas do mar. Enquanto eu sou floresta espessa e sombria. 

(LISPECTOR, 2015, p. 14, grifos nossos) 

 

Em essência, Ângela brotou da terra, representando aquilo que há de mais orgânico, 

fresco e natural. A personagem reafirma essas suas origens ao longo da narração, como por 

exemplo, ao falar das suas raízes: “Minhas raízes estão na terra e dela me ergo desnuda” 

(LISPECTOR, 2015, p. 27). Ou ainda, ao revelar profundo apreço por mexer nas coisas do 

mundo e, mais especificamente, na terra: 

Hoje varri o terraço das plantas. Como é bom mexer nas coisas deste 

mundo: nas folhas secas, no pólen das coisas (a poeira é filha das coisas). Meu 

cotidiano é muito enfeitado. 

Estou sendo profundamente feliz. 

AUTOR. – Fale, Ângela, fale mesmo sem fazer sentido, fale para que 

eu não morra completamente. 

ÂNGELA. – Estou em agonia: quero a mistura colorida, confusa e 

misteriosa da natureza. Que unidos vegetais e algas, bactérias, invertebrados, 
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peixes, anfíbios, répteis, aves, mamíferos concluindo o homem com os seus 

segredos. (LISPECTOR, 2015, pp. 18 e 19) 

 

A atividade a preenche ao mesmo tempo em que revela um desejo de união de todas as 

coisas que compõem, juntas, a Vida: desde as estruturas mais simples até a vegetais, animais e 

humanos.  

Mesmo que, segundo o próprio Autor, sejam diferentes, ele e Ângela possuem mais um 

aspecto em comum: o interesse pela formação e constituição da Vida. O Autor, inclusive, 

assemelha-se a Rodrigo S.M., quando diz que o mundo nunca começou51: 

AUTOR. – Eu tenho medo de quando a terra se formou. Que tremendo 

estrondo cósmico.  

De camada em camada subterrânea chego ao primeiro homem criado. 

Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal passado 

que é sem inteligência: é orgânico e é o que me inquieta. Eu não comecei 

comigo ao nascer. Comecei quando dinossauros lentos tinham começado. Ou 

melhor: nada se começa. É isso: só quando o homem toma conhecimento 

através do seu rude olhar é que lhe parece um começo. Ao mesmo tempo – 

aparento contradição – eu já comecei muitas vezes. Agora mesmo estou 

começando. (LISPECTOR, 2015, p. 15, grifos nossos) 

 

É pelo exercício de aprofundamento, mediante a escavação das camadas mais 

subterrâneas, que se chega ao homem original. Contudo, a concepção de um início é humana e 

racional, como também é a ânsia por descobrir esse começo de todas as coisas, pois na natureza, 

que é simples e se organiza no milagre e no puro ser, não há tais preocupações: 

AUTOR. – Ângela vive numa atmosfera de milagre. Não, não há 

razão de espanto: o milagre existe: o milagre é uma sensação. Sensação de 

quê? de milagre. Milagre é uma atitude assim como o girassol vira lentamente 

sua abundante corola para o sol. O milagre é a simplicidade última de existir. 

O milagre é o riquíssimo girassol se explodir de caule, corola e raiz – e ser 

apenas uma semente. Semente que contém o futuro. (LISPECTOR, 2015, p. 

24, grifos nossos) 

 

O milagre é conceituado de maneira semelhante ao milagre das folhas, em Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres. Em ambos os casos, ele apenas é perceptível após uma 

integração intensa com o que é da natureza. No caso de Ângela, ela nasce, simbolicamente, da 

semente na terra e vive na mesma atmosfera de milagre, o que proporciona que ela compreenda 

que a natureza é o que une todas as coisas: “O que é a natureza senão o mistério que tudo 

engloba? Cada coisa tem o seu lugar” (LISPECTOR, 2015, p. 47). Esse mistério, que 

comparece também em outros diversos textos da autora, é o da Vida entregue a apenas viver e 

gerar mais Vida, bem como integrada e conectada com as diversas outras formas de vida.  

                                                           
51 A hora da estrela e Um sopro de vida foram escritos ao mesmo tempo, porém, a autora só chegou a finalizar o 

primeiro deles, assim sendo, parece natural que ocorram similaridades entre as histórias, sobretudo em relação à 

segunda, que não foi finalizada por Clarice. 
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Próximo ao final da obra, Ângela retoma essa questão, retornando ao tópico do “tudo é 

um”, em que a Vida aparece como um todo que converge a um ponto único, todos os seres 

tendo uma estrutura similar de profundezas e superfícies, raízes e caules, escuridões e luzes. 

Ela atingiu um êxtase ao perder a multiplicidade ilusória das coisas do 

mundo e ao passar a sentir tudo como uno. É alguma coisa que é alimentada 

nas raízes plantadas na escuridão da alma e sobe até atingir uma “consciência” 

que no fundo é luz sobrenatural e milagre. (LISPECTOR, 2015, p. 62, grifos 

nossos) 

 

Como os ciclos da natureza, a obra de Clarice Lispector mostra-se também cíclica, 

terminando no mesmo ponto em que começou. Além disso, como as plantas que crescem e 

florescem ao longo do tempo, em sua produção é perceptível um aumento das aparições de 

temas botânicos, em especial nas décadas de 1960 e 1970, marcadas por muitos apontamentos 

ao redor da temática em crônicas, que culminaram na publicação de Água viva52. 

Após esse diagrama extenso, parece evidente que as plantas são uma presença constante 

nos textos da autora em diversos aspectos, sejam eles descritivos ou espaciais, e até mesmo 

como importantes encontros na trajetória das personagens, mobilizadores de suas 

subjetividades. A botânica não se apresenta em sua produção de maneira convencional e suas 

referências interligam-se ao longo de toda a obra da autora, ressoando nos textos e 

proporcionando profícuas relações. Igualmente, a intensa aparição botânica em momentos 

centrais das diversas narrativas traz luz ao fato de que, ainda pouco estudadas pela crítica, ela 

é um tópico fundamental para o estudo do texto clariciano. Espera-se que, além do corpus dessa 

pesquisa, esse levantamento fomente que mais estudos sejam desenvolvidos sobre a obra da 

autora acerca do tema em questão.  

No capítulo seguinte, trataremos, mais especificamente, sobre a aparição das rosas na 

obra clariciana e o quanto a sua potência botânica é marcante nas trajetórias subjetivas das 

personagens. 

  

                                                           
52 José Miguel Wisnik (2018) e Yudith Rosenbaum (2020) comentam que a experiência estrangeira e os diversos 

deslocamentos que a autora fez ressoam, em alguma medida, em sua obra e em sua escrita. Dessa maneira, é 

possível criar como hipótese que tratar da botânica e especialmente da natureza brasileira pode ser uma tentativa 

de enraizamento, uma vez que, por muitos anos, a autora morou fora do Brasil, em países como EUA, Suíça e 

Itália, devido ao casamento com o diplomata Maury Gurgel Valente, e manifestava saudades e solidão neste tempo 

fora do país nas cartas que escrevia à família e amigos. Reencontrar a natureza conhecida e convivida por tantos 

anos, ainda mais morando em locais de pouco sol, por exemplo, poderia ser um reencontro consigo mesma e com 

aquilo que lhe era mais familiar. Além disso, outro fator que pode agregar a esse interesse pela terra seja os tempos 

duros vividos no Brasil ditatorial, especialmente a partir de 1968, sendo o falar da natureza e, principalmente a 

nativa e brasileira, uma maneira de encontrar o país em meio à violência, à instabilidade e à desesperança. Não 

deixa de ser curiosa a temática do enraizamento, a busca por enraizar-se como uma forma de pertencer, seja 

morando ou não no país, a busca da raiz com aquilo que conecta, a mesma raiz que sustenta e nutre uma planta na 

terra. 
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Capítulo 2 A rosa na condição de outro 
 

2.1 O caso da rosa na literatura clariciana 

 

No conjunto da Obra relativamente vasta que deixou, Clarice 

Lispector tematiza muitas das figurações do outro – o diferente, o estranho – 

produzidas pela tradição do Ocidente. Na confluência de valores oriundos do 

pensamento da Grécia Clássica e do judeu-cristianismo, nossa cultura tem em 

geral considerado o outro como o inferior a excluir ou escravizar. Um 

acontecimento de particular relevância histórica ilustra com clareza esse 

processo. Por ocasião da descoberta do continente americano pelos europeus, 

o contato com os índios recolocou de modo candente a questão da alteridade. 

Vários documentos de época mostram as polaridades que os espanhóis 

construíram ou retomaram para o uso, sobretudo, dos polemistas que tratavam 

de decidir-se se os indígenas eram escravizáveis ou não. Assim, em situação 

de oposição excludente ou hierarquizante, em que o primeiro termo é tido 

como superior, defrontam-se: homem e mulher, tanto quanto esposo e esposa; 

adulto e criança, tanto quanto pai e filho; espanhol e índio; humano e animal; 

alma e corpo; razão e apetite; bem e mal, espírito e matéria. Dessa lista já 

faziam parte ou fariam posteriormente outros pares: rico e pobre, são e louco, 

civilizado e primitivo e, last but not least, eu e outro. (PONTIERI, 1994, p. 26 

e 27) 

 

Para tratar de alteridade, uma das escritoras mais instigantes certamente é Clarice 

Lispector, cuja procura do outro advém de sua inquietante e singular paixão pela existência, em 

uma busca incessante pelo núcleo da vida, conforme apresentado no capítulo anterior. Ao longo 

da história, segundo Pontieri, fez-se uma hierarquia entre o eu e o outro, o outro dado sempre 

como o diferente e, por isso, errado, devendo ser assimilado, dominado, suprimido. A produção 

de Clarice Lispector, por sua vez, assume o contato entre a alteridade e o eu enquanto uma 

necessária potência e não entende como alteridade apenas o outro que é um ser humano, mas 

amplia a gama de possibilidades de relações e de aprendizados. 

O outro na obra clariciana, em diversos momentos, aparece em uma relação transitória, 

seja como diferença em relação ao eu da personagem protagonista, seja como similaridade, em 

um jogo dinâmico dos polos da alteridade e da identidade. Justamente por esse movimento 

complexo que opera nas narrativas e, sobretudo, no périplo subjetivo das personagens, a 

alteridade é motivo de questionamento interior e tensões no ego construído das protagonistas. 

O estatuto que certos elementos adquirem nas relações entre eu e mundo faz com que a irrupção 

do outro signifique uma revelação – às vezes provocação perturbadora –, que desloca o sujeito 

do campo do que lhe é conhecido para inseri-lo em um universo de incertezas, que é, muitas 

vezes, o território do si mesmo. 

De acordo com Nunes, os seres humanos que habitam as narrativas claricianas estão 

constantemente “refletindo acerca do que sentem” (NUNES, 1969, p. 117). Dessa maneira, as 



75 

 

ressonâncias dos acontecimentos e dos encontros, bem como as trajetórias desses seres 

humanos, são fundamentais para compreender sua produção. Conforme o crítico: 

A história dos personagens enquanto indivíduos é, para Clarice 

Lispector, um meio de acesso à dimensão recôndita, secreta, da existência, que 

já possui significado ontológico. Vemos o que é pessoal e subjetivo em cada 

indivíduo refletir uma realidade profunda, impessoal e transcendente. 

Parodiando André Gide, podemos afirmar que o que interessa a Clarice 

Lispector não são os indivíduos em si, mas a paixão que os domina, a 

inquietação que os conduz, a existência que os subjuga. (NUNES, 1969, p. 

117) 

 

Por conta desse processo é que, ainda segundo Nunes (1969), as personagens da autora 

estariam em constante estado de ameaça. Nessa iminente irrupção de uma nova realidade, a 

existência das personagens claricianas – e de todos os seres humanos – é periclitante, podendo, 

a qualquer momento, ser afetada pelas coisas do mundo. Essa compreensão é importante, 

porque traz luz ao fato de que não são apenas entre seres humanos que ocorrem trocas afetivas, 

sejam elas positivas ou até mesmo negativas. Essas relações acontecem entre todas as coisas do 

mundo, pois tudo faz parte da grande rede de conexões que compõe a Vida e, apenas por viver, 

já se torna impossível impedir o afetar e o ser afetado. 

O mundo natural na obra de Clarice Lispector é rico e complexo, logo, desconsiderar as 

trocas entre as espécies é retomar uma visão hierarquizante da Vida, não partilhada pela autora, 

que assume desde sua primeira publicação que “tudo é um” – como já desenvolvido no primeiro 

capítulo deste estudo –, e também não coerente com a existência na Terra, que é compartilhada. 

Citando Nunes: 

Conglomeradas ou separadas, inteiras ou em estado de resíduo – 

rochas e deserto, sal e mar, plantas, galinhas, bois, esterco, ovo, barata etc. – 

as coisas vivem de uma vida própria, assediando a consciência. O prestígio 

delas é completo. Plenas, ricas, inesgotáveis, nada têm de acidental. As 

qualidades sensíveis que possuem irradiam-se como ondas incessantes. 

Luminosidade, aspereza, odores, sabores, não são puros qualia sensíveis; são 

qualidades do ser, essências materiais, determinações específicas. 

[…] 

As qualidades do mundo, vivas, diversificadas, contêm um sentido 

ontológico. É que as coisas, com os aspectos sensíveis que as constituem, 

assinalam, em conjunto, a glória da Natureza. E dessa glória participam 

mesmo aquelas marcas penumbrosas, sórdidas, desagradáveis, violentas do 

ser, cuja percepção provoca a náusea ou apenas a atitude contemplativa 

extática. (NUNES, 1969, pp. 123 e 124, grifos nossos) 

 

Desse modo, olhar para as plantas como um outro possível é fundamental, mostrando o 

quanto o olhar da autora é, como salienta Nascimento (2021), fortemente descolonizador, ao 

desnaturalizar tanto as relações entre masculino e feminino quanto também a separação dos 

seres humanos de todas as outras espécies e coisas. A rosa é uma dessas plantas extremamente 
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recorrente na ficção da autora e aparece como um elemento determinante do estabelecimento 

da tensão interior, crucial nas trajetórias das personagens. 

Muito presentes na tradição literária, de Dante até Drummond, as rosas também 

perpassam a mitologia clássica, o cristianismo, o hinduísmo e a alquimia, entre outras. De 

acordo com o Dicionário de símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2001), a rosa, 

conhecida por sua beleza, perfume e perfeição, é a flor simbólica mais empregada pela cultura 

ocidental e corresponde ao que é o lótus, na Ásia. Na tradição indiana, ela serve de referência 

à beleza da Mãe divina. Já na tradição cristã, a rosa representa a taça que recolhe o sangue de 

Cristo ou a própria transfiguração do sangue de Cristo. Por sua vez, na tradição muçulmana, o 

Jardim das Rosas é um espaço de contemplação. Na tradição grega, foi Atena quem nasceu na 

Ilha das rosas, e as roseiras eram consagradas tanto por ela quanto por Afrodite. Também a 

deusa Hécate é representada com um arranjo de rosas na cabeça, dando às flores o simbolismo 

da regeneração. Para os alquimistas, especialmente as rosas brancas e vermelhas eram as 

preferidas, denominadas por eles como as roseiras dos filósofos. Por fim, as rosas se tornaram 

símbolo do amor, do dom do amor e do amor puro ao longo da história. 

Por sua vez, Clarice Lispector revê o sentido da rosa como algo que atravessa apenas o 

imaginário do amor e a simbologia da feminilidade, esquivando-se do sentimentalismo e 

afirmando a rosa como imagem de potência feminina, reverso da sua aparente fragilidade, 

pequenez, passividade e delicadeza de flor. Os encontros com as rosas na produção clariciana 

relacionam-se com o desejo, as potencialidades, a sexualidade e a ação. As rosas, entregues e 

livres, parecem despertar a ainda não conhecida, não aceita ou não explorada força interior, 

revelando possibilidades. Dessa forma, as rosas têm seu sentido revisitado nas narrativas 

claricianas e, após o encontro com elas, suscitam importantes reflexões e revisões no processo 

de autoconhecimento do subterrâneo – que por vezes jamais é trazido à superfície – da mulher. 

Em dois interessantes contos do controverso livro Via crucis do corpo, por exemplo, as 

rosas aparecem em figuração inesperada. No primeiro, “O corpo”, narrativa que conta a história 

dos polígamos Xavier, Beatriz e Carmem, após o assassinato do marido Xavier, efetuado pelas 

esposas, é plantada uma rosa no túmulo do homem: “Beatriz, muito romântica que era – vivia 

lendo fotonovelas onde acontecia amor contrariado ou perdido – Beatriz teve a ideia de 

plantarem rosas naquela terra fértil” (LISPECTOR, 2016, p. 543). O orvalho, que envolvia o 

jardim, abençoava o assassinato, isto é, sendo o oposto da vida e da beleza, como Beatriz, que 

ao mesmo tempo era romântica, mas também uma assassina. Logo, o conto, que já subverte a 

ordem, por exemplo, pela presença da relação polígama, inverte também a figuração das rosas, 

não o símbolo do amor, mas o arremate da violência que havia acabado de ser efetuada. Assim, 
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ela funciona como símbolo da disrupção daquilo que se esperava de uma esposa, ao menos na 

época – por volta da década de 1970 –, conforme a convenção social da mulher, em sua 

delicadeza, inocência e servidão fiel ao marido. 

No segundo, “Ruído de passos”, uma senhora, que contava com oitenta e um anos de 

idade, chamada dona Cândida Raposo, debate consigo mesma, e posteriormente com o seu 

médico, a respeito da necessidade de prazer, isto é, a libido, que para ela não cessava, não 

importava a idade. O nome da mulher é interessante, pois ao mesmo tempo que “cândida” é 

sinônimo de pureza e ingenuidade, também é um fungo que se prolifera e uma marca de 

produtos de limpeza que podem manchar roupas, logo, habita dentro dela a contradição e a 

complexidade. 

Ela se sente envergonhada por ainda existir essa necessidade de prazer e por não ter 

ninguém com quem realizar o seu desejo, já que, segundo ela, ninguém mais a quer. Ao 

conversar com seu ginecologista, ela reflete sobre se satisfazer sozinha, em uma sugestão à 

masturbação: “E... e se eu me arranjasse sozinha? o senhor entende o que eu quero dizer?” 

(LISPECTOR, 2016, p. 568). Quando ela, porém, realiza o ato, é tomada pela vergonha e pela 

tristeza: “Nessa mesma noite deu um jeito e solitária satisfez-se. Mudos fogos de artifício. 

Depois chorou. Tinha vergonha” (LISPECTOR, 2016, p. 568). 

Chama a atenção no texto – que por si só já é disruptivo, como o anterior, considerando 

especialmente a época de sua publicação, período em que havia um grande pudor em relação 

ao corpo e ao sexo das mulheres – como a sexualidade é envolta pela culpa, sendo que aquela 

senhora sempre teve uma “vertigem de viver”, vertigem essa que também traz uma sugestão 

sexual. As rosas comparecem no plano de fundo desse sentimento voraz que é a vida, em seus 

tantos sentidos, entremeada por tristezas e prazeres: 

A vertigem se acentuava quando ia passar dias numa fazenda: a 

altitude, o verde das árvores, a chuva, tudo isso a piorava. Quando ouvia Liszt 

se arrepiava toda. Fora linda na juventude. E tinha vertigem quando cheirava 

profundamente uma rosa. (LISPECTOR, 2016, p. 567) 

 

Neste capítulo, pretende-se explorar a rosa no contexto de produção clariciano e o 

quanto elas são repensadas em sua obra como potência de abertura para o feminino, para a 

sensualidade e para a sexualidade. Nos três contos que serão analisados neste capítulo – “A 

imitação da rosa”, “Restos do carnaval” e “Cem anos de perdão” –, o encontro com as rosas 

representa um contraponto que causa uma cisão daquilo que era esperado na trajetória das três 

personagens protagonistas e é significativo para se refletir sobre esse topos na obra clariciana. 

No caso de Laura, a volta para a loucura e a saída do papel doméstico aprendido e 
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constantemente reforçado, e no caso das duas crianças, sem nome, a abertura de uma investida 

para fora do território da infância e da descoberta da adolescência e do mundo adulto. 

As três personagens se abrem para o outro-rosa e se deixam afetar por ele, esses 

momentos sendo transformadores e trazendo a possibilidade de experienciar o que é novo, como 

a sexualidade e o erotismo, para cada personagem em suas devidas proporções. O encontro com 

as rosas funciona como um mobilizador da saída da passividade em direção à exploração das 

potencialidades do corpo e do feminino, fazendo com que as três protagonistas, após o encontro, 

se vejam diferentes de como eram antes, e cada uma, a sua maneira, lidará com essas 

transformações no pós-encontro. 

Portanto, as rosas não representam apenas meros ornamentos embelezadores dos 

espaços, ou objetos rotineiros e pouco significativos nos rumos tanto da vida quanto da 

narrativa, tal como as meninas e mulheres figuram como apenas a delicadeza e o encanto. Estes 

encontros são potentes para revelarem aquilo que habitava recôndito, bem como rever o olhar 

atribuído ao que pode vir a ser a mulher e também ao que pode representar a rosa, modelares 

para refletir a respeito da obra clariciana como um todo. 

 

 

2.2 “A imitação da rosa” e as rosas vermelhas 

 

“A imitação da rosa”, publicado na coletânea Laços de família, narra, em terceira 

pessoa, a história de Laura, uma dona de casa que não tem filhos e que é casada com Armando. 

O conto apresenta um encontro botânico revelador com uma alteridade da natureza, no caso, 

belas rosas silvestres em um vaso na sala da casa de Laura. Todavia, antes de iniciar a análise 

da cena e compreender o impacto das flores na trajetória da personagem, é importante percorrer 

os encaminhamentos da narração desde o seu início, conhecendo a personagem até o encontro 

mobilizador. 

No momento da enunciação, Laura se encontra “bem” de novo, o que dá indícios de que 

houve um período anterior ao conto de uma possível instabilidade, em que ela não esteve 

“bem”. As aspas, contudo, fazem duvidar se agora ela está bem de fato, indicando uma ironia 

e conferindo certa artificialidade em relação ao seu estado. 

Mas agora que ela estava de novo “bem”, tomariam o ônibus, ela 

olhando como uma esposa pela janela, o braço no dele, e depois jantariam com 

Carlota e João, recostados na cadeira com intimidade. Há quanto tempo não 

via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar com um homem? 

A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com outro 

homem sobre o que saía nos jornais. Enquanto isso ela falaria com Carlota 
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sobre coisas de mulheres, submissa à bondade autoritária e prática de Carlota, 

recebendo enfim de novo a desatenção e o vago desprezo da amiga, a sua 

rudeza natural, e não mais aquele carinho perplexo e cheio de curiosidade – e 

vendo enfim Armando esquecido da própria mulher. E ela mesma, enfim, 

voltando à insignificância com reconhecimento. Como um gato que passou a 

noite fora e, como se nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra 

um pires de leite esperando. As pessoas felizmente ajudavam a fazê-la sentir 

que agora estava “bem”. Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, 

fingindo elas próprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do 

mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido realmente, quem sabe. Há 

quanto tempo não via Armando enfim se recostar com abandono, esquecido 

dela? E ela mesma? (LISPECTOR, 2016, pp. 159 e 160, grifos nossos) 

 

É possível identificar cinco tempos no conto: o da infância de Laura, em que estudava 

com sua amiga Carlota no Sacré Coeur; o de “antigamente”, aquele em que Laura andava com 

Armando de braços dados e com calma; o tempo nebuloso do qual, agora, retornou, talvez uma 

possível internação psiquiátrica, devido à menção de visitas que recebia do marido e às 

prescrições médicas que seguem no tempo do agora, presente da enunciação do conto. Por fim, 

o quinto tempo é aquele que paira sobre o do agora, tempo do enunciado, trazendo as 

possibilidades do que ela faria, repleto de planos, agora que estava “bem”. 

A sensação de incerteza permeia o conto, repleto de perguntas e construções com verbos 

no pretérito imperfeito do subjuntivo (que indica possibilidades, desejos e acontecimentos 

condicionados a outros) e no futuro do pretérito do indicativo (também chamado de condicional, 

que indica acontecimentos que poderiam ter ocorrido). Esses tempos e modos verbais, portanto, 

são marcados não pelas concretudes, mas pelas probabilidades e impossibilidades. 

Ao acompanhar os planos de Laura, o conto trata de maneira sutil a respeito das 

construções de gênero, já que há uma divisão clara entre homens e mulheres. Os homens têm 

sua paz nas conversas com outros homens, quando se esquecem de suas esposas, tratando dos 

assuntos dos jornais, enquanto as mulheres, do outro lado, falam de “coisas de mulher”, 

submissas. Dessa maneira, de acordo com Lucia Helena (1991), o destaque para os papeis 

destinados tradicionalmente aos homens e às mulheres, bem como a ênfase na face sombria dos 

laços de família, são possíveis vias de criticar o modelo patriarcal e seus códigos de gênero, 

fazendo com que o leitor questione a respeito do senso comum que determina o que é ser homem 

e o que é ser mulher. 

É possível observar que Laura se esforça para caber nas delimitações sociais do que é 

ser uma mulher, mas nem sempre é bem-sucedida em sua empreitada, pois até em relação com 

Carlota, com quem deveria conversar com maior paridade, recebe desatenção e desprezo. Logo, 

excluída das conversas entre os maridos e coadjuvante em sua relação com a amiga, vê-se a 

ambiguidade de seus laços, entre o afeto e o desafeto, em que Laura não habita nem entre 
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homens e nem entre mulheres, mas em um espaço à parte, o seu próprio universo, que constrói 

com minúcia em seus planos. A personagem se reconhece nesse lugar de insignificância, seja 

por não conhecer outro onde habitar; seja porque é estável e cômodo; seja, ainda, para não 

retornar ao tempo em que não estava “bem”, em que era o centro dos olhares e preocupações 

de todos, querendo, agora, apenas esquecer e ser esquecida. 

Talvez por isso o esquecimento – ou o fingimento do ato de esquecer – seja contínuo, 

praticado e aceito por cada um a sua volta e também por ela mesma, sendo repetido em diversos 

momentos da narrativa. A fim de manter o controle, que faz do viver algo mais organizável, 

sólido e seguro, cria-se um ciclo de apagamento dela mesma e de seu passado, em que a 

desordem é gerida pela sua supressão, planejando-se e criando-se uma realidade outra, a qual 

se pensa possuir domínio. 

Essa busca pelo conforto é algo almejado pela personagem e reforçado não só por essa 

suplantação da desordem pelas vias do esquecimento, mas também por outras ações, que vão 

desde uma simples tentativa de recostar-se com intimidade na cadeira com seu marido, até 

quando ela suprime traços de personalidade e possibilidades de conflito. Laura usa roupas 

marrons que camuflam seus olhos, sua pele e seus cabelos castanhos, tornando-a praticamente 

invisível, uma sombra diante dos outros, e não se impõe como um sujeito ativo em suas 

relações. 

Assim, Laura se mantém a salvo no tempo dos planos, das possibilidades e dos desejos, 

tempo esse que se torna a sua realidade, porém, não é, de fato, real, pois não é concreto, 

ocorrendo apenas no espaço de sua mente, salva de atritos, interferências e desordens. Lá, ela 

se mantém segura, porque se algo fugir dos planos, basta apenas replanejar. E nos momentos 

em que não pode viver no futuro de seus planos, ela aplica um método rigoroso de listagem, 

manifestando gosto pelo método, buscando manter uma rotina e uma ordem, seja por ter sido 

mandada, por exemplo, por seu médico, seja por não conhecer outro modo de viver, nunca 

sendo realmente possível compreender quem é mesmo Laura. Fortalecem-se, dessa maneira, 

mais incertezas na narrativa, visto que não são nítidas as fronteiras de quem é Laura e de quem 

ela deve ser; do que é imposto pelos outros e do que é um cuidado plausível para se sobreviver; 

do que é uma vida plena e do que é apagamento ou alienação. 

Desde os tempos do colégio, a jovem Laura copiava o caderno e lia os livros que eram 

mandados pelas freiras sem questionar, como “Imitação de Cristo”, ainda que não entendendo, 

diferente de Carlota. A amiga, sempre segura de si e de sua personalidade, era subversiva e, 

quando adulta, tem até mesmo uma casa que transparece essa sua imagem de potência. Por sua 

vez, a adulta Laura, com suas roupas de camuflagem e sua casa pouco chamativa, se encontra 
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no impessoal, sendo a impessoalidade a sua própria pessoalidade. Contudo, em breves 

momentos, e diferente de quando mais jovem, Laura se permite questionar algumas ordens e 

lugares comuns. Por exemplo, ao refletir sobre o que mandou o médico, nota uma contradição, 

pois como era possível cumprir orientações de maneira natural e descompromissada? Ou 

deixar-se esquecer, se o ato de esquecer justamente implica em lembrar: quando se esquece, se 

esquece de algo. De todo modo, embora questionasse vez ou outra, ela não deixa de cumprir as 

ordens, não dando vazão para qualquer possibilidade da desordem se instalar. Esse caráter 

ambíguo de Laura, que acompanha os laços que ela estabelece e também suas atividades diárias, 

foi comentado por Lucia Helena: 

Fiel à ambiguidade que percorre a obra, por um lado Laura é a imagem 

em espelho de uma sociedade patriarcal, pois todos os seus atos são um reflexo 

da tentativa de não se contrapor a Armando, o marido, ou de 

subservientemente respeitar as convenções repressivas institucionalizadas 

pelo casamento, pela educação e pela religião católica em que foi criada. Por 

outro lado, durante todo o tempo em que Laura faz este movimento de 

aceitação passiva, desenvolve-se no texto o movimento contrário, o que, 

graças à focalização narrativa, adensa a tensão psicológica pela qual aquelas 

barras aprisionantes acabam por ser abaladas, ainda que Lispector não abra às 

personagens uma senda de plenitude, encontro com sua própria identidade, ou 

libertação. (HELENA, 1991, p. 30) 

 

Nas tentativas de suplantar o vazio com planos, listas e copos de leite, isto é, estar em 

constante atividade para não parar e pensar, o vazio apenas parece se apresentar mais, 

juntamente com o tempo do passado, ampliando essas ambivalências. Laura trava a tarefa dupla 

de manter a sua integridade, para não retornar ao tempo de antes, mas ao mesmo tempo se 

conformar ao que está em sua volta, sejam os outros e/ou as convenções. Isso culmina em, 

constantemente, ter o outro enquanto fundamental para a própria constituição subjetiva. Maria 

Lucia Homem comenta que Laura “[…] não tem uma forma própria, mas, ao contrário – busca 

delinear algo de si através do outro […]” (HOMEM, 2004, p. 50, grifos nossos). Essa 

formatação da personagem, segundo a autora, pode ser chamada de artificial, “[…] pois há algo 

construído a partir de fora, fôrmas externas à personagem, no limite de um fingimento 

necessário” (HOMEM, 2004, p. 52). Portanto, por mais que, por vezes, posicione-se como um 

alguém questionador, Laura não consegue sustentar esse questionamento, restando a 

impessoalidade, até sua casa externalizando quem ela é, ou o que sobra a ela ser, fazendo ver o 

seu estado de não pertencimento e alheamento, tanto ao espaço quanto a si mesma: 

Sentou-se no sofá como se fosse uma visita na sua própria casa que, 

tão recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de 

uma casa alheia. O que era tão satisfatório: ao contrário de Carlota, que fizera 

de seu lar algo parecido com ela própria, Laura tinha tal prazer em fazer de 
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sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser impessoal. 

(LISPECTOR, 2016, p. 162, grifos nossos) 

 

Conforme a narrativa avança, o tempo nebuloso de seu passado vai se delineando para 

o leitor, em oposição ao seu estado presente. Laura retornou de uma condição de super-humana: 

ela, tão deslocada dos espaços, retornou de um muito particular, o da perfeição do planeta 

Marte. Diferente da vida pacata que sempre levou, das pressões do colégio, das tarefas 

domésticas e do cansaço rotineiro da monotonia, sua existência como super-humana era oposta 

à atual e indecifrável para aqueles que conheciam apenas a sua faceta contida e comum: 

E ela retornara enfim da perfeição do planeta Marte. […] Há quanto 

tempo não se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias quase exausta e 

passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara de passar a 

ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mão cheia. E depois ficava 

exausta como uma recompensa. Não mais aquela falta alerta de fadiga. Não 

mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de si. 

Não mais aquela terrível independência. Não mais a facilidade monstruosa e 

simples de não dormir – nem de dia nem de noite – que na sua discrição a 

fizera subitamente super-humana em relação a um marido cansado e perplexo. 

[…] ela super-humana e tranquila no seu isolamento brilhante, e ele, quando 

tímido, vinha visitá-la levando maçãs e uvas […] esforçando-se no seu 

heroísmo por compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, e que 

não sabia o que fazer com essa moça da Tijuca que inesperadamente, como 

um barco tranquilo se empluma nas águas, se tornara super-humana. 

(LISPECTOR, 2016, pp. 162 e 163) 

 

Sua condição de super-humana confunde, pois ao passo que a narração indica uma 

espécie de alívio por conta do retorno, o vazio dentro dela era horrível ao mesmo tempo que 

também era maravilhoso, bem como a independência, mesmo que terrível, opondo-se com a 

volta, que indica um estado de dependência de alguém ou algo ao seu redor. 

Para não retornar a esse vazio e evitar a luz clara que se alastrou em um dia de descuido 

e tentação, Laura preenche-se daquilo que é comum e não excessivo, de um tédio constante, 

porém, protetor. Entretanto, não aparenta que ela faça isso totalmente por si, mas também pelos 

outros, demonstrando mais uma vez a centralidade que o outro tem em sua vida. Seu potente, 

incontido e luminoso não cabe no cotidiano doméstico, nas coisas de mulher, no domínio da 

amiga expansiva e na necessidade de o marido esquecer-se da esposa, isto é, não cabe nas 

convenções e nos laços que já foram combinados e estabelecidos, não sendo um estado 

facilmente administrável nem por ela e nem por aqueles em seu entorno: “No cansaço […] 

havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento 

para si e para os outros, saíra uma vez. Mas como ia dizendo, graças a Deus, voltara” 

(LISPECTOR, 2016, p. 164, grifos nossos). 
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Assim sendo, aprendido e reforçado, o gosto pelo impessoal, pelo apagado e pelo 

previsível foi se conformando para Laura como o único lugar possível e como aquela que ela 

era, não uma super-humana, mas uma simples-humana. Após tanto chamar a atenção para si e 

de sentir-se constrangida por ter se desviado do que era esperado, apenas o que ela busca é não 

ser mais o centro e nem a protagonista de nenhuma situação. 

Embora exista contraste entre o discreto terreno e o extravagante marciano que Laura 

habitou por um momento, cria-se mais um dos tantos paradoxos do conto, já que ela troca uma 

perfeição por outra: antes a do planeta Marte, agora, a do planeta Terra, com suas imposições, 

vida doméstica, aparências e ânsia por manter tudo em sua ordem. Talvez, justamente por essas 

duas forças serem tão opostas, e ao mesmo tempo símiles, que o fino fio que mantém Laura em 

pé seja possível de se romper com facilidade e precise de tamanho esforço, e até mesmo 

privação, para se manter íntegro. Será a reveladora potência de um encontro botânico, algo da 

natureza, que, contudo, trará à tona algo da natureza de Laura, como demonstrando, com tantas 

camadas suplantado. Por isso, o preparo do conto até o encontro com as rosas no jarro é 

fundamental em comparação com o que virá para que seja possível observar as nuances e os 

contrastes intercambiáveis das diversas facetas da mesma personagem: a Laura que era (a 

menina no colégio que copiava sem questionar), a Laura que é (a mulher que cuida da casa e 

que, mesmo que questione, ainda segue as prescrições), a Laura que brevemente foi (a super-

humana do planeta Marte) e a Laura que será (a mulher após a visão das rosas). 

A aparição das rosas tem início de maneira despretensiosa e inofensiva, na sala de sua 

casa: 

 […] Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo 

pelas suas próprias mãos destras, e tão silencioso, e com um jarro de flores, 

como uma sala de espera. Sempre achara lindo uma sala de espera, tão 

respeitoso, tão impessoal. Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara 

da extravagância. Até um jarro de flores. Olhou-o. 

– Ah como são lindas, exclamou seu coração de repente um pouco 

infantil. Eram miúdas rosas silvestres que ela comprara de manhã na feira, em 

parte porque o homem insistira tanto, em parte por ousadia. Arrumara-as no 

jarro de manhã mesmo, enquanto tomava o sagrado copo de leite das dez 

horas. (LISPECTOR, 2016, p. 167, grifos nossos) 

 

O ambiente que remete a uma sala de espera é almejado pela personagem por ser 

respeitoso e impessoal, sendo uma extensão de sua própria impessoalidade. Aprofundando o 

olhar à cena, é como se Laura tivesse conseguido adentrar no que estava atrás das portas em 

seu período de super-humana e agora regressado ao espaço intervalar que é a sala de espera. A 

sala alude a um lugar de passividade, que funciona no conto como mais um reforço da 

centralidade do outro em sua constituição subjetiva, porque em uma sala de espera nada 
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acontece, afinal, é nela que se espera o chamar do outro para que algo possa acontecer. Além 

disso, ela também alude a um local protegido e estável, sabe-se exatamente o que ocorrerá 

dentro dela: nada além da passagem do tempo. Entretanto, para além da identificação de Laura 

com esse espaço controlado e seguro, o “de espera” assumindo o sentido de um local previsível 

em que se aguarda, é possível observar que o “de espera” assume outro significado: o de ser 

aquilo que se espera, afinal, ela buscava sempre corresponder ao que era esperado que ela fosse. 

Por fim, a sala de espera pode servir de prenúncio para o que se dá após o encontro com as 

rosas, pois estando na sala, é questão de tempo até algo acontecer. 

Retornando ao jarro de flores, em sua primeira menção, ele aparece apenas como mais 

um dos elementos da sala, assim como as poltronas e as cortinas, limpas e cuidadosamente 

organizadas, que juntos compõem o todo do ambiente, portanto, os olhos não necessariamente 

deveriam se deter de modo particularizado a elas. Contudo, enquanto Laura contempla a vida 

comum que construiu em seu entorno, sem extravagâncias e imprevistos, ela repete que há ali 

um jarro de flores, dando uma maior ênfase ao jarro. É essa segunda menção que chama a 

atenção para o objeto, não enquanto mais um elemento do ambiente, mas como algo singular. 

Ela, que tentava, a fim de não amolar os outros, suprimir o gosto pelo detalhe e sua tendência a 

repetir as mesmas histórias, repete a menção ao jarro e se detém em sua beleza. 

Embora seja comum nas narrativas claricianas pontos de cisão como “e foi então”, neste 

conto o que marca a mudança e introduz a alteridade é o “até”, que apresenta o jarro de flores 

em sua singularidade. A preposição “até” permite duas possibilidades de leitura para o trecho: 

a primeira é a de que, dentre os diversos elementos elencados na sala, existia até um jarro de 

flores; ou, que o retorno de Laura da extravagância se deu até aquele momento, isto é, até a 

visão das flores, que muda tudo. De tantos elementos inanimados e sem vida naquela sala, como 

poltronas e cortinas, nenhuma poeira e demasiado silêncio, havia na sala um ponto de vida, 

talvez mais vivo do que a própria Laura, em seu estado de contenção. 

A cisão que o jarro promove é tamanha que, em seguida, inaugura-se o discurso direto 

no conto, sendo o primeiro momento em que Laura fala por si e não por meio da voz narrativa, 

isto é, por um terceiro. A beleza das flores é tão notável que remove a personagem do 

adormecimento e do silêncio, ela mesma emitindo uma exclamação e uma opinião sem uma 

refutação em seguida, deslocando-se, naquele momento, da esfera da mente e concretizando a 

sua fala na realidade. Lucia Helena menciona que “[…] o foco narrativo revela que o presente 

de Laura é uma espécie de ponto neutro e silencioso, adentrado pela violência dos laços 

familiares” (HELENA, 1991, p. 31), dessa maneira, é como se a fala de Laura representasse 
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uma primeira cisão da dinâmica na qual ela está inserida de violência silenciosa, apagamento, 

anuência a tudo e todos, papéis de gênero e construções limitantes. 

Quanto mais as rosas são olhadas, mais elas são particularizadas, pois primeiro era 

apenas um jarro de flores, para em seguida se saber de quais flores se tratavam: rosas silvestres. 

Compradas na feira e ordenadas no jarro por Laura enquanto bebia o seu copo de leite, que 

representa a ordem e a previsibilidade, ela tenta imprimir às rosas essas mesmas características. 

Homem propõe uma interessante leitura a respeito dessa dualidade, em que o copo de leite53 e 

as rosas funcionam como mais um elemento de oposição no conjunto da narrativa: 

[…] copo de leite que poderia funcionar como o pêndulo do relógio 

que marca o tempo e preserva da ansiedade. Quem sabe poderíamos pensar o 

copo de leite como o antípoda e talvez o antídoto para a rosa? Duas flores, 

com cores e sentidos tão diversos. (HOMEM, 2004, p. 54) 

 

A saída da previsibilidade da ordem e da rotina suscitada pelas rosas já tem início antes 

mesmo da disposição delas na sala, mas em sua compra na feira. A fim de não assumir para si 

toda a ousadia de ter saído do que era previsto, Laura atribui à insistência do vendedor o motivo 

da compra. Nota-se que ela divide a responsabilidade e também a culpa com o outro por seu 

improviso, mais uma vez não se apropriando de sua ação e nem daquilo que deseja. 

A gradação das rosas se intensifica quanto mais elas são olhadas por Laura, que repete 

as afirmações de que elas eram bonitas: 

Nunca vi rosas tão bonitas, pensou com curiosidade. E como se não 

tivesse acabado de pensar exatamente isso, vagamente consciente de que 

acabara de pensar exatamente isso e passando rápida por cima do embaraço 

em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa etapa mais nova de surpresa: 

“sinceramente, nunca vi rosas tão bonitas”. Olhou-as com atenção. Mas a 

atenção não podia se manter muito tempo como simples atenção, 

transformava-se logo em suave prazer, e ela não conseguia mais analisar as 

rosas, era obrigada a interromper-se com a mesma exclamação de curiosidade 

submissa: como são lindas. (LISPECTOR, 2016, pp. 167 e 168) 

 

As ordens do médico para Laura eram de que ela não se esforçasse e se deixasse 

abandonar, que fosse suave naquilo que tentasse, desinteressada e natural. Porém, a visão das 

rosas desloca Laura desse desinteresse suave e afastamento que a mantém segura, construído 

com afinco. Ela tenta resistir, buscando retomar à primeira visão da rosa, de apenas uma simples 

                                                           
53 Vale considerar que o copo de leite é o nome de uma flor aparentemente inofensiva, no entanto, que possui um 

alto teor de toxicidade quando se há contato com as mucosas ou ingestão. Logo, a ambiguidade entre alimento e 

planta é interessante, pois Laura constantemente ingeria copos de leite, como se estivesse, na verdade, 

envenenando-se ao tentar manter o controle e a ordem. Por fim, recomenda-se que não haja copos de leite em casas 

com crianças devido a sua manipulação poder gerar algum risco de acidentes, mas Laura não tinha filhos, portanto 

essa preocupação não era necessária. 
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surpresa por serem bonitas, mas falha, porque não consegue manter seu olhar na superfície. O 

seu olhar se aprofunda novamente, tornando-se uma atenção mais detida: 

Eram algumas rosas perfeitas, várias no mesmo talo. Em algum 

momento tinham trepado com ligeira avidez umas sobre as outras mas depois, 

o jogo feito, haviam se imobilizado tranquilas. Eram algumas rosas perfeitas 

na sua miudez, não de todo desabrochadas, e o tom rosa era quase branco. 

Parecem até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar a impressão de 

brancas se estivessem totalmente abertas mas, com as pétalas centrais 

enrodilhadas em botão, a cor se concentrava e, como num lóbulo de orelha, 

sentia-se o rubor circular dentro delas. Como são lindas, pensou Laura 

surpreendida. (LISPECTOR, 2016, p. 168) 
 

Tal qual o planeta Marte era perfeito, também as rosas o eram, o que talvez justifique a 

atração cada vez maior que elas despertam em Laura. Elas, já anteriormente qualificadas como 

miúdas, agora ganham mais contornos, por estarem prestes a desabrochar. Contendo uma 

espécie de mistério inerente, por ainda estarem em processo de maturação e florescimento, as 

rosas são intrigantes, uma vez que não se pode domá-las, não se sabe quando desabrocharão e 

como ficarão; elas se mantêm apenas aguçando a curiosidade sobre elas. As rosas silvestres54, 

portanto, são a oposição dos elementos do entorno da personagem, e inclusive dela própria, que 

se mantêm estanques, imóveis e controlados, pois estão em movimento, multiplicidade e vida 

ativa, crescendo e mudando. Desse modo, elas são a desordem e a mudança materializadas, 

abrindo um precedente de questionamento e contraposição mais robusto do que apenas o 

pensamento abstrato que logo era abafado por Laura ou por um outro externo, por isso elas 

representam uma alteridade que é tão importante quanto também perigosa. 

As rosas possuem uma caracterização que leva à interpretação, inclusive, de uma 

possível personificação. Trepando ávidas, livres e ruborizadas umas sobre as outras, elas trazem 

em si uma forte sugestão sexual, apoiada tanto pela ambiguidade do verbo “trepar”, quanto por 

como são descritas. Com seus entornos de cores menos vívidas, mas com o centro enrodilhado 

e de cores mais concentradas, as rosas possuem semelhança com o órgão sexual feminino. O 

centro, onde sentia-se um rubor circular, pode aludir ao clitóris, envolvido pelas pétalas, como 

                                                           
54 Após a publicação de “A imitação da rosa”, as rosas silvestres retornarão à obra clariciana na crônica publicada 

em 25 de maio de 1968, no Jornal do Brasil, “Rosas silvestres”. No texto, que trata do apreço da contista por rosas 

silvestres, são reiteradas algumas das informações fornecidas no conto, que oferecem mais conexões produtivas 

para a análise. Na crônica, será comentado que as rosas silvestres “[…] têm um mistério dos mais estranhos e 

delicados: à medida que vão envelhecendo vão perfumando mais” (LISPECTOR, 1999, p. 105). Quanto mais 

próximas da morte, são mais aromáticas, atraindo e embriagando cada vez mais aqueles que as possuem. 

Posteriormente na narrativa, Laura se desfaz das rosas a fim de se proteger do retorno da loucura, o que ascende o 

questionamento de, se por ventura tivesse mantido as rosas por dias em sua sala, também não teria se perdido com 

seu perfume cada vez mais intenso e inebriante. Além disso, “[…] as rosas silvestres são de planta trepadeira e 

nascem várias no mesmo galho” (LISPECTOR, 1999, p. 106), isto é, reiterando o caráter plural das rosas, que 

nascem múltiplas no mesmo galho. 
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os lábios e a pele, em camadas, ao redor do órgão. A comparação ao lóbulo de orelha, circular, 

reforça essa leitura, aproximando as rosas do corpo humano. 

Uma possível associação sobre essa rosa-vagina clariciana é a série de pinturas de close-

ups de flores da pintora estadunidense Georgia O’Keeffe55 produzidas entre as décadas de 1920 

e 1940, quando a artista se dedicou à pintura representativa, tendo as flores como seu principal 

objeto. Em muitas dessas pinturas, é possível identificar a representação subjetiva do órgão 

sexual feminino. Georgia, como Clarice, era uma observadora das flores, imprimindo técnicas 

aprendidas na fotografia em suas pinturas. Chama a atenção especialmente a tela “Flower of 

life II”, em que a pintora representa a anatomia sexual da flor56. Assim como na flor se faz a 

vida, pelo processo de polinização que faz nascer o fruto, é também da vagina que nasce a vida 

no parto natural. Logo, há uma interessante relação entre a flor clariciana e a flor okeeffeana no 

sentido de que ambas figuram a vida e exploram o erotismo da criação que é conectado entre 

os diversos seres. Será por conta da visão da flor, e inclusive de sua conotação sexual, que se 

iniciará um processo que trará à tona uma nova Laura. 

Após o jogo feito, denominação aberta que pode aludir ao ato sexual, sem qualquer 

pudor por estarem no meio da sala e sendo vistas, as rosas quedam tranquilas e gozando do 

prazer, contendo em si uma carga de erotismo e de desejo, sobre a qual comenta Lucia Helena: 

A maneira pela qual as rosas são apresentadas altera a imagem da 

protagonista, ao oferecer-se ao leitor uma riqueza de significações latentes que 

indicam tanto a tensão de Laura em relação às energias de um prazer para o 

qual ela jamais se liberara, como a sua bela intuição do amor, enquanto 

contemplava as rosas. De tal maneira, que entre Laura e as rosas cria-se um 

elo de desejo relacionado ao prazer e ao erotismo. Algo se agita no interior de 

Laura, quando ela se põe face a face com aquele buquê de rosas perfeitas e 

múltiplas no mesmo talo, que se inclinavam umas sobre as outras, como num 

ato amoroso. Rosas que, depois de terem jogado o seu jogo, se tornaram 

tranquilas e imóveis. 

O fragmento é belíssimo e nele narrador e focalizador se misturam na 

descrição das rosas e na sugestão de corpos fazendo amor. Este é na verdade 

o único momento do conto em que a sugestão do desejo se clarifica. A 

passagem inteira é a inscrição e a leitura do desejo de Laura a partir da 

imitação do desejo das rosas. E, neste sentido, a imitação das rosas pode ser 

lida como a imitação do desejo (HELENA, 1991, p. 33) 

 

De fato, visto que Laura não se permite o prazer – sua alienação atingindo também as 

esferas sexual e corporal, nos termos de Homem (2004) –, ao presenciar a beleza extrema e em 

excesso das rosas, que tentou manter em ordem no jarro, mas sem sucesso, sente-se perturbada 

e constrangida sem saber o motivo. Tal liberdade, avidez, potência e despudor, inclusive sexual, 

                                                           
55 Esta pista tem os créditos do professor Ricardo Iannace, que durante o exame de qualificação deste trabalho fez 

a sugestão de que essa relação fosse traçada. Aqui agradeço a generosidade do professor. 
56 Indica-se, para mais sobre a vida e obra da artista, o site oficial de seu museu https://www.okeeffemuseum.org/. 
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era algo com que ela não estava acostumada, levando uma vida contida, usando as roupas 

apagadas e tendo a casa impessoal. Portanto, a visão das rosas abre o precedente de questionar 

os papéis de gênero e os estereótipos que rondam o feminino, abrindo caminhos possíveis para 

que a personagem se depare com uma sensualidade e uma sexualidade que não lhe foram 

permitidas até então. 

São raros os momentos em que Laura vivencia a intimidade, o erotismo e o corpo sem 

ser escondido no vestido de cor neutra. Embora ela e o marido tivessem intimidades, 

especialmente nos momentos em que Armando elogiava o corpo de Laura e ambos faziam jogos 

de malícia e manha um com o outro, esses momentos não se aprofundam. Homem destaca o 

caráter repetitivo da intimidade que se estabelece entre os dois, em que Armando sempre fala 

das coxas grossas de Laura, e ela responde sempre que é devido à insuficiência ovariana. 

Segundo Homem: 

Perde-se, assim, o caráter de inventividade do desejo e cai-se quase 

num teatro, ao estilo de uma classe média patriarcal, correta e respeitosa dos 

limites entre o privado e o público, e que estabelece a priori os papéis e mesmo 

as falas de cada integrante do cenário. No entanto, isso não basta, uma vez que 

a conquista do feminino situa-se muito além do desempenho de um papel ou 

mesmo da libertação de um suposto domínio masculino. […] Trata-se de, para 

cada mulher, buscar decifrá-lo, construindo a sua própria feminilidade – 

processo que não pôde ser levado a cabo por Laura. (HOMEM, 2004, pp. 61 

e 62) 

 

Laura guardava para si as poucas intimidades, não confidenciando nem mesmo para a 

sua amiga Carlota, sendo o desejo algo a ser vivenciado no claustro e/ou em segredo, não 

abertamente: 

[…] Às vezes ele [Armando] era muito sem-vergonha, ninguém diria. 

Carlota ficaria espantada se soubesse que eles também tinham vida íntima e 

coisas a não contar, mas ela não contaria, era uma pena não poder contar, 

Carlota na certa pensava que ela era apenas ordeira e comum e um pouco chata 

[…]. (LISPECTOR, 2016, p. 166) 

 

É possível notar que a dimensão do teatral, encenado e, futuramente, imitado, é algo 

presente na vida de Laura, no sentido de que ela está em função do que não é autêntico, mas de 

reproduzir acordos previamente estabelecidos, sejam eles entre os que estão a sua volta, sejam 

contratos sociais. Além de dever se comportar conforme se espera de uma mulher casada, ela 

deve atuar, como fazia na infância, o aprendizado. Também atuar o esquecimento do passado, 

o script da lista de afazeres, o abandonar-se sem esforço que o médico orientou, o jogo do 

desejo discreto performado com o marido, a amizade sem afetividade com Carlota... Até mesmo 

o seu estado é “bem”, entre aspas, o que denuncia o seu oposto, como a gola do vestido, que 

precisa ser adjetivada como verdadeira para marcar alguma verdade no amontoado de 
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encenação que é sua vida. Talvez por isso que as rosas pareçam artificiais para ela, quando na 

verdade são o que há de mais autêntico e verdadeiro. As rosas destoam de tudo o que está em 

seus entornos, sua vida sendo o que ela conhece enquanto natural, logo, as rosas soam como 

artificiais. 

Já que na vida da personagem não há espaços de autenticidade, de improviso e de um 

bem que é real e sem aspas, apenas espaços de encenação e de planos, também não há caminhos 

para a descoberta da identidade e da feminilidade, até o encontro com as rosas. Basta observar 

que quando Laura desvia do roteiro ensaiado e acordado entre seus pares, ela busca retornar aos 

acordos estabelecidos, como ao comprar as rosas na feira em um ato impensado e inédito, pois 

em seguida ela se justifica, ou quando começa a ser repetitiva com suas histórias, prontamente 

se censurando em seguida. Essa dinâmica pode ser estendida até mesmo em sua impossibilidade 

de ter filhos, posto que em seguida sente a falta, como se a ausência dessa insígnia de mulher a 

fizesse ser menos e sempre faltar algo, restando apenas performar a casa que não é acolhedora, 

mas um ninho vazio e impessoal. 

Assim, Laura não assume os papéis plenamente, seja porque falta, seja porque vive 

atuando, fadada à cisão pois não pode ser completamente a mulher do patriarcado, a marciana, 

a esposa de Armando, a amiga de Carlota e nem sequer pode coincidir consigo mesma. Logo, 

enquanto as rosas apropriam-se dos espaços e tornam a sala um lugar de acontecimento e de 

abertura, já que ali, independentemente de tudo, elas estão vivendo livres, todos os espaços se 

vertem em salas de espera para Laura, em que ela não pode criar e se abrir, apenas resta ter 

como parâmetro o outro que fornece o roteiro para a formação de seu eu. 

As rosas, portanto, abrem para Laura a possibilidade do encontro com novos parâmetros 

de feminilidade e de identidade, pois trazem à tona a luminosidade, a beleza, a naturalidade, a 

abertura livre e a potência cegante, feminina, sensual e sexual, extremos que ela procurava 

conter ou sequer tinha a perspectiva de possuir. Buscando referências nas outras alteridades a 

sua volta, a rosa, contudo, não representa um outro limitante, pelo contrário, é um outro plural 

e que dá vazão para a sua veia questionadora, original e rebelde, que é constantemente 

silenciada e contida em prol da proteção. 

Na obra clariciana, as rosas aparecem com essa conotação que remete ao feminino e ao 

sexual com frequência, o que é especialmente abordado na seção “Dicionário” da crônica “De 

natura florum” – já citada no capítulo anterior. Na crônica, a rosa aparece como a flor feminina, 

com gosto agradável e um aroma que remete ao mistério feminino: 

Rosa - É a flor feminina, dá-se toda e tanto que para ela própria só 

resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é de um mistério feminino, se 
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profundamente aspirada, toca no fundo íntimo do coração e deixa o corpo todo 

perfumado. O modo de ela se abrir em mulher é belíssimo. Suas pétalas têm 

um gosto bom na boca, é só experimentar. As vermelhas ou as príncipe negro 

são de grande sensualidade. As amarelas dão um alarme alegre. As brancas 

são a paz. As cor-de-rosa são em geral mais carnudas e têm a cor por 

excelência. As alaranjadas são sexualmente atraentes. (LISPECTOR, 1999, p. 

338) 

 

Isso posto, não seria exagero analisar que, na falta de referências para a formação do 

feminino e do erotismo – uma vez que tanto a Laura marciana quanto Carlota são inacessíveis 

–, a rosa apareça como uma alteridade possível enquanto parâmetro para a personagem, 

especialmente ao desabrochar, em que se abre em mulher, trazendo à tona a sua potência de 

atração e sedução sexual, algo que Laura não tinha a possibilidade de vivenciar. 

A personagem busca manter um distanciamento seguro das rosas ao não legitimar o seu 

desejo de tê-las e dividindo com o vendedor o motivo da compra. Para proteger-se ainda mais, 

ela vai além, e começa a planejar dar as flores: “[…] Laura teve uma ideia de certo modo muito 

original: por que não pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de presente?” 

(LISPECTOR, 2016, p. 168). Novamente, ela divide a sua ação com um terceiro, agora, a 

empregada, posto que as rosas estavam causando incômodo: “[…] aquela beleza extrema 

incomodava. Incomodava? Era um risco. Oh, não, por que risco? apenas incomodava, eram 

uma advertência, oh não, por que advertência? Maria daria as rosas a Carlota” (LISPECTOR, 

2016, p. 168, grifos nossos). É interessante observar como a personagem se pergunta e já em 

seguida se responde, debatendo consigo mesma a respeito do motivo de as rosas representarem 

um incômodo e, por isso, ser preciso dá-las, o que indica a sua cisão57 começando a se 

intensificar. 

O ato de dar as rosas também é dividido, porque representa tanto um agrado à amiga 

quanto um modo de livrar-se do incômodo que elas estavam gerando. Os afetos começam a 

tomar mais forma, pois se antes o que sentia era atenuado e sem motivo aparente – “[…] sem 

saber por quê, estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada demais, apenas 

acontecia que a beleza extrema incomodava” (LISPECTOR, 2016, p. 168, grifos nossos) –, 

agora, a beleza extrema aparece como um motivo mais concreto para dar as rosas, o incômodo 

tornando-se risco e advertência. Vale lembrar que, inclusive, o mesmo sentimento de 

constrangimento foi sentido por Laura na época em que se perdeu na luz, então, sentir-se 

constrangida olhando as rosas é um alerta importante de perigo para a personagem. 

                                                           
57 Recomenda-se a leitura do artigo "O desejo negado", de Yudith Rosenbaum, em que a crítica trata do conto em 

questão e analisa a cisão de Laura. Ver: ROSENBAUM, Yudith. "O desejo negado". Em Sexe et sexualité, de la 

pratique sociale à la représentation dans les lettres et les arts visuels. (Orgs. Olinda Kleiman e Eliane Robert 

Moraes). CREPAL: Paris, 2022, pp. 171-186. 
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As rosas começam a afetar Laura paulatinamente, visto que elas influenciam a 

personagem a começar um processo de sair da passividade e da obscuridade ao aproximá-la de 

seu oposto: Carlota. No colégio, enquanto Laura tinha aversão à confusão e estava sempre 

arrumada, o que fazia Carlota não a admirar, a amiga já era “[…] naquele tempo um pouco 

original […]” (LISPECTOR, 2016, p. 160, grifos nossos). Mais velha, dando-se conta de que 

ter cabelos loiros ou pretos era um excesso que ela não ambicionava, Laura novamente reitera, 

buscando a confirmação do marido, que “[…] Carlota era até um pouco original […]” 

(LISPECTOR, 2016, p. 167, grifos nossos). Agora, ao pensar em dar as rosas à Carlota, sua 

ideia que é muito original, sendo o primeiro momento em que ela mesma se atribui essa 

característica. Portanto, o que Laura identificava na amiga ela também é capaz de alcançar, 

começando a sair do lugar da neutralidade. Isso indica o quanto a presença das rosas vai 

começando a transformar a personagem. 

A sombra e o peso do tempo em que foi o centro das atenções se impõem, Laura fazendo 

grande esforço para que não ocorra novamente. Ecoando a orientação do médico, entregar as 

rosas parece a opção mais segura. Contudo, não é a opção mais fácil e nem a mais prazerosa. 

Tomada a decisão, ao colher as rosas do vaso para fazer o embrulho, Laura entorta a cabeça e 

entrefecha os olhos vendo suas mãos e as rosas. Olhando por outro ângulo, é como se fosse 

aberta uma outra possibilidade, a de que ela não entregasse as rosas, afinal, elas eram suas. 

Como se fosse um outro eu dentro de seu próprio eu, a cisão da personagem se intensifica ainda 

mais é possível delimitar a Laura ousada, que era constantemente reprimida, falando com a 

Laura contida: “(…) o pensamento ficou levemente mais intenso, quase tentador: não dê, elas 

são suas. Laura espantou-se um pouco: porque as coisas nunca eram dela” (LISPECTOR, 2016, 

p. 171). 

Essa outra Laura busca convencer Laura que ficar com as rosas era a melhor opção, já 

que, de qualquer forma, elas nem durariam por tanto tempo e já seriam abandonadas quando 

morressem. A própria narrativa dá o indício de que esse pensamento é imprudente, pois ao 

argumentar que as rosas não significavam grande risco, a narração se interpõe anunciando 

“enganou-se ela”, opondo o discurso que está sendo construído e antecipando o perigo que 

aquela tentação representa. Assim, dois discursos competem entre o seguro e conhecido, e o 

ousado e novo, isto é, as facetas de Laura dialogam, uma tentando se sobressair a outra e tomar 

posição principal. Embora o ousado e novo seja declaradamente o mais perigoso, o caminho de 

apagar a si mesma e seus desejos também não deixa de ser, criando um impasse na narrativa. 

Conforme Lucia Helena, Laura assume, paradoxalmente, tanto um papel inibidor quanto de 

rebelião: 
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[…] existência de uma relação paradoxal entre Laura e os outros, e 

dela consigo mesma. De um lado, Laura tem a tendência de repetir o mesmo 

papel inibidor. Por outro lado, ela é a focalizadora de um inesperado ato de 

rebelião, que aponta para a sua capacidade de pensar autônoma e livremente. 

Este ato se manifesta também paradoxalmente, pois ocorre a partir do 

momento em que ela, cheia de hesitações, decide dar as rosas para Carlota, o 

que a faz intuir que está se destituindo e privando da única coisa bela, perfeita 

e luminosa que ela já tivera. Privando-se, por extensão, daquilo mesmo de que 

ela sempre fora socialmente destituída. (HELENA, 1991, p. 36) 

 

Como um pêndulo, o comportamento cauteloso vai e volta: “Ela sabia por quê. Porque 

devia dá-las. Oh ela sabia por quê” (LISPECTOR, 2016, p. 172). Fica cada vez mais explícito 

que a potência das rosas pode conduzir Laura de volta ao seu estado anterior. Para conter o 

excesso, ela não podia nem ter coisas bonitas e nem sequer ser bonita: “[…] uma coisa bonita 

era para se dar ou para se receber, não apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se ‘ser’. 

Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita” (LISPECTOR, 2016, p. 172). O gosto pela 

impessoalidade, então, vai ficando mais claro na narrativa, pois se trata de um mecanismo de 

defesa. Além disso, também se evidencia o quanto era difícil para ela separar o ter e o ser, 

explicando a sua casa como uma extensão de sua impessoalidade, por exemplo. Logo, ter as 

rosas não era apenas ter o excesso e a beleza, mas incorporar o excesso e a beleza, algo que ela 

não podia vivenciar sem correr o risco de perder-se mais uma vez na extravagância. 

Em seu debate consigo mesma, a Laura ousada se utiliza do mesmo mecanismo da Laura 

contida para convencê-la de que deve manter as rosas ao convocar o discurso de um terceiro, 

no caso, a autoridade do médico: “[…] E mesmo o próprio médico lhe dera a palmada nas costas 

e dissera: ‘não se esforce por fingir que a senhora está bem, porque a senhora está bem’, e 

depois a palmada forte nas costas” (LISPECTOR, 2016, p. 173). A ênfase, por meio das aspas, 

que no início do conto estavam no “bem”, agora é deslocada para o verbo “estar”, que aparece 

em itálico, como um meio de tirar o foco do perigo e convencer de que ela pode ficar com rosas, 

afinal agora dará conta da luz. Entretanto, mesmo que decidida em sua mente, ela não consegue 

externalizar esse desejo para a sua empregada e torná-lo concreto no plano da realidade, porque 

não está acostumada a ser o sujeito ativo: 

Olhou-as, tão mudas na sua mão. Impessoais na sua extrema beleza. 

Na sua extrema tranquilidade perfeita de rosas. Aquela última instância: a flor. 

Aquele último aperfeiçoamento: a luminosa tranquilidade. 
Como uma viciada, ela olhava ligeiramente ávida a perfeição 

tentadora das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as. 
Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de 

seda. […] (LISPECTOR, 2016, p. 173, grifos nossos) 
 

As rosas e Laura se identificam, pois as rosas também tinham a sua impessoalidade, ou, 

essa característica aparece agora porque Laura pode estar se projetando nas flores. De todo 
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modo, entregar as rosas é uma tarefa difícil, visto que se desfazer delas é se desfazer de uma 

parte sua, de uma Laura que pode ser bela, verdadeiramente tranquila, luminosa, potente e 

emanando despudor. Perdê-las é perder a possibilidade de contar uma história diferente da que 

tem sido construída desde a sua infância: “[…] as rosas estavam na mão da empregada, não 

eram mais suas, como uma carta que já se pôs no correio! não se pode mais recuperar nem 

riscar os dizeres! não adianta gritar: não foi isso o que quis dizer!” (LISPECTOR, 2016, p. 174, 

grifos nossos). 

 As fronteiras entre o ter e o ser para Laura acirram-se cada vez mais, pois as rosas 

revelam-se como uma chave para libertar a outra Laura, ousada, destemida e, por que não, 

marciana. A personagem, que passou pelas mãos das freiras, do pai e do padre até ser entregue 

ao marido pode agora tomar as rédeas de seu próprio destino e dar lugar à faceta negada dela 

mesma, que ela mantém contida em prol da segurança e da estabilidade. Nas palavras de 

Homem, o ser e o ter estão amalgamados nas relações entre eu e outro: 

A relação com o Outro pode se estabelecer basicamente através de 

duas vias: a da identificação e a do desejo. Esse outro serve como ideal ou 

modelo para o que se quer ser ou como objeto que se quer ter. Ser e ter que 

quase nunca estão assim tão didaticamente separados, mas se entrecruzam nos 

volteios de nossos investimentos psíquicos. (HOMEM, 2004, p. 57) 

 

Depois de entregues, as rosas seguem se fazendo presentes, mesmo na ausência, 

mostrando que a marca deixada por elas em Laura não pode ser apagada ou desfeita. Antes, a 

rosa emanava extrema beleza e potência, agora ela emana a falta e o vazio de que Laura não 

podia possuir nada nunca. É tentando escapar do perigo de se perder na luz e na tranquilidade 

alerta que as rosas poderiam trazer de volta que, justamente, na falta, esse lugar retorna, 

mostrando também que não é possível ter o controle sobre tudo e se blindar na sala de espera, 

porque algo sempre pode irromper inesperadamente, abrir a porta e entrar. 

A progressão lexical que o conto explora faz evidente o impacto que as rosas causaram 

em Laura quando saíram de lá, pois deixam “um lugar claro dentro dela” e “um lugar sem poeira 

e sem sono dentro dela” (LISPECTOR, 2016, p. 175). A narração indica que, progressivamente, 

a luz vai invadindo Laura, não pela presença, como se pensou, das rosas, mas pela falta que elas 

deixaram: “Uma ausência que entrava nela como uma claridade”. Tendo entrado a claridade, a 

falta se acomoda e pulsa: “E na clareira as rosas faziam falta”. A ambiguidade da palavra 

“clareira” intensifica a falta, pois uma clareira é uma espécie de bosque claro, por não ter 

cobertura de vegetação, e onde nascem diversas espécies de plantas. Na clareira, o contrassenso, 

já que onde deveria nascer a vida, apenas há a falta do que deveria estar ali, ampliando o estado 

de vazio – e do ninho vazio da ausência de filhos e da dificuldade de performar plenamente os 
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papéis sociais – que Laura, cada vez mais, ingressa. Então, a claridade se espraia, tanto nela 

quanto nos entornos: “Como se pinga limão no chá escuro vai se clareando todo”; “Assim como 

o vaga-lume acende” e “Da rua subiam os primeiros ruídos da escuridão e as primeiras luzes” 

(LISPECTOR, 2016, p. 175, grifos nossos). 

Além da progressão da claridade, há também a progressão de uma tranquilidade 

perigosa. Não mais os planos, as listas e os desejos tão próprios de Laura, que imaginava tempos 

calmos e felizes para si e para os seus, não mais o cansaço que ela sentia sempre ao longo do 

dia, mas um estado de tranquilidade alerta, que a preenche aos poucos: “O centro da fadiga se 

abria em círculo que se alargava”. Em seguida, o cansaço vai se diluindo dentro dela cada vez 

mais, “Seu cansaço ia gradativamente se clareando”, até acabar por completo, “Sem cansaço 

aliás”; “Já não estava mais cansada” e “Até bom que não estava cansada” (LISPECTOR, 2016, 

p. 175, grifos nossos). 

Laura perde a noção do tempo, mais um indicativo do desgarramento da personagem da 

realidade: “Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de condução ele demorava. Ainda era de 

tarde. Uma tarde muito bonita. Aliás já não era mais de tarde. Era de noite” (LISPECTOR, 

2016, p. 175). No momento em que a transição do que é cedo ou tarde e de quando já é noite 

passa sem que ela se dê conta, a narração migra de foco, não mais em Laura, mas em Armando. 

Talvez, porque Laura já tenha se esvaziado por completo, perdido a rosa, o tempo e os planos, 

restando apenas a luz intensa e cegante. 

Armando também é um alguém cheio de planos, pois, ao colocar a chave na fechadura 

e, depois entrar na casa, ele imagina o que aconteceria e como encontraria a sua esposa. Na 

sala, ele a veria e sentiria um alívio contido e paz ao vê-la bem, um sorriria para o outro e ela 

estaria como sempre esteve: “chatinha, boa e diligente, e mulher sua” (LISPECTOR, 2016, p. 

176). O afeto e preocupação do marido são notáveis, assim como alguma culpa por, da última 

vez, não ter podido evitar que ela se perdesse na luz: 

Ela ia sorrir para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o 

perigo dele chegar tarde demais. Ia sorrir para ensinar-lhe docemente a 

confiar nela. Fora inútil recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: 

eles não falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e 

confiança se comunicavam, e pergunta e resposta se telegrafavam mudas. Ela 

ia sorrir. Estava demorando um pouco porém ia sorrir. (LISPECTOR, 2016, 

p. 176, grifos nossos) 
 

Enquanto o marido de Ana, no conto “Amor”, a conduz de volta após a experiência no 

Jardim Botânico, “[…] segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, 

afastando-a do perigo de viver” (LISPECTOR, 2016, p. 155, grifos nossos), Armando almeja 

o mesmo e busca que não se repita o perigo do tempo anterior, carregando consigo a tensão de 
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novamente não chegar tarde demais: “E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e 

de súbito paralisado como se tivesse corrido léguas para não chegar tarde demais” 

(LISPECTOR, 2016, p. 176). Vê-se que Armando, como Laura, também dividia 

responsabilidades e ações, tendo isso em comum com a esposa, no sentido de que não atribuía 

a ela a responsabilidade de se manter íntegra e presente, tomando para si que a partida da esposa 

na primeira vez poderia ter sido evitada se ele tivesse chegado a tempo para impedir e conduzi-

la em seu retorno, afastando-a do perigo. Portanto, é possível encontrar um paralelo entre os 

contos, pois ambos os maridos, embora não compreendessem, notavam algo de incomum em 

suas esposas e, pelas vias do afeto, tentavam acolhê-las. 

Uma vez que Laura e Armando não tocavam no assunto daquilo que ocorreu com ela 

anteriormente, o sorriso de um para o outro era a comunicação que eles tinham para mostrar 

que estavam presentes. Na ausência da palavra e de uma compreensão mais concreta do que 

acontecia, o sorriso era a via que preenchia o espaço intervalar que as incertezas deixavam e 

estabelecia um diálogo ainda que mínimo para indicar o lastro dos dois na realidade. Se, de 

acordo com o dizer popular, um sorriso diz mais do que mil palavras, a ausência de Laura se 

torna certa quando o seu sorriso, tão esperado por Armando, demora e, no fim, não chega, sendo 

o silêncio e a ausência reveladores. 

Quando Armando entrou na casa, “a luz inundou a sala”, isto é, a luz de fora que entrou 

com sua chegada, iluminou a sala, dando a entender que a sala não estava clara58. A claridade 

na qual Laura estava era vista apenas por ela, que mesmo no escuro da noite e da sala, ela estava 

mergulhada não em qualquer luz, mas em sua luz. Para Laura será sempre claro a partir de 

agora. Ela anuncia que aquele passado, que não havia passado realmente, retornou: 

Calma e suave, ela disse: 
– Voltou, Armando. Voltou. 
[…] 
– Voltou o quê, perguntou afinal num tom inexpressivo. 
Mas, enquanto procurava não entender jamais, o rosto cada vez mais 

suspenso do homem já entendera, sem que um traço se tivesse alterado. Seu 

trabalho principal era ganhar tempo e se concentrarem reter a respiração. O 

que de repente já não era mais difícil. Pois inesperadamente ele percebia com 

horror que a sala e a mulher estavam calmas e sem pressa. Mais desconfiado 

                                                           
58 Nove anos depois da publicação de “A imitação da rosa”, em 7 de junho de 1969, a crônica publicada no Jornal 

do Brasil “A noite mais perigosa” assemelha-se à cena vivida por Laura. Não em uma sala de estar/de espera 

escura, mas em uma sala de visitas escura, uma mulher, coberta pelo medo, também é atraída pela visão de uma 

flor: “[…] senti que por mais escura enchia-se de uma claridade que não iluminava – e que eu tremia no centro 

dessa difícil luz […] como se eu nunca vira uma flor – e com medo pensei que aquela flor é a alma de quem 

acabara de morrer – e eu olhava aquele centro iluminado que se movia e se deslocava – e a flor me impressionava 

como se houvesse uma abelha perigosa rondando a flor – uma abelha gelada de pavor – diante da irrespirável graça 

desse bruxuleio que era a flor […]” (LISPECTOR, 1999, p. 200). A flor também possui uma luz, ainda que 

oscilante, que atrai e ao mesmo tempo intimida e traz algum mau agouro, por ter “cheiro de flor de cemitério”, 

como se conduzisse quem a cheirasse para um outro mundo, tal qual Laura será conduzida. 
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ainda, como quem fosse terminar enfim por dar uma gargalhada ao constatar 

o absurdo, ele no entanto teimava em manter o rosto enviesado, de onde a 

olhava em guarda, quase seu inimigo. E de onde começava a não poder se 

impedir de vê-la sentada com mãos cruzadas no colo, com a serenidade do 

vaga-lume que tem luz. (LISPECTOR, 2016, p. 177) 
 

Tal como Laura, que entorna a cabeça para olhar e entender as rosas, esse outro 

indecifrável, agora é Armando que faz isso ao olhar para Laura, o que a aproxima cada vez mais 

das rosas: “Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente, desconfiado” 

(LISPECTOR, 2016, p. 177). Novamente paira sob o casal o não dito, pois não se diz o que 

voltou e eles se comunicam pouco por meio de palavras, talvez, porque já não houvesse o que 

comunicar. 

Armando, primeiramente, não entende e desconfia, em seguida, tenta negar entender, 

paradoxalmente, justamente pelo motivo de já ter entendido. Se, ao longo do conto, prevalecem 

os verbos no pretérito imperfeito do subjuntivo e no futuro do pretérito do indicativo, indicando 

possibilidades, “voltou” é afirmativo, no pretérito perfeito do indicativo, anunciando o que é 

terrivelmente real e está posto na sua frente. Ao mesmo tempo, o verbo “voltar” é intransitivo, 

isto é, sem complemento, anunciando o mergulho na solidão que Laura fará a partir de agora. 

O verbo é acompanhado apenas pelo vocativo, “Armando”, aquele que, a partir de agora, terá 

a voz e tomará a narração, também só. 

Em seu último lastro de si mesma antes de perder-se novamente na luz, Laura consegue 

dizer ao marido que foram as rosas: 

– Não pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem 

estava na sua voz, o último pedido de perdão que já vinha misturado à altivez 

de uma solidão já quase perfeita. Não pude impedir, repetiu entregando-lhe 

com alívio a piedade que ela com esforço conseguira guardar até que ele 

chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia. (LISPECTOR, 2016, 

p. 177) 
 

O conto finaliza com Laura mergulhando na solidão da jornada que, a partir de agora, 

fará sem todas as alteridades que, outrora, serviram de parâmetro para a constituição dela 

mesma. Sem mais as freiras, ou médicos, amiga e marido, ficam para trás os tantos outros que, 

ao mesmo tempo em que a auxiliavam a guiar o seu caminho e ser quem ela era, também podiam 

ser aprisionantes ao serem definidores de suas ações e de quem ela era. A partir de agora, nem 

mesmo a sala de espera, apenas a calma que, paradoxalmente, era alerta, e o silêncio e a luz. 

Ao processo vivenciado por Laura, Rosenbaum dá o nome de “centrifugação”: 

[…] o conto se precipita para um final habilmente construído por um 

processo que se poderia chamar de “centrifugação”, pois o núcleo egóico da 

personagem, que se esforça para manter-se íntegro nas primeiras páginas do 

conto, é atravessado por fantasias e afetos conflituosos ao longo da narrativo, 
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esfacelando-se em pedaços para evitar a irrupção do mal em toda a sua 

radicalidade. E o que se sucede é a emergência de um mal maior, a loucura 

como refúgio para a frágil personalidade de Laura. Nas frases finais do conto, 

o olhar que apreende o real já não é mais o da mulher, recolhida ao seu mundo 

inatingível, mas, sintomaticamente, o do homem, que reassume assim o centro 

do lar […]. (ROSENBAUM, 2006, pp. 123 e 124) 

 

Armando observa a esposa, ainda processando a volta daquilo que já ocorrera uma vez. 

Laura já não mais estava atada aos laços que a mantinham firme no chão da família, do lar, da 

vida pacata e da ideia do que era normalidade. O título do conto começa a se clarificar, pois é 

atribuído à Laura uma característica de planta: ela havia desabrochado. E tal como as flores, 

que livres em sua potência, haviam causado algum incômodo em Laura quando as observava, 

agora é Laura que o faz com Armando: “[…] desviou os olhos com vergonha pelo despudor de 

sua mulher que, desabrochada e serena, ali estava” (LISPECTOR, 2016, p. 178, grifos nossos). 

Laura, portanto, imita as rosas, desabrochada e ausente, mesmo que na presença, como o foram 

as rosas, presentes, em sua ausência. 

Laura imita porque não consegue encaixar-se nos contornos e se conformar aos padrões, 

em outras palavras, manter o papel de atriz no teatro de sua vida artificial59. Ela, porém, vai 

além da imitação, de tal maneira que dá continuidade ao ciclo das rosas, já que as rosas ainda 

estavam por desabrochar e a personagem toma o seu posto e continua o processo que elas 

começaram, desabrochada. Em vista disso, Laura vai além da imitação porque torna-se a rosa. 

Na impossibilidade de tê-la, o caminho é sê-la, pois assim jamais a perderá. Contudo, o ter e o 

ser amalgamados implicam em abrir mão, isto é, ser a rosa implica em deixar tudo o que é 

conhecido e embarcar na jornada solitária, talvez para sempre: 

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela 

fizera o possível para não se tornar luminosa e inalcançável. Com timidez e 

respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas não tinha uma 

palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no 

sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que já 

partira. (LISPECTOR, 2016, p. 178) 
 

Nasce uma nova Laura, a experiência de encontro com a rosa revelando o intenso jogo 

de alteridades que não se dá apenas para com os outros, mas também com a própria personagem 

protagonista.60 Laura aparece como o outro de si mesma, uma vez que existe uma Laura 

                                                           
59 Recomenda-se a leitura de “A perfeição da rosa”, de Michel Riaudel (2021), em que o autor explora a dimensão 

teatral em “A imitação da rosa”. 
60 Gabriel Giorgi (2016), em comentário a respeito de A paixão segundo G.H., comenta que no mundo doméstico, 

voltado a si, emerge o animal e a relação com o animal – no caso, a barata –, fazendo com que o animal se torne 

interior, íntimo e interiorizado, diferentemente do que o autor nota em análise de Meu tio iauaretê, de Guimarães 

Rosa, quando o animal se encontra no espaço do fora da cultura. Em suas palavras: “O fora selvagem que dera ao 

animal um princípio de inteligibilidade se torna aqui doméstico, íntimo; o animal irrompe num dentro que se 

multiplica em membranas, em umbrais, em dobras, e muda a concepção dos limites e distribuições entre interior 
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esvaziada que busca se identificar com uma Laura contida e doméstica e se diferenciar de uma 

Laura super-humana e iluminada. No processo tortuoso de formação de sua própria identidade 

e feminilidade, atravessada especialmente por Carlota, um outro feminino inalcançável, e 

distante da mãe que não pode ser, o caminho encontrado é criar um eu possível, longe de tudo 

o que é impossibilitante, viajando para outro planeta: 

As limitações da própria vida, a parte falível que nos cabe, não havia 

sido processada psiquicamente por Laura, de tal forma que ela se refugia na 

perfeição marciana, já antevista na figura de Cristo. A castração, o limite, não 

existia em seu planeta, somente nessa Terra tão esquisita de gente que 

envelhece e se cansa, falível. (HOMEM, 2004, p. 65) 

 

O trem instiga a reflexão, afinal, é uma imagem de movimento para uma Laura que 

constantemente se mantinha segura na imobilidade, planejando, listando, desejando, mas não 

se movendo. Entretanto, o movimento não se concretiza, já que Laura está imóvel, sentada no 

sofá e ausente. Por um lado, Laura pode ter se libertado das amarras e imposições, por exemplo, 

do copo de leite sempre na mesma hora. Todavia, até que ponto o local em que agora habita, 

solitária, também não é aprisionante, em um trem com local de partida, mas incerto quanto à 

chegada? Até que ponto Laura realmente pode ter se libertado se a liberdade se dá pelas vias da 

imitação de um outro e não da autenticidade? Até que ponto, para se opor a uma ordem, deve-

se ir de um extremo a outro? Até que ponto a possível loucura é um refúgio quando representa 

uma experiência de desligamento? Até que ponto seria o perder-se na luz uma possibilidade de, 

ao mesmo tempo, encontrar-se? Até que ponto seria sua partida uma espécie de nascimento, 

como o ciclo natural da semente que brota? Paradoxalmente, os pontos que concluem orações 

e períodos apenas se abrem em mais perguntas e continuidades, sendo o paradoxo uma das 

grandes marcas desta narrativa, o que justifica a sua conclusão ser a própria inconclusão, as 

prisões internas e externas intercambiando-se. 

O final do conto até poderia ser lido por uma perspectiva de liberdade e otimismo, pois 

se Laura regressou do longe para a sala de espera uma vez, quem sabe não pode fazê-lo 

novamente. No entanto, da primeira vez, Laura se tornou super-humana “[…] como um barco 

tranquilo se empluma nas águas […]” (LISPECTOR, 2016, p. 163), isto é, o barco não partiu, 

o que pode ter possibilitado o seu retorno, diferente do trem, que se perdeu de vista e não se 

                                                           
e exterior, entre o próprio (e a propriedade, a casa, o corpo, o domínio do ‘eu” e do indivíduo) e o impróprio. Isto 

tem uma consequência decisiva: a de complicar a distribuição de posições e lugares nos quais se constitui a 

diferença humano/animal” (GIORGI, 2016, p. 111). A irrupção do fora selvagem acirrando os limites não ocorre 

apenas entre humanos e animais, mas também entre humanos e plantas, como se vê, por exemplo, na relação entre 

Laura e a rosa. O confronto do olhar e, em seguida, o intenso processo de subjetivação e dessubjetivação nublam 

as fronteiras entre interior e exterior ao passo que a personagem se funde à rosa, interiorizando-a, ao mesmo tempo 

em que vai perdendo conexões com o seu fora. 
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sabe para onde, nem quando ou se irá retornar. Assim, o conto termina deixando o leitor tal 

qual Laura surpreendida com as rosas, olhando para o texto e se deparando com a potência que 

o outro-planta pode ter no périplo subjetivo de uma personagem. E do mesmo modo que 

Armando olha para Laura, o leitor fica curioso e sem palavras para o final da narrativa, aberta 

como a sua personagem protagonista: bela e desabrochada. 

 

 

2.3 “Restos do carnaval” e a rosa de papel crepom 

 

“Restos do carnaval” foi publicado pela primeira vez em 16 de março de 1968 no Jornal 

do Brasil. Depois, no ano de 1971, na coletânea de contos Felicidade Clandestina, e faz parte 

de um conjunto de contos que possuem notas marcadamente autobiográficas, segundo Gilberto 

Figueiredo Martins (2010), juntamente com “Felicidade clandestina” e “Cem anos de perdão”. 

A leitura desses textos traz luz a reflexões necessárias tanto sobre a vida quanto a obra de 

Clarice Lispector e como as duas se entrelaçam. Conforme a história de vida da autora, é sabido 

que a doença da mãe e a infância na periferia recifense repercutiram em seu modo de ver e estar 

no mundo – como se nota, por exemplo, na crônica “Pertencer”, publicada no Jornal do Brasil 

em 15 de junho de 1968 –, ressoando em suas narrativas, como é o caso deste conto. Não se 

pretende uma análise biografizante do conto, entretanto, é importante mencionar o quanto essas 

semelhanças acrescentam camadas interessantes de reflexão para o texto em questão.  

Vale, antes de dar início à análise, considerar que o conto “Restos do carnaval” não trata 

especificamente de uma planta de fato, isto é, orgânica, mas feita de papel, uma fantasia de 

carnaval. Contudo, a imagem da rosa é produtiva e chama a atenção por marcar um momento 

transformador para a personagem protagonista, que se torna rosa, retomando a potência 

botânica nas narrativas claricianas, objeto deste estudo, e por isso foi selecionado para este 

capítulo. Recuperando os dizeres de Eduardo Viveiros de Castro (2018) em análise dos animais 

que comparecem em “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, e A paixão segundo G.H., de 

Clarice Lispector, tanto a onça é feita de palavras quanto também a barata. Logo, não é tão 

desarrazoada a inclusão da rosa, duplamente de papel, neste estudo.  

O conto, narrado em primeira pessoa, tem início in medias res, isto é, no meio de uma 

conversa que já se estabelecia previamente. O acontecimento é de tal maneira contínuo que até 

o título faz parte da narração, não havendo uma cisão entre ele e o primeiro parágrafo, um 

complementando o outro: “Restos do carnaval / Não, não deste carnaval” (LISPECTOR, 2016, 
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p. 397). Em meio à narração, o leitor faz as vezes ou do interlocutor desse diálogo, ou do 

intrometido, que surpreende a conversa começada e para a fim de escutar. 

De início, já é possível compreender que a narrativa possui dois tempos, o do presente 

e o do passado, embora a personagem seja a mesma, aquela que narra a história que ela mesma 

vivenciou na infância: “[…] não sei por que este [carnaval] me transportou para a minha 

infância e para as quartas-feiras nas ruas mortas onde esvoaçavam despojos de serpentina e 

confete” (LISPECTOR, 2016, p. 397). A criança do passado coexiste com a mulher do presente, 

que cresceu, habitando dois “eus” na narração, uma menina em sua inocência e sede pelas 

alegrias infantis, e uma mulher, já com o afastamento e a maturidade que o tempo lhe conferiu.  

A memória é uma história que se conta, lacunar, composta de retalhos e de restos. Ela 

muda de acordo com a perspectiva e também o conhecimento ganho pelo tempo e pelas 

experiências de vida. Tendo isso em perspectiva, o conto adquire uma interessante sobreposição 

intertextual de ficções: tanto a do ato literário em si, por parte da autora, quanto a do exercício 

da rememoração, por parte da narradora. 

A ambientação da história é o carnaval, que já aparece em uma primeira associação com 

o universo botânico, porque quando a festividade chegava, o mundo desabrochava: “Como se 

enfim o mundo se abrisse de botão que era em grande rosa escarlate” (LISPECTOR, 2016, p. 

397). É possível observar que os três dias de festejo, que precedem a quarta-feira de cinzas, são 

cíclicos como o ciclo das plantas, uma vez que se abre em festa e em cores, para em seguida 

murchar no recolhimento e na lembrança de que a vida é transitória. Então, da mesma maneira 

que na tradição cristã se vem e se volta ao pó, se vem e se volta para a terra, de onde brotará 

nova vida da semente. 

Os dois “eus” que coexistem na narrativa nem sempre possuem contornos definidos, 

pois nem sempre é possível compreender se aquelas conclusões já eram da menina ou deram-

se posteriormente, com o afastamento temporal e crítico da adulta. De qualquer maneira, a 

situação na qual vivia a criança vai se desenlaçando à medida que a história é contada. 

Embora não participasse das festividades em virtude das preocupações com a mãe 

doente, que enredavam a família, encontrava a sua felicidade no lança-perfume, no saco de 

confete que ganhava e fazia durar pelos três dias de festa. Além disso, olhava a diversão que os 

outros desfrutavam das escadas do sobrado onde morava. Ali, ela habita um espaço limiar, entre 

a casa e a rua, e não participa ativamente do ritual da festa, como aponta Martins, restando a 

ela apenas ser uma “voraz espectadora do alheio” (MARTINS, 2010, p. 29). A adulta, por sua 

vez, narra a cena e se compadece dessa outra, que na verdade é ela mesma, devido a tamanha 

humildade da infância vivida: “Ah, está se tornando difícil escrever. Porque sinto como ficarei 
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de coração escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era de tal 

modo sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz” (LISPECTOR, 2016, p. 

397, grifos nossos). A possibilidade de se maquiar era outro elemento capaz de trazer alegria à 

infância difícil da menina: 

Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe 

doente, ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de criança. Mas eu 

pedia a uma de minhas irmãs para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me 

causavam tanto desgosto e tinha então a vaidade de possuir cabelos frisados 

pelo menos durante três dias por ano. Nesses três dias, ainda, minha irmã 

acedia ao meu sonho intenso de ser uma moça – eu mal podia esperar pela 

saída de uma infância vulnerável – e pintava minha boca de batom bem forte, 

passando também ruge nas minhas faces. Então eu me sentia bonita e 

feminina, eu escapava da meninice. (LISPECTOR, 2016, p. 398, grifos 

nossos) 

 

A infância parece ter sido um elemento usurpado dessa personagem, pois a doença da 

mãe ocupava a todos da família. Não havia espaço para vivenciar as banalidades que, porém, 

são importantes para a criança, o que a forçava a se alegrar com tão pouco, já que tão pouco as 

vivenciava. Portanto, o modo de escapar da frustração de não poder participar da festa que todos 

os anos ocorria, e todos os anos não passava de um desejo de participação não realizado, era 

deixar de ser criança, afinal, o carnaval era “de criança”. A maquiagem, e em seguida a fantasia, 

proporcionam, então, se não a passagem para fora dos domínios da infância, ao menos o seu 

disfarce temporário, um respiro na dificuldade. A respeito desse tema, discorre Mariana 

Borrasca Ferreira, em seu estudo a respeito dos mascaramentos no conto: 

[…] Ela diz que, ao fazer isso, a irmã “acedia” ao seu “sonho intenso” 

de “ser uma moça”, a menina que ansiava por sair de uma “infância 

vulnerável”. Essa fuga, ela experimenta, visualiza, no batom (maquiagem) e, 

pode-se pensar, vai encontrar na adolescência, com a escolha da máscara que 

cobrirá sua vulnerabilidade. A maquiagem, mesmo para a menina, tem essa 

capacidade de encobrir, de projetar sobre si um alguém outro, no caso, da 

protagonista do conto, de envelhecer, disfarçar a infância. É com o ruge e o 

batom bem forte que, nos três dias de carnaval, ela “escapava da meninice”, 

fuga não definitiva da fragilidade da infância. Recobrir-se com a pintura, aqui, 

pode ser entendido como um modo de, ao mesmo tempo, evitar e possibilitar 

a entrada no mundo maior dos outros. (FERREIRA, 2018, p. 71) 

 

Mais do que o carnaval perder sua importância e deixar de ser uma falta, desvincular-se 

da infância representa se desvincular da vulnerabilidade desse lugar de apagamento das 

necessidades infantis, da frustração de não poder vivenciar esta infância com as suas levezas e 

brincadeiras, e da inocência que pairava, dificultando reunir o repertório necessário para lidar 

com aquela situação familiar. Logo, a percepção que a personagem tem de que “o rosto humano 

também fosse uma espécie de máscara” (LISPECTOR, 2016, p. 398) elucida a alegria da 

maquiagem e de mudar o cabelo, pois, justamente, isso mascara a realidade difícil, ainda que 
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apenas por um breve momento, carapaça que os adultos aprendem a vestir para poderem viver 

a vida e que ela também almeja, conscientemente ou não. 

Ao mesmo tempo, o medo que a máscara gera acende a tomada de conhecimento de que 

não é possível viver de outra forma, a vida estando fadada a ser, em alguma medida, disfarçar, 

esconder e ficcionalizar. Segundo Martins, o processo da menina de olhar e de ser olhada é um 

movimento duplo de retração, projeção e introjeção, pois “Olhar o outro é também olhar-se no 

outro” (MARTINS, 2010, p. 30). Ferreira corrobora essa leitura: 

Quando um mascarado conversava com ela, a narradora comenta que 

entrava em “contato indispensável” com o seu “mundo interior”, povoado por 

seres mágicos, mas, também, “por pessoas com o seu mistério”. Isto é, o 

mistério do Outro, do mascarado, parece provocar o seu próprio, fazendo com 

que ela entre em contato consigo mesma, relação de espelhamento e alteridade 

em relação à construção do autoconhecimento. O “susto” com os mascarados, 

então, é “essencial” para ela, revelando-a a si mesma. (FERREIRA, 2018, p. 

70) 

 

A conjunção adversativa “mas” opõe a dinâmica dos outros carnavais, visto que anuncia 

que um carnaval específico não será como os outros, porque ela, que nunca pode se fantasiar, 

se fantasiará: “É que a mãe de uma amiga minha resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia 

era no figurino Rosa. Para isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as 

quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor” (LISPECTOR, 2016, p. 398). A cena é 

repleta de ludismo, a menina assistindo a fantasia se formando boquiaberta com tanta beleza. 

Se dá o inverso do bem-me-quer e malmequer, já que em vez das pétalas serem retiradas, como 

tanto é retirado da menina, a flor é formada na sua frente, pétala por pétala. A felicidade é, mais 

uma vez, vivenciada pelo outro e observada pela menina, que se regozija mesmo assim, posto 

que tem tão pouco, conformada. 

A flor é criada pela mãe da amiga com suas próprias mãos, que portam o lúdico e podem 

construir a fantasia e incentivar o sonho e a brincadeira da filha. Essa perspectiva, relativa à 

presença da mãe, acrescenta uma nova camada de leitura para o conto. De acordo com a análise 

de Martins (2010), há uma relação entre os contos “Felicidade Clandestina” e “Restos do 

carnaval” para além da questão autobiográfica. No primeiro, a narradora tem inveja de sua 

colega, não apenas porque ela possui o livro As reinações de Narizinho, mas também por ela 

possuir um pai dono de livraria, a fonte inesgotável dos desejos. Já no segundo, a inveja não é 

propriamente do objeto da amiga, a fantasia, mas da fonte, a mãe, que cria com suas próprias 

mãos: “[…] livro de histórias e roupa de crepom, embora perecíveis, são sinais inequívocos da 

possibilidade de satisfação e realização, provas materiais de ser possível mascarar-se para viver 

como outro, num outro mundo […]” (MARTINS, 2010, p. 33). 
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Por isso, parece ser razoável ponderar que o primeiro conto suscita o viés da 

desigualdade social de maneira marcadamente mais explícita, enquanto o segundo, focaliza 

mais o campo do afetivo e emocional. É com as próprias mãos que a mãe constrói não só a 

fantasia, mas a proximidade e o vínculo com a filha, e não o desfaz, o que se dá, dadas as 

circunstâncias infelizes, entre a mãe doente e a protagonista. Dessa maneira, a inveja comparece 

causada pela falta da festa, da brincadeira, da infância e da leveza, mas, sobretudo, pela falta da 

mãe. Enquanto uma mãe afasta a filha da realidade, conduzindo-a para o festejo do carnaval, a 

outra mãe traz a menina de volta à realidade, lembrando a doença e a impossibilidade de 

felicidade plena e inocência, rompendo a ficção, o conto de fadas e o encanto, pois faz pairar 

não a criação, que dá vida, mas a morte. 

A locução “foi quando”, um importante marcador nas narrativas claricianas, introduz o 

ponto de virada do conto, esclarecendo também do que se trata o seu título. É com o que resta 

do carnaval da amiga que ela poderá ter a sua sonhada festa, isto é, com o resto de uma se dará 

o todo da outra: 

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel 

crepom, e muito. E a mãe de minha amiga – talvez atendendo a meu apelo 

mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, já que 

sobrara papel – resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o 

que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu 

teria o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma. (LISPECTOR, 

2016, pp. 398 e 399) 

 

O disfarce do cabelo frisado e do batom agora se torna uma fantasia completa, 

permitindo que a menina se vista de rosa e deixe de ser uma criança com uma mãe doente e 

uma infância com seus percalços e preocupações, para ser uma menina que apenas se ocupa 

com as suas brincadeiras, mesmo que por um dia. Vale lembrar que os “restos do carnaval” do 

título ganham a ambiguidade de serem tanto os restos do papel crepom da fantasia quanto os 

resíduos da memória que narra o conto. 

Ainda que a amiga fosse a “Rosa”, com letra maiúscula, enquanto ela a “rosa”, com 

letra minúscula – conforme bem observado por Ferreira (2018) a respeito de como se dá a grafia 

das palavras no conto –, isto é, mesmo que não fosse a rosa original e principal, mas uma rosa 

derivada, ela podia ser uma outra de si e ter outra imagem de referência para se basear que não 

a de uma menina vulnerável. Acrescenta-se no conto, dessa maneira, uma terceira camada de 

ficção além daquela da autora e a da narradora, a da personagem protagonista: é por meio da 

fantasia, de encarnar esse outro, que a menina pode também vir a ser outro. Isso é reforçado 

pelos diversos sentidos que “fantasia” adquire. Segundo Martins, o 
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[…] sentido desliza continuamente entre a roupa carnavalesca e a 

criação imaginária, permitindo que a menina pobre e cobiçosa experiencie 

fantasiosamente a posse material e a realização do desejo de se tornar moça e 

de ser outra que não ela. (MARTINS, 2010, p. 31)61 

 

Mesclam-se, portanto, o espelhamento e a alteridade no complexo processo de 

subjetivação da menina, porque a rosa é ao mesmo tempo um outro para a menina quanto quem 

ela mesma poderá vir a ser. 

Com a amiga, planeja a roupa que usará por baixo do adorno de rosa, sendo sua grande 

preocupação a chuva que pode desfazer a fantasia, algo menos grave se comparado à doença da 

mãe, por exemplo. Entretanto, dura pouco a vivência da infância e o escape daquela realidade 

difícil quando uma piora da mãe interrompe a sua festa: 

Mas por que exatamente aquele carnaval, o único de fantasia, teve que 

ser tão melancólico? […] Muitas coisas que me aconteceram tão piores que 

estas, eu já perdoei. No entanto essa não posso sequer entender: o jogo de 

dados de um destino é irracional? É impiedoso. (LISPECTOR, 2016, p. 399) 

 

Quando não podia comemorar o carnaval, a festa já estava perdida e a falta era um hábito 

que se conformava dentro da menina. Entretanto, quando surge a possibilidade de comemorar, 

ela tem algo com o que sonhar e se agarrar, criando expectativas e planos. Desse modo, ao 

perder novamente seu festejo, retorna a um lugar pior do que aquele que ocupava antes, pois 

antes ela perdia o que já não tinha, mas agora, ela perde o que estava ao seu alcance, sendo 

muito pior. A sensação de injustiça de um destino que não permite que se tenha nada traz grande 

frustração, que até na vida adulta não é superada, sendo a lembrança do carnaval melancólica e 

a reflexão crítica daquele tempo dura para a narradora. 

A menina, que precisa correr com a fantasia ainda inacabada para comprar remédios 

para a mãe, depara-se com a verdade derradeira de que não pode ser outra que não ela mesma, 

pois embora estivesse fantasiada, sua realidade é inescapável e não fantasiável. E uma vez que 

a fantasia sequer estava pronta, seu ritual não se finaliza – vestia as roupas, mas o rosto não 

estava pintado –, não havia máscara, armadura ou escudo que a protegesse da realidade a qual 

vivia ou que tornasse aquela frustração mais palatável: “[…] mas o rosto ainda nu não tinha a 

máscara de moça que cobriria minha tão exposta vida infantil” (LISPECTOR, 2016, p. 400). 

Por isso, ver a felicidade das pessoas espantava, afinal, era um contraste com a sua face 

vulnerável, não só pela frustração da expectativa quebrada, mas pelo conflito familiar e a 

                                                           
61 Ferreira (2018) também acrescenta mais um sentido para o vocábulo fantasiar, visto que, como a família não 

escondia da menina a realidade do estado de saúde da mãe, isto é, não fantasiava ou suavizava a situação. Assim, 

sem eufemismos em sua vida, o carnaval se tornava o único momento do ano para poder vivenciar uma realidade 

paralela e assumir um papel outro e uma narrativa de vida outra. 
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preocupação com a mãe, que tiravam a legitimidade também dela de querer e precisar ser 

criança. Quando a situação se acalma, ela pode reaver a comemoração, mas não soa mais da 

mesma maneira: 

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã me 

penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas 

histórias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam 

pessoas, eu fora desencantada; não era mais uma rosa, era de novo uma 

simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu não era uma flor, era um palhaço 

pensativo de lábios encarnados. Na minha fome de sentir êxtase, às vezes 

começava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me do estado grave de 

minha mãe e de novo eu morria. (LISPECTOR, 2016, p. 400, grifos nossos) 

 

Não moça, mas uma menina vestida de moça, não rosa, mas uma menina fantasiada de 

rosa. A atmosfera lúdica da brincadeira, e ao mesmo tempo a perspectiva de fuga de sua 

realidade, mesmo que momentânea, se esvaem. Assim, o bem-me-quer e malmequer retornam 

a sua ordem, despetalando a expectativa, a infância e a alegria da menina, deixando-a sem lugar, 

sem referência e sem a alegria que poderia vivenciar. 

A imagem da morte que o carnaval suscita, e não a da festa, é antecipada, pois chega 

antes da quarta-feira de cinzas. As cinzas trazem a perspectiva da fragilidade da vida, sujeita à 

morte, tal qual as ruas, que ficam mortas após a festa. No caso, antes mesmo da festa, após a 

corrida à farmácia, a fantasia e o festejo já não fazem mais sentido. Embora a menina tentasse 

escapar, pairava a doença da mãe e a vulnerabilidade de sua vida. Toda a possibilidade de 

escape e de encontrar alegria era carregada pela culpa de um luto já previamente vivenciado e 

esperado, com a morte sempre à espreita. Se depois do carnaval sempre vinham as quartas-

feiras de cinzas, como esconder as vulnerabilidades da infância e da vida quando o destino 

teimava em sempre colocá-las à vista da menina? O processo de crescer, que deveria ser 

orgânico e ocorrer naturalmente em seu tempo, e não de maneira forçada e urgente, de uma 

maneira ou de outra não se dá para a personagem, bem como o vínculo afetivo que se esperava 

ser estabelecido com a mãe. De acordo com Ferreira: 

Considerando esse fantasiar-se como um passo no processo de 

aprendizagem da criação da máscara para o “ritual da vida”, interessa notar 

que, no caso da amiga, tem-se um ensinamento passado em família, de geração 

para geração, a construção da versão de si sendo aprendida com a própria mãe. 

Já no caso da protagonista, a aula é oferecida pela mãe da amiga, que ela 

observa à distância […]. (FERREIRA, 2018, p. 75) 

 

Adensando a análise, é produtivo observar que, mais do que à brincadeira e à elaboração 

do que se passa com a mãe e o laço entre elas, a rosa também está intrinsecamente relacionada 

à perspectiva de ser moça e de crescer, posto que, para ser a rosa, não basta a fantasia de papel 

crepom, mas os cabelos arrumados e a maquiagem no rosto, isto é, cumprir com insígnias que 



106 

 

são, especialmente, da feminilidade, e correspondentes aos adultos, não às crianças. Então, 

fantasiar-se de rosa, que representa ser outra de si mesma ao fingir ser o outro, representa 

também o desejo do rito de passagem para a maturidade, a fim de não ser só mais uma simples 

menina, mas uma moça, uma adulta, uma mulher. 

Não sendo mais uma criança, não só o carnaval perde sua importância, como todas as 

coisas de criança, suprimindo a dor e a frustração dessas vivências que não podem ser 

experienciadas, tal como amenizando a dor de lidar com a doença da mãe ainda em criança. O 

afastamento temporal, todavia, mostra que, mesmo adulta, a mácula da brincadeira não vivida 

e do sofrimento da mãe não se esvaem com o amadurecimento e com o tempo. 

A imagem da rosa é uma chave para compreender todo esse processo, pois a rosa, como 

já comentado na seção anterior, traz consigo a potência feminina, imagem forte e recorrente na 

obra clariciana. É a rosa a flor que se abre em mulher, justamente o que a menina almeja, isto 

é, a passagem do crescer e vir a ser mulher. Quando o ritual não se completa, porém, revelando 

que não passa de algo artificial, afinal, é apenas uma fantasia, um encanto de fada, e não uma 

realidade orgânica, a menina se sente humilhada, como um palhaço. Mas esse processo é 

interrompido quando um outro chega e reconhece a menina como rosa: 

Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela 

é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para 

mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, 

numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus 

cabelos já lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando, 

sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto 

da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa. 

(LISPECTOR, 2016, p. 400, grifos nossos) 

 

A cena, protagonizada pelas duas crianças, é importante para mostrar que não basta 

apenas ser, é preciso ser reconhecido pelo outro para legitimar esse ser. Assim, por mais que a 

rosa, por si, fosse um outro e, ao mesmo tempo, um eu, a alteridade externa também se faz 

fundamental na formação da subjetividade. Embora vestida e pintada, a menina não se 

reconhecia como uma rosa-moça, mas apenas como um palhaço pintado que, artificialmente, 

encarnava aquela figura. Contudo, quando o menino a legitima como tal, ela consegue assumir 

para si que é uma rosa-moça, efetuando-se o que Nascimento (2021) dá o nome de intertroca, 

já que a rosa e a menina intertrocam papéis em uma intensa relação de alteridade. 

O devir ou tornar-se outro é um conceito deleuzeano com o qual Nascimento 

constantemente dialoga em sua crítica. O conceito de intertroca surge de uma passagem de A 

hora da estrela e, segundo o crítico, é “[…] uma experiência da alteridade que somente os 

momentos mais fortes de ficção conseguem encenar, como verdadeiro ato de fingir […]” 
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(NASCIMENTO, 2021, p. 158). Ainda de acordo com o crítico, é uma experiência quase 

impossível, porque consiste em “[…] sentir-se outro, ou melhor, o sentir-se como o outro ou a 

outra se sentiriam […]” (NASCIMENTO, 2021, p. 158). Por fim, após essa rara vivência, o 

crítico comenta que não há aprisionamento, uma vez que o sujeito retorna ao seu estado, 

todavia, sempre alterado, transformado após essa experiência. À vista disso, nota-se que é na 

projeção que a intertroca pode se fazer, no espaço intervalar do entre. Diferentemente do caso 

de Laura em “A imitação da rosa” – em que a intertroca falha na medida que a personagem se 

perde e se aprisiona na passagem, isto é, a alteridade da rosa é absoluta e não ocorre passagem 

por outras alteridades, mas um aprisionamento sem retorno –, a intertroca tem funcionalidade 

concreta para a menina neste conto, tal qual também ocorre em outros textos claricianos, como 

“Encarnação involuntária” e “Mineirinho”, posto que ela encarna provisoriamente o outro e 

depois retorna transformada, tornando-se rosa e tendo, após a experiência transformadora, um 

produto precioso para a sua trajetória subjetiva. 

Portanto, é possível observar que é apenas em conjunto com o outro que o ritual pode 

ser concluído, um outro, de preferência, externo ao ambiente familiar, por que, no caso da 

menina, ainda era vista por seus pares como uma criança. Conforme a leitura de Ferreira: 

Com o reconhecimento dele, ela sente que era, sim, uma rosa, agora 

não mais fantasia, grafada em itálico, mas rosa na realidade, parte integrante 

do corpo do texto. Vendo a aceitação dele da máscara que então trazia, 

imagem que misturava a rosa e a menina, ela também passa a aceitar sua 

fantasia como reflexo de si mesma, e, internalizando-a, desabrocha, desfecho 

que destaca o papel essencial da alteridade na composição e aceitação das 

máscaras criadas. (FERREIRA, 2018, p. 77) 

 

Além disso, o encontro da menina com o rapaz, quatro anos mais velho do que ela e que 

desperta interesse, afinal, era um menino “muito bonito”, sugere o primeiro despertar da menina 

para o universo do feminino, iniciando, de fato, o processo de passagem para o território que 

não é mais da infância, que é mais denso do que apenas cumprir uma insígnia de feminilidade 

como a maquiagem. Isso se dá pela imagem simbólica do confete despejado. No caso, o rapaz 

cobre com confete a cabeça da menina vestida de rosa, como a abelha, ou outros animais, faz 

no centro da flor com o pólen. A polinização consiste, por meio dos grãos do pólen, em 

transferir as células masculinas para o receptor feminino da flor. Logo, o encontro da criança 

com o rapaz, isto é, o contato entre o feminino e o masculino, organicamente, e não de maneira 

artificial, simbolicamente representa o processo de amadurecimento que a menina, rosa-moça, 

passa. 
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O encontro inesperado entre a botânica e a literatura se faz ainda mais visível quando 

esse processo é descrito na obra da autora, na crônica “De natura florum”, também de 1971, 

como Felicidade clandestina: 

Néctar – Suco doce que muitas flores contêm e que os insetos buscam 

com avidez. 

Pistilo – Órgão feminino da flor, que geralmente ocupa seu centro e 

contém o rudimento da semente. 

Pólen – Pó fecundante produzido nos estames e contido nas anteras. 

Estame – Órgão masculino da flor, composto pelo estilete e pela 

antera na sua parte inferior em torno do pistilo que, como acima foi dito, é o 

órgão feminino da flor. 

Fecundação – União de dois elementos de geração (masculino e 

feminino), da qual resulta o fruto fértil. (LISPECTOR, 1999, p. 338) 

 

É de maneira simbólica que esse processo orgânico da planta é transfigurado para o 

processo de saída da infância e abertura em mulher da menina em “Restos do carnaval”, que se 

dá sem aviso, afinal, não é algo que pode ser fabricado, por ser natural e orgânico. Portanto, a 

figuração da rosa é fundamental para que, realmente, ela possa ser um outro que não ela mesma, 

ainda que temporariamente, para aprender e sair transformada da experiência. Isso proporciona 

que, em seguida, ela seja vista por um rapaz e não mais se sinta uma criança, saindo do fingir 

ser e indo em direção à realidade do ser. 

 

 

2.4 “Cem anos de perdão” e a rosa clandestina 

 

O último conto deste capítulo, como apontado na seção anterior, foi publicado na obra 

Felicidade Clandestina e faz parte do conjunto de três contos que compõem notas 

autobiográficas da infância da autora. De acordo com Martins: “A perplexidade diante da 

‘tragédia social’ originada da incômoda combinação de modernização e exclusão social, na 

cidade do Recife, durante os anos 20/30, marca o modo de ver da menina Lispector” 

(MARTINS, 2010, p. 23). Embora Recife também fosse enfatizada como “reduto de 

nacionalidade” e “identidade cultural”, Martins observa que a escritora “percebia criticamente 

os efeitos das transformações sociais que as metrópoles em crescimento sofriam e sua 

contribuição para renovar e acentuar traços de diferença e atraso” (MARTINS, 2010, p. 24). 

O conto, de fato, enfatiza as diferenças entre classes sociais, tanto implícitas como 

explícitas, porém, há também outras camadas de diferenças trazendo à luz outras marcas de 

sociabilização tanto na infância quanto na fase adulta, marcas essas que aparecem mediante a 

figuração das rosas. A história começa com a narradora rememorando os tempos de sua 
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infância, em que roubava rosas: “Quem nunca roubou não vai me entender. E quem nunca 

roubou rosas, então é que jamais poderá me entender. Eu, em pequena, roubava rosas” 

(LISPECTOR, 2016, p. 408). 

Logo nas primeiras linhas, já é estabelecido o lugar em que o leitor deve se posicionar: 

ou ele é aquele que entende, ou aquele que não entende o roubo de rosas. Os que entendem, 

possuem um nível de compreensão do narrado que alcança uma dimensão para além do corpo 

do texto, uma vez que também roubaram. Por isso, a narrativa serve como um espaço que 

proporciona recuperar uma lembrança e reviver a mesma sensação do roubo, como o é para a 

narradora. Os que não entendem, além de, possivelmente, não alcançarem a mesma simpatia 

pela narradora e até mesmo serem julgadores de sua atividade, não compartilham da mesma 

experiência, assim, podendo experienciar a situação narrada apenas no nível manifesto da 

narrativa, mas não no nível da memória pessoal. 

 Em seguida, o leitor é introduzido ao espaço, tempo, personagens e acontecimento. No 

passado, anunciado pelo uso do pretérito imperfeito do indicativo, a narradora e uma amiga 

brincavam de fazer de conta a quem pertencia cada palacete nas “ruas dos ricos”, como elas 

mesmas chamam, em Recife. 

Havia em Recife inúmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por 

palacetes que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha 

brincávamos muito de decidir a quem pertenciam os palacetes. “Aquele 

branco é meu.” “Não, eu já disse que os brancos são meus.” “Mas esse não é 

totalmente branco, tem janelas verdes.” Parávamos às vezes longo tempo, a 

cara imprensada nas grades, olhando. (LISPECTOR, 2016, p. 408, grifos 

nossos) 

 

Uma primeira diferença, mesmo que sutil, já aparece na caracterização das “ruas dos 

ricos”, porque se existem, especificamente, as dos ricos, também existem outras, as dos pobres. 

A narradora não diz que aquela é sua rua, marcando que ela não pertence àquele lugar, só indo 

lá para brincar. Tal ordenação espacial pode nos remeter a passagem de Osman Lins em que, 

ao analisar o romance Oscarina de Marques Rebelo, tece um comentário que pode se aplicar 

ao conto em questão: “O delineamento do espaço, processado com cálculo, cumpre a finalidade 

de apoiar as figuras e mesmo de as definir socialmente de maneira indireta” (LINS, 1976, p. 

70). Além disso, a relação dos palacetes e seus portões com as meninas, do lado de fora, 

evidencia o traço do não pertencimento, que pode justificar a brincadeira de possuir na 

imaginação, território pleno em possibilidades. 

Dessa maneira, ao brincarem de terem casas, as crianças acessam, pelo faz de conta, a 

maturidade. Uma possui os palacetes brancos, portanto, a outra não pode tê-los, pois eles já têm 

dono, mostrando que, mesmo na brincadeira e na infância, os limites da propriedade já estão 
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traçados e internalizados. E mesmo que não estivessem, as grades marcam objetivamente quais 

são os limites do público e do privado que não podem ser transgredidos, restando olhar, o que 

não é crime. 

Em uma dessas brincadeiras, as duas meninas param para olhar uma casa rodeada pela 

natureza: “[…] paramos diante de uma que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o 

imenso pomar. E, à frente, em canteiros bem ajardinados, estavam plantadas as flores” 

(LISPECTOR, 2016, p. 408). O motivo jardinesco aparece envolto pela fantasia dos olhos da 

criança, que vê um castelo no palacete, quase como em um conto de fadas, até que os seus olhos 

se detêm em uma rosa: 

[…] isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta cor-

de-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com admiração aquela rosa altaneira 

que nem mulher feita ainda não era. E então aconteceu: do fundo de meu 

coração, eu queria aquela rosa para mim. (LISPECTOR, 2016, p. 408) 

 

A rosa não era mulher feita ainda, como a menina, aparecendo a primeira imagem de 

espelhamento entre menina e planta: a menina era uma criança, tal qual a rosa, que 

desabrocharia. A cor também chama a atenção, pois a flor não era de um mero rosa qualquer, 

mas sim de um rosa vivo, que fazia a flor se sobressair no jardim, podendo ser vista até mesmo 

de longe, da rua. 

A menina, mais e mais, vai adentrando nos territórios da maturidade, porque o desejo 

que antes era um faz de conta infantil, passa a ser concreto e possível quando é direcionado à 

rosa. As escolhas lexicais da autora adensam a compreensão do trecho: antes, a rosa era 

observada de maneira ingênua pela menina, isto é, com alguma inocência e sem pretensões; 

depois, marcado no texto com a expressão “e então aconteceu”, o olhar muda e a rosa passa a 

ser objeto do querer da menina; desse modo, apenas olhar e imaginar já não preenchem seu 

anseio de incorporação, quer-se possuir.  

O que a rosa desperta na menina é enfatizado três vezes na narrativa: “[…] eu queria 

aquela rosa para mim. Eu queria, ah como eu queria” (LISPECTOR, 2016, p. 408, grifos 

nossos). Contudo, o alvo da narradora parece impossível, visto que não há ninguém a quem 

pedir, e mesmo se houvesse, não lhe dariam a rosa. Não havia jardineiro nem ninguém na rua 

e as janelas da casa estavam fechadas, como se o mundo estivesse em suspenso e só houvesse 

o silêncio, a menina, a rosa e a atração entre elas, como uma raiz invisível que as unisse. Se no 

meio do caminho do eu-lírico de Drummond havia uma pedra, no meio do silêncio da narradora 

de Lispector havia uma flor, mais uma vez, assemelhando a menina com a rosa: “No meio do 

meu silêncio e do silêncio da rosa, havia o meu desejo de possuí-la como coisa só minha” 

(LISPECTOR, 2016, pp. 408 e 409, grifos nossos). 
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Pode-se ordenar o conto em três momentos fundamentais, marcados pelo advérbio de 

tempo “então”: o primeiro deles evidencia o aparecimento do desejo da menina de possuir a 

rosa, um desejo diferente daquele infantil dos palacetes, conforme visto anteriormente. No 

segundo “então”, o desejo é tão incontrolável que um plano é elaborado para obter a rosa: 

Então não pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, 

cheio de paixão. Mas, como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente 

com minha amiguinha, explicando-lhe qual seria o seu papel: vigiar as janelas 

da casa ou a aproximação ainda possível do jardineiro, vigiar os transeuntes 

raros na rua. Enquanto isso, entreabri lentamente o portão de grades um pouco 

enferrujadas, contando já com o leve rangido. Entreabri somente o bastante 

para que meu esguio corpo de menina pudesse passar. E, pé ante pé, mas 

veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os canteiros. Até chegar à rosa 

foi um século de coração batendo. (LISPECTOR, 2016, p. 409, grifos nossos) 

 

A criança, ao longo de seu crescimento, conquista aos poucos a sua autonomia, até a sua 

chegada à fase adulta. A rosa desperta na menina mais uma entrada no mundo que não é o da 

infância, uma vez que ela assume um papel ativo rumo ao que deseja, no sentido de que 

reconhece o que anseia e vai em direção de sua conquista autonomamente, sem que ninguém 

precise agir por ela – o que marca esse segundo momento do conto. A menina planeja 

“friamente” alcançar a rosa, isto é, não se trata mais do faz de conta imaginário da brincadeira, 

e sim, um plano objetivo e embasado, com delegação de tarefas e um fim a se atingir. 

O papel ativo da menina apenas se amplifica, pois ela sai do lugar da observação, colada 

na grade, para ocupar o lugar de quem adentra as grades que antes lhe eram limitadoras. 

Ativamente, ela vai em busca de seu objeto de desejo – por sua vez, a amiguinha cúmplice 

permanece no lugar da observação e, possivelmente, não sai da infância, por consequência. 

Uma passagem da autora pode servir de apoio nesse momento da análise: “Mas já que 

se há de escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas entrelinhas” (LISPECTOR, 

1999, p. 201). De fato, a autora escreve tanto na página em si quanto nos espaços aparentemente 

vazios entre as palavras. Uma série de imagens habita, pode-se dizer, clandestinas no texto, isto 

é, em suas entrelinhas. No caso, nas entrelinhas do texto, é como se a protagonista fizesse a 

passagem para um novo território ao atravessar as grades, fortalecendo a ideia de que o conto 

tematiza um momento de desabrochar da menina para fora da infância, despertado pela rosa62. 

O “esguio corpo de menina” lembra que ela ainda é uma criança, mas não a limita ou a impede 

da realização do que quer, e sim, essa característica é usada ao seu favor. 

                                                           
62 Neste momento, é interessante recuperar a crônica da autora, já citada no primeiro capítulo, “Um reino cheio de 

mistério”: “Entrar no Jardim Botânico é como se fôssemos trasladados para um novo reino. Aquele amontoado de 

seres livres” (LISPECTOR, 1999, p. 347). Logo, se ao entrar no Jardim Botânico, alcança-se um novo reino, que 

é livre, parece que a entrada também em outros jardins pode ser transformadora. 
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Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque de 

perto ela ainda é mais linda. Finalmente começo a lhe quebrar o talo, 

arranhando-me com os espinhos, e chupando o sangue dos dedos. 

E, de repente – ei-la toda na minha mão. A corrida de volta ao portão 

tinha também de ser sem barulho. Pelo portão que deixara entreaberto, passei 

segurando a rosa. E então nós duas pálidas, eu e a rosa, corremos literalmente 

para longe da casa. (LISPECTOR, 2016, p. 409) 

 

Os momentos em que a menina adentra o portão ou quando passa de observadora à 

personagem ativa, assim como ao quebrar o talo e retornar à rua, marcam a transformação da 

menina ao longo do texto, atravessando e quebrando um ciclo a fim de iniciar um novo, fora da 

infância. A passagem, além de estar no plano do enredo, está também no da narrativa, por meio 

dos verbos: se antes a menina “queria aquela rosa”, ou seja, um desejo que podia ou não se 

consolidar, expresso pelo tempo verbal da possibilidade, o futuro do pretérito do indicativo, 

agora a rosa, assertivamente, “era” dela, no pretérito imperfeito do indicativo. 

Espelhada, também a rosa passa por uma transformação ao longo da narrativa. A 

princípio, quando a menina a observava pelo ângulo das grades, a rosa estava “apenas 

entreaberta”, porém, ao passar pelas grades e ficar frente a frente com ela, “ela era ainda mais 

linda”. Quando a menina finalmente tem a rosa para si, essa estava, segundo a personagem, 

“toda na minha mão”. Logo, existe uma progressão da qualificação da rosa nas escolhas lexicais 

desse trecho, porque a rosa estava somente entreaberta (“apenas”), passando para estar melhor 

do que antes (“ainda mais”). Quando está nas mãos da menina, a rosa é inteira e completa 

(“toda”), tal como a menina, que completou a sua missão após várias etapas. Essa gradação 

mostra uma caminhada em direção a um clímax importante, que se inicia a partir do último 

“então” do texto, e introduz mais um espelhamento entre a menina e a rosa, pois se antes 

estavam em silêncio, agora ambas estão pálidas: “E então nós duas pálidas, eu e a rosa, corremos 

literalmente para longe da casa” (LISPECTOR, 2016, p. 409). 

O que movia a menina era o “desejo de possuí-la” simplesmente pelo puro desejo de ter 

a rosa como algo seu: “O que é que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha” 

(LISPECTOR, 2016, p. 409). Agora, sua missão está completa e ela nada faz com a rosa, apenas 

aproveita a sensação e volta para a posição de observadora. Entretanto, após vivenciar a 

experiência de abrir o portão e quebrar o talo, assumindo-se como agente da realização dos seus 

desejos, não é mais possível retornar ao faz de conta. Como os ciclos da natureza, esse se fecha 

e um novo recomeça, por ter sido tão bom, a menina volta a querer roubar rosas: 

Foi tão bom. 

Foi tão bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era 

sempre o mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e 
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fugindo com a rosa na mão. Sempre com o coração batendo e sempre com 

aquela glória que ninguém me tirava. (LISPECTOR, 2016, pp. 409 e 410) 

 

Observamos que o desejo da menina não é apenas um desejo pela flor, mas por tudo que 

envolve o processo até alcançar a rosa, enfatizado pela repetição do “foi tão bom”. O primeiro 

é isolado no parágrafo, contemplativo e concentrado na fruição dessa sensação por ela mesma, 

já o segundo vem com a explicação e o que sucedeu depois. O gosto da menina passa pela 

dimensão de perigo e transgressão, que se dá na contramão do instituído e regrado, o que a 

agrada. 

De fato, o seu processo de crescimento passa por tudo aquilo que, cada um em sua 

medida, é condenado e escondido: a invasão do palacete, no afronte ao que, legalmente, não 

deve ser feito, que é a invasão à propriedade privada e o roubo, bem como a entrada no território 

que não pertence mais à infância, tal qual também ocorre em “Restos do carnaval”. Esse 

processo se dá por meio da sugestão sexual, que aparece no conto de maneira simbólica e, como 

boa parte das imagens da narrativa, clandestina. Martins pontua a respeito dessa questão: 

A posse da flor cobiçada – e na qual a menina se quer projetada, já 

que rosa “altaneira” mesmo nem sendo “mulher feita ainda” – coincide com o 

processo de maturação sexual da garota de “corpo esguio”, como rito de 

passagem. Muito mais claramente do que em “Restos de carnaval”, as imagens 

sexuais aqui proliferam. O perfume deixa a “vista escura” e causa “tonteira”; 

o sangue ritualmente brota e é levado à boca; tudo num movimento “de 

paixão” e realizado durante “um século de coração batendo”, “sempre com 

aquela glória que ninguém me tirava”. (MARTINS, 2010, p. 39) 

 

A flor preenche o desejo da menina, que a queria para cheirar até ter a “vista escura” e 

“ficar tonta”. Porém, após conseguir a rosa, o desejo se reacende, ela desejando novamente mais 

rosas para fruir daquela glória mais uma vez. Assim, interessa tanto gozar do prazer da rosa, 

quanto as preliminares de chegar àquela sensação final, desde o flerte da observação até a 

conquista daquilo que se cobiça63. 

A sugestão sexual é ainda mais evidente quando a menina leva a rosa para a sua casa. A 

casa, como sendo o ambiente doméstico da intimidade, do refúgio e da estabilidade, auxilia no 

processo de abrir-se para dentro e interiorizar o vivido64. Nesse espaço, privado e seguro, a rosa 

é colocada na água, o que a estimula a abrir-se: “[…] pétalas grossas e aveludadas, com vários 

                                                           
63 O processo de fruição das preliminares também aparece em “Felicidade Clandestina”, quando a menina 

experiencia o livro antes de dar início à leitura. Pode-se observar, de fato, uma continuidade entre os três contos 

de notas autobiográficas da autora, em que se dão as primeiras investidas no mundo fora da infância: as descobertas 

do desejo (em “Felicidade Clandestina”, entre a menina e o livro), as descobertas do outro (em “Restos do 

carnaval”, entre a menina e o menino) e as descobertas de si (em “Cem anos de perdão”, da menina dentro de seu 

quarto, ao final do conto). Portanto, há um entrelaçamento entre o desejo, o outro e o si mesmo, com uma ênfase 

que é diferente em cada conto. 
64 Recomenda-se o estudo de Bachelard a respeito das casas no primeiro capítulo de A poética do espaço. 
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entretons de rosa-chá. No centro dela a cor se concentrava mais e seu coração quase parecia 

vermelho” (LISPECTOR, 2016, p. 409). A rosa é antropomorfizada, uma vez que tem um 

coração em seu centro de tons vivos. Todavia, suas pétalas grossas, bem como o centro de cor 

mais concentrada, podem sugerir outro órgão: o sexual feminino – como ocorre em “A imitação 

da rosa”. Dessa maneira, a passagem do mundo da infância para o mundo adulto assume novas 

e mais complexas feições, podendo ser essa uma sugestão à masturbação. O sangue após a 

quebra do talo também aparece na mesma chave, podendo ser uma alusão ao sangue menstrual, 

marcando um novo tempo que a menina vivenciará a partir de agora: a sua menarca65. 

As imagens sexuais intensificam-se no parágrafo final, a respeito do roubo das pitangas. 

Martins dá a pista para o que chama de “defloramento imaginário” (MARTINS, 2010, p. 39). 

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de 

casa, rodeada por uma sebe verde, alta e tão densa que impossibilitava a visão 

da igreja. Nunca cheguei a vê-la, além de uma ponta de telhado. A sebe era de 

pitangueira. Mas pitangas são frutas que se escondem: eu não via nenhuma. 

Então, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a mão 

por entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e começava a apalpar até 

meus dedos sentirem o úmido da frutinha. Muitas vezes na minha pressa, eu 

esmagava uma pitanga madura demais com os dedos que ficavam como 

ensanguentados. […] (LISPECTOR, 2016, p. 410) 

 

A cena carrega forte conotação sexual e pode ser assumida como outra cena de 

masturbação e, possivelmente, de penetração e/ou “defloramento” – usando o termo de Martins 

(2010). Quando ninguém vê, às escondidas e clandestinamente, a menina “metia a mão por 

entre as grades”, isto é, forçando novamente os limites que se impõem para apalpar a fruta que 

se esconde – em possível alusão ao clitóris. A possibilidade de leitura da penetração e/ou 

defloramento se fortalece devido ao momento em que menciona os dedos ensanguentados, 

dessa vez, não pelo sangue menstrual, mas pelo possível romper do hímen. Por isso, talvez não 

seja um defloramento imaginário, mas um defloramento simbólico, visto que a cena parece 

ultrapassar o plano da imaginação para alcançar a concretude simbólica em que se operam 

deslocamentos consistentes. 

O lugar das pitangas também é sugestivo, pois elas estão nos entornos da igreja. Dessa 

forma, é como se existisse uma moral esperada e permitida em contraste com o fruto proibido 

e tentador nos entornos, tencionando uma dualidade entre o que é permitido e o que não é – 

relembrando um jardim ainda mais matricial que o Botânico de Clarice, o Jardim do Éden. 

                                                           
65 Vale retomar, mais uma vez, a definição de “rosa” da crônica “De natura florum”. Conforme o texto, a rosa é 

uma flor feminina que preenche o coração quando é profundamente aspirada. Assim, a rosa despertar tantos 

processos importantes no amadurecimento da mulher, sobretudo quando observamos a coerência interna da obra 

clariciana. 
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Agora que o portão se entreabriu e o desejo foi reconhecido, outras amarras aparecerão para 

limitar esse território recém-descoberto. O portão não pode ser aberto totalmente, mas se pode 

passar por entre ele, isto é, algum espaço, mesmo que estreito, existe entre a norma que impede 

e a ação que subverte a proibição. 

Não só no espaço, a posição das pitangas na narrativa também é sugestiva, porque, no 

ciclo vegetal, primeiro nasce a flor para depois brotar o fruto, isto é, a semente que o encontro 

da rosa semeou ganha maturidade e força para a experiência com as pitangas ser como foi. 

Nascimento complementa, em suas palavras: “[…] a sexualidade brota já na infância, para mais 

tarde amadurecer e frutificar, tal como acontece com os vegetais” (NASCIMENTO, 2021, p. 

165). 

É possível conjecturar que, talvez, o desejo da menina não seja a rosa encerrada em si 

mesma, mas o que ela representa; logo, o ter e o ser, como nos contos anteriormente analisados, 

estão intimamente relacionados em “Cem anos de perdão”, o que explicaria os tantos momentos 

em que a menina e a rosa são espelhadas, a rosa não figurando no conto apenas como um outro 

externo, mas também um outro da intimidade da menina e de que ela deve se apropriar. Depois 

de reconhecida e ativamente conquistada, a rosa assume o lugar do mesmo. 

Em outros termos, o que é externo mobiliza o interno, descobrindo aquilo que estava 

encoberto. Quando a menina possui a rosa, acessa algo dentro de si, como se a rosa fosse o que 

faltava para alcançar outra camada dela mesma. Após a menina retirar a rosa do jardim, lê-se a 

seguinte passagem: “Pelo portão que deixara entreaberto, passei segurando a rosa” 

(LISPECTOR, 2016, p. 409). Finalmente, o portão não está mais fechado e a menina não está 

mais do lado de fora. O desejo, enfim, pode transitar: nasce, renova-se e a personagem pode ir 

em busca de mais rosas, isto é, vivenciar e exercer o seu desejo. Então, conforme pontuado por 

Gaston Bachelard em A poética do espaço, o homem, isto é, todo ser humano, é um ser 

entreaberto, a menina tendo conseguido, finalmente, a chave para isso: 

[…] na superfície do ser, nessa região onde o ser quer manifestar-se e 

quer esconder-se, os movimentos de fechamento e abertura são tão numerosos, 

tão frequentemente invertidos, tão carregados também de hesitação, que 

poderíamos concluir por esta Fórmula: o homem é o ser entreaberto. 

(BACHELARD, 2008, p. 225) 

 

A planta aparece como o elemento que conjuga o dentro e o fora, não apenas se abrindo, 

como também abrindo um espaço intersticial entre ela e a menina, sujeito e planta se 

conjugando para fazer passagens e deslocamentos subjetivos, fundamentais no processo de 

desenvolvimento da personagem. 
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É interessante observar que não é possível haver um mediador para que se alcance a 

satisfação de concretizar um desejo. Não seria a mesma sensação se as rosas fossem ganhas; 

elas devem ser conquistadas na clandestinidade, como se o desejo só pudesse ser manifesto às 

escondidas. Entretanto, ele é imperativo, uma vez que as flores estão plantadas na frente da 

casa. Apenas a menina, pelos próprios meios, pode transpor os limites impostos moral e 

socialmente e lançar-se no mundo que não é mais o da infância.  

Por isso, o roubo66 é um dado importante de clandestinidade no conto, posto que, além 

do aspecto social implícito de serem essas as suas primeiras investidas contra o mundo da 

propriedade e das classes sociais, a menina rouba aquilo que, na verdade, sempre pertenceu a 

ela, castrando o poder de fora e se rebelando contra a própria castração, pois não obedece ao 

limite imposto tanto externa quanto internamente. Isso explicaria o porquê de ela se valer da 

máxima do “quem rouba ladrão, tem cem anos de perdão”: ela obtém o perdão não porque 

“rouba”, e sim porque rouba de volta, recuperando o que é seu de direito. A ruptura, seja em 

relação ao que é esperado, seja a sua infância, é tamanha que está expressa até mesmo no título 

do conto, com a máxima cortada ao meio, como o talo da flor.  

Retomando o apontamento anterior, o conto é construído por uma série de entrelinhas, 

posto que coexistem duas tramas, sendo a primeira, a de uma menina que rouba rosas, e a 

segunda, aquela que trata do amadurecimento de uma menina e de sua iniciação sexual. A 

primeira trama é manifesta, porém, a segunda é clandestina, como a temática sexual, que é 

muitas vezes um tabu, sobretudo para as meninas67. Desse modo, operam os planos da 

subordinação e da transgressão – seja às diferenças e distâncias sociais, seja às castrações dos 

desejos. O encontro com a rosa desperta o que é novo para a personagem e pode simbolizar um 

rompimento com o que é da infância para o despertar do desejo e sua consequente 

concretização. A sensação de poder que a conquista das rosas proporciona é tamanha que o 

roubo é sempre repetido. O leitor, convocado desde o início do conto, é levado a ler as pistas 

que a narração deixa, adentrando o texto e forçando os seus limites, como a menina que penetra 

nos portões da casa, corta o talo, rega a flor e espreme as pitangas até o sumo. 

O que permite a entrada do leitor nos territórios do texto é a sua estruturação lacunar e 

silenciosa, que convida à participação, para que o leitor escave o que não está manifesto e colha 

                                                           
66 Não é a primeira vez que o roubo aparece de maneira subvertida na produção clariciana. Rosenbaum (2013) 

lembra que Joana, em Perto do coração selvagem, também subverte o sentido convencional do ato de roubar ao 

atribuir a ele uma conotação que não é negativa, pois é roubar que torna tudo mais valioso. 
67 Em aula intitulada “Ritos do desejo em ‘Felicidade Clandestina’”, para o Instituto Moreira Salles em 2020, a 

professora Yudith Rosenbaum comenta o aspecto dos planos manifesto e latente (à luz do ensaio “Teses sobre o 

conto”, de Ricardo Piglia), sendo mais um ponto de conexão interessante entre os contos. A aula está disponível 

no site do instituto: https://site.claricelispector.ims.com.br/sobre/ritos-do-desejo-em-felicidade-clandestina/. 
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as sugestões plantadas. Martins corrobora essa ideia de leitor ativo: “Participa da cena do 

julgamento [do roubo das rosas], ainda, como testemunha e cúmplice, alguém de quem se 

espera – ou se exige – participação e compreensão – o leitor […]” (MARTINS, 2010, p. 38, 

colchetes nossos). 

Aprofundando, a narração é julgamento – bem como defesa e absolvição – tanto da 

narradora, que confessa o ocorrido, quanto do leitor. Visto que o leitor é uma testemunha e um 

cúmplice, ele também será absolvido da culpa do crime de ler. Desde o início, o leitor é 

convocado à participação, seja por entender ou não o roubo – e assim lhe caberá o julgamento–

, seja em relação à amiguinha que, talvez, faça as vezes do leitor na história. Conforme o leitor 

avança a leitura, avança como cúmplice do crime, logo, nem mais a menina é passiva, nem o é 

o leitor. Da mesma maneira que as pitangas pedem para ser colhidas e não morrerem no galho 

virgens, o texto pede para ser lido. Portanto, tanto aquele que entende quanto aquele que não 

entende o crime, o leitor também tem os seus cem anos de perdão. 
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Capítulo 3 O espaço que revela 
 

3.1 O espaço na literatura e na obra clariciana 

 

A narrativa é um objeto compacto e inextrincável, todos os seus fios 

se enlaçam entre si e cada um reflete inúmeros outros. Pode-se, apesar de tudo, 

isolar artificialmente um dos seus aspectos e estudá-lo […] que função 

desempenham, qual a sua importância e como os introduz o narrador. Note-se 

ainda que o estudo do tempo ou do espaço num romance, antes de mais nada, 

atém-se a esse universo romanesco e não ao mundo. Vemo-nos ante um 

espaço ou um tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do mundo e que 

não raro subvertem – ou enriquecem, ou fazem explodir – nossa visão das 

coisas. (LINS, 1976, pp. 63 e 64) 

 

Longos estudos já foram tecidos ao longo de anos de crítica literária acerca dos 

elementos da narrativa. Um deles, citado acima, é o de Osman Lins, que além de tratar do 

espaço na obra de Lima Barreto, ocupa-se da reflexão a respeito da teoria do espaço na literatura 

como um todo. De fato, embora o espaço seja relativo, em menor ou maior grau, à realidade, 

ele também não é puro mimetismo, pois está permeado de motivos que podem influenciar o 

percurso de uma obra, bem como aguçar os olhos do leitor para o mundo que o cerca, o que 

adverte da importância de sua percepção dentro de uma obra literária. 

Segundo Antonio Dimas (1994) a literatura, especialmente brasileira, nunca foi 

indiferente em relação ao espaço, ele sendo imperativo nas produções, que, ao transcorrer das 

décadas, passaram desde o localismo até o nacionalismo, o locus amoenus e o locus horrendus. 

Dimas (1994) comenta que, no Romantismo, por exemplo, os poetas e prosadores refugiavam-

se na natureza devido ao sofrimento ou ao mal do amor. Ainda em referência ao professor, 

embora o Realismo não exaltasse o campo, o espaço da cidade era fundamental nas obras, como 

o causador da perversão moral. De acordo com Dimas: “A atenuação do descritivismo, 

romântico ou realista, só se daria por empenho e reorientação dos escritores que fundaram o 

romance contemporâneo” (DIMAS, 1994, p. 40). 

O espaço, portanto, esteve e segue marcado nas obras literárias. Entretanto, pode-se 

indagar: e fora da literatura, teremos sido indiferentes em relação ao espaço ao nosso redor 

também? A pergunta é pertinente quando se pensa que, inevitavelmente, toda leitura e 

interpretação está permeada por repertório e vivência pessoal. Isso posto, e retomando a 

reflexão trazida na Introdução desta dissertação, em tempos de crise ambiental e sanitária, em 

que parece ser lei a tendência antropocêntrica e autocentrada do ser humano, que não mede 

esforços para o enriquecimento e conquista própria em detrimento dos outros e do futuro do 

planeta, talvez se possa hipotetizar o motivo de, muitas vezes, o espaço, especialmente aquele 
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que predomina a natureza, não ter tanta ênfase nas leituras das obras. Assim, o olhar míope 

dirigido ao mundo ao redor pode estar se espraiando também para a literatura enquanto sintoma. 

O espaço na literatura, seja ele urbano ou natural, tal como não é puro mimetismo, não 

é pura ficção, estando atrelado ao mundo. Dada, evidentemente, a reflexão crítica sobre 

ecologia e preservação, que ao longo das últimas décadas tem ganhado mais expressão e tomada 

de consciência, parece sintomático pensar que uma categoria como o espaço seria apenas 

cenográfica, quando, em verdade, o ser humano está conectado com o mundo ao seu redor, 

influenciando e sendo influenciado, pois a existência no planeta nunca é solitária e sempre 

estará envolta em relações de reciprocidade, seja com o humano, seja com o inumano. Não seria 

diferente na literatura, porque até mesmo a ausência de um espaço desenvolvido pelo autor tem 

algo de revelador. 

Dadas essas reflexões, retomando a representação do espaço na literatura, Luis Alberto 

Brandão comenta que, a cada época, o espaço ganha novos pontos de vista e roupagens: 

Um breve exame da história da cartografia é suficiente para 

demonstrar que as formas de representação espacial variam de acordo com a 

relação que cada época e cultura possui com o espaço, relação que abarca 

possibilidades de percepção e uso, definidas por intermédio de condicionantes 

econômicos, sociais e políticos. […] a cartografia moderna fundamenta-se na 

concepção iluminista de um espaço passível de ser minuciosamente e 

racionalmente apreendido e, consequentemente, apropriado e controlado. 

[…] 

“Sendo o espaço um ‘fato’ da natureza, a conquista e organização 

racional do espaço se tornou parte integrante do projeto modernizador", afirma 

David Harvey (1993, p. 227), defendendo uma periodização na qual ao 

movimento de racionalização do espaço do Iluminismo se seguiria, a partir de 

meados do século XIX, a tipicamente modernista "compressão do tempo-

espaço", cuja ênfase no sentido de mudança e progresso revelaria o caráter 

heterogêneo e não absoluto do espaço. Tal compressão, por sua vez, se 

radicalizaria a partir dos anos 60-70 do século XX, gerando a espacialidade 

disruptiva caracterizadora da "condição pós-moderna", em que se constata o 

conflito entre, por um lado, a tentativa de preservar e constituir lugares de 

identificação, e, por outro, a progressiva abstração e virtualização dos espaços, 

sobretudo de natureza pública. (BRANDÃO, 2005, pp. 115 e 116) 

 

Embora não seja da intenção desta seção a empreitada de refletir pormenorizadamente 

a respeito da teoria do espaço – trabalho já tão bem executado por uma série de intelectuais – 

essas considerações preliminares são interessantes para refletir a respeito de onde está situado 

o objeto de estudo em questão. 

Na obra de Clarice Lispector, quer seja nos contos, quer em outras produções, 

percebemos que os espaços em que ocorrem as narrativas são fundamentais para seu curso, não 

sendo, de modo algum, mera descrição cenográfica. A espacialidade do texto clariciano 

aparece, muitas vezes, como um modo de traduzir o intraduzível, isto é, materializar os estados 
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subjetivos das personagens, como perplexidade, abertura ao novo, relações interpessoais ou 

identitárias. Logo, o espaço corporifica as reverberações dos acontecimentos e é revelador, 

tanto à personagem, que passa por uma vivência da ordem de uma negatividade ou positividade, 

quanto ao leitor, que penetra no fluxo interno e/ou externo ao qual o texto conduz. Revelando 

antes mesmo do acontecimento ocorrer, o espaço demonstra a sua tamanha força no texto. Dessa 

corporificação, o espaço adquire características disruptivas típicas da literatura moderna – 

recuperando o termo de Brandão (2005) – sendo, dentro da obra, lugar da identificação e de 

abstração, e fora da obra, um espaço de experimentação literária. Nunes também agrega à 

discussão, ao afirmar: 

Os meios citadinos ou rurais, antes de serem ambientes determinados, 

com fisionomia precisa, são circunscrições do Espaço. Até os lugares 

expressamente designados, como o Jardim Botânico em “Amor”, ou o 

Zoológico em “O Búfalo”, apresentam-se como partes permutáveis de uma 

cena vasta e ilimitada, a Natureza em si, ou a realidade compacta das coisas, 

que coincidem com o mundo, em que o homem se situa e localiza a sua 

existência. 

No universo da romancista, o ambiente é Espaço, e o Espaço meio de 

inserção da existência. As paisagens naturais e urbanas, que não adquirem 

importância por si mesmas, mas pela maior ou menor carga de coisas que 

encerram, são situações equivalentes. Traduzem aspectos parciais de uma só 

situação global. Exteriorizam, integralmente, em cada caso, o ser-no-mundo 

da existência humana. Daí a inevitável abstração de particularidades locais, de 

dados sociais, e, por fim, dos elementos objetivos da realidade. (NUNES, 

1969, p. 114) 

 

Assim, o espaço, isto é, o externo, está intimamente relacionado à experiência interior 

da personagem. Fora e dentro intercambiam-se em uma “infinita circularidade” (2006, p. 147), 

conforme termo usado por Carlos Mendes de Sousa. Essas categorias aparecem em relação que 

ora é de integração, ora de repulsão, ora de trânsito, ora de aprisionamento. 

Não haveria outra maneira de trabalhar o espaço se não de modo disruptivo, uma vez 

que as experiências vivenciadas pelas personagens claricianas são de tamanho conflito, 

desabrigo e brusquidão. Retomando novamente Brandão (2005), se cada época e cultura trata 

do espaço de maneira diversificada, essa categoria mostra a sua maleabilidade e possibilidades 

diversas de análise, sendo um campo interessante para ser trazido à lume, especialmente ao se 

tratar de Clarice Lispector. O corpus escolhido para esta dissertação centra-se exatamente nas 

décadas de radicalização do espaço de acordo com Brandão, as décadas de 1960 e 1970, 

característica que parece servir bem à autora, intencionalmente ou não. 

Os espaços na obra clariciana funcionam como reveladores da interioridade e, muitas 

vezes, ensejam o contato com uma alteridade mobilizadora e proporcionam viradas relevantes 

nas trajetórias das personagens nas narrativas. Eles provocam o deslocamento e a autorreflexão, 
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agindo mais do que apenas cenários ilustrativos e/ou palco dos acontecimentos, sendo signos 

complexos e atualizados pela autora, capazes de interessantes trocas e potencializando a relação 

do eu com o outro e do eu com o mundo. Retornando mais uma vez a Nunes: 

Trata-se da verdadeira ampliação onírica do mundo. O quarto de G.H. 

está dentro do edifício, o edifício na cidade, a cidade no país, o país no 

continente, o continente no universo, o universo etc. Os lugares são pontos 

que só existem em relação a outros pontos, e todos formam imagens 

permutantes, que representam uma totalidade indivisa, vasta e indefinida. 

(NUNES, 1969, p. 115, grifos nossos) 

 

Inegavelmente, o ser está inserido em um tempo e um espaço, e o espaço e o tempo 

estão relacionados ao ser, em uma relação mútua de troca afetiva, a existência estando baseada 

não só nas relações de alteridade entre um ser e outro ser, mas também entre um ser e um 

espaço. Por isso, o espaço deve ganhar cada vez mais abertura dentro das leituras de uma obra 

literária, especialmente ao se tratar de Clarice Lispector, em que o ser, o outro e o mundo, isto 

é, a existência, são constantemente colocados à prova e à reflexão. 

Entretanto, deve-se atentar para não imprimir ao espaço um olhar a partir do ser humano 

e não a partir do próprio espaço per se, enxergando-o como mera ferramenta para a 

compreensão da personagem ou do fluxo narrativo. Se assim for, o risco de a análise recair no 

erro de tratar o espaço como algo que está a serviço do ser humano e não como uma categoria 

tão importante quanto as outras que tecem o complexo fio narrativo pode surgir, não sendo 

muito diferente de vê-lo como apenas um cenário, sem grande importância em uma obra. Tanto 

na vida como na arte, o espaço vive integrado ao ser, não existindo para servi-lo, e sim em 

mútua convivência. E como estão integrados os elementos da narrativa, também está integrada 

a experiência do mundo com a da obra, uma refletindo a outra tanto no ofício do autor, quanto 

no do crítico. 

Retomando a produção clariciana, especialmente os espaços naturais são altamente não 

convencionais. A respeito, Nascimento contribui para a discussão:  

[…] jardim zoológico, jardim botânico, parque, e até mesmo um 

buquê de rosas silvestres, são componentes da domesticação da fauna e da 

flora, como também, por tabela, do próprio humano, mas que na ficção 

clariciana, paradoxalmente, despertam sentimentos “primitivos”, “selvagens”, 

não estritamente humanos, sendo instrumentalizados para lançar as 

personagens fora de si mesmas e fazê-las reencarnar e intertrocar seus lugares 

com as alteridades. Longe da prisão domiciliar, que as encarcera 

cotidianamente. Dissemina-se, desse modo, uma natureza desnatural (em 

parques, jardins, zoos e vasos de flor), nem puramente natural, nem artificial 

[…]. (NASCIMENTO, 2021, p. 177) 

 

Na obra de Clarice Lispector, a natureza é capaz de acessar a matéria-prima, seja 

enquanto um outro explícito, como a rosa, seja como um espaço no qual se vive e interage, 
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possibilitando, mesmo que brevemente, vivências e reflexões do que já estava adormecido no 

ser sobre si e sobre seu lugar no mundo. Por isso, se o espaço faz parte da identidade, o seu 

esquecimento muito diz a respeito do próprio ser humano, que muitas vezes não se reconhece 

como parte da conexão, e sim como centro da conexão. O apagamento do espaço da natureza 

no texto literário denuncia tanto a cegueira/impercepção botânica, quanto o sentimento de 

dominação e domesticação da natureza, ambos prejudiciais para o ser no mundo. 

Dessa forma, mais do que um espaço em que há natureza, os espaços naturais também 

remetem, em alguma medida, ao primitivo, e permitem deslocamentos necessários para a 

reflexão da existência do ser humano. Na empreitada de dizer sobre o humano, Clarice cria uma 

espécie de conexão em sua obra: ao tratar tanto de temas que se assemelham entre si, quanto de 

personagens que tem trajetórias de rupturas e descobertas, cada uma a seu modo, mas ainda 

semelhantes, unem-se as existências dos seres humanos, não havendo hierarquia entre eles e 

sim partilha. Uma personagem pode funcionar, logo, como metonímia de todos os seres 

humanos em interação com o tempo e o espaço, afetando e sendo afetado por eles, rompendo o 

cotidiano e a falsa sensação de controle sobre as coisas da vida. 

Percebe-se que o espaço é mais do que aparenta, sendo necessário um esforço para 

transpor o olhar desatento no momento da leitura, esforço esse que também as personagens 

claricianas em suas vivências, por quererem ou não, devem fazer. As colocações de Lins 

parecem condizentes com essas reflexões: 

Observa-se que em algumas narrativas o espaço é rarefeito e 

impreciso. Mesmo então – excetuada, evidentemente, a eventualidade de 

inépcia –, há desígnios precisos ligados ao problema espacial: intenta-se, por 

um lado, concentrar o interesse nas personagens ou nas motivações 

psicológicas que as enredam; pode ser também que se procure insinuar – 

mediante a rarefação e a imprecisão do espaço – que essas mesmas 

personagens e as relações entre elas são mais ou menos gerais, eternas por 

assim dizer, carentes, portanto, de significado histórico ou sociológico: de 

significação circunstancial. Entretanto, inclusive neste caso, alcançam em 

geral vibração mais intensa aquelas obras onde o espaço atua com o seu peso. 

(LINS, 1976, p. 65, grifos nossos) 

 

Não é meramente ilustrativo o modo como Clarice Lispector posiciona aqui e ali seus 

espaços nas narrativas, dessa maneira, o espaço é intencionalmente disposto tanto para afetar o 

leitor quanto as personagens. Muitas vezes o espaço é absorvido ou acrescentado às 

personagens, que mudam após o que vivenciaram nesses lugares que, aparentemente, eram 

inofensivos, e onde habitam também outros seres, inclusive humanos, que podem ser 

definidores em suas trajetórias existenciais. 
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Nos três contos que serão analisados a seguir, observam-se aspectos permutantes: tanto 

Ana quanto a mocinha sem nome e Eremita têm como elo comum um espaço experienciado 

que as tira de si mesmas: Ana descobre a Vida que habita no subterrâneo dela mesma e no 

mundo, que pulsa incontrolável no conto “Amor”; a mocinha, a fragilidade de sua pouca idade 

diante de situações espantosas, o que revela algo dela mesma no conto “Mistério em São 

Cristóvão”; e Eremita, uma sensação de inteireza e potência, levando-a, até mesmo, a roubar, 

assumindo um papel ativo de quem faz e disruptivo de quem vai contra as normas estabelecidas, 

e não o papel passivo de quem serve e tudo aceita no conto “A criada”. Portanto, os espaços 

botânicos dos jardins, nos dois primeiros contos, e da floresta, no último, manifestam-se como 

reveladores de laços invisíveis, rituais de maturação, jogos de poder e de subserviência, entre 

outras derivações nas narrativas, refletindo a potência da flora mágica na obra clariciana e a 

importância de trazer à luz os espaços, especialmente os naturais, nas análises interpretativas 

da obra da autora. 

 

 

3.2 “Amor” e o Jardim Botânico 

 

O conto “Amor”, publicado na coletânea Laços de família, narra a trajetória de Ana, 

uma dona de casa de classe média, mãe e casada, vivendo a rotina de seus dias. A narração do 

conto é construída com interessantes escolhas lexicais que remetem ao universo botânico, como 

raízes e árvores, ao descrever quem é a personagem e o que ela sente. Os filhos de Ana, por 

exemplo, são descritos como “uma coisa verdadeira e sumarenta” (LISPECTOR, 2016, p. 145). 

A palavra “sumarento”, etimologicamente, vem de “sumo”, isto é, aquilo que tem muito caldo, 

muito suco, como uma fruta. De acordo com o popular modo de dizer que os filhos são os frutos 

de um casamento, uma primeira associação botânica já se faz possível nas primeiras linhas da 

narrativa, fazendo ver que Ana cultiva a sua família, seu lar e seus filhos, que são saudáveis e 

plenos de vida. Essa associação fica ainda mais evidente no trecho seguinte, no mesmo 

parágrafo: 

O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. 

Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se 

quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um 

lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas 

apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de 

luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam os filhos, crescia a mesa com 

comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto 

importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua 

mão pequena e forte, sua corrente de vida. (LISPECTOR, 2016, p. 145, grifos 

nossos) 
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Enquanto está no bonde, a memória da rotina e da vida até aquele momento permeia os 

pensamentos de Ana. Seu lar é como uma espécie de fazenda, lá a natureza circula: entram o 

calor, o vento, a luz e a água, os quais proporcionam que o cultivo aconteça, associado ao seu 

esforço. Assim, Ana é comparada a um lavrador, aquele que lavra a terra – no caso, não a dos 

outros, mas a própria, comprada com custo e que estava sendo paga “aos poucos”. Seu lar e 

seus filhos são seus frutos, plantados e cuidados por ela com o que ela tinha e tem em mãos, 

talvez não sendo o melhor, mas sendo o que ela tem a seu alcance, dentro de suas possibilidades. 

Seu trabalho, de fato, dá resultados, pois tudo a sua volta cresce. 

Porém, Ana não para, enxuga a testa e contempla a sua criação e os frutos de seu 

trabalho, uma vez que, se interromper o seu lavoro, se defrontará com o vazio e com as 

possibilidades das outras sementes que não plantou. Quando fica sozinha, a personagem sente 

a sombra de um outro tempo e de um outro eu se aproximar e também crescer: “Certa hora da 

tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara riam dela. Quando nada 

mais precisava de sua força, inquietava-se” (LISPECTOR, 2016, p. 145, grifos nossos). A 

estabilidade habilmente construída na limpeza dos móveis, na comida preparada e na criação 

dos filhos vacila, e o vazio precisa ser preenchido com amenidades para que se mantenha sob 

controle – aspecto esse que suscita aproximações entre Ana e Laura, duas mulheres que se 

entregam ao seu fazer doméstico e às atribuições desse lugar social, sem parar as suas atividades 

para se protegerem do vazio. 

As árvores parecem anunciar como é a construção da vida de Ana. A personagem 

construiu seu universo enraizado da maneira mais sólida possível e busca mantê-lo desse modo. 

Enfatizada diversas vezes na narração, seu modo de viver foi uma escolha, certas sementes 

foram plantadas e não outras, a fim de se ter uma vida mais organizada e compreensível, mas 

sem felicidade. As árvores se riem dela, mostrando o vacilar da estabilidade que a personagem 

pensa ter, acreditando ter o controle inquebrável de tudo; como um tronco enraizado na terra, a 

voz narrativa constata que Ana “[…] sentia-se mais sólida do que nunca […]” (LISPECTOR, 

2016, p. 145). A existência de Ana é pautada no cuidado do seu cultivo, mas, quando observa 

que, crescidas, as árvores vivem autônomas, ela perde sua função, voltando a ser não mais a 

Ana lavradora, mas apenas Ana Ø. 

A rotina supostamente tranquila de Ana é constantemente perturbada por pensamentos 

intrusivos e sons que invadem a plenitude de seu lar, como o fogão que estoura e a tesoura 
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“dando estalidos na fazenda”68 (LISPECTOR, 2016, p. 145). Aos poucos, o leitor conhece mais 

da intimidade da protagonista pelas pistas dadas na narração e nota que sua tranquilidade é 

falsa, conforme comenta Sousa, e é por isso que não se fixa: 

As tentativas de calafetar o mundo, julga-as a personagem 

conseguidas no lar. Porém, é falso o apaziguamento produzido sobre uma 

construção armadilhada. A juventude anterior e perigosa é a juventude que 

antecede o casamento com o homem que “era um homem verdadeiro” e que 

lhe dera os filhos que “eram filhos verdadeiros”. Do ponto de vista 

enunciativo, a adjetivação constitui um modo de operar a denúncia […]. O 

narrador encontra outra forma de denunciar a verdadeira doença através do 

discurso indireto livre, que dá a conhecer o pensamento “sensato” da 

protagonista. É pelo jogo irônico que o leitor tem acesso à desconstrução do 

caso: o que se diz ser “verdadeiro” para a protagonista é antecipadamente 

apresentado ao leitor como “não-verdadeiro”. Para o narrador, a verdadeira 

vida é a outra, a que foi ocultada, a que está por detrás da máscara, da 

cobertura, e que a todo o momento pode estalar. (SOUSA, 2006, p. 134) 

 

Assim sendo, a composição do conto, bem como o mundo de Ana, constrói-se em uma 

estrutura de oposições duais e paradoxais. Um dos grandes paradoxos de Ana é seu desejo de 

“sentir a raiz firme das coisas” (LISPECTOR, 2016, p. 146), porém, não se aprofundar nem na 

vida e nem em suas relações, seja com o outro, seja consigo mesma. Embora metaforicamente 

plante e cultive, a personagem não se aprofunda no esforço da criação para não ser abalada pela 

“íntima desordem”. Então, ela assume o “gosto pelo decorativo” em detrimento do “desejo 

vagamente artístico”, uma “vida de adulto” em vez da “felicidade insuportável”, viver “algo 

enfim compreensível” e não uma “exaltação perturbada” (LISPECTOR, 2016, p. 146). 

Contudo, a criação, de fato, nunca poderá ser senão caótica e repleta de infortúnios, pois na 

natureza, como na vida, nem tudo é passível de controle. Por consequência, a personagem, que 

embora pense que alcança, não alcança a dimensão daquilo que é verdadeiro. 

O desejo de criar, pelas próprias mãos, um universo estável, verdadeiro e previsível é a 

ferramenta da personagem para, por meio do espaço controlado, ter uma vida e uma 

interioridade controladas. Mas a desordem ainda invade a casa fazendo com que algo cresça 

pelos entornos – nas entrelinhas –, o sol alto bata e a hora da tarde chegue, inevitavelmente, 

todos os dias. De acordo com Nádia Battella Gotlib, aos poucos, o material contido aumenta na 

própria narrativa, mesmo que Ana se defenda daquilo que não é compreensível para ela: 

[…] a essa altura, o leitor já não acredita mais no que lê. E lê o 

contrário do que o narrador lhe afirma. Está instaurado o processo narrativo 

tipicamente clariceano: dizer algo querendo dizer justamente o contrário do 

                                                           
68 O termo “fazenda” contém significados interessantes, uma vez que se refere tanto ao espaço rural quanto a um 

pano ou tecido, esse último sentido, o caso do contexto do trecho. A escolha lexical permite retomar a chave de 

sentido da Ana lavradora, que costura o tecido, mas também cultiva a terra, no caso, sua rotina doméstica e sua 

casa cuidadosamente ordenada. 
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que se afirma. Repete-se, assim, no plano do narrar, o procedimento que se 

segue no plano do narrado: assim como a personagem, de repente, vê-se 

levada por uma inquietação antes reprimida e tão bem “apaziguada”, o 

narrador, de repente, encontra-se a narrar uma outra verdade contrária àquela 

que suas palavras, aparentemente, traduzem… Eis o movimento do processo 

de desrecalque desenhado na própria trama narrativa. (GOTLIB, 1994, p. 95) 

 

Dando fim ao primeiro momento do conto, que contextualiza o leitor a respeito do lar 

de Ana e de quem ela é, retorna-se à cena que abre a narrativa: dentro do bonde, a personagem 

carrega as compras para o jantar de sua família e de seus convidados. Tal qual na casa, também 

no bonde o espaço não é um mero espectador dos acontecimentos, mas um agente ativo na cena. 

O vacilar nos trilhos, juntamente com o fogão e com a tesoura, anuncia que algo de 

incontrolável pela personagem pode, a qualquer momento, irromper. 

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento 

mais úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora 

instável. Ana respirou profundamente e uma grande aceitação deu a seu rosto 

um ar de mulher. 

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo 

de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto. 

(LISPECTOR, 2016, p. 147, grifos nossos) 

 

Ana, vendo que a hora perigosa da tarde está chegando ao fim e logo ela novamente terá 

função e não será ameaçada pelas possibilidades, deixa-se relaxar. Entretanto, diferente de 

quando está em casa, dentro de suas fortalezas forjadas, privadas e restritas, que a lembram 

constantemente de quem ela é – ou de quem ela escolheu ser –, agora, Ana está fora de suas 

proteções, lançada no ambiente público e aberto da rua. O mesmo vento, que antes batia nas 

cortinas que ela mesma cortara, agora bate diretamente em seu rosto, sem a mediação do espaço 

construído para a sua proteção. Ela detém sua atenção não mais no encosto do banco ou no saco 

de tricô, mas fora de si, de sua rede e de seu controle, deparando-se com o homem. Aos poucos, 

ele ganha contornos: primeiro, ela visualiza que ele está parado, depois, que está realmente 

parado, em seguida nota seus pés e mãos, para só em seguida constatar que se tratava de um 

cego e que ele mascava chicles. É no processo de se aproximar paulatinamente da figura do 

homem que Ana se afasta do seu raso lugar de segurança, mergulhando fundo no perigo que 

tanto tentou se proteger: 

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam 

jantar – o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego 

profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mastigava goma na 

escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da 

mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar 

de sorrir – como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria 

a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez 

mais inclinada – o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida 

para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão – Ana deu 
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um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava – o 

bonde estacou, os passageiros olharam assustados. (LISPECTOR, 2016, pp. 

147 e 148, grifos nossos) 

 

Quanto mais Ana se inclina para o cego, menos se dá conta de que está se deslocando 

da realidade que forjou, o cego ficando mais nítido, enquanto suas compras, isto é, seu lugar de 

pertencimento, menos, até a rede cair no chão, assustando a todos, principalmente a ela. A 

brusquidão do que acontece serve como um despertador, tal qual a parada do bonde, sacudindo 

e acordando a personagem do transe desse local em que ela mesma se posicionou para viver 

sua rotina: “Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgira-lhe com dificuldade, ainda 

incerta, incompreensível” (LISPECTOR, 2016, p. 148). Ela retorna, pois a expressão facial 

ressurgia, dando um indício ao leitor de que, em algum momento, a expressão já fora usada pela 

personagem, talvez, no tempo anterior a sua atual vida doméstica, tempo passado que ela havia 

escolhido não viver mais. Ana retorna ao território do incontido e do incontrolável, em que nem 

mais as gemas cabem dentro de suas cascas69. O trem dá a arrancada para outros caminhos, 

sendo que a familiaridade de antes agora passa a ser incômoda: 

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a 

tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não 

sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o 

mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. (LISPECTOR, 2016, p. 148) 

 

Ana inicia um processo, que se intensificará cada vez mais, de experienciar vivências e 

afetos extremos, muito diferentes da apatia anterior: piedade, hostilidade, espanto, sofrimento, 

bondade… Dessa maneira, se antes de ver o cego, a personagem almejava, de maneira protetora, 

a “raiz firme das coisas”, após a visão, ela adentra no âmago das sensações e das emoções, 

vivenciando o que está fora das mediações do espaço do apartamento, da maternidade e dos 

afazeres domésticos, sem o enraizamento que tem o sentido de fixação: 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 

explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das 

outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher 

pelo jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao 

outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade 

aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca. (LISPECTOR, 

2016, p. 149) 

 

Perdida em pensamentos e novas sensações, Ana se dá conta de que já passou do seu 

ponto, então desce do bonde. Se antes o bonde “vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas” 

                                                           
69 De acordo com Pontieri, o que é pastoso e viscoso é frequente na produção clariciana e remete a uma “[…] 

experiência inaugural que, por sê-lo, inscreve-se no corpo de uma matéria anterior à forma” (PONTIERI, 1999, p. 

95). Experiências como a da massa branca da barata em A paixão segundo G.H. e a da geleia viscosa que ganha 

vida em “A geleia viva como placenta” são outros casos em que esse processo de experienciar o núcleo da Vida 

também se dá. 
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(LISPECTOR, 2016, p. 147), agora, a personagem caminha por uma “rua comprida, com muros 

altos, amarelos” (LISPECTOR, 2016, p. 150), como se, quando ainda não havia visto o cego, o 

mundo fosse repleto de espaços vazios a sua volta; porém neste momento, após a visão do cego, 

não há como escapar, existindo apenas um caminho estreito e delimitado a percorrer. Logo, se 

a missão de Dorothy, em O mágico de Oz, é andar pela trilha dos tijolinhos amarelos, a de Ana 

é percorrer os muros amarelos em direção aos portões que levam ao Jardim Botânico – na zona 

Sul do Rio de Janeiro –, mundo rico de natureza e, de alguma maneira, mágico também, pois 

não é usual, mas de fenômenos difíceis de serem explicados e fator de transformação de sua 

pacata vida. 

A respeito, Lins (1976) comenta que, antes da visão do cego, é como se Ana vivesse em 

um mundo desabitado, o que proporciona um contraste quando ele é visto, havendo a ocupação 

do vazio. Dessa forma, a rua comprida e com muros altos apenas reforça a ideia de que os vazios 

foram preenchidos, estabelecendo-se mais uma relação de contraposição no conto. 

Ana é como se seguisse num bonde fantasmagórico. Quando ela vê o 

cego é que percebemos por que tomou o bonde; e por que o trajeto, até agora, 

realiza-se num mundo desabitado. Viesse a pé ou de automóvel, poderia deter-

se à vista do cego que masca chicles, quando a breve cena, breve e importante, 

tem de ser rápida, para que essa fugacidade comunique certa impressão de 

magia e de incerteza: uma aparição. O cego visto na rua logo fica “atrás para 

sempre” e, simples coisa vista, associa-se ao bonde, às ruas largas e ao vento 

úmido que anuncia “o fim da hora estável”. Pela sua impessoalidade, pelo seu 

caráter de coisa, inscreve-se no puro espaço, um elemento a mais no espaço 

hostil em que, por algum tempo, Ana se move, antes de apagar “a chama do 

seu dia”. E se não vemos seres vivos no bonde e no trajeto, é para ressaltar a 

figura do cego, que assim nos surge solitária e como ampliada, coisa ocupando 

o vazio, numa paisagem sem habitantes visíveis. (LINS, 1976, p. 71) 

 

Os espaços da casa, da rua e do bonde que envolvem Ana ao longo do conto até este 

ponto são primordiais tanto para a vivência da própria protagonista, de encontro com aquilo 

que por tanto tempo abafou em si mesma com distrações, quanto são fundamentais para o curso 

da narrativa, enquanto meios de explicitar o que ocorre com a personagem, bem como anunciar 

o que ainda ocorrerá. A descrição dos espaços também é importante para o leitor, que vivencia 

juntamente com Ana os acontecimentos, visualizando as cenas em cada pormenor. É necessário 

desbravar esses espaços, uma vez que eles são contrastes diretos com o Jardim Botânico, espaço 

natural que requer atenção. Citando Gotlib: 

A passagem dessas duas realidades – da ordem (doméstica) e da 

desordem (selvagem) – representa-se pela disparidade dos espaços, 

polarizados no de dentro e no de fora de casa, ou seja, no apartamento e no 

Jardim Botânico. E no trajeto de um a outro há estágios que assumem tom 

ritualístico de paulatino ingresso no mundo novo e até então desconhecido. 

(GOTLIB, 1994, p. 95) 
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O Jardim Botânico concilia as esferas do doméstico e do selvagem, sendo um belo 

exemplo de um dos tantos paradoxos presentes no conto. De acordo com Hugo Segawa (2010), 

eles surgiram no Brasil na virada do século XVIII para o século XIX. No período, a terra era 

considerada uma riqueza, dessa maneira, segundo Segawa (2010), reuniram-se plantas de 

diversas partes do globo, juntamente com todo o conhecimento sobre elas. O Jardim, então, 

proporciona a sensação de unidade, de sem fronteiras, e também proporciona a sensação de 

contato com a natureza, seja por meio dos estudos, seja por meio dos passeios. No entanto, 

mesmo que as plantas habitem livres, o espaço em si não é natural, já que foi criado pelas mãos 

do ser humano, que transportou as plantas até ali. Além disso, criando muros e casas aos 

arredores, estipulando até onde termina o espaço da natureza e inicia o espaço da civilização. 

O Jardim, por conta disso, aparece como um espaço complexo, em que habitam o selvagem e 

o domesticado, o natural e o artificial, o que é livre ao mesmo tempo em que é contido, um 

espaço propício, portanto, para a vivência completa que Ana passará. 

Segawa cita o filósofo Karl Gottlob Schelle, autor de A arte de passear, que comenta 

sobre a importância do passeio na natureza: 

Mantendo‑nos primeiro no campo da natureza, observamos que a 

natureza é muito mais bela e variada do que a monotonia sem encanto de uma 

região privada de qualquer vegetação que dá ao espírito, aliás, de diversas 

maneiras, essa impressão de harmonia durante o passeio e que o põe em 

contato com inúmeros fenômenos muito agradáveis. (SEGAWA, 2010, p. 51) 

 

De fato, será o passeio e a observação do Jardim que moverá Ana da monotonia do 

espaço privado e sem natureza de seu apartamento70. Mas não apenas porque o Jardim em si 

tenha esse poder, mas também a própria Ana permite-se ser tocada pela experiência de 

harmonia desarmoniosa que ele proporciona. Segawa (2010), novamente retomando as ideias 

de Schelle, afirma que a natureza somente pode agir se há predisposição do observador em seu 

passeio, estando com a alma ingênua e não apenas passiva. Ana é uma observadora ingênua e 

se deixa abandonar pela visão do Jardim, pois é simples e sincera em cada passo, não esperando 

o que está por vir, e por consequência, sendo arrebatada pelo espetáculo que a natureza oferece. 

                                                           
70 O mesmo movimento ocorre na já previamente citada crônica “O ato gratuito”, em que, cansada da monotonia 

e das tarefas em seu apartamento, a personagem foge dessa espécie de enclausuramento ao se dirigir ao Jardim 

Botânico em um táxi. Ainda no caminho, ela já experimenta a sensação de liberdade, que se intensifica na chegada 

ao Jardim, que é marcado pela abundância e pelo exagero, contrastantes em relação a sua realidade doméstica. 

Além dessa crônica, também é produtivo retomar uma outra, “Um reino cheio de mistério”, que já foi 

anteriormente citada, pois nela, ao atravessar os portões do Jardim Botânico, é descrito que é como se ocorresse 

um movimento de ser trasladado para um novo reino, experiência muito semelhante a que ocorrerá com Ana, 

mostrando a potência do topos da natureza e do Jardim Botânico na produção da autora. 
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Sentada em um banco de um atalho, Ana passa a contemplar o Jardim Botânico, 

aproximando-se e dando-se conta de mais e mais detalhes. A personagem passa tempo razoável 

de sua vida protegida de experiências periclitantes – não se sabe ao certo quanto, porém pode-

se depreender, como comentado nos parágrafos acima, que houve um tempo anterior ao lar e à 

vida de mãe e dona de casa, a “juventude anterior” –, desse modo, é sugestivo que sua 

experiência se passe em um atalho, para dar conta de todo o tempo que perdeu vivendo nas 

beiradas e não no âmago. A aleia, isto é, os arbustos enfileirados, delimitam o caminho, todavia, 

os ramos cobrem o atalho, mostrando que, por mais que Ana tenha um caminho a percorrer no 

Jardim, ele não será previsível e ela precisará se lançar na experiência sem saber exatamente 

para onde ela a levará. O clima de mistério e indagação é latente: 

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas 

surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais 

apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? 

Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, 

grande demais. (LISPECTOR, 2016, p. 150, grifos nossos) 

 

À medida que a personagem se aprofunda na experiência, mais elementos o Jardim 

revela, como o gato71, os ramos e suas respectivas sombras, e os pássaros. Tudo surpreende, 

intensificando o novo lugar que Ana ocupa, oposto ao do lar, não mais o lugar conhecido e 

previsível, não mais o lugar da onipotência de ter o controle das coisas, mas o lugar de ser mais 

uma criatura, afetando e sendo afetada pelo meio: “E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter 

caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se 

aperceber” (LISPECTOR, 2016, p. 150). Perceber-se em uma emboscada é perceber que esse 

mundo novo a seduz para cada vez mais perto, mas essa aproximação faz com que o mundo 

antigo seja, paralelamente, deixado para trás – a adjetivo “fascinante”, repetido três vezes na 

narração enquanto ela está dentro do Jardim, fortalece essa análise, dado que “fascinante” é 

aquilo que tem o poder de fascinar, isto é, exercer atração. 

Aprofundando-se mais, seu olhar alcança as árvores e os seus frutos. Ana nota que no 

Jardim existe uma reversibilidade constante entre morte e vida, vida e morte – algo presente na 

obra da autora, especialmente em relação ao seu processo de escrita, procedimento comentando 

na Introdução desta dissertação. Os mesmos frutos que são doces e alimentam, igualmente 

mancham o banco e parecem ser “pequenos cérebros apodrecidos” (LISPECTOR, 2016, p. 

                                                           
71 O gato que Ana encontra no Jardim pode trazer ao leitor a associação com Cheshire, gato encontrado por Alice 

em Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll. Gotlib faz essa associação, comentando que, assim como Alice, 

“[…] Ana desloca-se para fora do tempo e do espaço dos controles, enfrentando o estado de ‘risco’, que marca a 

‘crise’” (GOTLIB, 1994, p. 96). A entrada no novo mundo, por Alice, tal qual a no novo reino, por Ana, também 

pode ser associada, como proposto anteriormente, à entrada no mundo mágico, por Dorothy, demonstrando a 

riqueza de possibilidades de leituras do texto clariciano em questão. 
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151). No entanto, a morte e o fim não são um receio dentro do Jardim, já que onde há morte, 

há vida nascendo, fazendo ver o ciclo da natureza: “O assassinato era profundo. E a morte não 

era o que pensávamos” (LISPECTOR, 2016, p. 151). 

Os frutos assemelharem-se com cérebros traz à tona um possível vislumbre de Ana: ela, 

os animais e a natureza, no fim, compartilham características, são feitos da mesma matéria e, 

consequentemente, partilham também destino. Não há vida vivida solitariamente no claustro do 

lar, tudo faz parte de uma conexão, inclusive ela, isto é, todos os seres humanos. O trabalho do 

Jardim era secreto, pois não era percebido pelos olhos apressados e superficiais, voltados apenas 

para as necessidades próprias ou os afazeres do lar, as paredes do apartamento como que 

separando a personagem do mundo exterior. 

O sentimento de conexão da personagem se intensifica quando ela começa a refletir 

sobre os seus semelhantes, abandonando o ensimesmamento de sua classe social: “Quando Ana 

pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe a garganta, como 

se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara 

até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante […]” (LISPECTOR, 2016, p. 

151). Do mesmo modo, sua conexão se aprofunda quando ela passa a se conectar com o próprio 

Jardim, isto é, com a natureza, começando a integrar-se a ela: “Mas todas as pesadas coisas, ela 

via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo” 

(LISPECTOR, 2016, p. 151). Assim, quando Ana se dá conta do trabalho secreto do Jardim, 

percebe algo também de si mesma. Conforme Rosenbaum: 

A experiência do excesso que a personagem vislumbra no “trabalho 

secreto” do Jardim é o que ela desconhece em si mesma: ruídos, cheiros, tatos, 

erotismo de uma natureza (sua e do Jardim) “faiscante” e “sombria”, que a 

levam a perverter o sentido até então instituído: “A moral do Jardim era outra”. 

Também Ana era outra, vivendo agora aquela estrangeira que nela habitava 

como uma “doença de vida”. 

A dimensão pulsativa do Jardim parece fundir-se à personagem, 

contagiá-la com sua intensidade. Ana experimenta a sensação de algo vasto e 

indefinido, uma conexão nova entre ela e o mundo. As plantas surgem em sua 

carnalidade e se mesclam à sensorialidade e ao psiquismo da personagem 

(ROSENBAUM, 2020, p. 6) 

 

Quanto mais tempo Ana passa no Jardim, mais seu olhar se acostuma com as espécies 

a sua volta, por consequência, se de início ela se indagava e pensava que tudo era muito grande, 

suave ou estranho, agora as coisas são fascinantes e olhadas, não por alto, mas com toda a sua 

atenção. Dentre as espécies encontradas, há animais como aranhas de “luxuosas patas”, 

“parasitas folhudas” e esquilos. Não apenas o reino animal, mas também o vegetal vem à tona: 
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há volumosas dálias e tulipas, vitórias-régias “monstruosas”, pequenas folhas com cor de “mau 

ouro e escarlates” e outras folhas que, de tão integrada, Ana já antecipa o cheiro adocicado72.  

As descrições inusitadas são interessantes para notar que Ana vê e nomeia o mundo a 

partir de percepções próprias, e não mais mediada pela vida do apartamento, mostrando a 

intensidade de sua experiência. Essa leitura é amparada pelas colocações de Moisés, quando 

comenta que as descrições claricianas indicam o eu se espelhando e se identificando com as 

coisas ao seu redor, processo muito similar ao que ocorre entre Ana e o Jardim: 

A técnica descritiva de Clarice Lispector promove uma espécie de 

descascamento fenomenológico, que busca apreender cada objeto em sua 

íntima e intransferível individualidade. […] esse descritivismo almeja 

reproduzir aquele momento imponderável da percepção em que o sujeito se 

identifica com o objeto, na tentativa de finalmente aparecer para si mesmo, 

naquele instante irrepetível, também revestido da mesma íntima e 

intransferível individualidade, detectada nas coisas: a essência, não só dos 

objetos, mas de si mesmo. A consciência que se debruça sobre as coisas, para 

aprender-lhes a essência, está na verdade tentando aprender a essência de si 

mesma. Como se o mundo fosse o espelho do eu, e como se aprender a imagem 

refletida equivalesse à apreensão do eu verdadeiro. (MOISÉS, 1989, p. 155) 

 

A vivência no Jardim é tão extrema e fora dos contornos que a voz narrativa constata: 

“O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno” (LISPECTOR, 2016, p. 151). Além 

disso, a visão do Jardim também conduz Ana ao mundo da invenção, segundo Gotlib, em que 

se cria um “outro” ilimitado, contendo dentro de si tudo, até mesmo os paradoxos: “Equivalem-

se, nesse estágio, o fascínio e o nojo, o amor e o ódio, o claro e o sombrio, e, também em graus 

extremos, a vida plena, esgotada até a última gota, ou seja, até a morte, e este seu oposto que aí 

é também paradoxalmente seu igual, a própria morte” (GOTLIB, 1994, p. 96). 

Ana está tão imersa em sua observação e entrega, assimilando cada vez mais as 

dualidades e paradoxos em vez de assumir um único posicionamento para a sua vida, que não 

se dá conta da passagem do tempo. Todo o tempo em que está no Jardim, Ana contempla a Vida 

e a dinâmica do que é existir. De acordo com Rosenbaum, em seu passeio, “repleto de 

alumbramento e estranhamento, fascínio e repulsa”, Ana experimenta “com êxtase e terror o 

perigo de viver ao comungar com a natureza de si mesma e do Jardim”, chamado pela autora 

de Éden às avessas, “em que inferno e céu se misturam” (ROSENBAUM, 2020, p. 8). Desse 

                                                           
72 Dez anos depois, a autora escreveria a obra “De natura florum”, já comentada anteriormente, em que exercita a 

descrição inusitada da natureza. Duas flores que aparecem em “Amor” também aparecem na crônica: “Tulipa - Só 

é tulipa quando em largo campo coberto delas, como na Holanda. Uma única tulipa simplesmente não é” e 

“Vitória-régia - No Jardim Botânico do Rio há enormes, até quase dois metros de diâmetro. Aquáticas, lindas de 

morrer. Elas são o Brasil grande. Evoluentes: no primeiro dia brancas, depois rosadas ou mesmo avermelhadas. 

Espalham grande tranquilidade. A um tempo majestosas e simples. Apesar de viverem no nível das águas, elas dão 

sombra” (LISPECTOR, 1999, p. 339 e 340). 
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modo, o espaço natural proporciona um contato com uma esfera sua abafada pelo seu cotidiano 

estável e inventado. Isso porque, afastada do trabalho e de seu lugar social, ela se afasta do 

tempo prático do Homem, entrando no tempo natural da Vida, em que é possível enxergar a 

natureza e a conexão das coisas em vez das obrigações, das tarefas e do papel de cuidado que 

desempenha. Apenas no não lugar, no não tempo, no não mãe, no não esposa, no não lar, que é 

possível que essa outra realidade se abra para ela. Essa experiência multissensorial que Ana 

experimenta é comentada também por Nascimento: 

[…] Curiosamente, quando ela penetra no Jardim ainda brilha a luz da 

tarde, mas logo se vê tomada pelas sombras e penumbras. Como se a vivência 

que experimenta fosse de outra natureza, não coincidente nem com o tempo 

nem com o espaço habituais. A vida rotineira se encontra suspensa, a partir do 

encontro banal: ver um cego mastigando numa via pública. Chamaria isso de 

experiência de emaranhamento, lançando-a para o desconhecido. No entanto, 

aí ela reconhece suas raízes, como uma planta que fora desenraizada do local 

onde estava arraigada para ser replantada noutro solo, quiçá enxertada noutro 

tronco, onde paradoxalmente se reencontra e se desconhece. Daí que a 

vivência no Jardim, esse éden às avessas, vai ser multissensorial, fazendo 

eclodir de vez a poética das sensitivas: uma composição de plantas selvagens 

e de feras, mundo vegetal e animal, como também mundo mineral, 

inelutavelmente entrelaçados. Tudo isso a leva a outra percepção da 

existência, mais radical, encipoada, sumarenta, vertiginosa. (NASCIMENTO, 

2021, p. 171) 

 

É iniciado mais um novo momento na narrativa quando ela se lembra da rotina forjada 

no lar. Subitamente, o estado de contemplação é interrompido pelas obrigações domésticas e 

pela sua vida anterior – esse ponto, relacionando-se com o início da narrativa, ambos marcados 

pela memória da vida privada como mãe e dona de casa. Como se o fio que se partira na 

arrancada do bonde tivesse sido unido por folhas e cipós, mas não pudesse estar assim para 

sempre, urge a necessidade de ser reatado por Ana: 

Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara 

culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou o embrulho, 

avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria e via o Jardim 

em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portões 

fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia apareceu espantado 

de não a ter visto. (LISPECTOR, 2016, pp. 151 e 152) 

 

A conjunção adversativa “mas” rompe com o estado que Ana vivenciava e agarrar o 

embrulho retoma a rede conhecida, dando o impulso necessário para a saída do Jardim. 

Momentos antes, ela pisava na terra e a aspirava “com delícia”, mas agora ela sente culpa pelo 

mundo que deixou para trás, ainda que por pouco tempo. A culpa recai sobretudo quando se 

lembra das crianças, retomando na personagem o peso social da responsabilidade materna, bem 

como da culpa materna, tão comum entre as mulheres. 
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O Jardim Botânico marca Ana com afetos diversos aos que experimentava 

anteriormente: ela adentra nele pesadamente e atordoada após a visão do cego, passa pela calma 

e ao mesmo tempo pela estranheza do que lá vê, saindo dele de sobressalto e com dor. Esses 

afetos são muito diferentes da apatia e da tranquilidade forçada de antes e mobilizam também 

os seus sentidos, que até antes da visão do cego sequer apareciam na narrativa: ela sente sob 

seus pés a terra fofa, sente aromas e gostos doces e visualiza até mesmo os menores seres nos 

troncos das árvores. Se antes ela apenas ouvia o barulho de estrondos dentro de casa, no Jardim 

ela pode ouvir o silêncio e, por consequência, o que habitava recôndito dentro dela mesma. Sua 

integração ao Jardim alcança tal ponto que o próprio vigia não a vê, como se ela se enraizasse 

no banco, como uma estátua que era parte do lugar. Segundo comentam Ozíris Borges Filho e 

Ana Maria Barbosa Lima, é possível notar essa fusão entre a personagem e o Jardim: 

O próprio Jardim pode ser relacionado ao interior da protagonista, 

uma vez que o mesmo se encontra cercado por muros. […] É nesse espaço de 

intimidade protegida que ocorrerá um mergulho no interior da protagonista. O 

Jardim Botânico passa a ser um espaço subjetivo e repleto de elementos que 

emprestam à personagem significações que refletem a mudança psicológica 

pela qual a mesma está passando. Tem-se, portanto, nesse momento, uma 

homologia entre o estado psicológico de Ana e o espaço em que a mesma se 

encontra. O seu espaço interior se estende ao espaço exterior. (FILHO; LIMA, 

2006, p. 231) 

 

A partir do momento em que Ana sai do Jardim em direção a sua casa, recomeçam os 

questionamentos e as angústias, suspensos no período em que estava dentro dele. Agora, é seu 

lar que parece estranho: “A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros 

da janela brilhavam, a lâmpada brilhava – que nova terra era essa? E por um instante a vida 

sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver” (LISPECTOR, 

2016, p. 152, grifos nossos). Tudo dentro do apartamento é demasiadamente limpo, organizado 

e parado, diferente do Jardim, em constante movimento e criação, com dinâmica e ordem 

próprias, bancos sujos e animais e plantas habitando e ocupando o espaço livremente. Em sua 

casa não havia vida e sim impessoalidade, o excesso de limpeza e de luz artificial, marcados 

pela repetição do verbo “brilhar”, acentuando a discrepância entre os dois espaços. 

Ana, que por seu apartamento protegeu-se da imprevisibilidade e desarmonia de si e do 

mundo – tal qual também o fez Laura, em sua casa/sala de espera –, criando seu lar como um 

lavrador a sua colheita, percebe-se, na verdade, em uma espécie de cativeiro: ela até pode ter 

tudo o que precisa para sobreviver, porém não tem o mais importante: a Vida. A cena da 

chegada na casa sucede com o encontro entre Ana e o filho: 

[…] O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas 

compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, 
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com espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o 

mundo, amava o que fora criado – amava com nojo. Do mesmo modo como 

sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que 

a aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase 

a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal – o cego ou o belo 

Jardim Botânico? – agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora 

atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que 

faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha… Havia lugares pobres e 

ricos que precisavam dela. Ela precisava deles… Tenho medo, disse. Sentia 

as costelas delicadas da criança entre os braços, ouviu o seu choro assustado. 

Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração 

crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o 

abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a 

mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao rosto, 

esquentando-o. (LISPECTOR, 2016, p. 152) 

 

Ana não é e nem nunca poderá ser a “mãe perfeita”, assim como a esposa, dona de casa 

e mulher, pois a empreitada é impossível. Naturalmente, a personagem possui muitas dúvidas 

e preocupações, que foram especialmente acendidas com a visão do cego e a experiência do 

Jardim. Para além disso, pela vida não se fazer sozinha, viver é uma constante relação com as 

coisas do mundo, mundo esse que também não é perfeito, pleno de contradições, cérebros 

apodrecidos, grandes e minúsculos seres. A complexidade e enormidade da existência a impede 

de ser perfeita, ao mesmo tempo em que, pela sua falta de perfeição, é tão rica e produtiva. 

Após a visão do cego, Ana constata, observando de dentro do bonde, que “[…] as 

pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da 

escuridão […]” (LISPECTOR, 2016, p. 148). Entretanto, após a experiência de integração com 

a Vida que ela passa dentro do Jardim, ela nota que não só as outras pessoas, mas ela também 

é periclitante, o é toda a experiência de viver. Conectada e não mais separada da realidade ao 

seu redor, ela ama o mundo, preocupa-se com as pessoas e percebe que todos vivem juntos, uns 

precisando dos outros. O amor se estende ao filho em forma de proteção, todavia, é seguido da 

apreensão de não saber mais conciliar as tão paradoxais experiências do de fora e do de dentro: 

se amar demais ao mundo de fora, ela deixa o seu mundo particular? E se amar demais o seu 

mundo, é possível ainda amar o mundo de fora? Talvez, o pedido ao filho de que não a deixe 

esquecê-lo esteja nessa chave de sentido: de alguma forma, o filho pode segurar o fio partido, 

para que ele não se rompa novamente e em definitivo. 

Desde que chega em casa, Ana não solta a rede de tricô, como que se prendendo ao 

menor lastro que a traz a sua realidade doméstica conhecida, para de novo não se perder. 

Contudo, parece ser uma tarefa vã, porque tal como as gemas já não se conformam mais dentro 

de suas cascas, a ostra também já não se conforma mais dentro da crosta. Isto é, Ana já não 

cabe mais dentro da realidade que ela forjou nas fortalezas de seu lar, apaziguando a vida de 
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fora e sua intimidade. Uma vez do lado de fora, tendo vivenciado a Vida pulsando de maneira 

tão verdadeira no Jardim, não parece mais possível levar uma vida pacata e artificial como 

antes: 

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na 

crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-

la. De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só piedade: 

seu coração se enchera com a pior vontade de viver (LISPECTOR, 2016, p. 

153). 

 

Tanto não havia possibilidade de fugir, que Ana começa a perceber o Jardim dentro de 

sua própria casa: 

[…] O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do 

fogão, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a 

água – havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa às suas 

mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, 

esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mínimo 

corpo tremia. As gotas d’água caíam na água parada do tanque. Os besouros 

de verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida 

silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na 

cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, 

em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a 

piedade era tão crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A 

fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos. (LISPECTOR, 2016, 

pp. 153 e 154, grifos nossos) 

 

Por mais que tivesse tentado se proteger, o seu lar também está inserido na dinâmica da 

existência, não isolado. O que era imperceptível para ela, agora é notado: nos mais 

insignificantes e menores lugares, a vida e os ciclos da natureza se fazem. Antes da visão do 

cego, a progressão da visão de Ana alcançava apenas o que era da esfera da casa: a conversa 

com o cobrador de luz, os filhos, a mesa com comida, o marido e as empregadas. Agora, 

entretanto, seu olhar alcança o que estava sempre ali, secreto, fazendo ver que a casa nunca foi 

somente dela e controlada por ela, mas também de posse de outras criaturas que tecem o mundo 

junto com ela e que agora ela consegue enxergar e considerar. Mesmo pisando na formiga, ela 

tenta capturar o momento banal do jantar “como a uma borboleta” (LISPECTOR, 2016, p. 154), 

não conseguindo mais se desvencilhar da experiência que viveu no Jardim. 

Seus familiares “[…] dispostos a não ver defeitos” (LISPECTOR, 2016, p. 154) são 

como um dia ela foi, contentes com a falta de aprofundamento na raiz das coisas e com a vida 

vista apenas sob um único ponto de vista, sem os paradoxos, dualidades, ranhuras, inconstâncias 

e imprevisibilidades, pensando, porém, que é isso o verdadeiro. Ana já aparece apartada da 

cena, pois eles se riam de tudo e não discordavam, entretanto, ela mesma não mais se inclui 

nesse modo de viver e apenas observa a interação dos familiares. No Jardim, Ana constata a 
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crueza tranquila do mundo, paralelamente, agora ela também é crua e rude, olhando para a 

janela, bruta: 

Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, 

ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida 

e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos 

levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das 

crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saísse 

o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia 

entre os frutos do Jardim Botânico. (LISPECTOR, 2016, pp. 154 e 155, grifos 

nossos) 

 

Se antes a água enchia o tanque, agora as gotas caem na água parada, assim como Ana, 

que antes não podia parar para olhar o horizonte, como um lavrador, mas agora o faz. O produto 

são duas experiências opostas vivenciadas pela personagem e, em ambas as extremidades, ela 

não pode viver: não pode estar alheia ao mundo de fora em uma vida artificial dentro do 

apartamento, mas também não pode viver alheia à sociedade, para sempre sendo uma 

espectadora do Jardim, pois no vazio não há Vida e o cheio é demasiado para se carregar. Em 

ambos os polos, Ana é coadjuvante, não atuando em sua própria existência, logo, ela deve 

aprender a conciliar esse aprendizado em seu cotidiano, atando as duas pontas do fio partido 

sem, porém, estrangular-se. A natureza dentro do apartamento vivendo em harmonia com sua 

rotina parece, talvez, ser um bom modo de começar, isto é, assumindo o trânsito inevitável do 

de fora e do de dentro. 

O conto, encaminhando-se para o final, começa a dar indícios do retorno de Ana à rotina 

de antes do Jardim. Ocorre, finalmente, o primeiro discurso direto da narrativa, que é um grito 

sobressaltado da personagem para o seu marido após ter ouvido um dos estalos do fogão, que 

haviam cessado, mas voltam, como no início do conto. 

Embora a vivência do trágico paradoxo da Vida no Jardim ainda seja recente, Ana volta 

a querer tentar controlar aquilo que é incontrolável, isto é, a existência, não querendo que seu 

marido também sofra: “Não quero que lhe aconteça nada, nunca!” (LISPECTOR, 2016, p. 155). 

No entanto, até mesmo ele sabe que isso é impossível: “Deixe que pelo menos me aconteça o 

fogão dar um estouro, respondeu ele sorrindo” (LISPECTOR, 2016, p. 155). Ele então a afasta 

do perigo de viver, conforme Rosenbaum (2020), em papel avesso ao desempenhado pelo cego, 

aquele que fez Ana adentrar no selvagem coração da vida. É deixada, todavia, uma dúvida para 

o leitor: o marido estaria a afastando do perigo de viver fora do apartamento ou do perigo de 

viver dentro? A hipótese que nos parece mais cabível seria a primeira, uma vez que acaba a 

“vertigem de bondade” (LISPECTOR, 2016, p. 155), em possível alusão ao aprendizado do 
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amor no Jardim. Dessa forma, a personagem, mais e mais, aproximando-se da vida que levava, 

o que, entretanto, não quer dizer que retornará exatamente a ser quem ela era. 

O conto termina anunciando, mais uma vez, o paradoxo: “E, se atravessara o amor e o 

seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no 

coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” 

(LISPECTOR, 2016, p. 155). Pela primeira vez na narrativa, Ana não está olhando para fora de 

si, ou seja, para o apartamento e a família ou para o Jardim, mas para si mesma, tentando 

ordenar-se ao pentear os cabelos e desfazer os nós. Porém, olhar-se no espelho é sempre um 

olhar invertido, assim como está a personagem após a experiência que vivenciou, em que 

revisitou todo o seu modo de viver até aquele ponto. 

Se Ana sopra a pequena flama do dia, acaba com qualquer luminosidade ao redor, 

estando, então, na escuridão. Talvez, sua escuridão seja literal, apenas o escuro para 

proporcionar o sono merecido após um dia cansativo. Contudo, a hora perigosa da tarde era 

justamente a hora que precedia a noite, isto é, a escuridão. Quando o sol baixa, o lavrador 

recolhe-se e o fim de seu propósito é escancarado: agora o trabalho apenas se inicia na claridade 

da manhã seguinte. Logo, o escuro da noite é o prenúncio do perigo, Ana lançada, agora sem 

proteções, aos seus temores. 

Mas se o marido de Ana a afasta do perigo de viver, qual seria o perigo ao qual ela é 

lançada? Como a experiência de viver se atualizou após o Jardim, a lacuna é impossível para o 

leitor preencher. O que resta é a suposição de que, se Tirésias era o cego que via o futuro, talvez 

o destino de Ana seja justamente o destino ao qual o cego a lançou, o de também estar, para 

sempre, na escuridão. Essa leitura está apoiada nas considerações de Rosenbaum: 

Ao primeiro tempo narrativo, empenhado em construir e desmontar 

gradualmente o falso edifício de solidez de Ana, seguem-se agora imagens 

deflagradas pelo efeito dos olhos abertos do cego, cuja alusão à vidência de 

Tirésias – que vê na escuridão – revela a cegueira de Ana em relação à sua 

própria história. (ROSENBAUM, 2020, p. 4) 

 

Vale refletir sobre essa escuridão, que pode ser descontruída, não sendo necessariamente 

algo negativo. Os olhos podem se acostumar com a escuridão, não representando, após a 

experiência vivenciada, uma Ana perdida e alienada dentro de si mesma, mas uma Ana que não 

mais se limita, não mais se conforma nos contornos externos e não mais desconhece a sua 

própria história, afinal, apesar da escuridão, o cego não deixa de viver. No escuro, pode se dar 

a entrada máxima em si, não havendo distrações externas e até mesmo qualquer luz cegante. 

Portanto, talvez seja na luz que não se enxergue, a escuridão funcionando enquanto um meio. 
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Além de todas as análises já feitas sobre o cego, talvez, a cegueira seja mais um 

prenúncio, como os estalidos do fogão e da tesoura, do que ocorrerá com Ana em seu périplo 

ao longo da narrativa. No Jardim, o ilimitado se mostra, o tempo não parece correr como de 

costume, a morte não é o que se espera, a vida sendo infinita, assim como o é a morte, em sua 

relação de reversibilidade. O movimento repetitivo do cego na escuridão pode antecipar o 

mistério da existência que se abre para ela nos portões do Jardim, em que a vida apenas gera 

mais vida e a morte apenas mais morte, em um ciclo perpétuo. A escuridão aparece como o 

signo desse ilimitado, como também o mascar do chicle, cíclico, movimento sem movimento, 

porque não sai do lugar. Seria a chave, mas ela cabe nos seus dias? Saber que se caminha e se 

volta para o mesmo lugar, evolui-se apenas para recomeçar e que nada termina ou começa pode 

ser, ao mesmo tempo que um alívio, uma angústia. Como o cego masca goma na escuridão, 

Ana penteia seu cabelo na escuridão, sem nenhum mundo no coração. Pode ser que novos 

mundos se construam, bem como, pode ser que nenhum se erga, aceitando-se o sentido na falta 

mesmo de sentido. 

De acordo com Bachelard, “A imaginação é infinda. O cofre é o calabouço dos objetos 

para o ser que se esconde (segredo). Toda a intimidade se esconde” (BACHELARD, 2008, p. 

100). Não mais aberta ao leitor, a intimidade de Ana agora é um segredo, pois no coração não 

há mundo e nada mais se sabe sobre seus pensamentos. Estaria Ana escondida em seu 

calabouço, já que o que viveu talvez não caiba nos seus dias? E estaria, portanto, o 

acontecimento interiorizado no ser, fazendo das gavetas de sua penteadeira o lugar em que 

guarda e interioriza a experiência? O que viveu pode não caber em seus dias, mas cabe na 

memória, que agora elaborará o acontecimento? Seria a escuridão um fator de perda ou de 

libertação? Cheio de hipóteses, fica o leitor no escuro, tal qual a vela, apagada. Ana enterra o 

seu tesouro e o tira de vista do leitor, da narração e, talvez, até dela mesma. Resta virar a página 

e se deparar com o vazio… Ou com um novo texto. 

 

 

3.3 “Mistério em São Cristóvão”, o jardim e os seus jacintos  

 

Dando continuidade ao estudo dos espaços botânicos na obra de Clarice Lispector, 

destaca-se o conto “Mistério em São Cristóvão”, publicado em Laços de família73. O espaço do 

                                                           
73 De acordo com Sousa, a primeira coletânea de contos da autora se chamaria Mistério em São Cristóvão, 

indicando uma importância desse conto em seu conjunto, ainda que, hoje, ele não seja tão estudado: “Em 1952, 

Clarice Lispector publicou um pequeno livro intitulado Alguns contos, integrado na coleção “Cadernos de Cultura” 

do Serviços de Documentação do Ministério da Educação e Saúde (a primeira impressão do volume intitulava-se 
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jardim de uma casa e os jacintos lá plantados mobilizam os acontecimentos dessa narrativa, 

além de espelharem os estados de ânimo dos personagens – a mocinha, os três mascarados e a 

família, todos sem nome – e trazerem à luz os laços da família que ali vive. 

O conto é iniciado com elementos da natureza para, apenas depois, centrar-se naquilo 

que foi construído pelo homem, aproximando-se da cena aos poucos: “Numa noite de maio – 

os jacintos rígidos perto da vidraça – a sala de jantar de uma casa estava iluminada e tranquila” 

(LISPECTOR, 2016, p. 235). Conforme a leitura de Gilberto Araújo (2020), embora o primeiro 

parágrafo da narrativa transpareça estabilidade, os jacintos irrompem, contra a monotonia, o 

que se pode ver pela escolha da sintaxe, dos fonemas e da morfologia. O crítico analisa que os 

jacintos aparecem entre travessões, intrometendo-se na frase e não estando ligados a nenhum 

verbo, e também têm grande força opositora, pois 

[…] semeiam a vibração (“perto da vidraça”) e estridência (“jacintos 

rígidos”) onde predomina a assonância aberta e nasalizada (“Numa noite de 

maio […] a sala de jantar de uma casa estava iluminada e tranquila)”. 

Estrídula, a vogal /i/ alastra-se pelo parágrafo em todas as posições possíveis 

dentro de uma sílaba, replicando sonoramente a potência dos jacintos. 

[…] a escritora salienta a violência em todos os níveis do texto, 

inclusive no morfológico: além do adjetivo “rígidos” para qualificar os 

“jacintos”, o imponente plural aí empregado contrasta com o singular 

indefinido de “uma noite de maio” e de “uma sala de jantar”, ambas indefesas 

à soberania floral. (ARAÚJO, 2020, pp. 3 e 4) 

 

No Brasil, maio é um dos meses do outono, e embora os jacintos floresçam na 

primavera, quando bem cuidados, podem florescer ao longo de todo o ano, como é o caso 

desses, no jardim de uma casa na Zona Norte do Rio de Janeiro. A cena aproxima-se mais e, 

pela narração, o leitor entra na casa e conhece seus moradores, que estão ao redor da mesa: 

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai, a 

mãe, a avó, três crianças e uma mocinha magra de dezenove anos. O sereno 

perfumado de São Cristóvão não era perigoso, mas o modo como as pessoas 

se agrupavam no interior da casa tornava arriscado o que não fosse o seio de 

uma família numa noite fresca de maio. Nada havia de especial na reunião: 

acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa, os mosquitos em torno 

da luz. O que tornava particularmente abastada a cena, e tão desabrochado o 

rosto de cada pessoa, é que depois de muitos anos quase se apalpava afinal o 

progresso nessa família: pois numa noite de maio, após o jantar, eis que as 

crianças têm ido diariamente à escola, o pai mantém os negócios, a mãe 

trabalhou durante anos nos partos e na casa, a mocinha está se equilibrando na 

delicadeza de sua idade, e a avó atingiu um estado. Sem se dar conta, a família 

                                                           
Mistério em São Cristóvão, mas teve que ser recolhida por causa de um erro na capa: o nome Clarice aparecia 

grafado com dois “s”). A edição de Alguns contos acabou por ter uma circulação muito restrita. O volume continha 

seis contos, posteriormente integrados em Laços de família: “Mistério em São Cristóvão”, “Os laços de família”, 

“Começos de uma fortuna”, “Amor”, “Uma galinha”, “Um jantar” […]” (SOUSA, 2006, p. 149). Também trata a 

respeito o crítico Gilberto Araújo (2020), que inicia o seu artigo “A flor e a fera: Uma leitura de ‘Mistério em São 

Cristóvão’, de Clarice Lispector” com um levantamento genético do conto, produtivo para compreender essa 

importância da narrativa no conjunto da obra clariciana. 
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fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e sua abundância. 

(LISPECTOR, 2016, p. 235, grifos nossos) 

 

O sereno é mais um elemento natural que aparece no conto. No caso, o sereno, 

conhecido também como orvalho, costuma se formar, justamente, em noites calmas e limpas, 

após algumas horas do pôr do sol. A tradição popular diz que “pegar sereno” pode ser perigoso 

e provocar ou piorar doenças, como a gripe, por conta da friagem. Entretanto, na narrativa, ele 

parece arriscado por outro motivo: ele é um elemento externo à família. Protegida, não apenas 

por conta da casa em si, com seu portão e suas paredes, mas pelo laço familiar invisível, a 

família pode ter a sua união, que tem sido aos poucos conquistada, abalada pela interferência 

externa. O receio existe porque, após muito tempo, a família consegue quase identificar 

progresso – importante atentar para a presença do advérbio “quase”, que indica que o progresso 

está próximo, mas ainda não chegou –, pois tudo caminha bem com cada componente da casa. 

A interessante escolha lexical do trecho “desabrochado o rosto de cada pessoa” indica que cada 

um na casa está mudando, abrindo-se, soltando-se e mostrando-se, indício de que, ao mesmo 

tempo em que estão mais à vontade e confiantes, estão mais vulneráveis, por estarem saindo de 

suas proteções. Portanto, cada membro da família está se abrindo como um botão de flor, belo, 

mas frágil. 

Tal como no conto “Amor”, a narração dá o indicativo de que há um tempo anterior 

nesse conto, no qual a família pode ter passado por momentos conturbados e que, por isso, não 

deseja retornar, protegendo-se dos abalos externos e atendo-se ao que é conhecido e previsível, 

mas também permitindo-se soltar, pouco a pouco, no ambiente controlado da proteção do lar e 

de seus pares. Dessa maneira, por mais sereno e inofensivo que seja o que há fora da casa, ele 

é desconhecido e pode ser o suficiente para abalar a raridade do sereno que há lá dentro. 

Araújo (2020) chama a atenção para a disposição da família na sala de jantar e na 

descrição da narrativa, o que denuncia rastros dos valores domésticos que a envolve: o pai vem 

primeiro, já os filhos por último, em um possível desdém à infância/juventude. A mocinha é 

ainda mais menorizada, pois aparece somente após as crianças, enunciada com um artigo 

indefinido e um diminutivo, e é a única que tem marcada a idade. Na análise do crítico: “[…] 

os anódinos 19 anos afastam-na do glamour debutante dos 15 e incitam-na à fase adulta dos 20 

anos. Se por um lado ela já foi, por outro ainda não é. Sua condição frágil e mortiça assemelha-

se à dos mosquitos em torno da luz” (ARAÚJO, 2020, p. 4, grifos nossos). 

Seguindo a respeito dessa cena, o crítico também observa que, após a menção aos rostos 

desabrochados, a disposição da família se altera, mais um elemento que sinaliza a 

transformação, prenunciada pela escolha desse léxico botânico: “[…] antes, tínhamos pai > mãe 
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> avó > crianças > mocinha; agora, crianças > pai > mãe > mocinha > avó” (ARAÚJO, 2020, 

p. 4). O crítico atribui essa aproximação da mocinha à avó ao fato de que ambas não executam 

tarefas pragmáticas no lar, contudo, também é possível acrescentar uma leitura a do crítico. 

Essa aproximação da mocinha à avó, bem como o seu afastamento das crianças, pode ser um 

prenúncio de seu amadurecimento, que ocorrerá ao final do conto, assim como os estalidos do 

fogão em “Amor”, por exemplo, que dão prenúncios de movimentos importantes na narrativa. 

Logo, ora aproximada das crianças, ora da avó, por isso ela se equilibra, afinal, está 

passando pela fase que é uma espécie de corda bamba entre o mundo infantil e o 

amadurecimento, entrando no mundo adulto sem, todavia, ser ainda uma adulta, habitando o 

território do “quase”, tal qual o progresso de sua família. Mas não apenas ela se equilibra, pois 

também as crianças “adormeciam em três camas como em três trapézios” (LISPECTOR, 2016, 

p. 235). As referências a equilibrar-se, trapézios, máscaras, fantasias e rosto branco – essa 

última referência aparecerá mais à frente no conto, como se a personagem tivesse se pintado 

com maquiagem artística –, bem como a presença de poucos e simples cenários traz ao texto 

uma dimensão de espetáculo, como uma peça de teatro ou circense. 

Por vivenciar essa situação de buscar equilíbrio, ela quer se firmar e não mais estar 

estremecida. As vias que ela observa para chegar a esse estado – um “estado”, por exemplo, 

que a avó já alcançou – é estremecer os seus entornos, abalando as estruturas daquilo que é 

conhecido, o que é figurado pelo abalo à natureza: 

A mocinha, na sua camisola de algodão, abriu a janela do quarto e 

respirou todo o jardim com insatisfação e felicidade. Perturbada pela umidade 

cheirosa, deitou-se prometendo-se para o dia seguinte uma atitude 

inteiramente nova que abalasse os jacintos e fizesse as frutas estremecerem 

nos ramos – no meio de sua meditação adormeceu. (LISPECTOR, 2016, pp. 

235 e 236, grifos nossos) 

 

Em sua camisola de algodão, ela reflete sobre como deseja que seja seu próximo dia, 

sendo o oposto do que almeja a família. Enquanto eles não querem ter sua estabilidade abalada 

e muito menos interferência daquilo que é externo, a mocinha mostra-se muito mais aberta do 

que eles. Mesmo que hesite e se perturbe com o cheiro que entra pela janela, ela também não 

teme o que está lá fora – talvez pela ousadia, talvez pela segurança de estar protegida em seu 

quarto – e respira todo o jardim, incorporando a si o desconhecido.  

Paralelo ao sono da casa, em uma esquina não muito longe dali, é introduzido ao leitor 

o outro núcleo de personagens do conto, três homens fantasiados com máscaras: um deles veste 

uma máscara de galo, o outro de touro e o último, fantasiado de cavalheiro antigo, usa uma 
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máscara de demônio. Diferentemente da menina, que tinha apenas a camisola de algodão74 

mediando a relação entre ela e o mundo, os três homens tinham as máscaras e as fantasias, o 

que lhes dava confiança e firmeza em seu caminhar pela rua. De acordo com Araújo, a aparição 

do galo e do touro conferem à narrativa um aspecto terreno, que não aparecia anteriormente, o 

que pode ser mais um prenúncio de mudanças concretas que estão por vir: 

[…] a fauna cresce: das muriçocas e pirilampos, chegamos ao galo e 

ao touro, com a diferença de serem os insetos reais, e os outros, fantasias. A 

ave, de voo curto, pertence menos ao ar do que à terra, matéria por sua vez 

ligada ao touro. Ou seja, a aparição dos mascarados aciona no conto o campo 

semântico terreno, enquanto os animais precedentes flutuavam em domínio 

aéreo. Essa descida pontua o abandono da atmosfera amena do jantar pelo 

confronto com forças agressivas, incontroláveis, diríamos mesmo 

demoníacas, corporificadas nas máscaras de touro e, evidentemente, de 

demônio. (ARAÚJO, 2020, p. 5) 

 

Ferreira observa que existe uma gradação nas descrições das máscaras de cada homem, 

mostrando uma diferença de apropriação entre cada um deles: 

O olhar atento à descrição das fantasias mostra que os três se 

relacionavam de modo diferente com os disfarces que usavam. Do primeiro, 

é dito que ele “tinha” uma cabeça de galo, como se esta fosse própria dele e, 

não, uma máscara sobreposta à sua cabeça. Do segundo, diz-se que ele se 

“vestira” de touro, isto é, apesar de escolher tal fantasia, ela não aparece como 

seu próprio corpo, como dito em relação ao rapaz anterior, mas, sim, como 

pelo que ele veste sobre a sua. Já no último caso, do menino mais novo, é dito 

que ele “disfarçara-se” e pusera uma máscara, ficando evidente que a versão 

de si que apresentava na rua não se relacionava de modo intrínseco a seu Eu 

interior, apenas o modificara na aparência, sensação que ganha reforço com a 

afirmação de que os “olhos cândidos”, esses sim dele, surgiam através da 

máscara. (FERREIRA, 2018, p. 80) 

 

Assim, embora a menina não se conformasse com quem era àquela altura da vida, 

buscando uma atitude que abalasse tudo, ela apresenta-se sem subterfúgios na narrativa e tenta 

aprimorar aquilo que ela é – ainda que de maneira forçada. Os dois homens, por sua vez, embora 

tenham as fantasias como mediação entre eles e o mundo, também, de maneira forçada, tentam 

sobrepor a si mesmos um outro eu, que se conforma mal diante daquilo que eles são, o uso da 

máscara sendo torturante. Retomando Ferreira (2018) novamente, os dois estão se equilibrando, 

tal como a mocinha se equilibra na idade. Dessa maneira, é possível notar uma identificação 

                                                           
74 Vale comentar sobre a especificidade da camisola, que não era de qualquer tecido, mas era de algodão. Para 

roupas, os tecidos de algodão que costumam ser mais usados são a chita, o popeline e o tricoline, variando 

sobretudo a trama, de mais aberta para mais fechada, respectivamente. Não necessariamente é relevante o tipo de 

tecido da camisola da mocinha, porém, por ser de algodão, trata-se de um tecido natural, o que retoma o tema da 

natureza, caro a este estudo. A camisola não tem mistura de tecidos, sendo feita de um tecido puro. Essa pureza 

do tecido remete a algumas possibilidades de leitura, como o caso de, entre a moça e o mundo, haver apenas um 

tecido, sem misturas, o que torna essa mediação ainda mais singela. Além disso, pode ser associada a ideia de 

pureza virginal por conta da camisola que ela usa: natural e pura. 
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entre as personagens – identificação essa que será mais desenvolvida posteriormente –, pois os 

dois homens também estão no território do “quase”, como ela. 

Essa leitura a respeito da formação da identidade entre os componentes da narrativa 

pode ser reforçada pela colocação de Araújo, ao dizer que os três personagens mascarados “[…] 

são e não são animais, são e não são homens, saem de uma casa na encruzilhada, invadem o 

jardim, espaço simultaneamente dentro e fora da habitação, parecem perigosos, porém, ao fim 

e ao cabo, são delicados” (ARAÚJO, 2020, p. 6). Assim sendo, essa falta de definição e 

presença de contrastes é mais um indicativo de que eles estão se equilibrando e formando a 

própria identidade. Além disso, eles evocam, conforme o autor (2020), o mesmo numeral três, 

mesma quantidade de crianças na família. Logo, os primeiros, com suas fantasias, os últimos, 

nas camas-trapézios, formam uma interessante conexão. Portanto, aproximar os rapazes das 

crianças os aproxima da infância, indicando que ainda está sendo formada a sua identidade, 

como também está acontecendo com a mocinha. 

O grupo passa pela casa da família que, para eles, não representa muito mais do que 

outra casa na rua com um jardim na frente e de luzes apagadas, até os jacintos plantados no 

jardim serem avistados. O galo, aquele que sempre tinha as ideias do grupo, sugere colher os 

jacintos, cada flor para uma fantasia. Mesmo que relutantes, a ideia é acatada pelos outros dois: 

[…] Mas, passado um instante em que os três pareciam pensar 

profundamente para resolver, sem que na verdade pensassem em coisa alguma 

– o galo adiantou-se, subiu ágil pela grade e pisou na terra proibida do jardim. 

O touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesitante, num só pulo 

achou-se no próprio centro dos jacintos, com um baque amortecido que fez 

os três aguardarem assustados: sem respirar, o galo, o touro e o cavalheiro do 

diabo perscrutaram o escuro. Mas a casa continuava entre trevas e sapos. E, 

no jardim sufocado de perfume, os jacintos estremeciam imunes. 

(LISPECTOR, 2016, pp. 236 e 237, grifos nossos) 

 

Em mais uma relação, dessa vez com o conto “Cem anos de perdão”, analisado no 

capítulo anterior, novamente os limites entre público e privado são tencionados, porque o 

mascarado de galo ultrapassa os limites impostos, no caso, pelas grades, e entra no espaço 

proibido da casa, que não faz mais parte dos limites da rua, e sim da propriedade da família. 

Nesse ponto, uma leitura possível é observar que a narrativa adquire um tom de fábula75, 

como se os animais das fantasias fossem, em alguma medida, personificados de acordo com 

seus estereótipos, em uma história breve e de poucos personagens. O galo, imponente, não 

                                                           
75 O estudo de Ferreira (2018) associa “Mistério em São Cristóvão” com o conto de fadas, permeando ao redor do 

texto o campo da narrativa fantástica. Embora o conto não inicie com “era uma vez”, de acordo com a pesquisadora, 

o modo como ele inicia, in medias res, insere o leitor em uma atmosfera de mistério e se assemelha a esse tipo de 

narração. 
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encontra dificuldades ao passar pelas grades, com suas asas e seu corpo esguio, que lhe 

permitem saltar. Em compensação, o touro grande e pesado vê a empreitada como um 

empecilho, mas ainda consegue entrar no jardim. Por fim, o cavaleiro do diabo era o mais jovem 

dos três e, com seus olhos cândidos, nada tinha da destreza de demônio, caindo no meio do 

jardim fazendo algum barulho, um “baque amortecido” (LISPECTOR, 2016, p. 237). De fato, 

nesse Éden do subúrbio carioca, terras proibidas aos não convidados, é compreensível que, 

dentre os animais, o diabo seria o repelido. Os jacintos sentem o abalo da chegada dos 

mascarados e estremecem, mas como no início do conto, eles seguem firmes e intocados, tal 

qual a família. Entretanto, é importante considerar que os estereótipos não são assimilados de 

todo, pois como comenta Araújo, a entrada no jardim da família “[…] não se dá por motivos 

associados à reprodução, à fome ou à moradia, conforme se esperaria de um animal. A invasão 

parece antes corresponder a uma vontade de prazer e beleza” (ARAÚJO, 2020, p. 6). 

Uma outra leitura, que embora diferente, pode ser complementar, é a de que, como as 

máscaras não estão ainda bem conformadas nos dois últimos homens, as características delas 

não foram totalmente absorvidas. Dessa forma, diferente do galo, os outros dois são o quase 

touro e o quase diabo, isto é, como a mocinha, não são esses animais, mas uma espécie de ser 

híbrido entre homem e animal, com pouca destreza e inteireza, seja física, seja até mesmo de 

atitude e opinião. Essa interpretação, inclusive, pode até mesmo trazer um reforço de uma 

possível dimensão entre fabular e fantástico no conto. 

O galo poderia colher os jacintos que estavam mais próximos, sendo a opção mais 

segura para os três saírem logo das terras proibidas, ainda mais após o baque do cavaleiro do 

diabo. Contudo, o desejo de mostrar aos convidados da festa os jacintos maiores na fantasia faz 

com que eles avancem mais para dentro da propriedade: “[…] Poderia colher o jacinto que 

estava à sua mão. Os maiores, porém, que se erguiam perto de uma janela – altos, duros e frágeis 

– cintilavam chamando-o” (LISPECTOR, 2016, p. 237). 

Novamente, a atmosfera de fábula continua: é a cobiça que motiva a ação das 

personagens. Não mais vigiados pelo silêncio, que foi quebrado, os três são surpreendidos pela 

mocinha os olhando através da janela: “Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo 

interrompeu-se gelado. […] Atrás do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-

os” (LISPECTOR, 2016, p. 237). Talvez, se não fosse a ganância pelos jacintos que eram 

maiores, mas também mais perigosos, eles sequer teriam sido descobertos. Ou, nem sequer 

teriam se colocado em risco ao entrar na casa, indo para a festa do modo que já estavam. Como 

se o quebrar da haste do jacinto rompesse também o sono, a confiança e a serenidade, a 

separação entre eles é quebrada e os dois núcleos da história se cruzam: 
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O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro quedara-

se de mãos ainda erguidas. O cavalheiro, exangue sob a máscara, 

rejuvenescera até encontrar a infância e o seu horror. O rosto atrás da janela 

olhava. 

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos 

cada vez mais brancos na escuridão. Paralisados, eles se espiavam. 

A simples aproximação de quatro máscaras na noite de maio parecia 

ter percutido ocos recintos, e mais outros, e mais outros que, sem o instante 

no jardim, ficariam para sempre nesse perfume que há no ar e na imanência 

de quatro naturezas que o acaso indicara, assinalando hora e lugar – o mesmo 

acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos da realidade, haviam 

caído nas possibilidades que tem uma noite de maio em São Cristóvão. Cada 

planta úmida, cada seixo, os sapos roucos aproveitavam a silenciosa confusão 

para se disporem em melhor lugar – tudo no escuro era muda aproximação. 

Caídos na cilada, eles se olhavam aterrorizados: fora saltada a natureza das 

coisas e as quatro figuras se espiavam de asas abertas. Um galo, um touro, o 

demônio e um rosto de moça haviam desatado a maravilha do jardim… Foi 

quando a grande lua de maio apareceu. (LISPECTOR, 2016, pp. 237 e 238, 

grifos nossos) 

 

As três máscaras transformam-se em quatro, pois o rosto branco e indistinto da menina 

também é uma máscara para os três jovens que a olham pela janela. Enquanto os quatro se 

espiam, em um instante que dura uma eternidade de receio e temor – muito próximo do século 

de coração batendo em “Cem anos de perdão”, em que, dada a tensão do momento, o tempo 

perde suas delimitações racionais –, percutem “ocos recintos”, isto é, reverbera, por lugares 

nunca antes tocados, na intimidade de cada um deles, um desassossego até então desconhecido. 

O cheiro inebriante do jardim, os planos de abalar tudo e crescer, as fantasias e a ideia de ser 

rei da festa, tudo isso abafava a existência da inquietação, até ela vir à tona. 

Como já observado anteriormente, os numerais, neste conto, são capazes de suscitar 

interessantes análises. É possível retomar a colocação de Pontieri, ao comentar que o número 4 

funciona “[…] como emblema da pertinência ao mundo dos elementos e como signo de 

simetria”. (PONTIERI 1999, p. 192). Entretanto, essa simetria é quebrada, segundo a crítica, 

com a chegada da figura demoníaca: “[…] que rompe o equilíbrio da trindade divina – o 

cavaleiro do diabo de ‘Mistério em S. Cristóvão’, completando o conjunto das quatro máscaras 

paralisadas no jardim mágico” (PONTIERI, 1999, p. 192). Pode-se refletir que tanto o cavaleiro 

rompe com a santíssima trindade, quanto a menina rompe com uma trindade também, ao romper 

a harmonia do trio de amigos. Se desenvolvida essa pista dos elementos da natureza, o galo 

poderia representar o ar, por ser um animal que plana; o touro, a terra, por andar e pastar; o 
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cavaleiro, o fogo, representativo do ideário de Inferno e de demônios mais popular; restando à 

mocinha ser a água76. 

O encontro entre eles nunca teria acontecido se não fossem os jacintos plantados no 

jardim, motivadores da invasão da casa, o que proporciona que se cruzem suas trajetórias. Mais 

do que mobilizadores dos acontecimentos da narrativa, que proporcionaram algo que poderia 

ser impossível – o encontro dentre os quatro jovens –, os jacintos também espelham os estados 

de ânimo das personagens. Antes o jacinto era rígido como eles, que sustentavam a si mesmos, 

bem como as suas ilusões de si. Do mesmo modo, a quebra do talo do jacinto representa a 

quebra da integridade de cada um deles, que se mostra muito tênue e indefesa. 

Para os quatro, que se olham paralisados, abre-se a realidade de que, por baixo da 

máscara, há fragilidade e incerteza, e por mais que elas sejam tamponadas pela imponência das 

fantasias, das aparências ou do amadurecimento, elas fazem parte da condição humana e 

independem de idade, vez ou outra irrompendo, porque é a “natureza das coisas” (LISPECTOR, 

2016, p. 238). Enquanto cada um vê a máscara de si: “Um galo, um touro, um demônio e um 

rosto de moça” (LISPECTOR, 2016, p. 238), também cada um vê dentro de si o seu eu volúvel 

e exposto – ideia reforçada pelo uso do artigo indefinido em todos os quatro componentes da 

cena, antes usado apenas para caracterizar a mocinha, enquanto os mascarados foram 

introduzidos por artigos definidos. E a natureza das coisas somente pode ser revelada pelo 

contato com a própria natureza, a dimensão da experiência ficando mais nítida quando a luz da 

lua ilumina a cena e os quatro mascarados têm suas silhuetas e suas vulnerabilidades ainda mais 

expostas uns para os outros e para si mesmos. 

 Até mesmo o galo, que parecia o mais resoluto entre eles, talvez fosse o mais vulnerável 

e o que melhor escondesse o seu “quase” que, porém, estava lá. O desejo pelos jacintos maiores, 

aqueles próximos da janela que eram altos, duros e frágeis, talvez denunciasse, justamente, ou 

o seu próprio desejo por uma potência fálica que lhe faltava, ou uma identificação com aquelas 

flores, pois ele também era alto, ao mesmo tempo que rijo quanto as suas vontades e duro com 

suas fragilidades. 

O conto possui, ao todo, treze repetições da palavra “jacinto” – assim como os treze 

títulos em A hora da estrela ou os treze tiros de “Mineirinho”, curiosamente, a obsessão da 

autora pelo número se mostra anos antes – estando elas concentradas na cena central do conto: 

desde a ideia de colher os jacintos até a fuga de cada um dos quatro para longe deles. O conto 

                                                           
76 Segundo Chevalier e Gheerbrant (2001), a água é o símbolo que traz o sentido da pureza, da fonte da vida e da 

regenerescência, o que reforça a ideia da ruptura que a mocinha causa ao irromper no caminho do trio, capaz de 

gerar deslocamentos em sua aparente harmonia e, ela mesma, também ser tocada por essa ruptura. 
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é emoldurado pelos jacintos, havendo duas menções antes da decisão de colher os jacintos e os 

desdobramentos desse evento, três depois e oito durante, indicando a obsessão pela flor, que dá 

o motivo para que a invasão ocorra e perde o sentido após a surpresa da descoberta da entrada 

na casa. A ideia fixa de colher os jacintos transparece no plano da narrativa, a flor aparecendo 

repetidamente em cada parágrafo. 

Ao mesmo tempo em que o conto traz a dimensão da interioridade desses quatro 

personagens, ele também se abre a uma interpretação mais palpável. No caso da menina, ao ver 

três figuras mascaradas no escuro dentro de sua casa, pode ter sido tomada pela possibilidade 

de algum crime, os “ocos recintos” podendo representar o temor da violência e a dimensão da 

falta de segurança urbana, que as grades não dão conta de conter. O mesmo ocorre com os três 

mascarados, ao verem um rosto branco na janela escura, denunciando a sua invasão, justamente 

um crime que pode ser duramente punido, embora as intenções não fossem violentas. Ambos 

se deparam com figuras amorfas e agênero, que pela completa falta de delimitação, são um 

mistério em São Cristóvão, afinal, quem são, o que são e quais são suas intenções? Nessa chave 

de sentido, permanece a dimensão da vulnerabilidade do ser, escancarada para os quatro de 

maneira assustadora, quase sobrenatural, pois o rosto branco na janela escura parece 

fantasmagórico, enquanto os três mascarados, inclusive um de demônio, podem ser figuras 

assustadoras e grotescas na calada da noite e fora do contexto do baile de carnaval fora de 

época77. 

No receio de que todos os lastros do que é conhecido se perdessem para sempre e, 

inclusive, os quatro também desaparecessem, presos por um fino fio que ainda sustentava parte 

do jacinto em seu caule, ao mesmo tempo, todos eles se afastam. Assim, se no início do evento 

os três homens e a moça até podiam parecer opostos, suas condições fragmentadas, híbridas e 

em formação não o são, ambos se conectando pela fragilidade e pela perda de algo naquela 

noite, em um movimento dual e complexo de diferenciação e de identificação. Quebrado o 

contato, novamente a porta que leva aos afetos e terras desconhecidas é fechada: 

[…] quatro mudas visões recuaram sem se desfitarem, temendo que 

no momento em que não se prendessem pelo olhar novos territórios distantes 

fossem feridos, e que, depois da silenciosa derrocada, restassem apenas os 

jacintos – donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o outro 

desaparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo, vagarosos, na ponta 

dos pés. Mal, porém, se quebrara o círculo mágico de quatro, livres da 

                                                           
77 Vale considerar que Olga de Sá identifica algo de grotesco no conto, mas no caso, não seriam as máscaras e sim 

o próprio jardim: “É grotesca a montanha-russa do conto ‘O búfalo’, jogando a mulher, mecanicamente, para cima, 

com a saia levantada. Grotesca é a própria dualidade mulher/búfalo, a Bela e Fera. Grotesca é a figura da Bela e 

do mendigo e da ferida exposta do mendigo. Grotescos os ratos, o terreno da era terciária de A maçã no escuro, 

grotescos o ‘Jardim Botânico’ do conto ‘Amor’ e o jardim perfumado de jacintos de ‘Mistério em São Cristóvão’” 

(SÁ, 1993, p. 114). 
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vigilância mútua, a constelação se desfez com terror: três vultos pularam como 

gatos as grades do jardim, e um outro, arrepiado e engrandecido, afastou-se 

de costas até o limiar de uma porta, de onde, num grito, se pôs a correr. 

(LISPECTOR, 2016, p. 238) 

 

Se perdurada a relação do conto com a fábula, qual seria, então, a moral da história? No 

caso dos três mascarados, preocupados apenas com as aparências, esqueceram-se de que certos 

limites não podem ser ultrapassados – ou ao menos não tão bruscamente –, tanto os externos, 

da casa com o jardim na frente, quanto internos, aquele das terras ainda não desbravadas dentro 

do ser. Ou, que mais vale o pequeno jacinto próximo do que o grande jacinto perdido. Querendo 

demais, os três perdem tudo, pois quase conseguem o jacinto e quase se tornam os reis da festa, 

mas em vez disso, chegam lá como três indigentes: “[…] os convidados tiveram que abandonar 

o desejo de torná-los os reis da festa porque, assustados, os três não se separavam: um alto, um 

gordo e um jovem […]” (LISPECTOR, 2016, p. 238). Logo, não é possível insistir que a 

máscara da melhor versão caiba à força sem que ela vacile, quebre e seja preciso deparar-se 

com aquele que menos se esperava: consigo mesmo e a nudez. A imponência que se pensava 

sustentar pode acabar se vertendo em impotência, frustrando a expectativa e mostrando que 

essas duas dimensões podem estar mais próximas do que apenas nas letras de suas palavras. 

Já no caso da mocinha, na mesma tentativa de forçar, não uma aparência, mas uma 

maturidade repentina, algo que se desenvolve no desenrolar da vida, não, literalmente, da noite 

para o dia, também quebra algo: “Seu rosto apequenara-se claro – toda a construção laboriosa 

de sua idade se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem rejuvenescida de mais 

de uma época, para o horror da família, um fio branco aparecera entre os cabelos da fronte” 

(LISPECTOR, 2016, p. 239). A mocinha, que tanto queria crescer, rejuvenesce e percebe-se 

frágil diante da impossibilidade e do inesperado. Ainda cabe compreender que, mesmo tendo 

mais idade e experiência, isso não exime de ter dúvidas, inseguranças, medo e precisar, vez ou 

outra, de cuidados, como ela teve após seu grito, recebendo o afago da mãe, podendo até ter se 

apequenado em um primeiro momento, mas depois retomado sua idade. O fio branco, inclusive, 

pode indicar a formação de um elo mais forte com a família, em vez de ruptura e abalo, pois 

aproxima a mocinha da avó, que tinha os cabelos brancos entrançados – conforme prenunciado 

no início do conto, porque após seu desabrochar, ela se afasta das crianças e se aproxima da 

avó. 

O olhar da família para a mocinha, por identificar traços de seu envelhecimento, pode 

indicar que ela já não é mais tão infantil e, aos poucos, se desgarrará do lar protegido, como é 

natural do ciclo da vida. Para eles, essa constatação não é positiva, pois a narração mostra o seu 

desejo de que tudo permaneça sempre igual, estável e previsível no aconchego de sua casa. 
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Dentro do ser, habitam dois territórios em relação à criança: deve-se aceitar que ela cresce, mas 

que a infância interior não desaparece de todo; assim como deve-se aceitar que a criança trilhará 

seu próprio caminho como adulta, o que faz parte da empreitada difícil que é a vida. 

O conto permite também que se abra a possibilidade de uma leitura de sugestão sexual, 

tão comum nas narrativas claricianas, como foi observado ao longo deste trabalho. Araújo 

comenta que, embora não seja a única questão levantada no conto, comparecem na narrativa 

uma série de simbologias de iniciação sexual que reforçam essa leitura, como por exemplo: 

“[…] a alvura virginal da jovem púbere, os homens fantasiados, o latejar dos vagalumes, os 

desejos noturnos, o contorno dos jacintos, a flor corrompida, o galo deflorador, a janela 

metaforizando o hímen, o grito da mocinha, a umidade crescente do jardim” (ARAÚJO, 2020, 

p. 7). 

Aprofundando a análise, é possível reconhecer mais conexões com o conto “Cem anos 

de perdão”. Há muitas similaridades entre as duas histórias, como as grades sendo atravessadas 

e o jardim com uma flor convidativa que impulsiona os rumos da narrativa. Contudo, diferente 

de “Cem anos de perdão”, em “Mistério em São Cristóvão”, aquele que invade é surpreendido, 

arcando com as consequências de seu ato. A ideia do jogo entre interior e exterior é comentada 

por Ferreira: 

Deve-se notar que é quando os sentidos corporais afloram (o tato e o 

olfato) que ela se sente perturbada, situação que é despertada pelo exterior 

intermediário e próximo, ainda não a rua, mas o jardim. Pensando na faixa 

etária da mocinha, parece possível associar tal sensação ao despertar do desejo 

sexual, provocado pelo outro, exterior ao núcleo familiar, que, ao mesmo 

tempo em que perturba, gera interesse e vontade de aproximação. 

(FERREIRA, 2018, p. 80) 

 

Além disso, o conto acrescenta mais camadas em relação àquele, pois não trata de 

apenas uma personagem que age por si, e sim de quatro, cada uma com suas peculiaridades. O 

texto trata de uma série de quebras: a do talo da flor, a do silêncio, a do sono, a da serenidade e 

a da segurança das grades. A mocinha, que justamente passa pela transição do fim da 

adolescência para a vida adulta78, talvez tenha forçado limites os quais ainda não estava pronta, 

apequenando-se, porém, fazendo a família se dar conta de que ela também não é mais uma 

criança como as outras da casa. Em outras palavras, o conto, portanto, pode aludir a entrada do 

homem nos territórios do corpo da mulher e a quebra da flor como a perda da virgindade e/ou 

o despertar do desejo sexual. Isso se intensifica com a semelhança entre o rosto branco da 

menina na janela e os jacintos “cada vez mais brancos na escuridão” (LISPECTOR, 2016, p. 

                                                           
78 Um outro conto que faz um interessante par com “Mistério em São Cristóvão” é “Preciosidade”, do mesmo 

livro, em que também protagoniza uma adolescente amadurecendo e que alude a uma temática sexual. 
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237), como se a mocinha também fosse um daqueles jacintos próximos da janela sendo 

cobiçados e, posteriormente, tocados e rompidos. Essa análise pode ser complementada pela 

leitura de Ferreira da cena: 

A situação que se desenha no encontro entre eles, fantasiados, e ela, 

rosto branco, sinônimo de pureza, do qual resta um jacinto quebrado, também 

pode ser relacionada à de uma descoberta sexual. Tem-se a invasão sugerida 

pelo galo, que rompe o jacinto, a ingenuidade infantil, o touro, de mãos 

erguidas, podendo representar a experiências de um assalto da infância, e o 

cavaleiro, que regride à infância ao ser flagrado fazendo o que não devia, 

compondo a possível cena de um despertar sexual. (FERREIRA, 2018, p. 83) 

 

Entretanto, é válido considerar, nessas chaves de leitura, um significado sombrio e 

terrível, levando-se em consideração que a entrada do outro (ou dos outros) não era bem-vinda, 

tendo sido forçada pela invasão e seguida de um grito. A sugestão existe, mas não é conclusiva, 

em função da ambiguidade79 da imagem. 

A família, dado o susto da menina devido à invasão, sai em busca do que poderia ter 

acontecido, até que a matriarca, mais experiente, encontra a evidência para que se compreenda 

mais um mistério em São Cristóvão, o da menina assustada em uma noite de maio, um jacinto 

foi quebrado, havendo um distúrbio do que era quase inteiro antes e agora quase se rompeu de 

vez. 

O jardim, despertado no sonho, ora se engrandecia ora se extinguia; 

borboletas voavam sonâmbulas. Finalmente a velha, boa conhecedora dos 

canteiros, apontou o único sinal visível no jardim que se esquivava: o jacinto 

ainda vivo quebrado no talo… Então era verdade: alguma coisa sucedera. 

Voltaram, iluminaram a casa toda e passaram o resto da noite a esperar. 

(LISPECTOR, 2016, p. 239, grifos nossos) 

 

O jardim figura no conto como uma extensão da família. Ele desperta do sono, assim 

como os membros da família, após a invasão dos três mascarados e do grito da menina. Ao 

engrandecer e extinguir, o jardim sinaliza a tensão e o desequilíbrio que esse acontecimento 

gera, indicando, talvez, o medo, que vai e vem a cada passo da investigação, no receio da família 

de que, a qualquer momento, fosse surpreendida com algum estranho no lar. Ou como a 

respiração ofegante da família, expirando e inspirando, ou ainda como o seu coração batendo 

em movimento de sístole e diástole, borboletas voando no jardim ou no estômago. A família, 

                                                           
79 A ambiguidade, inclusive, é um fator presente no conto. Araújo (2020) lembra que os sapos, que aparecem no 

conto, são anfíbios e celebram a ambiguidade e o trânsito, além de proporcionarem uma interessante 

intertextualidade entre o presente conto e o conto de fadas. Dessa maneira, não seria exagero conectar a narrativa 

nem com a possibilidade da leitura ambígua e nem com a aproximação do território lúdico e imaginativo que o 

conto de fadas e a fábula evocam. Além disso, essas ambiguidades são algo muito explorado pela autora, basta, 

novamente, lembrar de “Preciosidade”, em que fica em aberto, embora sugestionado, o que aconteceu entre a 

menina, com o rosto branco após o ocorrido, e os dois rapazes. 
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antes relaxada e desabrochada, agora estava atenta e alerta, até o fogo da vela era irregular e 

“se espalhava dançando na escuridão (LISPECTOR, 2016, p. 239). 

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela 

não vivia a perscrutar. Mas os outros, que nada tinham visto, tornaram-se 

atentos e inquietos. E como o progresso naquela família era frágil produto de 

muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se refazer 

quase do princípio: a avó, de novo pronta a se ofender, o pai e a mãe fatigados, 

as crianças insuportáveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a 

brisa da abastança soprasse depois de um jantar. O que sucederia talvez noutra 

noite de maio. (LISPECTOR, 2016, p. 239, grifos nossos) 

 

Resta o questionamento ao leitor a respeito do que se refere a verdadeira idade que é 

recuperada pela mocinha. É possível que a mocinha ainda se percebesse muito criança, porém 

após essa experiência, tenha se dado conta que era, de fato, uma mocinha. Ou, talvez, supusesse 

que já era mais madura, dando-se conta agora de que, contudo, não o era. 

O final do conto retoma o seu início, tal qual a família, que deverá recomeçar os seus 

avanços, pois, após tudo o que ocorre naquela noite, “[…] o jardim, até então cândido e 

controlado reduto do aconchego burguês, ganha ares silvestres, pântano de mascarados e de 

espécies buliçosas” (ARAÚJO, 2020, p. 12). A quase quebra total do jacinto indica a 

interrupção e ruptura do pouco progresso conseguido, tão frágil como um talo de flor, rompido 

pelo que era tão temido: o que é exterior. Ou espelha justamente o que era o progresso daquela 

família, não um “todo”, mas um “quase”, indicando que há muito caminho a ser percorrido até 

sua consolidação. 

Se antes os habitantes da casa estavam próximos da firmeza, bem como eram firmes os 

jacintos, agora suas relações estão novamente rompidas: a avó, que atingira um estado, agora 

está pronta a se ofender; os pais, com seus projetos, agora se veem fatigados; as crianças, que 

iam sempre à escola, são inoportunas; a mocinha aos poucos retoma a sua idade, mas sem 

indicativo de que tentará novamente uma atitude inteiramente nova como antes. Em relação aos 

mascarados, mesmo que pela tragédia, o acontecimento os une ainda mais, pois não se tornam 

os reis da festa e não se separam durante todo o baile. Assim, não saber quem era o castigo de 

quem se estende para além da mocinha e dos mascarados, já que a família também é afetada 

pelo acontecimento. Os jacintos no jardim, que eram um detalhe, um adorno na casa, tornam-

se um objetivo a ser alcançado e reverberadores dos efeitos do acontecimento para o todo, isto 

é, para os núcleos de personagens do conto, que se antagonizam e se intercambiam. 

Mais uma vez, retoma-se Bachelard, agora, ao tratar das casas no inverno, em que faz 

uma interessante colocação: 

Seja como for, para além da casa habitada, o cosmos do inverno é um 

cosmos simplificado. É uma não-casa no estilo em que o metafísico fala de 
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um não-eu. Da casa à não-casa ordenam-se facilmente todas as contradições. 

Na casa, tudo se diferencia, se multiplica. Do inverno, a casa recebe reservas 

de intimidade, delicadezas de intimidade. No mundo fora da casa, a neve 

apaga os passos, embaralha os caminhos, abafa os ruídos, mascara as cores. 

Sente-se em ação uma negação cósmica pela brancura universal. O sonhador 

da casa sabe tudo isso, sente tudo isso, e pela diminuição do ser do mundo 

exterior sente um aumento de intensidade de todos os valores de intimidade. 

(BACHELARD, 2018, p. 57) 

 

Diferentemente da neve, que praticamente inexiste no Brasil, a trajetória do conto se dá 

na noite, que por si só borra os rastros, oculta figuras e age em mascaramento. Porém, o ponto 

a ser observado é a colocação do filósofo sobre a dimensão da casa e da não-casa, que pode 

elucidar os efeitos diversos da experiência para a mocinha e sua família e para os três 

mascarados. No caso dos mascarados, que estão no campo da não-casa completamente – 

primeiro na rua, depois em uma casa que não é a sua e em seguida em uma festa repleta de 

pessoas –, a experiência vivida é difícil de ser assimilada, os três ficando assustados e 

paralisados ao final da narrativa. Em contrapartida, a família, que está no espaço da intensa 

intimidade da casa, elabora a experiência já em seguida ao seu acontecimento, a mocinha 

retomando sua idade e os laços entre os componentes da casa se modificando rápida e 

visivelmente, tudo se diferenciando e multiplicando, como aponta Bachelard. Dessa maneira, 

os espaços em relação a cada personagem influenciam na experiência vivenciada, tanto por 

provocar o acontecimento, quanto em seus efeitos, consolidação e incorporação na interioridade 

de cada um. 

A família fica à espera do novo sereno, após a quebra não apenas do jacinto, mas 

também do silêncio, após o grito da menina que perfura o véu da falsa tranquilidade, trazendo 

à superfície o que habitava nos territórios não visitados da interioridade de cada habitante da 

casa. Tudo é materializado pelo jacinto, embalado pelo perfume do jardim e pelo luar da noite 

de maio. Disparadores dos acontecimentos do conto, o jardim e os seus jacintos dão 

exterioridade ao espaço subjetivo de cada personagem. Há ainda a complexidade de o jacinto 

acarretar esse deslocamento de cada sujeito antes e depois do evento disruptor. No entanto, uma 

perda pode configurar-se em um ganho e um fim, um começo. A experiência vivida, talvez, 

possa trazer algo de novo para as relações da família e para as relações dos três homens, mas 

sobretudo, para as relações deles consigo mesmos. Mas o texto deixa no ar essa possibilidade, 

pois o conto, assim como começa já havendo um tempo anterior, termina com o tempo a 

suceder, o tempo da espera e da expectativa das personagens por uma nova brisa após do jantar. 

O depois é, mais uma vez, inacessível ao leitor, que vira a página e encontra um novo conto. 
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Aquilo que une todas as trajetórias na narrativa é o desejo – nem sempre reconhecido –

, da união, embora forçada e mentirosa, da aceitação por intermédio da aparência, do 

amadurecimento por meio do rompimento com o esperado. A mocinha deitou-se naquela noite 

de maio prometendo a si mesma uma atitude nova que abalaria os jacintos. De fato, seu desejo 

se concretizou, uma vez que sua atitude, o grito, nunca foi vista antes e os jacintos foram 

abalados, mas nada foi do modo que ela esperava. Removendo dos subterrâneos do texto a 

moral e mistério da narrativa, como os gran finale típicos de fábulas ou de espetáculos: o desejo 

não é amigo da ordem, mas sim da desordem. Por isso, ele vai por caminhos que não se pode 

prever, como ocorre com cada personagem do conto, que não consegue o que desejava ou do 

modo como desejava. Portanto, os acasos e os imprevistos que não corroboravam o desejo 

planejado podem se interpor, escancarando a falta de controle do ser sobre as coisas do mundo 

e expondo as delícias e os perigos do ato de desejar. 

 

 

3.4 “A criada” e a floresta 

 

Chegando ao último conto deste capítulo, publicado primeiramente como crônica no 

Jornal do Brasil em 27 de janeiro de 1968 com o título de “Como uma corça”, “A criada” é o 

sétimo de treze contos presentes na coletânea Felicidade Clandestina, de 1971, e é um dos 

textos claricianos que escapa às definições de gênero, pois ora crônica, ora conto, não apresenta 

mudanças estruturais em ambas as publicações80. Enigmático tal qual sua personagem principal, 

a jovem cujo nome era Eremita. 

Antes de adentrar na análise do conto e de seu espaço botânico, também tão enigmático 

quanto a protagonista, é importante perpassar, brevemente, por algumas das acepções do termo 

                                                           
80 Essa fluidez dos gêneros discursivos na obra clariciana já foi extensamente comentada pela fortuna crítica, por 

exemplo, por Vilma Arêas (2005) e Mariângela Alonso (2017). De acordo com Arêas, o procedimento de escrita 

clariciano se dá no “[…] retrabalhar fragmentos transformando-os em outras peças, tirando umas das outras” 

(ARÊAS, 2005, p. 84). Alonso (2017) complementa, retomando reflexões de Julia Kristeva e Antoine Compagnon, 

ao comentar que todo texto se constrói como um mosaico de citações, dessa maneira, é construído a partir da 

absorção e transformação de outro texto, o escritor fazendo uma espécie de trabalho de bricolagem. Esse 

procedimento é próprio da escrita clariciana, que como uma colcha de retalhos, mistura referências com teor de 

reinvenção – como Katherine Mansfield, Virginia Woolf, James Joyce e Fernando Pessoa – e também faz 

referências a si, o que Alonso chama de “transmigração autotextual” (2017, p. 32). Os casos de bricolagem 

clariciana de si mesma são diversos, isto é, o uso desse recurso de autocitação, como em “Como uma corça” e “A 

criada”, em que, por exemplo, crônicas, são integradas a romances e contos posteriormente. Esse procedimento de 

fragmentos que migram de um texto para o outro Alonso chama de patchwork (2017, p. 35), o que ilustra o 

processo repetitivo e obsessivo da autora em que tece e destece, escreve e reescreve, embaçando as fronteiras entre 

os gêneros. Conforme a crônica “Máquina escrevendo”, de 1971, a cronista comenta: “Vamos falar a verdade: isto 

aqui não é crônica coisa nenhuma. Isto é apenas. Não entra em gênero. Gêneros não me interessam mais. Interessa-

me o mistério” (LISPECTOR, 1999, p. 347). 
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“eremita”, a fim de ampliar as possibilidades de leitura do conto. Primeiramente, de acordo com 

a definição do dicionário Aurélio (2000), o eremita é aquele que vive no ermo por penitência. 

Um sinônimo possível é “ermitão”, que, ainda segundo o mesmo dicionário, é aquele que cuida 

de uma “ermida”, ou seja, uma igrejinha ou capela fora de um povoado. Portanto, “eremita” 

está no campo de sentido do isolamento e da solidão, daquele que vive fora do convívio social, 

seja por falta de interesse nas pessoas, seja por motivo de ordem mística ou religiosa. 

O eremita também é importante figura para o tarô e diversas mitologias. Segundo Hajo 

Banzhaf, o eremita é a figura mitológica de Nestor, “o sábio conselheiro de Agamenon e dos 

outros heróis da Guerra de Tróia”. Seu equivalente astrológico é Saturno em Aquário “como o 

esforço para alcançar a sabedoria e como preservação da independência”. No hexagrama do I 

Ching, ele é o 52 Kên/A Quietude (Montanha) (BANZHAF, 1993, p. 38). Outra associação 

mitológica do eremita, devido à lâmpada que ele carrega, é com Hermes Trismegistro, conforme 

Chevalier e Gheerbrant (2001). 

 No tarô, jogo milenar de 78 cartas, dentre arcanos maiores, menores e figuras da corte, 

o Eremita é o nono arcano maior e representa o peregrino que serve, não à sociedade, mas aos 

deuses. Em conexão com o sagrado, ele sai em uma busca do seu próprio eu, concentrando seus 

aprendizados em si mesmo, reconhecendo a sua própria jornada e procurando a verdade. Em 

conformidade com a ilustração mais conhecida da carta, a de Pamela Colman Smith, no tarô de 

Rider-Wait, o Eremita é um homem idoso, que veste uma túnica, porta um cajado e uma 

lâmpada com uma estrela. Citando Nei Naiff: 

[…] nos tarôs clássicos e modernos, revela um homem idoso (símbolo 

da experiência de vida e sabedoria humana). Ele usa uma lanterna (símbolo 

do conhecimento adquirido pelo esforço próprio), que ilumina pequenas áreas 

(símbolo da dimensão e expansão), para saber por onde ir. Ele já conhece 

todos os caminhos da vida, seus percalços e obstáculos. Contudo, se apoia em 

um cajado (símbolo da prudência e aptidão) para se localizar e afastar os 

infortúnios. Esse arcano representa o equilíbrio necessário ao ser humano para 

a busca do autoconhecimento e do progresso em longo prazo. Sugere 

prudência, lentidão, silêncio e, principalmente, a procura pela iluminação 

interior. Para melhor entendimento da potencialidade do Eremita, pesquise as 

seguintes palavras: prudência, obstáculos, sabedoria, pesquisar. (NAIFF, 

2001, p. 69) 

 

Alejandro Jodorowsky e Marianne Costa comentam que o Eremita “[…] representa a 

passagem para o desconhecido. Nesse sentido, ele representa tanto a mais alta sabedoria, como 

um estado de crise profunda” (JODOROWSKY & COSTA, 2016, p. 194). A ideia da sabedoria 

pode ser complementada por Sallie Nichols (1988), que discute a respeito do arquétipo do 

Velho Sábio, em referência a Jung, presente na figura do Eremita. De acordo com a autora, o 

Eremita está buscando o seu eu, motivo pelo qual sai em retiro, a fim de deixar de se projetar 
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no outro e adquirir conhecimento por meio da experiência. A sua jornada faz com que consiga 

acessar dentro de si aquilo que a sociedade já perdeu ou ignorou. Conforme Nichols: 

Na terminologia junguiana, o Eremita (Fig. 42) representa o Velho 

Sábio arquetípico. Como Laotzu, cujo nome significa "velho", o frade aqui 

retratado personifica uma sabedoria que não se encontra em livros. O seu dom 

é tão elementar e perene quanto o fogo da sua lâmpada. Homem de poucas 

palavras, vive no silêncio da solidão - o silêncio de antes da criação - somente 

a partir do qual uma nova palavra pode tomar forma. Não nos traz sermões; 

oferece-se a nós. Com sua simples presença ilumina pavorosos recessos da 

alma humana e aquece corações vazios de esperança e significação. 

(NICHOLS, 1988, p. 174, grifos nossos) 

 

A figura do Eremita também comparece em O castelo dos destinos cruzados, de Italo 

Calvino, que dá vida às cartas do tarô. Na obra, o Eremita aparece como um velho, porém, em 

outra interpretação possível da carta, em que segura uma clepsidra, tendo o tempo nas mãos. É 

interessante observar como na obra o Eremita aparece associado à natureza, local de seu 

recolhimento, onde, pela conciliação harmônica com o todo natural, adquire grandes 

sabedorias:  

[…] Os pintores representam o eremita como um estudioso que 

consulta tratados ao ar livre, sentado à entrada de uma gruta. Não longe dali 

está deitado um leão, domesticado, pacífico. Por que o leão? A palavra escrita 

apascenta as paixões? Ou submete as forças da natureza? Ou se encontra em 

harmonia com a desumanidade do universo? Ou gera uma violência contida 

mas sempre pronta a arremessar-se, a dilacerar? […]. 

Na paisagem os objetos do ler e do escrever estão colocados entre os 

rochedos as ervas os lagartos, tornam-se produtos e instrumentos da 

continuidade mineral-vegetal-animal. Entre os utensílios do eremita há até um 

crânio: a palavra escrita tem sempre presente a anulação da pessoa que 

escreveu ou daquela que lera. A natureza inarticulada engloba em seu 

discurso todo o discurso humano. (CALVINO, 1991, pp. 143 e 144, grifos 

nossos) 

 

Dessa maneira, a noção de “eremita” permeia uma série de temáticas interessantes que, 

inclusive, aparecerão em “A criada” e, por conta disso, devem ser observadas com atenção. O 

Eremita trava uma jornada em busca de si e de seu aprimoramento, jornada essa que se 

concretiza em direção ao desconhecido. Ele se relaciona com as esferas do sagrado, místico e 

secreto, bem como com a busca por ampliar sua sabedoria, mesmo que, para isso, seja 

necessário romper com o que veio antes, em uma viagem tanto exterior, como também interior. 

O caminho possível para chegar ao equilíbrio entre exterior e interior é a reclusão, por isso o 

Eremita evoca a independência, a solidão e o isolamento, sendo o cenário possível para tanto o 

da natureza, local que permite a reclusão dos humanos, a observação e o contato com outros 

seres – que podem transmitir outros saberes que não os humanos –, sendo propício para a 

conexão com o que está para além do indivíduo. 
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Tendo em vista a complexidade que carrega a figura do eremita, nota-se que no conto 

“A criada”, o nome da jovem protagonista parece lhe servir perfeitamente, uma vez que a moça 

parece deslocada socialmente. Ela, ainda que contundente, não perde a doçura, com seus hábitos 

simples, falas curtas e gosto pela solidão. O leitor conhece a personagem Eremita mais por suas 

características físicas, aquilo que a personagem revela de si ao mundo: ela tinha o rosto com 

algumas espinhas o que, porém, não lhe tirava a confiança, como se poderia pensar. 

A beleza de seu corpo era mediana, ele “não era feio nem bonito” (LISPECTOR, 2016, 

p. 414). Aos dezenove anos, isto é, no início da vida fora do território da infância, ela tinha a 

ansiedade por doçuras maiores, isto é, tinha anseio de viver. A aparência da jovem revela algo 

de misterioso, pois seus traços, embora concretos, assim como seu corpo, eram indecisos e seus 

olhos intraduzíveis, como se não pertencessem ao seu rosto, assemelhando-se a um quadro 

surrealista. Logo, mesmo aquilo que ela mostrava ao mundo era coberto por um véu 

indecifrável, tornando-a, em alguma medida, inacessível e paradoxalmente conhecida e 

desconhecida. Dessa forma, Eremita é fugidia, e é como se fosse desaparecer como fumaça, ou 

secar, como uma lágrima: 

Beleza, não sei. Possivelmente não havia, se bem que os traços 

indecisos atraíssem como água atrai. Havia, sim, substância viva, unhas, 

carnes, dentes, mistura de resistências e fraquezas, constituindo vaga presença 

que se concretizava porém imediatamente numa cabeça interrogativa e já 

prestimosa, mal se pronunciava um nome: Eremita. Os olhos castanhos eram 

intraduzíveis, sem correspondência com o conjunto do rosto. Tão 

independentes como se fossem plantados na carne de um braço, e de lá nos 

olhassem – abertos, úmidos. Ela toda era de uma doçura próxima a lágrimas. 

(LISPECTOR, 2016, p. 414) 

 

Segundo a análise de Rosenbaum da narrativa em questão, o verbo no tempo imperfeito 

transporta o texto para um illo tempore, atribuindo para a narrativa uma atmosfera feérica e 

mítica. A crítica chama a atenção também para a ênfase no olhar dada nesse momento de 

descrição da personagem, em que Eremita “[…] parece olhar a realidade de um outro modo 

(aberto), de um outro ponto-de-vista (os olhos não estão na cabeça, mas na carne de um braço), 

mirada ampliada que focaliza o mundo de uma maneira insólita” (ROSENBAUM, 2013, p. 237, 

grifos da autora). 

Após a aparência, o leitor é apresentado ao modo de interagir de Eremita, que era 

extremamente simples e honesto, de acordo com a narração. Desse modo, no glossário de 

Eremita, além de traços indecisos, cabeça interrogativa e olhos intraduzíveis e independentes, 

o que ela dizia era sempre incontestável sem se saber o porquê. Incontestável, talvez, porque 

Eremita transparecia um saber tão verdadeiro e inerente que parecia impossível de contestar, 
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um saber que não está nos livros, mas na vivência e observação das coisas do mundo, como um 

velho experiente. 

Se respondia com má-criação, não era por falta de caráter, e quando falava, era com 

tamanha naturalidade que “a pessoa que ouvia entrava num mundo delicado de bichos e aves, 

onde todos se respeitavam” (LISPECTOR, 2016, p. 414). Longe da malícia humana, ela era 

gentil e verdadeira, tendo a naturalidade dos animais, que possuem um saber outro, inacessível 

aos humanos já aculturados. Talvez, também por isso, não podia ser contestada. 

Eremita era de tamanha simplicidade que sua presença parecia retomar uma experiência 

de outro tempo, em que se vivia em harmonia com a natureza em uma relação de respeito e 

sinceridade com todos os seres. Quando fala do noivo, sua expressão é “emprestada” e 

“convencional”, como se não fosse, de fato, dela, visto que, embora pertencente, ela está 

deslocada dos domínios, preocupações e instituições humanas. Aquilo que pertence a ela é o 

conteúdo puramente pulsional, como a fome e seus afetos. Assemelhando-se a um desses bichos 

que se ouvia quando ela se expressava, a jovem comia o pão como um animal ameaçado e com 

receio de perder, tinha medo das trovoadas e sentia afetos singelos, primários e sem 

complemento, como o medo, não se sabe de quê, e a vergonha, não se sabe por quê. As 

colocações de Rosenbaum auxiliam essa leitura, pois a crítica comenta que Eremita porta um 

primitivismo, estando aderida ao primordial: 

As parcas frases em discurso indireto (não há qualquer diálogo no 

texto) trazem a substancialidade de quem não se perde em adjetivações. Ela é 

pura substância, sentindo emoções básicas como se vê na sequência seguinte: 

“Eu tive medo”, “Me deu uma fome”, “Ele me respeita muito” (sobre o noivo), 

“Eu tenho vergonha”. Em seguida, a narrativa apresenta os complementos e 

objetos a que se referem as frases, mostrando que, antes de tudo, Eremita porta 

um primitivismo de quem vive aderida ao primordial: fome de pão, medo de 

trovoadas, vergonha de falar. Ela era um ser substantivo antes de ser adjetivo. 

Um ser de silêncios mais do que de palavras. O que ela diz parece vir de fontes 

ctônicas, ancestrais, estranhas ao código compartilhado. (ROSENBAUM, 

2013, p. 238, grifos nossos) 

 

Esse deslocamento das demandas humanas também se faz presente nos momentos em 

que sequer parece que a jovem está presente, como se a alma vagasse e na terra restasse apenas 

o corpo. Emanam da jovem ausências e vazios: “Porque tinha suas ausências. O rosto se perdia 

numa tristeza impessoal e sem rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espírito. Os olhos 

paravam vazios; diria mesmo um pouco ásperos” (LISPECTOR, 2016, p. 415, grifos nossos). 

Assim, Eremita parece habitar dois tempos, o do agora, em que vive, e um outro, antigo, dos 

afetos ancestrais, dos bichos e aves. Quanto a sua tristeza impessoal, ela pode ser entendida por 

algumas possibilidades: (i) não ser particularizada, isto é, dirigida a alguém; (ii) ser anônima, 
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uma tristeza sem sujeito, podendo funcionar como metonímia para a tristeza existencial, ou 

sendo a própria Eremita uma metonímia do humano que sente; (iii) não possuir atributos de 

pessoa, algo que novamente aproxima a jovem de um tempo pré-cultural que é animal, vegetal 

e mineral, isto é, pré-humano. 

Seus momentos de ausência eram vistos como um perigo: “Pois ela estava entregue a 

alguma coisa, a misteriosa infante. […] Esperava-se um pouco grave, de coração apertado, 

velando-a. Nada se poderia fazer por ela senão desejar que o perigo passasse” (LISPECTOR, 

2016, p. 415, grifos nossos). Paradoxalmente antiga e infante, e ainda assemelhada a um bicho, 

Eremita acordava de suas viagens através da tristeza mais antiga como um “cabrito recém-

nascido” (LISPECTOR, 2016, p. 415), unindo os opostos do jovem e do velho em um só corpo, 

que se renova, mas não deixa a sabedoria ancestral. Embora suas ausências soassem um perigo 

aos que não compreendiam – assim como o marido de Ana, que a afasta do “perigo de viver” – 

talvez esses fossem os momentos de maior liberdade de Eremita: 

Voltava, não se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de 

ter bebido em não se sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser 

antiga e pura. Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se 

descesse nas suas profundezas – senão a própria profundeza, como na 

escuridão se acha a escuridão. É possível que, se alguém prosseguisse mais, 

encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, um indício de caminho, guiado 

talvez por um bater de asas, por algum rastro de bicho. E – de repente – a 

floresta. (LISPECTOR, 2016, p. 415, grifos nossos) 

 

A floresta que Eremita encontra no caminho e, provavelmente, habita enquanto está 

ausente para os outros, não se sabe se é real ou um lugar dentro de sua própria mente. De um 

modo ou de outro, é possível notar que a personagem vive entre duas realidades, como afirma 

Rosenbaum: “Eremita parece habitar o limiar entre dois mundos – o da vida prática, prosaica, 

do trabalho doméstico onde serve a sua patroa, e o de suas imersões em águas longuínquas” 

(ROSENBAUM, 2013, p. 239). Dessa maneira, a floresta é tão misteriosa quanto a própria 

personagem. Mesmo que não seja concreta, a floresta evoca a potência botânica, servindo de 

refúgio da civilização e proporcionando o contato com saberes de outras ordens e de outros 

tempos. 

Para muitas culturas, a floresta é um local sagrado, seja porque aquele é o local de rituais 

iniciáticos, onde estão os templos, ou por ser lá que se pratica a reclusão. Mais especificamente, 

segundo Chevalier e Gheerbrant (2001), em tradições como as dos celtas, indianos, ascetas 

búdicos, japoneses e chineses, a floresta aparece como um santuário, templo, retiro e/ou vínculo 

entre terra e céu. Além disso, os autores lembram que, para Jung, a floresta simboliza o 

inconsciente, por sua obscuridade e seu enraizamento profundo. Também comenta a respeito 
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das florestas Bachelard. Conforme o autor (2008), as florestas representam a ideia de imensidão, 

de um mundo sem limites, um espaço indefinidamente prolongado. É nas florestas que se é 

integralmente, ela é um estado de alma, um “antes-de-mim, um antes-de-nós” (BACHELARD, 

2008, p. 194), suscitando também um aspecto relativo ao primitivo e ancestral. É justamente 

pela floresta – seja ela concreta ou imaginada, consciente ou inconsciente, espaço que emana 

forças secretas e desconhecidas, que é natural, fechado e pouco ou sequer tocado pelas mãos 

do homem – que Eremita passeia quando se ausenta da presença dos seus. Logo, é como se a 

sua floresta fosse a ermida fora do povoado que o ermitão cuida. 

Diferentemente de quando está ao redor das pessoas, em que tem os olhos intraduzíveis, 

quando retorna da floresta tem os “olhos cheios de brandura e ignorância, olhos completos” e 

sua ignorância é “tão vasta que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo” 

(LISPECTOR, 2016, p. 415). A sabedoria de Eremita é de outra ordem, misteriosa como a sua 

floresta e como ela mesma é, porque sua ignorância parece se atrelar muito mais à pureza dos 

animais e à longevidade da natureza, sem a malícia dos homens. Por isso, o saber de Eremita é 

próprio, amplo e se relaciona à experiência que enriquece a ela, sem a necessidade de 

catalogação e nem de tentar se sobressair diante do outro. É possível retomar a lembrança de 

Rosenbaum (2013) a respeito dos sábios tolos de Sócrates até os clowns e os idiotas de 

Dostoievski. 

O valor que Eremita atribui ao seu tempo de aprendizagem na floresta, portanto, é de 

outra ordem também, pois não se relaciona à costumeira práxis humana e à racionalidade 

positivista, mas valoriza a vivência da coisa em si e a intuição. A personagem estima aquilo que 

vivenciou em seus momentos de reclusão, a experiência, e não o saber formalizado e que pode 

ser materializado por meio da linguagem. Dessa forma, as fontes dos saberes permanecem um 

mistério, sendo o grande valor daquilo que vive a própria vivência em si, que a enriquece e ao 

mesmo tempo a mantém na sua singeleza e simplicidade. Eremita não abusa dos saberes e nem 

do que a natureza tem a oferecer, ela tira aquilo que precisa e retorna humilde à convivência 

dos seus e a sua função como criada. E uma vez que Eremita não explora a natureza, ela sabe 

agradecer e trabalhar em conjunto com ela81: 

Mas servia mesmo? Pois se alguém prestasse atenção veria que ela 

lavava roupa – ao sol; que enxugava o chão – molhado pela chuva; que 

estendia lençóis – ao vento. Ela se arranjava para servir muito mais 

remotamente, e a outros deuses. Sempre com a inteireza de espírito que 

                                                           
81 A experiência na floresta sem tirar nada dela, aceitando aquilo que ela dá em experiência de troca, remete aos 

dizeres de Paul Klee, citado por Merleau-Ponty e lembrado por Pontieri: “Numa floresta, repetidas vezes senti que 

não era eu que olhava a floresta. Em certos dias senti que eram as árvores que olhavam para mim, que me falavam... 

Eu lá estava escutando...” (PONTIERI, 1999, 186). 
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trouxera da floresta. Sem um pensamento: apenas corpo se movimentando 

calmo, rosto pleno de uma suave esperança que ninguém dá e ninguém tira. 

(LISPECTOR, 2016, p. 416, grifos nossos) 

 

 Eremita realiza seus afazeres na companhia da natureza, dessa maneira, mesmo que a 

floresta em que habita vez ou outra seja imaginária, a natureza ainda é um elemento chave na 

narrativa, que está presente nos passos da personagem e acompanha as suas ações 

concretamente quando regressa da ausência. Ela não serve à patroa, mas serve a algo maior do 

que ela, tal qual a figura do eremita, não à sociedade, mas aos deuses. Isso está presente tanto 

no campo explícito da narração, em servir “a outros deuses”, quanto no implícito, na 

ambiguidade da preposição “ao”. Ela lava a roupa ao sol, ou seja, no sol, embaixo do sol, na 

presença do sol, mas também lava a roupa ao sol, isto é, para o sol, oferecendo sua ação ao sol, 

como se a grande estrela fosse um dos deuses ao qual ela serve. Portanto, Eremita retribui a 

completude que experiencia na floresta, isto é, na natureza, para a própria natureza, servindo ao 

sol, à chuva e ao vento. 

Também implicitamente, pode haver uma espécie de crítica à própria servidão das 

criadas, que hoje são reconhecidas como empregadas domésticas, mas que, em alguns casos, 

seguem vivenciando situações de servidão não no sentido de prestar serviços, mas na condição 

de servas e subordinadas em relações precarizadas de trabalho. Vale, inclusive, a reflexão que 

sequer é Eremita quem conta sua própria história com sua própria voz, pois a narrativa é contata 

pela voz terceira da narração, que não é possível precisar de quem se trata. A ideia de servir “a 

outros deuses” pode evocar que os donos da casa que deveriam ser servidos como deuses, 

herança escravocrata do país, mas ela não se submete a essa ordem, servindo outros, no caso, 

os elementos da natureza. Isso explicaria a subversão que ela pratica ao roubar alimentos e até 

dinheiro com tamanha naturalidade daqueles que talvez sequer perceberão, afinal, já tem 

demais: 

A única marca do perigo por que passara era o seu modo fugidio de 

comer pão. No resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa 

esquecera sobre a mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho 

discreto alguns gêneros da despensa. A roubar de leve ela também aprendera 

nas suas florestas. (LISPECTOR, 2016, p. 416, grifos nossos) 

 

A floresta representa um ponto de cisão tanto no plano da escrita, indicado pelo “de 

repente”, entre travessões, quanto no plano do acontecimento, marcando um contraponto de 

duas mulheres: uma Eremita que vive no ambiente doméstico e fechado, sendo passiva, noiva, 

criada, calada e distante; e uma Eremita que habita o incontido e selvático espaço da floresta, 

mostrando-se ativa. Nenhuma Eremita se deixa revelar completamente, nem pelos seus traços, 

pelas suas falas lacunares e nem pelos acontecimentos que vivencia na floresta, que são um 
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mistério na narrativa, pois não são descritos, mostrando que a viagem da/do Eremita é, de fato, 

rumo ao desconhecido. Uma possibilidade de suprir a lacuna e imaginar como é e o que pode 

se dar na floresta é investigando esse tema na obra da autora. 

As florestas não são comuns nas narrativas claricianas, comparecendo pouco e em 

momentos que nem sempre são centrais nos enredos das histórias. Iniciando pelos romances e 

narrativas longas, há uma breve referência em O lustre, quando Virgínia avista, da janela da 

escola, um lago na floresta. Em A paixão segundo G.H., G.H. menciona que havia se livrado 

do deserto, mas que também acabou perdendo a floresta, o ar e o embrião dentro dela, aludindo 

que a floresta se refere a esse lugar úmido e repleto de força vital. Em Água viva, a narradora 

menciona o mistério que é a floresta em que sobrevive para ser, mas que ainda assim entrará no 

mistério, no âmago, logo, a floresta figurando como o lugar vasto em que se dá a vida. Por fim, 

o Autor, em Um sopro de vida, diz que ele é uma floresta espessa e sombria, enquanto Ângela 

é as ondas do mar. 

Contudo, em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Lori e Ulisses protagonizam 

uma série de passagens importantes que são ambientadas na floresta, no caso, a Floresta da 

Tijuca, quebrando o ciclo das florestas que são apenas brevemente referenciadas. É na floresta 

em que se tem o ambiente mais natural, em que as árvores são “mais vegetais do que nunca”, 

provavelmente pela pouca ação antrópica. É no ponto mais natural em que está o restaurante 

onde as personagens terão um longo diálogo – já anteriormente abordado no primeiro capítulo 

desta dissertação, mas que é importante retomar. 

Em silêncio rodaram pelas ruas até atingirem a floresta, cujas árvores 

estavam mais vegetais que nunca, enormes, encipoadas, cobertas de 

parasitas. E quando a densidade orgânica das plantas e capim altos e árvores, 

mais pareceu se fechar, chegaram a uma clareira onde estava o restaurante, 

iluminado por causa da escuridão do dia. (LISPECTOR, 1998, p. 72, grifos 

nossos) 

 

A floresta aparece como um emaranhado labiríntico de cipós, para depois esclarecer, 

em uma alusão importante a respeito da condição de Lóri no romance: obscura antes e aberta 

após a convivência com Ulisses, o extenso processo de aprendizagem e, mais especificamente, 

após esse importante encontro com ele no restaurante, localizado no âmago da floresta, em que 

se desemaranhará a sua relação consigo mesma e com ele. 

Além desse romance, em Perto do coração selvagem há uma passagem curiosa no fim 

do livro, em que se descreve o encontro de Joana com o homem desconhecido, que pode ser 

um paralelo, em alguma medida, com Eremita. No trecho, ele se volta para o mais profundo de 

si, sua própria floresta, ao ver Joana, e deixa de existir, tal como ocorre, de tempos em tempos, 
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com Eremita em suas ausências. Além disso, ele está assustado “como uma corça”, 

coincidentemente ou não, igual ao primeiro título da narrativa. Vale mencionar que, do primeiro 

livro da autora até a primeira publicação de “A criada”, “Como uma corça”82, há um espaço de 

25 anos.   

Quando a porta se abriu para Joana ele deixou de existir. Escorregara 

muito fundo dentro de si, pairava na penumbra de sua própria floresta 

insuspeita. Movia-se agora de leve e seus gestos eram fáceis e novos. As 

pupilas escurecidas e alargadas, de súbito um animal fino, assustado como 

uma corça. No entanto a atmosfera tornara-se tão lúcida que ele perceberia 

qualquer movimento de coisa viva ao seu redor. E seu corpo era apenas 

memória fresca, onde se moldariam como pela primeira vez as sensações. 

(LISPECTOR, 2017, pp. 140 e 141, grifos nossos) 

 

Nos contos, também não há muitas passagens com florestas fora a história de Eremita. 

É na floresta que vive a Pequena Flor em “A menor mulher do mundo”, e é no espaço vasto e 

livre da floresta que Ângela deseja entrar enquanto imagina, no trem, como será sua estadia na 

casa dos tios, em “A partida de trem”. Nas crônicas, há algumas menções a florestas, sobretudo 

em trechos em que a Floresta da Tijuca aparece enquanto um lugar propício para se matar a 

sede pelo verde. Porém, uma crônica muito interessante, a única que se centra na floresta de 

fato, se chama “Refúgio”, publicada em 22 de abril de 1972. 

Na crônica, a voz narrativa inicia mencionando que conhece em si mesma a imagem de 

uma floresta, que invoca sempre que deseja: “(…) na floresta vejo a clareira verde, meio escura, 

rodeada das alturas das árvores, e no meio desse bom escuro estão muitas borboletas, um leão 

amarelo sentado, e eu sentada no chão bordando” (LISPECTOR, 1999, p. 413). Desse modo, 

tal qual na história de Eremita, fica a ambiguidade de se a floresta é concreta ou não. Contudo, 

pelo fato de a imagem existir nela, a tendência maior é a de que seja um refúgio interior e não 

exterior. 

Na floresta, se perde a noção do tempo, pois “As horas passam como muitos anos, e os 

anos se passam realmente (…)” (LISPECTOR, 1999, p. 413), e a cores são vívidas e se adequam 

exatamente ao que os olhos podem alcançar. Ela é um refúgio, podendo ser estabelecido um 

                                                           
82 De acordo com o Dicionário de Símbolos de Chevalier e Gheerbrant (2001), “corça” possui uma vasta gama de 

sentidos. Conforme os autores, “corça” é essencialmente o símbolo do feminino, pode aparecer como mãe-de-leite 

e também tem os olhos brilhantes, muito comparado com o olhar de adolescentes. Por fim, algumas princesas são 

transformadas em corças. Dessa maneira, a ideia de que Eremita seria “como uma corça” pode aludir ao frescor 

de sua juventude e à magia da entrada no local místico que representa a floresta. Mas o sentido que mais intriga é 

quando a corça aparece em sonhos. Segundo os autores, quando aparece em sonhos de homens, o animal alude ao 

indiferenciado, primitivo e instintivo. Quando aparece em sonhos de mulheres, a feminilidade é evocada, mas sob 

um estado primitivo e instintivo, isto é, que não se revelou plenamente, seja por censura, temor, culpa, infantilidade 

ou complexo de inferioridade. Assim sendo, tanto em Perto do coração selvagem quanto em “Como uma 

corça”/”A criada”, a aparição do homem e a vivência da floresta não são nítidas se reais ou não, portanto, podem 

também estar aludindo a vivências anteriores e pré-civilizatórias, capazes de se abrir em importantes aprendizados 

para quem as vivencia. 
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ponto de contato com o conto, pois assim também o é para Eremita, que em suas ausências 

partia para a sua floresta enigmática e que apenas ela conhecia. Além disso, outra semelhança 

seria a diferença entre o mundo da floresta e o de fora dela, porque enquanto Eremita estava na 

floresta, retornava com seus olhos completos e nutrida de uma série de saberes, enquanto fora 

dela tudo era pouco delimitado e acessível, como seus traços e seu olhar. Na crônica, essa 

diferença do mundo da floresta e do mundo de fora também se explicita: 

Só existe uma ameaça: é saber com apreensão que fora dali estou 

perdida, porque nem sequer será a floresta (esta eu conheço de antemão, por 

amor), será um campo vazio (e este eu conheço de antemão através do medo) 

– tão vazio que tanto me fará ir para um lado como para outro, um descampado 

tão sem tampa e sem cor de chão que nele eu nem sequer encontraria um bicho 

para mim. Ponho a apreensão de lado, suspiro para me refazer, e fico todo 

gostando de minha intimidade com o leão e as borboletas: nenhum de nós 

pensa, a gente só gosta. (LISPECTOR, 1999, p. 413) 

 

Fora da floresta há vazio, as cores não são as mesmas, não há bichos com quem se tem 

cumplicidade e há medo e não amor, sendo lugares opostos de se habitar, o que torna mais 

compreensível o porquê de a floresta ser um refúgio. No caso, ela é um refúgio do mundo 

apático, incolor e sem emoção que afugenta a voz narrativa. A crônica termina enfatizando a 

intensa felicidade que se sente na floresta, que se intensifica quanto mais tempo se passa lá, em 

contraposição com o de fora: “Vou até repetir um pouco mais minha visão porque está ficando 

cada vez melhor: o leão amarelo pacífico e as borboletas voando caladas, eu sentada no chão 

bordando e nós assim cheios de gosto pela clareira verde. Nós somos contentes” (LISPECTOR, 

1999, p. 414). 

Durante toda a crônica, o “eu” é constantemente enfatizado, entretanto, após tratar da 

floresta, é possível notar uma passagem dos pronomes para o plural. Isso posto, a floresta 

aparece como o lugar impessoal e paradoxal em que o sujeito, na solidão dos homens, não se 

vê sozinho, pois agrega-se a algo muito maior, ganhando um acréscimo de si quando se vê 

integrado às outras diversas formas de vida. A floresta, portanto, representa essa expansão e a 

possibilidade de união e de aprendizado interespécies, em convivência par e harmoniosa. 

Abre-se a possibilidade de uma leitura conjunta da crônica “Refúgio” e do conto “A 

criada”, uma vez que é como se a crônica suprisse a lacuna do mistério da falta de descrição da 

floresta que existe no conto. No entanto, é importante considerar que parte fundamental do 

conto é justamente o misterioso e o desconhecido. Então, a floresta não se descortinar nem ao 

leitor e nem à voz narrativa é também parte fundamental do que faz essa floresta representar o 

que representa para Eremita: o seu refúgio, apenas seu. 
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Essa última Eremita – que não se deixa revelar nem mesmo ao leitor, pois o que se passa 

na floresta é um mistério no plano da narrativa – é tão protagonista de sua própria narrativa que 

vai buscar aquilo que deseja, tomando as rédeas e roubando83. A personagem desvirtua a ordem 

e aquilo que é esperado de uma jovem que aparenta tamanha inocência, mais uma vez 

aparecendo em uma narrativa clariciana a tensão entre o que é do eu e o que é do outro. O roubo 

de Eremita, todavia, não tem maldade ou malícia, tem necessidade e não tira do outro aquilo 

que é elementar, mas aquilo que é excedente. Portanto, ela rouba “de leve”, mostrando que não 

serve aos humanos e que não tira da natureza, e sim a serve. Enquanto isso, em contrapartida, 

impõe-se e tira algo dos seus patrões. 

Estabelecendo, agora, outra conexão possível com a obra clariciana, seja pela falta de 

beleza, pela humildade e simplicidade, pela semelhança com os animais, pela impessoalidade 

e pelo deslocamento no mundo e entre os seus, algumas das reflexões já feitas na fortuna crítica 

clariciana a respeito de Macabéa parecem também servir muito bem para Eremita. Conforme 

Berta Waldman ao tratar da Macabéa: 

As formas objetivadas de sua existência como ser-no-mundo, os 

liames que ela estabelece com os sistemas de cultura, com a organização 

social, com a História, são tão tênues que se pode dizer que ela vive num limbo 

impessoal. O mundo é fora dela e ela é fora dela também porque não se pensa 

(“Nunca pensara em ‘eu sou eu’”), o que a situa num espaço diferenciado na 

galeria de personagens de Clarice Lispector. Em sua simplicidade, Macabéa é 

apresentada como o ser sem fissuras, contínuo, que existe em pleno ‘coração 

selvagem’, no espaço paradisíaco onde os seres participam do núcleo das 

coisas, espaço que se mostrou impossível para as outras personagens de 

Clarice. Por isso, Macabéa é aproximada ao animal (“Essa moça não sabia 

que ela era o que era, assim como um cachorro não sabe que é cachorro”) e à 

natureza (“Ela era subterrânea e nunca tinha tido floração. Minto: ela era 

capim”). (WALDMAN, 1992, p. 94, grifos nossos) 

 

Ambas as personagens, embora participem da sociedade, trabalhem e estabeleçam suas 

relações interpessoais, não se envolvem no campo social de maneira completa, mas sim nas 

vias do deslocamento e da inadaptabilidade. No caso de Eremita, sua conexão com a espera 

social e pública se dá pelo intermédio da floresta, aplicando tudo o que ela lá aprendeu, sendo 

esse, de fato, o seu mundo. Na floresta, é onde Eremita se conecta com a vida primária e onde 

pode vivenciar o núcleo das coisas. Ela também é assemelhada a um animal na narrativa ao 

tratar do noivo: “’Ele me respeita muito’, dizia do noivo e, apesar da expressão emprestada e 

                                                           
83 A ação de roubar, presente em uma série de personagens da autora em momentos que afirmam sua força, desejam 

e/ou se posicionam como protagonistas de suas próprias narrativas parece ser chave para a compreensão do 

processo de disrupção da passividade delegada estruturalmente ao feminino, como se a ordem patriarcal fosse de 

tamanha imposição que, para ser rompida, deve-se subverter as leis dos homens. É o que ocorrerá, por exemplo, 

em “Cem anos de perdão”. Contudo, quando é o homem a roubar, como em “Mistério em São Cristóvão”, a 

intenção é vaidosa, tendo a ação de roubar outro sentido na narrativa. 
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convencional, a pessoa que ouvia entrava num mundo delicado de bichos e aves onde todos se 

respeitavam” (LISPECTOR, 2016, p. 414). Aqui, não aparece uma demonstração de afeto 

concreto, podendo-se inferir que a instituição do casamento é seguida por ela muito mais por 

convenção do que por desejo. Macabéa não troca afetos com Olímpico e ambos também são 

assemelhados a animais, reconhecendo-se “como bichos da mesma espécie que se farejam” 

(LISPECTOR, 1998, p. 43). 

Ainda no paralelo do animal, parece que o noivado de Eremita é vivenciado muito mais 

como um viver junto para aumentar as chances de sobrevivência do que propriamente por amor, 

como o fazem os animais em bandos – basta lembrar do roubo da despensa, que dá ao noivo. 

Assim, Eremita parece se apresentar como um ensaio para Macabéa, pois ambas compartilham 

de uma vida primordial e pulsional, em um estado puro da matéria, pouco aculturado. Segundo 

Vilma Arêas: […] Macabéa não é um ser humanizado em sentido profundo, e essa é a fratura 

que o livro procura expor. A sua é uma condição de imanência ou latência, de habitante do 

limiar […]” (ARÊAS, 2005, p. 81). 

No entanto, apenas um ensaio, já que em Eremita não há descida ao nível da criada, 

como ocorre com Macabéa, em que o narrador mergulha na lama: “Com mãos de dedos duros 

enlameados apalpar o invisível na própria lama” (LISPECTOR, 1998, p. 19). A narração de “A 

criada” se faz sem aprofundamento, apenas se passa pela floresta e pelos pensamentos da 

personagem, talvez porque Eremita não permitisse que se adentrasse em sua interioridade, ou 

talvez porque ainda viria o momento de entrega ao estado de pulsionalidade de uma personagem 

de tamanha profundidade rasa, isto é, não havia chegado o momento de entrega a uma história 

que, para ser contada, deve-se tirar a máscara do escritor e deslocar-se “[…] para dentro do 

texto quando se declara idêntica ao narrador” (WALDMAN, 1992, p. 100). 

Em Eremita, não há indícios suficientes para se falar em possível saída de classe social, 

muito menos para se falar em consciência de classe, a personagem habitando também este 

limiar. A floresta enquanto refúgio, a servidão aos outros deuses e o roubo da despensa da 

patroa, porém, fazem notar que Eremita não chega à condição de pária social também, estando 

muito mais próxima do núcleo das personagens claricianas que figuram a temática da pobreza, 

mas se impõem de alguma maneira nas narrativas, como Janair – que desenha na parede da 

patroa G.H., o que desencadeia a desordem da protagonista, no romance A paixão segundo G.H.  

– e Aninha – que chama de “pueril” o livro traduzido pela patroa na crônica “A mineira calada” 

–, do que propriamente de Macabéa, que ao ler o título do livro de Dostoiévski Humilhados e 

ofendidos não se conecta com sua condição. Todavia, até mesmo Macabéa possui o seu 
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momento de confronto à dinâmica patrão e empregado, mesmo que não consciente, quando 

mente para ter um dia de folga. 

Se o procedimento de escrita de Clarice Lispector se dá pelo procedimento de reescrita 

e revisitação da própria obra, as conexões, que ora aproximam pela semelhança, ora pela 

disparidade, atam as pontas da obra clariciana até “A criada”, isto é, atam o conto às narrativas 

longas A hora da estrela e Perto do coração selvagem. O amante desconhecido, talvez 

imaginário, de Joana, assustado como uma corça, e a retirante nordestina, em condição de 

imanência, encontram-se em Eremita, em sua floresta, talvez imaginária, e em seu ser, entre o 

cerne e o deslocamento. 

Retomando o conto, Eremita chega a essa etapa em que coabita espaços, 

compreendendo e sabendo como agir em cada um quando descobre o caminho da floresta e 

serve aos elementos na natureza. A personagem habita tanto a esfera coletiva e pública, onde 

vive e trabalha, quanto a individual de sua floresta; serve tanto aos seus patrões físicos quanto 

ao divino, os outros deuses; come vorazmente o pão satisfazendo a si, mas rouba da despensa 

e entrega ao noivo; vivencia a concretude de sua realidade social e ao mesmo tempo a esfera 

misteriosa e desconhecida da floresta. Sua coexistência por entre as dualidades se faz de 

maneira não compreendida pelos outros, muitas vezes sequer vista pelos outros, mas 

extremamente natural para ela. 

Eremita parece ter encontrado um possível ponto de equilíbrio entre si e o mundo, 

sinônimo de autonomia, evolução, liberdade e consciência. Alcançar esse ponto de plenitude 

apenas é possível pelo conhecimento do caminho até a floresta, que mesmo podendo não ser 

um espaço concreto, representa o contato com o incontido, com o natural e com aquilo que está 

para além dos saberes humanos, mas que também não é inacessível ao ser humano. Pode-se 

retomar a interlocução com o tarô, pois o Eremita acena para a ideia de encontro com o núcleo 

profundo. De acordo com Nichols: 

Eremita nos oferece a possibilidade da iluminação individual como 

potencial humano universal, uma experiência não limitada a santos 

canonizados, mas colocada, até certo ponto, ao alcance de toda a espécie 

humana. 

Representa o espírito quinta-essencial inerente a toda a vida — aquele 

âmago central de significação que é o indefinível quinto elemento a 

transcender os quatro elementos da realidade mundana. (NICHOLS, 1988, p. 

175, grifos nossos) 

 

O espaço da floresta, que é botânico, no qual o/a Eremita se refugia, se manifesta como 

revelador e proporciona o contato com o âmago, tal como representa a própria imagem de quem 

é o/a Eremita, posto que, após a personagem descobrir o seu atalho em enigmáticas “ausências”, 
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desvela-se algo dentro dela. Assim, a solidão mostra-se, além de inerente da condição humana, 

também um passo fundamental do caminho em direção à própria identidade. Porém, a solidão 

não é total. A solidão, por vezes, é necessária entre os humanos, para oportunizar o contato que 

fortalece e rememora aquilo que fomos, o que somente se faz possível por meio da aproximação 

daquilo que a sociedade teima em invisibilizar, mas que, inegavelmente, faz parte de nós: a 

natureza. 
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Regar e colher e/ou uma conclusão que não conclui 

 

Esta conclusão estrutura-se em duas partes, sendo a primeira referida à ideia de regar e 

colher. Conforme buscou-se demonstrar, em sua investigação pela Vida, Clarice Lispector 

convocou uma série de não humanos em sua produção a fim de refletir sobre o ser humano e a 

história da existência. A máxima do “tudo é um”, proferida por Joana em Perto do coração 

selvagem, dá o tom de sua obra, que fundamenta como um de seus interesses a investigação no 

núcleo do selvagem coração – ou o caroço, como se propôs neste trabalho – para encontrar o 

fio que tudo conecta a tudo e todos. Os animais são fundamentais nessa investigação, por 

representarem uma origem e uma ancestralidade, porém, também as plantas, essa flora mágica, 

são antiquíssimas agentes e espectadoras da existência na Terra, o contato com elas sendo 

extremamente produtivo para promover importantes reflexões, rupturas e maravilhamentos. É 

necessário deslocar o mundo vegetal das margens e da banalização, reconhecendo-o como vivo, 

parceiro de existência e não mero fornecedor. Portanto, os frutos desta dissertação são propor 

que a botânica seja lida e considerada como mais um dos tópicos indispensáveis para a 

compreensão da obra clariciana, a fim de abrir mais possibilidades de leitura e de pesquisa e 

convidar a um olhar mais atento à natureza ao redor. 

As plantas podem ser lidas como alteridades possíveis e dotadas de expressiva potência, 

bem como os espaços naturais, relevantes e não meramente cenográficos, responsáveis por 

deslocamentos importantes nos cursos das narrativas. Abrir caminhos para reconhecer as 

plantas na literatura representa, ao mesmo tempo, rever o próprio olhar que é dirigido ao mundo, 

muitas vezes voltado apenas a si mesmo e aos outros seres humanos, mas insensível a respeito 

da natureza e sua importância e beleza, bem como sua urgência. Ao longo desta dissertação, 

algumas áreas do conhecimento foram mobilizadas como interlocutoras deste estudo – por 

exemplo, por meio de autores como Descola (2019), Espinosa (2012), Freud (2010, 2015 e 

2020), Krenak (2020), Mancuso (2019) e Rueckert (1978) – a fim de aprofundar a discussão. É 

necessário refletir cada vez mais sobre esse olhar, já que ele ressoa na literatura, assim como 

em sua leitura e em sua crítica. 

O extenso levantamento da botânica na obra da autora que foi produzido é revelador da 

presença relevante das plantas em suas tramas e produtivo enquanto um diagrama capaz de 

propor relações e uma leitura intratextual, promovendo subsídios para a compreensão da obra 

da autora a partir de sua própria obra. É frutífero observar que, ao longo de toda a produção de 

Clarice Lispector, as plantas comparecem em momentos centrais das tramas dos tantos 
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romances, contos, crônicas e demais textos. Dessa maneira, é digno de nota não existirem ainda 

tantos estudos a respeito das plantas, especialmente quando comparado ao volume de produções 

a respeito dos animais. Por isso, o diálogo que perpassa da ecocrítica de Ruckert (1978) até o 

“pensamento vegetal” de Nascimento (2012 e 2021) é significativo para a reflexão a respeito 

de um tema tão caro à literatura, especialmente no caso de Clarice Lispector. É na continuidade 

desses estudos que se insere a presente pesquisa. 

Mais do que um aspecto quantitativo, a figuração de uma botânica singular na obra 

clariciana, a partir da apropriação literária desse campo do saber, revela um interesse da autora 

pela busca do âmago, do profundo da existência, possível por meio do contato com as tantas 

alteridades e espaços relativos ao mundo vegetal. Isso é capaz de revelar uma valorização e um 

olhar atento a esse território não humano vasto e rico, que vai além de temáticas, cenários e 

metáforas. Assim, Clarice é uma das autoras que repensa, questiona e subverte o lugar muitas 

vezes meramente decorativo relegado à natureza na literatura. 

O estudo dedicado às rosas como alteridades é exemplar para evidenciar como a autora 

revisita o sentido das plantas e especialmente das rosas em suas narrativas, que operam como 

importantes alteridades nos processos de autoconhecimento das personagens. O sentido da rosa, 

como demonstrado nas análises dos contos “A imitação da rosa”, “Restos do carnaval” e “Cem 

anos de perdão”, é revisto pela autora, não como aquilo que convencionou-se conceber como 

representativo do amor e feminilidade, o que indica que, em sua obra, Clarice se esquiva do 

sentimentalismo e traz a rosa enquanto uma imagem de potência feminina e oposta a sua suposta 

fragilidade e passividade. Nas análises, apoiadas pela fortuna crítica da autora, é possível 

perceber que a figuração e o contato com o outro-planta foram capazes de revelar aquilo que 

habitava recôndito, como o desejo, a sensualidade, a sexualidade e a ação. O encontro com as 

rosas foi marcante para despertar potencialidades e promover uma cisão daquilo que era 

esperado das três personagens dos contos em questão, proporcionando momentos 

transformadores da experiência de si, do corpo e do feminino. 

Por sua vez, não meramente ilustrativos, os espaços, e mais especificamente os espaços 

botânicos na obra clariciana, proporcionam encontros mobilizadores com alteridades, são 

motivadores de ações nas narrativas, são reveladores da interioridade das personagens e são 

definidores ao afetarem as trajetórias existenciais das personagens. Capazes de provocar 

deslocamento e autorreflexão, esses espaços potencializam a relação do eu com o outro e do eu 

com o mundo, afinal, uma vez que o ser está inserido em um tempo e um espaço, a existência 

não está apenas baseada nas relações de alteridade, mas também nas relações com o tempo e o 

espaço. Logo, os espaços não são meramente acessórios, especialmente em se tratando da obra 
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de Clarice Lispector, em que o ser, o outro e o mundo, isto é, a existência, são constantemente 

colocados à prova e à reflexão. Também ancoradas pela fortuna crítica clariciana, nos três 

contos analisados, “Amor”, “Mistério em São Cristóvão” e “A criada”, com seus jardins e 

florestas, revelam-se laços invisíveis, rituais de amadurecimento, jogos de poder e 

subserviência, trazendo à luz a potência da flora na obra clariciana. 

Clarice incorpora em sua escrita as tantas sensações e complexidades que constituem o 

viver, tendo como matéria fundante do seu fazer literário aquilo que pulsa, como os animais e, 

conforme procurou-se desenvolver, as plantas, deixando o não humano ser o que ele é, e não o 

colocando a serviço do ser humano. É possível refletir que, quando em Água viva há a seguinte 

passagem, “A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo” (LISPECTOR, 

2019, p. 39), essa densa selva tem suas raízes espraiadas por toda a obra e não apenas no 

contexto dessa publicação específica. Como se sua produção se valesse de procedimentos 

botânicos, tendo as plantas e a natureza entranhadas em diversos aspectos. Logo, o processo de 

concepção de obra literária e elaboração da escrita, pode-se dizer, está intrinsecamente alinhado 

com as plantas, sendo crucial regar e colher as pistas do texto, plantadas ao longo de toda a obra 

clariciana. 

Propõe-se, a partir daqui, um segundo momento nesta conclusão, uma conclusão que, 

tal qual a explicação da autora, que não explica, também não conclui84. Isto porque a ideia de 

pensar o texto como um organismo vivo, e mais além, como uma espécie de texto-planta é uma 

hipótese que não se conclui aqui. Encontrando respaldo na própria obra da autora, se “O que te 

escrevo continua” (LISPECTOR, 2019, p. 94), a crítica se permite continuar, não se concluindo 

de todo e abrindo o espaço para continuar a germinar. 

A autora, entre a delicadeza sua e a grossura de camponesa85, na concepção de sua obra, 

questiona as delimitações de tempo, no sentido de que suas narrativas avançam sem que, muitas 

vezes, se perceba, tal como as plantas que se movem ao longo do dia, porém apenas se percebe 

quando o movimento já se deu, havendo um crescimento subterrâneo no texto, até que irrompe 

e se faz ver. Sua obra também desafia as hierarquias, isto é, não posiciona seres como melhores, 

mais importantes ou evoluídos do que os outros, bem como ocorre no reino vegetal, que se faz 

por meio da conexão e do emaranhamento. Na relação entre a busca pelo núcleo pela semente 

e o caroço, seu texto é vivo e vê a vida pela própria vida, investigando-a por meio dela mesma 

e pensando o humano a partir dele e das tantas outras espécies que com ele se relacionam. 

                                                           
84 Em alusão à crônica “A explicação que não explica”, publicada no Jornal do Brasil em 11 de outubro de 1969. 
85 Em alusão à crônica “A descoberta do mundo”, publicada no Jornal do Brasil em 6 de julho de 1968. 
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A planta, cujo organismo desafia o entendimento, retorcendo-se, entranhando-se e 

rompendo o asfalto, acompanha a escrita da autora, que é, por vezes, inusitada, afinal, os 

gêneros não a “pegam mais”. Assim, a organização do texto nem sempre é linear, podendo até 

parecer caótica, mas sua ordenação segue a própria lógica, organiza-se fragmentada e 

indelimitada. Similar a uma planta, que biologicamente surpreende, o corpo do texto também, 

sem espinha dorsal perceptível, muitas vezes sem começo e sem término, apenas continuidade, 

espraiando-se como um sistema radicular pelas entrelinhas e subterrâneos da obra. Então, toda 

a produção se conecta e dialoga com ela mesma, unida sem um sistema nervoso centralizado, 

sem se desassociar, cada texto atuando em conjunto com os demais. A produção germina nos 

subterrâneos do ser, da linguagem e do outro, tendo como princípio o movimento orgânico e a 

escrita intrinsecamente conectada com as plantas. 

A escrita clariciana, que se pode chamar de palimpsêstica, vai em direção a recuperar o 

primitivo, raspado do pergaminho da história e recalcado na cultura, perdido no âmago do 

humano, a partir da figuração de uma nova botânica, reinventada pela literatura, que reaviva o 

não humano dentro do sujeito. Esse é o fundamento da escrita botânica e pré-histórica 

clariciana, cujo movimento é o de buscar o vivo, escancarando a origem e tentando se aproximar 

da vida por ela mesma. Portanto, o signo, não linguístico, mas clariciano, é uma semente que 

constrói o texto com a própria vida. A ambiguidade no signo clariciano vem justamente da 

morte do fruto que também representa o nascimento, da tentativa do tocar o núcleo, mas apenas 

chegar aos seus entornos, da escrita que, todavia, se arquiteta na impossibilidade e no vácuo do 

silêncio, na nomeação e na sua impossibilidade e finalmente na frustração constante ao não 

encontrar a origem perdida. 

Logo, os ciclos marcam a escrita clariciana, tal como a vida. Na semente dentro do fruto, 

no óvulo dentro do ventre, na máquina que produz a palavra que cria o texto e faz a escrita 

nascer e morrer, os ciclos renovam-se constantemente na natureza e em sua obra, em que a 

escrita brota para fora, mas em busca do “de dentro”. O caroço do fruto, completo o ciclo de 

sua vida, renasce na terra, a planta novamente desabrochando, das sombras, para o mundo. O 

texto clariciano desenvolve-se no mesmo movimento, investigando e promovendo perguntas a 

fim de sair da escuridão e brotar na busca pelo esclarecimento do humano e do mundo. 

Do mesmo modo que o nascimento das plantas é uma sucessão de eventos que se 

desdobram, a obra da autora também é. Por isso, ela continua, assim como a natureza e os novos 

temas de investigação a respeito de sua literatura, que surgem e surgirão, como o desta pesquisa 

que, na esteira da crítica que a antecedeu, propôs-se a observar a importância das plantas em 
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seus textos, abrindo mais caminhos de reflexão sobre a obra clariciana e esperando que esse 

campo seja cada vez mais percorrido. 

Quanto ao futuro86, é possível constatar o quanto é fundamental abraçar a ideia do “tudo 

é um”, trazida à luz pela autora e pelos estudiosos mencionados ao longo da dissertação. O 

olhar para a natureza se faz cada vez mais crucial dentro e fora do âmbito literário, e 

especialmente na produção clariciana, pois cada palavra é vida e origem que toca o início, 

criando mais vida. Clarice Lispector parece ter conseguido se cercar e se acercar com 

intimidade do vasto campo da natureza, alcançando o que na infância imaginou, internalizando 

o movimento da criação, da Vida, em sua obra, que também nasce e germina: 

“Desde os sete anos eu já fabulava”, rememora Clarice em um de seus 

depoimentos. Ela recorda o momento em que, ainda menina, lhe foi revelado 

que livro não era “como árvore, como bicho, coisa que nasce. Maravilhada, 

ela descobre que havia um autor por trás de tudo, e decide: eu também quero.” 

(LISPECTOR, 2015, p. 8) 

  

                                                           
86 Em alusão à obra da autora A hora da estrela. 
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