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RESUMO

ANGELOZZI SILVA, Amanda. A boténica clariciana: um estudo sobre a figuragdo das plantas
em Clarice Lispector. Dissertacdo apresentada ao Programa de P6s-Graduagdo em Literatura
Brasileira da Universidade de Sdo Paulo para a obtengdo do titulo de Mestra em Literatura
Brasileira.

A boténica representa um topos significativo na producédo de Clarice Lispector, ndo figurando
apenas como um elemento acessorio nas narrativas, mas como uma alteridade mobilizadora nas
trajetorias das personagens, bem como um espaco revelador que promove reflexdo, admiragéo
e transformac0es. Esta dissertagédo, que se insere na continuidade dos estudos sobre a literatura
e as plantas que vem se ampliando na critica literaria e clariciana, busca investigar o modo
como a autora se apropria literariamente desse campo do saber em sua obra, ndo s6 por meio
das tramas dos enredos, mas também pelos recursos estilisticos que os conformam, abrindo
caminhos possiveis de leitura. Na obra de Clarice Lispector, nota-se a procura incessante para
alcancar o nucleo do coracgéo selvagem da vida, isto é, o interesse em investigar as profundezas
do ser humano, de sua existéncia e do que consiste a vida compartilhada entre todos os viventes.
Ao longo dessa investigacéo, a autora mobilizou seres ndo humanos, especialmente os animais,
largamente estudados por sua critica, uma vez que eles representam uma origem para sempre
perdida devido ao processo civilizatorio; assim, o contato com 0s animais se revela
enriquecedor para a vivéncia humana. Contudo, ainda aberto a investigacdo, o mundo vegetal
também é representativo, anterior aos animais e diretamente presente na histéria do ser humano,
compondo mais uma interessante peca da complexa formacéao da vida. O interesse pelas plantas
por parte da autora é notavel e presentifica-se ao longo de toda a sua obra, marcando de modo
significativo varias tramas de seus diversos textos. O corpus de pesquisa busca evidenciar a
importancia da botanica em sua producao, mostrando as plantas como uma alteridade possivel,
0 que é exemplificado por intermédio do estudo das rosas, e também tratando dos espacos
reveladores em gque predomina a natureza, mais do que apenas cenograficos, a partir da analise
da presenca de jardins e florestas. Mobilizando um estudo interdisciplinar entre &reas como a
Literatura e a Biologia, esta dissertacdo privilegia ler a obra clariciana pela sua prépria obra,
buscando compreender a figuracdo das plantas mediante didlogos e referéncias em seus diversos
romances, contos, cronicas, entrevistas e outros textos. Por fim, e ndo menos importante, sera
comentar a centralidade do tema nas produces claricianas, que internalizam procedimentos

botanicos em sua construcéo.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Botanica. Natureza. Alteridade. Espago.



ABSTRACT

ANGELOZZI SILVA, Amanda. Clarice Lispector's botany: a study about the figuration of
plants in Clarice Lispector. Dissertation presented to the Graduate Program in Brazilian
Literature at the University of Sdo Paulo to earn a Master's degree in Brazilian Literature.

Botany represents a significant topos in Clarice Lispector's production, not only as an accessory
element in the narratives, but as a mobilizing otherness in the characters' trajectories, as well as
a revealing space, capable of promoting reflection, admiration, and transformation. This
dissertation, which is part of the continuity of studies on literature and plants that have been
expanding, seeks to investigate how the author literarily appropriates this topic in her work, not
only through the plot of the narratives, but also through the stylistic resources that conform
them, opening possible paths of reading. In Clarice Lispector's work, it is notable the incessant
search to reach the core of the wild heart of life, meaning, the interest in investigating the depths
of the human being, of his existence and of what life shared among all living beings consists
of. Throughout this investigation, the author mobilized non-human beings, especially animals,
which are widely studied by criticism since they represent an origin forever lost to the civilizing
process; therefore, the contact with animals becomes enriching to the human experience.
However, still open to investigation, the world of plants is also representative as it is prior to
animals and is directly present in the history of human beings, it composes another interesting
piece of the complex formation of life. The author's interest in plants is remarkable, and is
present throughout her work, significantly marking several plots in her various texts. The
research corpus seeks to highlight the importance of botany in her production, showing plants
as a possible otherness, exemplified by the study of roses, and dealing with revealing spaces
where nature predominates, more than just scenographic, by analyzing the presence of gardens
and forests. Mobilizing an interdisciplinary study between areas such as Literature and Biology,
this dissertation also privileges the reading of Clarice's work through her own work, seeking to
understand the manifestation of plants through the dialogues and references in her various
novels, short stories, chronicles, interviews and other texts. Last but not least, it will be
commented the centrality of the theme in Clarice’s productions, which internalize botanical

procedures in their construction.

Keywords: Clarice Lispector. Botany. Nature. Otherness. Space.
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Plantar e regar: uma introducéao

O ano de 2020 marca uma data de celebracdo na literatura brasileira: o centenério de
nascimento da escritora Clarice Lispector. Do langamento de seu primeiro livro até o Gltimo,
sem contabilizar a producéo informal desde a infancia, em trinta e quatro anos de producéo, a
autora compds uma extensa e complexa trajetéria que contempla romances, contos, cronicas,
dentre outras producdes que transcendem as fronteiras delimitadoras de género e linguagem.

No ano de seu centenario, também o ano de inicio desta pesquisa, € incontavel a
quantidade de estudos sobre a autora nas mais diversas tematicas e abordagens criticas. Mesmo
assim, as veredas de sua obra ainda revelam alguns caminhos a serem mais percorridos, que
suscitam pesquisas no Brasil e no mundo e marcam a relevancia e a atualidade que sua obra
mantém. Um desses universos fundamentais para a compreensdo do modo como Clarice
desmonta as estruturas estabelecidas e mostra novas dimensdes da existéncia é o boténico. A
vastiddo do reino vegetal, com suas plantas, flores e frutos, percorre diversas das folhas
claricianas e perpassa, tal qual raizes de arvores, muitas vezes despercebida em leituras, porém
nutre e sustenta relevantes topicos na obra que devem ser colhidos e trazidos a superficie.

De acordo com o critico Evando Nascimento, “Clarice Lispector trabalha a instituicdo
literaria a fim de poder dizer tudo sobre o humano” (NASCIMENTO, 2012, p. 129)}, em um
sentido tanto de desrecalcamento da fala, quanto de esgotamento do assunto, segundo o autor.
Contudo, a impossibilidade da empreitada de “dizer tudo” se encontra posta na propria obra da
autora, mais especificamente em Agua viva, que termina com a seguinte afirmagao: “O que te
escrevo continua [...]” (LISPECTOR, 2019, p. 94, grifos nossos). A vida, inumana e humana,
€ um complexo mistério, mistério esse que se iniciou desde o principio da vida, com o
acontecimento, ou ndo, da grande explosdo. Dessa maneira, 0 esgotamento desse tema é
impossivel, por consequéncia, a escrita clariciana esta fadada ao ciclo natural de vida X morte
e morte X vida, isto €, um renovar-se espiralado e constante, as voltas de assuntos similares,
todavia, com diferentes e atualizadas abordagens em cada nova tentativa de texto.

A vontade de querer dizer tudo perpassa 0 movimento de curiosidade em saber de onde
surgiu a vida e o ser humano, ou seja, como o “tudo” se formou. O movimento natural da davida

é a pergunta, que se desdobra em investigacdes ao longo de sua obra.

! Clarice Lispector: uma literatura pensante, publicado em 2012 por Evando Nascimento, é um livro pioneiro na
area e um dos principais norteadores da presente pesquisa. Em sua primeira parte, percorre ndo s6 0s humanos na
obra clariciana, mas também os animais, as coisas e as plantas. Seguido dele, o autor publicou, em 2021, O
pensamento vegetal: a literatura e as plantas, outro estudo que oferece caminhos de reflexdo sobre o tema.
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Mas ha perguntas que me fiz em crianca e que ndo foram respondidas,
ficaram ecoando plangentes: 0 mundo se fez sozinho? Mas se fez onde? em
que lugar? E se foi através da energia de Deus — como comegou? serd que é
como agora quando estou sendo e ao mesmo tempo me fazendo? E por esta
auséncia de resposta que fico téo atrapalhada. (LISPECTOR, 2019, p. 45)

Na ansia de falar a respeito do humano, é inevitavel a passagem pelo ndo humano, posto
que ele precede o humano (e permanece) na histdria de sua existéncia. A evocacdo mais
emblematica e amplamente estudada do ndo humano em sua obra é aquela referente aos
animais?. Isso se deve ao fato de que animais® e humanos se unem pelo “it”, conforme consta
em Agua Viva: “[...] fomos modelados e sobrou muita matéria-prima — it — e formaram-se ent&o
0s bichos” (LISPECTOR, 2019, p. 63). Em outras palavras, animais e humanos sdo compostos
da mesma “matéria-prima”, estando cientificamente, mas também intima, inevitavel e
ancestralmente ligados.

Ainda citando Agua Viva, essa ligacio milenar aparece na forma de nostalgia, que se
refere ao que a autora chama de “grito ancestral”: “N&o ter nascido bicho é uma minha secreta
nostalgia. Eles as vezes clamam do longe muitas geracdes e eu ndo posso responder sendo
ficando inquieta. E o chamado” (LISPECTOR, 2019, p. 60). Assim, falar em animais na obra
clariciana é falar sobre a miragem de uma origem para sempre perdida, a qual, porém, é possivel
chegar perto de vislumbrar, pois habita dentro do humano, mesmo que adormecida pelo

processo civilizatorio®.

2 Existem cinco grandes reinos que contemplam todos os seres vivos: animais, bactérias, protozoarios, fungos e
plantas. Os seres humanos estdo situados no reino dos animais. A fins de esclarecimento, quando empregado o
termo “animais” neste trabalho, pretendemos nos referir aos animais que ndo sdo humanos, muito presentes na
obra da autora, que, inclusive, para se referir a eles, usava também a palavra “bichos”.

% Os animais na obra clariciana foram tema da pesquisa de Iniciacdo Cientifica desenvolvida por mim na FFLCH-
USP entre 0s anos de 2016 e 2017 com a mesma orientadora. A partir das reflexdes desse estudo, perguntas que
se tornaram problemas de pesquisa surgiram, proporcionando o que se pode chamar de gérmen desta dissertacao.
4 A ideia de civilizagdo/cultura vem amparada neste trabalho pela teoria psicanalitica, mais especialmente, por dois
textos de Sigmund Freud, o primeiro, “A moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo moderno”, de 1908; o segundo,
“O mal-estar na civilizagdo”, de 1930. Em suma, o sujeito, ao longo do desenvolvimento da vida em sociedade,
teve de renunciar a uma série de desejos, intensidades e pulsdes para a edificacdo do que € a civilizagdo. Conforme
Freud: “Em termos bem gerais, nossa civiliza¢do esta baseada na represséo dos instintos. Cada individuo renunciou
a um qué do que possuia, a plenitude de seu poder, as tendéncias agressivas e vingadoras de sua personalidade;
dessas contribuic¢Ges originou-se o patrimonio cultural comum de bens materiais e ideais. Além das necessidades
da vida, foram provavelmente os sentimentos ligados a familia, derivados do erotismo, que levaram os individuos
a essa renuncia. Ela foi progressiva no curso da evolucédo cultural; seus avancos graduais foram sancionados pela
religido; a parcela de satisfagdo instintual a que cada um renunciara foi oferecida & divindade como sacrificio; o
bem comum assim adquirido foi declarado “sagrado”. Aquele que, devido a sua constitui¢do inflexivel, ndo pode
acompanhar essa repressao de instintos, torna-se um “criminoso”, um outlaw [fora da lei] perante a sociedade, a
menos que sua posi¢do social e suas capacidades extraordinarias Ihe permitam se impor como um grande homem,
um ‘her6i’” (FREUD, 2015, p. 225). A publica¢do de 1930 aprofunda a discusséo, trazendo a reflex&o das fontes
de sofrimento e o desejo de retorno ao primitivo: “[...] boa parte da culpa por nossa miséria vem do que é chamado
de nossa civilizacdo; seriamos bem mais felizes se a abandondssemos e retrocedéssemos a condi¢des primitivas.
A assercdo me parece espantosa porque é fato estabelecido — como quer que se defina o conceito de civilizagao
— que tudo aquilo com que nos protegemos da ameaca das fontes do sofrer é parte da civilizagdo” (FREUD, 2010,
p. 25). Contudo, é importante considerar que essa nostalgia, segundo Freud, é uma ilusdo, pois o psicanalista
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O critico Carlos Mendes de Sousa ampara essas colocagdes ao comentar a respeito dos
animais em Clarice: “O lado animal da obra é uma revelagao do animal interior que nos habita
—em alguns casos, enjaulado dentro de nds” (SOUSA, 2011, p. 286). Para o critico, os bichos
sao signos “Obvios e indispensaveis” na “caracterizacao de sua escrita”, posto que que a autora
atualiza de maneira singular o imaginario animal convencionalmente conhecido, se
distanciando “de uma pura reproducdo das expressdes arquetipicas enraizadas no inconsciente
coletivo” (SOUSA, 2011, p. 285).

Em sintese, os animais representam uma origem, uma ancestralidade, o instinto perdido
no processo de aculturamento, sendo o0 seu contato enriquecedor para a vivéncia humana, bem
como a sua tematizacdo uma das chaves para adentrar em uma das premissas da obra clariciana:
a investigacao do “tudo” humano.

Nota-se como procedimento de andlise e escrita da autora uma espécie de escavacao
arqueoldgica®, em que a escritora narra encontros impensados e descreve insolitamente a
matéria ndo humana. Esse procedimento retoma a colocagdo de Lucio Cardoso que, sobre a
obra da amiga, diz: “[...] Clarice ndo delata, ndo conta, ndo narra e nem desenha — ela esburaca
um tanel onde — de repente repde 0 objeto perseguido em sua esséncia inesperada [...]”
(CARDOSO, s.p., apud FROES, 2012, p. 86, grifo nosso).

Partindo do entendimento de que a obra da autora tematiza 0 ndo humano para dizer
sobre 0 humano, a hipdtese que origina esta pesquisa vem da constatacdo de que ha um antes
gue é anterior ao antes: uma vez que antes dos humanos ha os animais na cadeia evolutiva,
antes dos animais ha outros seres vivos, como as plantas, compondo mais uma peca da
complexa formacdo da vida até a chegada nos seres humanos.

Diversos campos do saber buscam compreender a origem da vida na Terra®, como a
Biologia, a Filosofia e a Antropologia, por exemplo. Aproximando-nos do estudo evolutivo da
espécie humana, a Teoria da Evolucéo, de Charles Darwin, aponta que todos 0s seres vivos sdo
aparentados entre si porque todos surgiram do mesmo ancestral comum, que foi a primeira
forma de vida do planeta. Isto &, essa primeira forma de vida possibilitou que, pelo processo

evolutivo, surgissem todos os outros seres vivos. O ser humano, desse modo, ndo esta

demonstra que culpamos a civilizacdo pela miséria, mas ela também nos protege do sofrimento da vida, como do
frio e da fome. Esse é um dos paradoxos da existéncia humana, um anseio de retorno ao primitivo, mas que também
ndo traria a felicidade, a insatisfacdo sendo, em alguma medida, uma constante.

% Ver: “Nem tanto como o barro nas mios do oleiro: A metafora da criagdo em Clarice Lispector”, de Maridngela
Alonso (2021), para um aprofundamento da discusséo sobre a tematica cosmogonica na obra da autora.

® Recomenda-se a obra classica A origem das espécies, de Charles Darwin (2010) e os mais recentes O despertar
de tudo: uma nova histéria da humanidade, David Graeber e David Wengrow (2022) e Sapiens — Uma breve
histéria da humanidade, de Yuval Harari (2020), a fim de maiores aprofundamentos sobre o tema.
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posicionado no centro de todas as coisas, mas sim esta inserido em um complexo legado que
conta com uma extensa diversidade de seres e compartilhamento de parentesco’.

Simplificando um processo milenar, quando surgiu a primeira célula fotossintetizante,
comecgou 0 processo de producao de oxigénio na atmosfera, que por sua vez, ao mesmo tempo
em que causou a extin¢do de diversos seres vivos, também proporcionou o surgimento das
mitocondrias — responsaveis pela respiragdo celular e extensa complexidade dos seres
sucessores — pelas células eucarioticas primitivas. Dentre os seres fotossintetizantes, surgiram
as plantas, que serviram como base da cadeia alimentar, além de servirem de alimento para 0s
animais mais primitivos. A evolugdo continuou e a extingdo dos dinossauros permitiu o
alvorecer dos mamiferos, iniciando-se, assim, a histéria do ser humano. Mesmo que 0s seres
humanos estejam mais préximos dos primatas, foi a evolucdo das espécies ancestrais a eles
como um todo que permitiu que houvesse um processo bioldgico evolutivo até a sua chegada.
As plantas tiveram um papel fundamental nessa evolucéo, principalmente quando ocorreu a sua
domesticagdo pela agricultura e 0 uso de suas propriedades medicinais, reduzindo mortes e
colaborando para a sobrevivéncia da espécie humana.

Dessa maneira, vale dizer que, tal como os animais, as plantas estdo diretamente
presentes na historia do homem, sendo antiquissimas ancestrais e espectadoras da existéncia®.
Quanto mais aparentados, mais caracteristicas em comum, & vista disso, mesmo que 0s seres
humanos estejam mais proximos dos primatas na evolucdo, eles também compartilham
caracteristicas, em menor ou maior quantidade, com o0s outros seres vivos, como as plantas: o
nucleo organizado, a membrana plasmatica, os tracos de DNA e uma série de outros aspectos
em sua estrutura. Além disso, as plantas sempre estiveram presentes no cotidiano do ser
humano, desde embelezando ambientes, até contribuindo de maneira indispensavel para a sua
sobrevivéncia — e ainda se pode considerar do ponto de vista mistico, mediante rituais e crencas
diversas de culturas milenares ao redor do planeta.

Aproximando essas consideracdes a literatura de Clarice Lispector, a singular figuracéo

da boténica é recorrente em suas manifestacdes ao longo da obra da autora. O apreco, interesse

7 E interessante retomar o texto de Freud chamado “Uma dificuldade da psicanalise”, de 1917, para um
aprofundamento das feridas narcisicas deixadas por Darwin e outras descobertas cientificas. Conforme Freud
(2010), o amor-préprio humano sofreu trés afrontas por conta da pesquisa cientifica, foram elas a afronta
cosmolégica, a bioldgica e a psicolégica. A primeira foi a descoberta de que a Terra ndo estava no centro do
universo, fazendo cair a ilusdo narcisica de seu papel dominante no universo. A segunda, a queda do abismo entre
0 ser humano e a natureza ap0s as descobertas darwinianas de que o ser humano néo é diferente ou melhor do que
o0s animais, sendo ele préprio descendente dos animais e aparentado, inclusive, a algumas espécies. E por fim, a
terceira, quando se deparou com os proprios limites de sua complexa psique.

8 Recomenda-se A vida das plantas: uma metafisica da mistura, do filésofo Emanuele Coccia (2018), para mais
aprofundamentos sobre a importancia das plantas para a vida.
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e curiosidade de Clarice por temas relacionados as plantas, em especial pelas rosas, aparece em
uma série de romances, contos, cronicas e relatos. Em suas palavras: “embora eu saiba que de
uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza”
(LISPECTOR, 1999, p. 115, grifo nosso). A surpresa, cOmo se V€, serd a marca perene da autora
diante dos “caminhos secretos da natureza” e da vida.

Na tentativa de abarcar o todo sobre o humano, a autora convocou a natureza em sua
pluralidade, fazendo ver que o tratamento do ndo humano em sua obra esta para além dos
animais. Assim, adensando essas colocacdes, as plantas poderiam ser lidas como matéria “it”
na investigacdo do que compde a esséncia de ser — do verbo “ser” — humano.

Do mesmo modo que, conforme aponta o critico Affonso Romano de Sant’anna (1995),
habita na obra da autora uma “fauna magica”, defende-se que também existe uma flora magica
a ser explorada em sua producao, que cria raizes, cresce e nutre-se no que é subterraneo, naquilo
que ndo se V&, mas pulsa em vida, ha milhGes de anos, marcando a ancestralidade humana.

Quando comparado ao volume de estudos a respeito dos animais, as plantas poucas
vezes foram lidas na obra de Clarice Lispector com devido protagonismo. Essa pouca apari¢do
foi comentada por Nascimento em seu artigo publicado no més de dezembro de 2020 na edi¢édo
da Revista Cult em comemoracdo ao centendrio da autora: “Se intérpretes perceberam a
importancia dos animais, praticamente ninguém se deu conta da relevancia das plantas na
ficcéo clariciana” (NASCIMENTO, 2020, p. 18). E em seguida, na publica¢do de seu livro,
em 2021, O pensamento vegetal: A literatura e as plantas, o critico salienta a necessidade de
remover da obscuridade os estudos das plantas na producdo da autora, que emaranha as
diversas formas de vida, performando tal hibridismo e intencdo de ndo apenas tematizar,
falando sobre, mas também sentir-com — seja com os animais, plantas ou coisas. E por meio
da poténcia da diferenca entre o eu e o outro, que o sujeito se vé transformado apds a
experiéncia com o outro.

Podem ser tragcadas algumas hipéteses do porqué a figuracdo das plantas na obra
clariciana ainda néo ser tdo explorada em sua critica. De inicio, podemos evocar o artigo de
William Rueckert, publicado em 1978, “Literature and ecology: an experiment in
ecocriticism”, marco para os estudos da ecocritica. Rueckert (1978) comenta que um dos
problemas mais discutidos entre os ecologistas € encontrar maneiras de o ser humano
conseguir coexistir com a natureza ao invés de destrui-la, e que o ato em si de destrui-la é
um ato de potencial suicida.

Quando se pensa em plantas, grosso modo, pode-se pensar em seres de organizacao

relativamente simples, imdveis, frageis e decorativos. Ou entdo, relacionam-se as plantas a
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um carater mais imediato, isto é, a interacdo com elas reduzida apenas a extragdo de recursos
para os seres humanos ou fins de embelezamento. De fato, dependemos das plantas para a
nossa vida, no entanto, também dividimos historia e existéncia com elas, ndo sendo coerente
a ideia de um ser superior a outro. Logo, devemos, mais e mais, reeducar e redirecionar o
nosso olhar para elas, nos afastando do utilitarismo pratico do embelezamento de ambientes
ou da comida no prato. A partir desse movimento, mais do que as ver como fonte de oxigénio
e medicamentos, por exemplo, podemos aprender muito com elas. Em Revolucdo das plantas
(2019), o botanico Stefano Mancuso chama a atencdo para o poder de adaptabilidade das
plantas, sua capacidade de defesa, de imitacdo e até mesmo de memdria, apenas para citar
alguns aspectos da riqueza e pluralidade do reino vegetal®.

Retornando a Rueckert, o autor recupera a Primeira Lei da Ecologia, que considera
que tudo esta conectado a tudo — o que, coincidentemente ou ndo, assemelha-se muito a
reflexdo de que “tudo é um” da personagem Joana em Perto do coragdo selvagem — primeiro
romance da autora e que sera comentado mais adiante. Segundo Rueckert:

I invoke here [...] the first Law of Ecology: “Everything is
connected to everything else.” This is Commoner’s phrasing, but the law is
common to all ecologists and all ecological visions. This need to see even
the smallest, most remote part in relation to a very large whole is the central
intellectual action required by ecology and of an ecological vision.
(RUECKERT, 1978, p. 108)™

A critica clariciana voltou-se largamente ao estudo dos animais, porém menos ao das
plantas, o que, talvez, se deva ao fato de um olhar do ser humano, de modo geral, pouco
voltado para outras formas de vida, aquelas mais distantes, diferentes e consideradas, talvez,
mais frageis e passivas. Rueckert (1978) chama a atencdo a visdo antropocentrista de
conquista, domesticacdo e exploracdo das formas de vida por parte do ser humano, que
parece enquadrar-se bem nessa reflexdo em torno da critica da obra clariciana.

De acordo com Ailton Krenak, é como se o ser humano “[...] tivesse elegido uma
casta, a humanidade, e todos que estdo fora dela sdo a sub-humanidade” (KRENAK, 2020,
p. 10). Se estendida essa reflex&o, € como se ndo houvesse apenas uma sub-humanidade, mas

também uma sub-vida, indicando o que ou quem é mais valido e digno de olhar, preservacao,

° Recomenda-se as reflexdes do antropélogo Philippe Descola (2016) em Outras naturezas, outras culturas, em
que pondera a respeito ndo apenas dos desastres ecoldgicos, mas também sobre a importancia de relagdes de
cumplicidade e de interdependéncia entre os habitantes humanos e ndo humanos do mundo, a fim de que se possa
encontrar maneiras novas de se viver juntos.

10 Em tradugdo livre: Eu invoco aqui [...] a primeira Lei da Ecologia: “Tudo esta conectado a tudo”. Esta é uma
de [Barry] Commoner, mas a lei € comum a todos os ecologistas e todas as visdes ecologicas. Essa necessidade de
ver mesmo a parte menor e remota em relagdo a um todo maior é a agdo intelectual central exigida pela ecologia
e para uma viséo ecologica.
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valor e respeito, relegando povos e também espécies a margem. Pode-se pensar, por
consequéncia, que o processo de reconhecimento da alteridade, quando precario, é um dos
sintomas que apenas fortalece o antropocentrismo e esta relacionado a visdo das plantas
como um outro que nao é considerado, que é desinteressante e/ou pouco importante. O
caminho evolutivo que as plantas tomaram na historia da vida na terra fizeram com que elas
tenham se tornado muito diferentes de nds, o que, porém, ndo as faz menos seres vivos do
que os humanos. Comenta Mancuso:

O resultado [da evolugédo] é que as plantas ndo tém rosto, membros
ou, em geral, qualquer estrutura reconhecivel que as aproxime dos animais, 0
que as torna praticamente invisiveis. NOs as consideramos uma mera parte da
paisagem. Vemos o gque entendemos e entendemos apenas o que é semelhante
a nos. A alteridade das plantas depende disso. (MANCUSO, 2019, p. 95)

Em tempos como os atuais, em que a crise ambiental € uma questdo brasileira, mas
também mundial, parece ainda mais sintomatico o olhar para a natureza, muitas vezes, como

apenas um mero cenario, ndo somente na critica clariciana, mas na critica literaria de modo

11

geral. Os conceitos “cegueira botanica”* e “analfabetismo botanico”, embora sejam termos

da Biologia, podem explicar esse fendomeno:

[...] a chamada “Cegueira Botanica”, [...] remete ao fato de as
pessoas apresentarem, em geral, pouca percepcao sobre as plantas que as
circundam, com “sintomas” como a desatencdo em relacdo as plantas
presentes no cotidiano, a ideia de que 0s vegetais sdo apenas cenario para a
vida animal e a falta de compreensdo sobre o papel dos vegetais no ciclo do
carbono (Wandersee; Schussler, 1999; 2002). [...] Uno (2009) denomina
“Analfabetismo Botanico” ligado a falta ndo so de interesse pela tematica, mas
também de conhecimento, em diferentes niveis (dos mais pontuais e simples
até os mais abrangentes e complexos). (URSI; BARBOSA; SANO;
BERCHEZ, 2018, p. 13)

Isso posto, seja figurando como espaco revelador, ou como relato e fruto de reflexéo e
admiracdo, ou alteridade mobilizadora, o que é da natureza parece ser do interesse de Clarice
Lispector, que percebe em sua producdo até mesmo as mais singelas criaturas, mobilizando que
esta pesquisa seja feita a fim de refletir, compreender e iluminar ndo s6 a trama dos enredos,

mas também os recursos estilisticos que os conformam, deslocando as plantas e 0s espagos

11 A maior atencdo dada a zoologia do que & botanica retine extenso debate na Biologia, tanto pela quantidade
desigual de estudos e cursos, quanto também pela incapacidade em si de, muitas vezes, o ser humano reconhecer
as plantas ao redor e/ou considera-las indignas e inferiores. 1sso afeta os curriculos escolares, a preservacdo e a
sustentabilidade do meio ambiente, as politicas puablicas e, por que ndo, a leitura e a critica literaria. Contudo,
valeria ponderar que ha discussdes recentes a respeito do capacitismo que o termo suscita e possiveis alternativas
para ele, como o termo “impercep¢ao botanica” ao invés de “cegueira botanica”. Portanto, recomenda-se a leitura
da nota cientifica publicada por Suzana Ursi e Antonio Salatino em dezembro de 2022: “E tempo de superar termos
capacitistas no ensino de biologia: ‘impercepgdo boténica’ como alternativa para ‘cegueira botanica’”, no Boletim
de Boténica da Universidade de S&o Paulo.
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naturais da obscuridade do olhar decorativo ou como meros palcos em que os enredos dos seres
humanos acontecem. Nascimento reforga esse debate ao pontuar a necessidade de “[...] colocar
no mesmo patamar por assim dizer existencial todos os viventes humanos e animais, nao para
reduzi-los a uma homogeneidade anddina, mas para vé-los em sua rutilante diferenca nao
opositiva” (NASCIMENTO, 2021, p. 155). Desse modo, este trabalho é também um convite
para um olhar diferenciado ao texto literario e a realidade ao redor*?,

Considerando a exposi¢do e associacdes apresentadas, a pesquisa aqui desenvolvida
pretende refletir a respeito da botanica na prosa clariciana, com énfase nos contos, observando
que as plantas também representam, na dinamica das relacdes socioafetivas, uma alteridade que
mobiliza a interioridade das personagens, revelando o que esta encoberto no vivido cotidiano;
bem como, que o espaco botanico, isto &, aquele em que predomina a natureza®3, € um elemento
revelador nos caminhos da narrativa e no peériplo subjetivo e socioadaptativo das personagens.
O conceito de alteridade é empregado para pensar mediacdes entre sujeito e outro, isto é, entre
a personagem e outras figuras presentes na obra, que podem assumir fei¢des de sujeito e, assim,
serem pensadas enquanto alteridades, como é o caso das plantas: flores, frutos e demais
vegetais.

E importante considerar, no entanto, que o campo do saber da Biologia no ¢é ficcional,
mas cientifico, por isso, entender a autora enquanto uma bi6loga, boténica e/ou cientista stricto
sensu é contraditorio. De acordo com aponta Nascimento (2021), a autora oscila entre metafora
e descricdo, por esse motivo, enquadra-se na ficcdo e ndo em tratados de biologia. Dessa forma,

Clarice faz um movimento interessante de se apropriar do discurso cientifico sem, todavia,

12 Nao é possivel dissociar a vida da literatura, Clarice sendo uma autora que, justamente, escreve sobre a vida a
partir da propria vida, logo, essas reflexdes em muito estdo alinhadas com a sua produgdo. Como afirma Jodo
Camillo Penna (2010): “Conforme dird um dia Guimardes Rosa, segundo relata Clarice: ‘[Guimardes Rosa] disse
que me lia, ‘ndo pela literatura, mas para a vida’.” A frase de Guimardes Rosa mobiliza um grande mal-entendido,
que interessa a Clarice construir em torno de sua obra, ao separar vida e literatura, quando seria preciso unir 0s
dois termos. Lé-la “para a vida”, e ndo “para a literatura”, como se fosse possivel separar uma coisa da outra,
significa respeitar o segredo mantido por Clarice a quatro chaves de que a sua arte &, sim, uma maneira de escrever
a vida, por meio de uma técnica que consiste em ocultar-se enquanto tal” (PENNA, 2010, p. 75, grifos nossos).

13 Diante de novos estudos, natureza e cultura ndo sdo estanques e nem dicotdmicas, segundo afirma Descola
(2016). Segundo o antropélogo, por exemplo, ha uma série de indigenas das Américas, como os achuar e 0s cri,
gue possuem uma maneira muito particular de tratar o humano e o ndo humano, ao considerar plantas e animais
também como pessoas. Logo, para eles, ndo ha distin¢do entre seres humanos e seres da natureza e 0 meio ambiente
ndo ¢ algo exterior a eles. E comum considerar que existe uma diferenga entre natureza (como aquilo que existiu
antes do ser humano, como 0s oceanos, florestas e atmosfera) e cultura (aquilo que é produzido pela acdo humana)
em um primeiro olhar, todavia, essa distin¢do é complexa, passivel de reflexdo e, inclusive, poderia ser reinventada
para o futuro, a fim de encontrar novas formas de se habitar a terra. Nas palavras do autor: “Um modo de vida
como os do achuar e a forma como concebem as plantas e 0s animais parecem-nos estranhos, afinal estamos t&o
profundamente submersos em nossas proprias crengas que tendemos a considerar as alheias com certo desdém e
ironia divertida. Contudo, a antropologia nos mostra que o que nos parece eterno, este presente no qual estamos
agora trancafiados, ¢ apenas uma entre milhares de outras maneiras ja descritas de se viver a condi¢gdo humana”
(DESCOLA, 2016, p. 26).
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produzir um tratado cientifico, ndo sendo catalografica, dominadora ou positivista. A autora,
que por si s6 ja ndo se enquadrava em defini¢des, de maneira muito coerente, encontra a linha
ténue e permanece na literatura. Por esse motivo, ela se apropria de maneira autoral, atualizada
e literaria desse campo do saber sem, porém, cruzar a linha.

Busca-se, portanto, compreender como reverbera essa apropriacao na escrita clariciana,
que se verte em uma botanica singular, a boténica clariciana. Nesse processo de investigagéo,
é possivel encontrar caminhos de conexao entre areas de conhecimento que poderiam parecer
tdo distantes, como Critica Literaria e a Biologia. Ha de se questionar se todas as ciéncias, no
fim, ndo seriam, sendo, humanas, e por isso, intercambiaveis e passiveis de dialogos produtivos,
mas sempre cuidando para ndo enveredar na contradigdo de assumir a autora enquanto uma
bidloga ou botanica. Onde comeca e onde termina a cadeia cosmica e historica é algo que, para
Clarice e em chave diversa da cientifica, permanece indefinivel e insondavel.

Foram selecionados seis contos da autora como corpus de pesquisa, reunidos em dois
grupos: a respeito do estudo do aparecimento da botanica como alteridade mobilizadora,
focalizando-se o caso exemplar da rosa, foram selecionados 0s contos “A imitagdo da rosa”,
“Restos do carnaval” e “Cem anos de perddo”; referente ao estudo dos espacos botanicos, 0s
contos “Amor”, “Mistério em Sdo Cristovao” e “A criada”.

A selecdo dos contos partiu de alguns critérios, como: (i) a presenga de uma planta em
posi¢do central no conto, operando como catalizador ou emanador de um conflito com a
personagem protagonista, (ii) a figuracdo da rosa como um signo que transcende seu significado
imediato de flor e expande-se para outras significacdes contextuais, (iii) 0 espaco em que
predomina a natureza como influéncia — e em alguns casos como matriz estruturante — para 0s
acontecimentos na narrativa.

Para alcancar o objetivo da pesquisa, é de interesse observar 0s processos de
deslocamento e reflexdo das personagens nos referidos contos ap6s 0 encontro com um ser vivo
pertencente ao universo botanico, seja uma flor, uma planta, um jardim, entre outros casos. O
espaco, muito além de mera locagdo, funciona como mediador dos encontros mobilizadores
com as plantas. Do mesmo modo, 0 espaco botéanico manifesta-se como uma materializagdo
dos processos internos de autodescoberta e/ou crise.

Para além da analise dos contos apresentados, entendemos que € necessario 0 apoio do
restante da obra da autora para compor o entendimento do porqué a planta € um operador téo
relevante em sua producéo literaria. Referéncias a romances e cronicas serdo indispensaveis,
por conta disso, na complementacio das analises dos contos, com énfase nos volumes Agua

viva e A descoberta do mundo. Assim, inserida na continuidade de uma extensa e valorosa
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tradicdo de estudos claricianos, alguns ja citados e outros que ainda serdo, esta pesquisa se
realiza com o apoio da rica fortuna critica da autora em conjunto com a leitura de sua obra por
meio da propria obra e por propostas de abordagem rente ao texto literario.

A partir das colocages apresentadas, a dissertacdo foi estruturada da seguinte maneira:
o primeiro capitulo, “A figuracdo das plantas na obra clariciana”, trata da figuragéo das plantas
na obra clariciana, a partir de uma reflex&o sobre o conceito de alteridade na obra da autora.
Em seguida, sdo retomados e aprofundados apontamentos propostos nesta introducao a respeito
dos animais e das plantas; por fim, é apresentado um abrangente levantamento do territdrio da
botanica em diversas obras de Lispector. O segundo capitulo, “A rosa na condi¢do de outro”,
se detém ao caso exemplar da rosa enquanto uma alteridade mobilizadora das subjetividades de
personagens claricianas. Abre-se com uma breve reflexdo sobre o sentido da rosa ao longo da
historia até a obra da autora e depois centra-se em analises pormenorizadas de “A imitagdo da
rosa” —modelar ao se pensar na rosa clariciana —, “Restos do carnaval” e “Cem anos de perddo”.
O terceiro capitulo, “O espago que revela”, tece uma breve conceituagdo de espaco na literatura
para situar o espaco clariciano e suas ressonancias nas narrativas e nas personagens. Propdem-
se analises detidas dos contos “Amor”, “Mistério em Sdo Cristovao” e “A criada” —
investigando o espaco do Jardim Boténico, do jardim da casa e da floresta nos contos em
questdo. Finalmente, a dissertacdo é concluida com as ultimas considera¢des e uma proposta de
leitura da obra clariciana como um todo, em uma perspectiva botanica que esta para além das
tramas dos enredos, mas também nos procedimentos responsaveis pela totalidade de sua

composicao.
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Capitulo 1 A figuracdo das plantas na obra clariciana
1.1  Aalteridade clariciana e a busca pelo caroco

O tempo da natureza é extremamente singular e independe das vontades do ser humano.
Uma arvore, por exemplo, pode demorar décadas até chegar a fase adulta, bem como as flores,
que levam semanas até desabrocharem — ainda que nem todos os brotos germinem. Além disso,
0 qudo surpreendente é o tempo de movimento das plantas, que aparentam tamanha
imobilidade, até que, sem aviso, elas silenciosamente ja se moveram, fizeram nascer brotos e
murchar folhas.

Em um movimento similar ao da natureza, a obra de Clarice Lispector é singular,
complexa e organiza-se em uma dindmica e tempo proprios. Quantas de suas narrativas
aparentam também imobilidade, mas um movimento subterrdneo se constroi praticamente
inaudito, até que irrompe, surpreendendo o leitor.

Devido a essas e outras particularidades complexas da producéo de Clarice Lispector,
definir um eixo central em sua obra é uma tarefa falha, porque limita a sua pluralidade. Porém,
um paradigma se instaura ao mesmo tempo, pois € impossivel abarcar qualquer obra em sua
totalidade. Dessa maneira, considerando que a autora esteve as voltas de uma série de
problematicas, o que se pode fazer para equilibrar os dois polos é observar recorréncias e
comenta-las. Uma das questdes insistentes na producdo clariciana é a busca pelo nucleo (ou
cerne, neutro, matéria-prima, matéria elementar, elemento primeiro, it, entre outras nomeacées
presentes na obra), a qual o critico Luiz Costa Lima chama de “busca de definir o centro das
coisas” (LIMA, 1969, p. 98) e o critico Carlos Mendes de Sousa nomeia de “obsessdo pelo
amago™:

Na obra de Clarice Lispector, ligando-se aquilo que prende e
deslumbra e que faz da escritora uma das personalidades literarias mais
fascinantes da literatura brasileira, impde-se a obsessdo pelo amago, pelo
nicleo da vida. Nada, nada é por acaso, nada é excrescéncia ou enfeite na
literatura de Clarice: ‘eu ndo enfeito, eu escrevo simples’, diz a escritora em
entrevista. A simplicidade é a fundura que levou a que o exercicio fosse o da
busca; reflecte-se ai o enfrentamento mais profundo do ser e da linguagem.
Clarice escreve 0 amago, escreve as figuragdes primordiais do impulso
criador. (SOUSA, 2006, pp. 146 e 147, grifos nossos)

A obra clariciana parece nascer e se nutrir de uma raiz comum: a procura incessante de
alcancar o ndcleo do coracdo selvagem da vida, isto é, o “de dentro” — conforme termo
empregado em A paixdo segundo G.H. —, 0 a@mago profundo e subterraneo da existéncia

humana. Contudo, essa busca engendra a sua impossibilidade, ja que acessar o nlcleo que se
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esquiva implica em lidar com a distancia e o intervalo inevitaveis entre a palavra e o ser®,
Assim, a obra € construida ndo sobre a linha de chegada, mas sim sobre o processo que conduz
até ela, isto ¢, 0 que da o ritmo para a obra € o movimento de busca e tentativa, a impossibilidade
sendo um motor para a producéo — trazendo a tona outra semelhanca com as plantas, o paradoxo
que dos fins geram-se comecos. Talvez esse seja um dos motivos da constancia do tema da
procura na obra clariciana.

O primeiro a apontar o traco da busca foi o critico Antonio Candido que, em ocasido da
publicacdo do primeiro livro da autora, o classificou como “romance de aproximagao”,
pontuando que seu ritmo era um “ritmo de procura” (CANDIDO, 1970, p. 129). Ademais, a
propria Clarice traz diretamente essa teméatica com certa recorréncia. Por exemplo, A paixdo
segundo G.H. ¢ iniciado por seis travessdes ¢ os seguintes dizeres: “estou procurando, estou
procurando. Estou tentando entender” (LISPECTOR, 1986, p. 7). Em Agua viva, a narradora
diz: “Escrevo-te porque ndo me entendo” (LISPECTOR, 2019, p. 42), 0 movimento da escrita
sendo o da busca pelo entendimento. Na cronica “Escrever”, de 1968: “escrever é procurar
entender” (LISPECTOR, 1999, p. 134). Ainda ho mesmo ano, na cronica “Delicadeza”: “nem
tudo o que escrevo resulta numa realizagdo, resulta mais numa tentativa” (LISPECTOR, 1999,
p. 143). Por fim, em A hora da estrela, o narrador Rodrigo pontua: “enquanto eu tiver perguntas
e ndo houver respostas continuarei a escrever” (LISPECTOR, 1998, p. 11).

A busca pelo centro da Vida'® estd materializada na obra de Clarice na trajetoria
subjetiva de auto (des)conhecimento de suas personagens. A autora consegue se aproximar do
amago ao submeter suas personagens a situacdes de conflito, uma vez que desconstruir a
subjetividade culturalmente consolidada é condicdo indispensavel para a geracdo de
inquietagBes, que por sua vez rompem o véu do costume e do instituido e trazem a superficie
as camadas mais subterraneas do ser. O que oportuna o processo de revisdo do que € existir no
mundo é o encontro com uma alteridade, que atravessa a trajetdria das personagens, desvelando
a realidade encoberta pela rotina dos dias. Logo, o outro é mais um importante traco que
fundamenta a sua producao e movimenta a subjetividade das personagens. A respeito disso, é

valido retomar as colocagdes de Nadia Battella Gotlib:

14 vale retomar aqui a colocagdo de Gaston Bachelard (2008), ao comentar que o ser é uma espiral, que se designa
exteriormente como um centro bloqueado, portanto, nunca conseguird alcangar o seu centro.

15 “yVida” € um termo complexo na obra clariciana, uma vez que assume uma série de acepgdes. A vida maior é a
“impessoalidade soberba” que aparece tanto no conto “Amor” quanto no romance Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres. Assumindo a limitacdo — e como seria diferente para um termo de tamanha ampliddo — o termo
“Vida”, com letra maitscula, representa a vida ndo individualizada, e sim, enquanto conceito universal, sendo essa
“Vida” a linha que conecta todos os viventes em uma experiéncia comum, coletiva e anterior a cultura. Com
minuscula, Clarice parece apontar para a vida comum e individualizada, na qual a alma diaria domina.
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[...] a historia da literatura de Clarice Lispector pode ser considerada
como uma reiterada tentativa de exploracao dessas relacdes de familia, a partir
da problematizacao da alteridade, num movimento de didlogo entre “eu” e
“outro”, em que sempre esses dois lados de cada um, num complexo
movimento de indagacdes, por espelhamentos, se contrapbem e se
complementam. (GOTLIB, 1994, p. 95)

Percorrendo algumas das préprias palavras de Clarice ao longo de sua producgdo, nota-
se que, de fato, o encontro — ou o confronto — com o outro permeia a construcao da identidade
e uma série de reflexdes em sua obra, como na cronica “As trés experiéncias™: “Nasci para amar
0S outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos” (LISPECTOR, 1999, p. 101). Em
outra cronica, “Os prazeres de uma vida normal”, um dos prazeres descritos € a existéncia do
outro: “[...] que prazer dos outros existirem e de a gente se encontrar nos outros. Eu me
encontro nos outros” (LISPECTOR, 1999, p. 137). Em “Eu sei o que ¢ primavera”, o outro
aparece como condi¢do vital da existéncia do sujeito: “[...] aceito que eu existo, aceito que 0s
outros existam porque é direito deles e porque sem eles eu morreria[...]” (LISPECTOR, 1999,
p. 141). Ao outro, a cronista também dirige seus esfor¢os e preocupagdo, como é o caso da
cronica “O que eu queria ter sido”: “O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer,
uma pessoa que luta pelo bem dos outros” (LISPECTOR, 1999, p. 150). Ja na cronica “Dies
irae”: “Mas tenho de proteger 0s outros — 0s outros tém sido a fonte de minha esperanca”
(LISPECTOR, 1999, p. 378). E ainda em “Ao correr da maquina”: “Quero que os outros
compreendam o que jamais compreenderei” (LISPECTOR, 1999, p. 232).

Ao longo da passagem dos anos, € notavel uma progressdo e um adensamento do papel
do outro na vida do sujeito, e mais especificamente, do outro em relacdo ao sujeito clariciano.
Trés passagens sdo marcantes, sendo a primeira, uma de suas crénicas mais emblematicas,
“Mineirinho”, publicada em 1962: “O décimo terceiro tiro me assassina — porgue eu sou o outro.
Porque eu quero ser 0 outro” (LISPECTOR, 2016, p. 387). Seis anos depois, na crénica de 1968
“Em busca do outro”: “[...] meu caminho ndo sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder
sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis 0 meu porto de chegada” (LISPECTOR,
1999, p. 119). Por fim, na cronica de 1971 “A experiéncia maior”: “Eu antes tinha querido ser
0s outros para conhecer o que ndo era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido 0s outros e isso era
facil. Minha experiéncia maior seria ser 0 amago dos outros: e 0 amago dos outros era eu”
(LISPECTOR, 1999, p. 385). Portanto, se em um primeiro momento, quer-se ser o0 outro,
depois, 0 processo empatico se adensa, anseia-se sentir o outro e, mais além, sentir com o outro.
Na ultima crénica, ja ndo ha mais uma fronteira que separa o sujeito do outro, pois ambos

habitam dentro de si mesmos sincronicamente. Desse modo, a alteridade e 0 &mago estdo
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imbricados na producdo de Clarice Lispector, porque além de ambos permitirem seus
afloramentos matuos, também estdo intimamente ligados. Segundo Pontieri:

[...] em Clarice eu e outro ndo se excluem nem estdo rigidamente
hierarquizados. Ambos estdo integrados, numa convivéncia tensa de
contrérios. Entre eles, ha cruzamento e reversibilidade. O eu s6 se define como
tal porque ha o outro para quem eu é um outro. E assim sendo, sdo também o
mesmo, j& que, em sua diferenca, os dois se enraizam num solo comum.
(PONTIERI, 1994, p. 28)®

Na cronica “Autocritica no entanto benévola”, publicada no ano de 1969, a cronista diz:
“E tantas vezes nao consegui o encontro maximo de um ser consigo mesmo, quando com
espanto dizemos: ‘Ah!” As vezes esse encontro consigo mesmo se consegue através do encontro
de um ser com outro ser” (LISPECTOR, 1999, p. 201). Em outras palavras, 0 outro aparece
engquanto um encontro primordial no desenvolvimento subjetivo, pois pode proporcionar o
acercamento do sujeito com ele mesmo. Assim, de acordo com Pontieri em relacdo a alteridade
na obra da escritora: “[...] ndo s6 os polos do ‘eu’ e do ‘outro’ ndo se excluem como, ao
contréario, cada um é condicéo de possibilidade de existéncia do outro” (PONTIERI, 1999/2000,
p. 331).

Logo, arelacdo entre o eu e o outro é de grande interesse na obra clariciana no que tange
ao processo de despertar das personagens — seja para a prépria impoténcia, alienacdo ou
revelagdo luminosal’. O outro atravessa a trajetoria das personagens enquanto “fator de
desestruturac¢ao” — termo empregado por Daniela Mercedes Kahn (2005) — desencobrindo o que
ndo é conhecido, assimilado ou aceito, trazendo-o0 a tona. O procedimento do “de dentro” se
manifestar no encontro — ou confronto — com o de fora parece ser um procedimento fundamental
na obra da escritora em sua investigacdo do nucleo da Vida e de seu interesse em “dizer tudo”
sobre 0 humano.

Entre os elementos que compdem o mundo visivel e perceptivel aos sentidos do sujeito

clariciano esta uma gama de diversos outros: de um cego mascando goma, um ovo em cima da

16 E interessante observar, a respeito da falta de hierarquia no processo de interacio entre eu e outro, um paralelo
de semelhanga com as relagdes que as plantas estabelecem entre si. De acordo com Mancuso (2019): “[...] na
natureza, sdo raras as hierarquias, entendidas como individuos ou grupos, que decidem pela comunidade. N&o as
vemos em toda parte, porque olhamos para a natureza com os olhos de seres humanos. Mais uma vez, nossos olhos
sO veem 0 que parece ser semelhante a nés e ignoram tudo o que ¢ diferente de noés. [...] Na natureza, grandes
organizagdes distribuidas, sem centros de controle, sdo sempre as mais eficientes” (MANCUSO, 2019, pp. 106 e
107). Tal como na natureza ha nivelamento e ndo hierarquia, no sentido de que tudo tem a sua importancia, a
propria concepcao de existéncia em Clarice Lispector também segue a mesma dindmica. Conforme Nunes: “A
existéncia universal, cosmica, nivela tudo quanto existe. Nao ha, no mundo de Clarice Lispector, sendo uma
hierarquia provisoria. As grandezas sdo aparentes; tudo existe por demais. Mesmo o que é pequeno, insignificante
ou vil, oculta um enorme poder de existir” (NUNES, 1969, p. 122).

17 Na fortuna critica da autora, esse termo assume uma série de terminologias. Ver: A escritura de Clarice Lispector
(livro — 1979), de Olga de Sa; “O vertiginoso relance” (capitulo — 1980), de Gilda de Mello e Souza; e “O nu de
Clarice Lispector” (artigo — 2010), de Jodo Camillo Penna.
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mesa, a animais, 0 mundo vegetal também aparece em destaque, promovendo importantes
embates nas subjetividades das personagens, localizando o foco deste estudo®®.

Dessa maneira, visto que Clarice busca a linha que costura a tessitura da Vida, comum
entre humanos e ndo humanos, e que o nucleo consegue ser vislumbrado no encontro com a
alteridade — que € o outro, mas também é o mesmo —, pode-se dizer que a autora maneja 0s
esforcos de sua busca em direcdo ao objetivo de alcangar o carogo, em um processo inverso ao
evolutivo, isto €, retrocedendo até o mais primitivo® e basilar para encontrar aquilo que tudo
liga. E dentro do fruto que residem as mais profundas verdades:

Iniciada, pressinto a mudanca de estacdo. E desejo a vida mais cheia
de um fruto enorme. Dentro desse fruto quem em mim se prepara, dentro desse
fruto que é suculento, ha lugar para a mais leve das insdnias que € a minha
sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza, esperta apenas o bastante
para apenas pressentir. ah, pressentir é mais ameno do que o intoleravel agudo
do bom. (LISPECTOR, 1999, pp. 34 e 35)

Parece que o processo clariciano de tracar um contato com o0 aspecto mais Vvivo e
organico se da por meio do processo de despojamento do que é conhecido, alcangando uma
perspectiva mais primitiva, atingindo, camada a camada, 0s subterraneos do ser — mas que nem
sempre se doam a escrita, ja que tendem a se esquivar ao contato direto. Conforme Agua viva:
“Quero como poder pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro
o sumo de fruta. Tenho que me destituir para alcancar cerne e semente de vida. O instante é
semente viva” (LISPECTOR, 2019, p. 29, grifos nossos).

18 E pertinente mencionar que a alteridade pode se manifestar nas narrativas claricianas também como unheimlich,
Segundo Sigmund Freud (1919). O termo alemdo ja foi traduzido de diversas maneiras, como infamiliar,
inquietante, estranho ou incbmodo. A alteridade animal, muitas vezes, comparece na obra clariciana como
unheimlich, causando um efeito de infamiliaridade e até mesmo de horror, como é o caso de animais como a barata
em A paixdo segundo G.H. e o rato em “Perdoando Deus” — aspecto ja desenvolvido em um artigo meu, publicado
em 2020, na Revista Escrita, sobre o conto. Porém, o animal também comparece como unheimlich no sentido do
que é desconhecido e inapreensivel, pois jamais sera possivel compreender em totalidade o universo interior dos
bichos, ja perdido pela humanidade civilizada e acessivel apenas em breves vislumbres. Assim, o contato com 0s
animais traz a luz o que deixou de ser familiar, mas que ainda habita oculto no amago do ser humano. Em
acréscimo, vale mencionar que existe uma experiéncia infamiliar mais intensa que a dos animais no contato com
as alteridades boténicas, por serem um universo mais ancestral do que o dos bichos. Mesmo que familiares, por
estarem presentes no cotidiano, sempre estara posta uma distancia intransponivel, por serem formas de vida
milenares e com dindmicas tdo diversas das humanas, embora todos os seres, de alguma maneira, compartilhem
de uma natureza comum. E esse o grande paradoxo do sujeito clariciano: estar em contato com o outro que, ao
mesmo tempo que compartilha da mesma origem e traz a tona o que esta no &amago do mesmo e proprio ser, é tdo
diverso e inatingivel. Além disso, é preciso ndo esquecer que ha classes de plantas que sdo, de fato, venenosas,
mortiferas e imprevisiveis. Logo, € importante reconhecer e cuidar de um possivel resquicio romantico ao se pensar
sobre as plantas.

19 Importante ponderar que o termo “primitivo”, neste trabalho, ndo estd sendo empregado como aquilo que estd
em um estagio menor de desenvolvimento, barbaro, oposto ao civilizado de modo negativo ou pejorativo, mas no
sentido que remonta ideias relacionadas a origem, primeiro e natural.
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De acordo com Enrique Mandelbaum, na literatura ndo existe vida, existem palavras,
porém Clarice consegue alcancar uma nova dimensdo em sua literatura, tocando uma vida
pulsante, devido a intencdo que investe em seu texto:

[...] em literatura tampouco existe vida, principalmente se esta for
compreendida como sendo do dominio do organico. Em literatura existem
palavras, e todas elas limitadas ao texto que as sujeita. Se falavamos que
Clarice atinge o orgénico, ou visceral, é porque algo no seu texto consegue
transcender a espessura do papel e atingir uma vida que pulsa, mesmo, de
verdade fora do texto, mas que é mobilizada na sua especificidade mais
singular — 0 seu constante modificar-se — através do texto. O milagre da
literatura: dar vida a vida. E se Clarice consegue isso, é porque algo da sua
literatura vincula-se a vida. N&o sdo as palavras. Elas por si préprias nada
dizem. As palavras isoladas nio atingem nem mobilizam o organico. E o
esforco que as acompanha que as fazem [sic] reverberar na organicidade da
vida. E através desse esforco que o texto da vida a vida.

Em Clarice, o esforgo concretiza-se numa escritura que [...] opera por
desdobramentos, desdobramentos que sdo justificados pela certeza de que ha
uma verdade a ser dita. Tudo, em seus escritos, traz um mundo de relagGes
gue, num primeiro momento, mais esconde do que revela a verdade de cada
um. Mas sua procura é sempre no sentido de atravessar esse primeiro nivel e
ir ao encontro da verdade. [...] Clarice constr6i um cenario mistico em seus
textos pela sua vontade de entrar em contato imediato com o aspecto mais vivo
da organicidade, dando ao texto o sabor de uma experiéncia. Os
desdobramentos que ela realiza visam promover essa percepgao imediata do
elemento vivo. (MANDELBAUM, 1999, pp. 56 e 57)

O caroco é 0 amago do fruto que, cultivado, brota em semente na terra e gera mais vida.
Clarice Lispector semeia em sua obra um procedimento de criagdo “bio” — para empregar um
termo da propria autora, em passagem de Agua viva: “Nao vou ser autobiografica. Quero ser
‘bio”” (LISPECTOR, 2019, p. 47). Isto €, 0 movimento de fundo de sua obra é o da prépria
Vida em seu sentido primordial, que ndo é o autobiogréafico, ou seja, particularizante, e sim, a
Vida que é compartilhada entre tudo e por todos, pulsando na natureza para além do ser humano.
Buscar o caro¢o é buscar a Vida pela prépria Vida, tornando vivo também o texto, como diz
Mandelbaum (1999). Tal processo relembra mais uma passagem da autora, em Agua viva: “Esta
é a vida vista pela vida” (LISPECTOR, 2019, p. 31). Apenas assim é possivel compreender e
retornar ao antes do antes: “Estou me fazendo. Eu me fago até chegar ao carogo” (LISPECTOR,
2019, p. 51).

1.2  Entre animais e plantas

O primeiro romance publicado por Clarice Lispector, Perto do coragdo selvagem,

aparenta ter dado o tom da obra que viria a seguir, como se 0 seu nome definisse todo um
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destino da escritora e de suas personagens, assumindo a fungéo de um jardim para que o restante
da obra, na mesma sintonia, florescesse. A respeito, comenta Nascimento:

[...] os temas-forma que emergem, por exemplo, no livro inaugural,
publicado aos vinte e poucos anos, nada devem as obras da dita maturidade.
N4o h& evolucéo na literatura de Clarice, um livro ndo é melhor do que o outro
simplesmente por vir depois. Toda a C.L. ja estda em Perto do coracdo
selvagem, mas cada livro tera vida propria, como um bicho, uma planta ou um
objeto singular (o “objeto urgente”). (NASCIMENTO, 2012, p. 146)

Como se fosse a primeira semente plantada, o nucleo do selvagem coracgéo é perseguido
em toda a sua obra, 0s textos convergindo uns nos outros sem cessar. Avangando no traco do
amago/caroco anteriormente exposto, Perto do coracédo selvagem traz ainda mais uma questéo
que sera persistente na producdo clariciana: a ideia de que “tudo ¢ um”, sobre a qual Joana fala
ao observar o mar, dando-se conta de que existe algo comum em todos 0s viventes. Sobre isso,
é possivel retomar o comentario de Pontieri, ao tracar um paralelo entre Merleau-Ponty e
Clarice Lispector:

[...] o ponto em que se tocam a filosofia de Merleau-Ponty e a ficgdo
de Clarice Lispector parece estar na identificagdo de uma “carne universal”,
de que comungam todos os seres. As obras de Clarice glosam, cada uma a seu
modo, o mote de Joana, “tudo é um”; que é idéntico a constatacdo de G.H. de
que “tudo esta vivo e ¢ feito do mesmo”; e a crenca de Rodrigo, em que “todos
nés somos um”. Nela, a experiéncia da alteridade mostra que o outro ndo ¢€,
como para Sartre, um outro eu. Ao contrario, 0 eu é que se reduz a condi¢do
de “outro do outro”. Literalmente: “eu antes tinha querido ser os outros para
conhecer 0 que nao era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido 0s outros e isso
era facil. Minha experiéncia maior seria ser 0 outro dos outros: e o outro dos
outros era eu”. (PONTIERI, 1999/2000, p. 333)

A cena mencionada do primeiro livro da autora esta situada no capitulo “Alegrias de
Joana”, que se inicia da seguinte maneira:

A liberdade que as vezes sentia. Ndo vinha de reflexdes nitidas, mas
de um estado como feito de percepgBes por demais organicas para serem
formulados em pensamentos. As vezes, no fundo da sensacéo tremulava uma
ideia que Ihe dava leve consciéncia de sua espécie e de sua cor. (LISPECTOR,
2017, p. 37, grifos nossos)

Salta aos olhos a arrojada ideia de uma percepc¢éo “organica” das coisas, uma vez que 0

termo “organico”, dentre as suas diversas acepcdes?’, refere-se a tudo aquilo que é vivo. Dessa

20 Para a biologia e a quimica, “organico” é tudo aquilo que faz ligagdes de carbono. Por outro lado, na literatura
clariciana, a dimensdo do organico é subvertida, ndo se tratando de uma literatura cientifica, mas que por meio da
literatura faz uma apropriagdo modificada, absorvendo as defini¢des e também as extrapolando. Em sua obra, o
organico pode estar relacionado a um aspecto estrutural e estético, ja que a obra é construida de ressonancias e
residuos dela mesma, ou ainda ao argumento tematico recorrente de compreender o funcionamento da natureza
como um organismo vivo que envolve, em uma trama cuidadosamente costurada, todos os seres vivos. Indica-se
a leitura do artigo ja citado neste trabalho, de Enrique Mandelbaum (1999), “Quando o organico ¢ apresentado
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forma, € como se a liberdade ndo fosse algo conquistado concreta e racionalmente, porém
inerente e naturalmente, que reemerge no sujeito apos olhar atento. O fato de tais percepcdes
darem a consciéncia de espécie e de cor reforca a hipdtese de leitura apresentada, ja que é a
partir da percepc¢do “organica” que se revela aquilo que constitui o ser, as categorias que
designam e caracterizam 0s viventes em seus atributos comuns, surgindo naturalmente na
consciéncia da personagem. Sera justamente em um espacgo natural, 0 mar, que se apresenta
para a personagem o fio que une todas as coisas:

[...] Assim lembrava-se de Joana-menina diante do mar: a paz que
vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do ventre
profundo do mar, do gato endurecido sobre a calgada. Tudo é um, tudo é
um..., entoara. A confusdo estava no entrelagamento do mar, do gato, do boi
com ela mesma. A confusdo vinha também de que ndo sabia se entrara "tudo
é um" ainda em pequena, diante do mar, ou depois, relembrando. No entanto
a confusdo ndo trazia apenas graca, mas a realidade mesma. Parecia-lhe que
se ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria destruido a esséncia
de "tudo é um". Na confusdo, ela era a propria verdade inconscientemente, o
que talvez desse mais poder-de-vida do que conhecé-la. A essa verdade que,
mesmo revelada, Joana ndo poderia usar porque nao formava o seu caule, mas
a raiz, prendendo seu corpo a tudo o que ndo era mais seu, imponderavel,
impalpével. (LISPECTOR, 2017, p. 40, grifos nossos)

A noc¢ado de que “tudo é um” surge para a personagem também de uma maneira, para
usar o termo de Joana, “orgénica” e natural, enquanto contempla o mar. Nesse momento, o
tempo ndo é humana e nitidamente marcado, posto que a protagonista ndo consegue delimitar
com precisédo se o que ocorreu foi na infancia ou foi pensado posteriormente. O que ela é capaz
de estabelecer, entretanto, é o que compde essa realidade que emergiu para ela: o
entrelacamento entre o mar, o gato, o boi e ela. Forma-se, assim, um triangulo entre o que € da
natureza — 0 mar, corpo de agua que incorpora em si diversos elementos, como o vegetal e 0
mineral —, animalidade — o gato e o boi, um domesticado e o outro selvagem — e humanidade —
representada por ela mesma —, sendo que os trés estariam entrelacados, isto é, unidos e
assemelhados entre si, compondo essa “carne universal” e retomando a anteriormente
mencionada Primeira Lei da Ecologia, que considera que tudo esta conectado a tudo.

A respeito dessa rede que tudo agrega, comenta Jodo Camillo Penna:

[...] Tudo o que se convencionou chamar de “epifanias” no primeiro
romance sdo desdobramentos de uma Unica experiéncia: a revelacdo da
unicidade das coisas.

[...]

A revelacdo da verdade do mundo se encontra na rede de ligagGes que
entrelacam as coisas num conjunto Unico, 0 ponto enigmatico de sua
“confusdo”. A formula ontologica enunciada com simplicidade e rigor pela

como lei: ressonéncias judaicas em Clarice Lispector” e o artigo de Jodo Adolfo Hansen (1989) “Uma estrela de
mil pontas” para diversas acepgdes do orgénico clariciano.
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autora aos vinte anos consiste no sentimento de que as coisas remetem a algo
gue ndo € propriamente elas, mas a ligacdo, ao enlacamento que as liga. A
densidade filosofica da frase “tudo é um”, a Unica proposicdo ontologica,
longamente analisada pela narradora, consiste em descobrir um ponto
radicalmente ndo hierarquico de nivelamento de tudo o que existe, que iguala
0 Mais pequeno ao mais grande, a partir do enquadramento Unico que revela a
aparéncia das coisas sem distinguir-se destas mesmas aparéncias. (PENNA,
2010, pp. 75 e 76)

Dessa maneira, a existéncia € compartilhada entre todas as espécies nessa rede que tudo
liga e faz compartilhar da mesma origem, sendo, inclusive um dos motes da producéo da autora,
conforme comenta Nascimento:

[...] o ndo humano néo é o oposto do humano, mas faz parte estrutural
do que ainda chamamos de Homem, sem com ele se identificar plenamente.
Seriam as coisas, as plantas, os animais e as mulheres nos homens que a ficgdo
clariciana nos convoca a pensar — esse € o verdadeiro chamado.
(NASCIMENTO, 2012, pp. 67 e 68)
Essas colocagdes dialogam com reflexdes anteriormente realizadas pelo critico Benedito
Nunes. Segundo Nunes, o animal se manifesta como outro, mas também como o mesmo, 0
préprio homem, ndo havendo, de fato, oposicéo:

[...] oanimal é considerado o oposto do homem mas ao mesmo tempo
uma espécie de simbolizacdo do proprio homem. Na acep¢do comum,
simboliza 0 que 0 homem teria de mais baixo, de mais primitivo, de mais
rastico ou rude na sua existéncia. Por isso mesmo o animal para nés é o grande
outro da nossa cultura [...]. (NUNES, 2011, p. 199)

Portanto, é possivel afirmar que o humano e o ndao humano estdo intimamente
relacionados, j& que um antecede o outro e, mais além, um habita dentro do outro,
compartilhando os fios da teia complexa que une todos os viventes em uma origem comum.

Também na filosofia podemos encontrar uma possivel interlocucdo com o que foi
exposto até 0 momento — aspecto esse que brevemente observaremos. O “tudo ¢ um” pode ser
pensado por meio de referéncias da filosofia espinosiana, a qual, estava na biblioteca da
autora®’. Na obra Breve tratado de Deus, do homem e do seu bem-estar, Baruch de Espinosa
disserta a respeito da existéncia de Deus. Para ele, tudo o que existe veio da natureza de Deus:

[...] dissemos que Ele é um ser do qual é afirmado tudo, a saber,
infinitos atributos, cada um dos quais é infinitamente perfeito em seu género.

[2] Para expressar claramente a nossa opinido sobre isso, devemos
formular previamente os quatro pontos seguintes:

1. Que ndo existe nenhuma substancia limitada, mas sim que toda
substancia deve ser infinitamente perfeita em seu género, isto é, que no

2L Ver: “O nu de Clarice Lispector”, de Jodo Camillo Penna (2010), em que o ensaista cita referéncias a Espinosa
no romance inaugural da autora, ainda que ela o faga, como ele mesmo ressalva, de forma distante e “meio ironica
meio séria” (PENNA, 2010, p. 76).
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intelecto infinito de Deus ndo pode haver uma substancia mais perfeita que
aquela que ja existe na Natureza.

2. Que tampouco existem duas substancias iguais.

3. Que uma substéncia ndo pode produzir outra.

4. Que no intelecto infinito de Deus ndo ha nenhuma substancia além
daquela que existe formalmente na Natureza. (ESPINOSA, 2012, p. 50)

Conforme Espinosa, todas as coisas tém substancia eterna e ndo ha duas substancias
iguais, isto é, Deus, homem, animais, vegetais, enfim, todos eles sdo um so. A substancia de
Deus nédo produz e nem cria nada, bem como ndo ha nenhuma substancia que ja ndo exista na
natureza. E de Deus que tudo emana, tudo operando dentro dele e ndo fora. Isto é, todas as
coisas que existem na natureza sdo Deus, pois ele estd presente de maneira imanente como
substancia. Assim sendo, existe apenas uma substancia e ela permeia todos os seres da natureza,
por isso, ndo sO todos os seres estdo unidos, como sdo todos a propria substancia. Embora
Clarice néo atribua um estatuto divino a rede de ligacdes ja mencionada, e guardadas as devidas
proporcoes, esse tema clariciano da conexao entre 0s seres vivos pode evocar alguns aspectos
da concepcao espinosiana a respeito da substancia.

A respeito do Deus de Espinosa, a consideracdo de Caio Augusto Leite auxilia na
compreensdo de que tudo foi originado de um unico lugar e faz parte de um todo, sem
hierarquias:

[...] para Espinosa, Deus — que ele também chama de Substancia — é
um ente que é absolutamente infinito e que com seus infinitos atributos
exprime infinitas esséncias. [...] para Espinosa [...] tudo comeca em Deus e
é Deus, logo, ndo had uma causa primeira, uma causa segunda e assim por
diante, mas sempre, em tudo o que existe, ha a expressdo da substancia divina
infinita de infinitos modos. Isso demonstra que a causa de tudo esta sempre na
Substancia e nunca numa segunda coisa que gerara a terceira e assim por
diante; perde-se, portanto, a nogdo de série e de mundos possiveis, pois s6 ha
um mundo — este — e apenas um Deus como causa (0 que expressa) de tudo.
(LEITE, 2018, pp. 90 e 91)

Também nas tradicBes dos povos originarios brasileiros essa ideia de conexdo é
marcadamente presente. Segundo Krenak (2020), devido a realidade do consumo e do
entretenimento, o ser humano se desconectou do organismo vivo da Terra e se dissociou dos
outros seres, contudo, 0s outros seres sdo junto com o ser humano. De acordo com diversas
narrativas indigenas ancestrais, todos ja foram, em algum momento, natureza na dindmica da
origem da vida, tudo sendo natureza e ndo havendo separacédo entre a Terra e a humanidade:

As diferentes narrativas indigenas sobre a origem da vida e nossa
transformacdo aqui na Terra sao memarias de quando éramos, por exemplo,
peixes. Porque tem gente que era peixe, tem gente que era arvore antes de se
imaginar humano. Todos no6s ja fomos alguma outra coisa antes de sermos
pessoas — essa mensagem atravessa narrativas de nossos parentes Ainu, que
vivem no norte do Japdo e na RUssia, dos Guarani, dos Yanomami, dos
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parentes que vivem no Canadé e nos Estados Unidos. Quem sabe até os
mesopotamios, aquela gente muito antiga, tivessem histdrias dessa natureza?
Os amerindios e todos os povos que tém memdria ancestral carregam
lembrancas de antes de serem configurados como humanos.

[...] Pensando as florestas como entidades, vastos organismos
inteligentes. Nesses momentos, 0s genes que compartilhamos com as arvores
falam conosco e podemos sentir a grandeza das florestas do planeta.
(KRENAK, 2020, pp. 51 e 52)

A vista dessas reflexdes, seja pela filosofia, biologia, sabedoria ancestral ou ainda de
tantas outras referéncias, a ideia de uma conexdo entre todos 0s seres viventes aparece em
diversas linhas de pensamento e autores, tal como nas narrativas claricianas, conscientemente
ou ndo. Em sua obra, o contato com a alteridade é fundamental, pois faz possivel uma
aproximagdo com o carogo original, em um sentido de que rememora o primitivo que habita
adormecido dentro dos humanos e que 0s unem aos nao humanos. Tal processo é explicitado
em Agua viva:

Sim, quero a palavra Gltima que também é tdo primeira que ja se
confunde com a parte intangivel do real. Ainda tenho medo de me afastar da
I6gica porque caio no instintivo e no direto, e no futuro: a invengdo do hoje é
0 meu Unico meio de instaurar o futuro. Desde ja é futuro, e qualquer hora é
hora marcada. Que mal porém tem eu me afastar da ldgica? Estou lidando
com a matéria-prima. Estou atras do que fica atrds do pensamento. Indtil
querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me
pega mais. Estou hum estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo,
tdo atraente e pessoal a ponto de néo poder pinta-lo ou escrevé-lo. Parece com
momentos que tive contigo, quando te amava, além dos quais ndo pude ir pois
fui ao fundo dos momentos. E um estado de contato com a energia
circundante e estremeco. Uma espécie de doida, doida harmonia. Sei que meu
olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda ao mundo,
primitiva como os deuses que s6 admitem vastamente o bem e o mal e ndo
querem conhecer o bem enovelado como em cabelos no mal, mal que é o bom.
(LISPECTOR, 2019, p. 30, grifos nossos)

Estar em busca do atrds do pensamento € afastar-se da l6gica humana e racional,
alcancando um plano da ordem do que é primitivo e instintivo: a matéria-prima. Complementa
Nascimento: “Com Clarice, a palavra pensamento perde sua condicdo exclusivamente
filosofante para ser um dado do sentimento-experiéncia que a proximidade com os bichos, por
exemplo, possibilita” (NASCIMENTO, 2012, p. 36). Dessa maneira, embora ndo possa pintar
ou escrever, porque a palavra ndo alcanca o inclassificavel do qual a narradora se refere, ela
ainda funciona enquanto um meio de elaborar e alcangar a matéria-prima, em um movimento
de fazer e desfazer, como ja discorremos, tdo proprio da botanica, que pela impossibilidade e
pelo fim, isto é, pela morte, cria a vida.

A palavra Gltima, isto é, a de agora, também € a primeira, aquela do passado ancestral,

ou seja, tudo, no fim, é a mesma palavra, pois tudo esta conectado e possui interconexdo. Para
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o alcance do amago, € necessario recuperar o olhar primitivo de entrega, sem as amarras
civilizacionais. Também ha de deixar as amarras do texto e da literatura, desenvolvendo uma
narrativa que ndo se classifica ou encaixa em qualquer género esperado e conhecido, mas nova,
bem como esse estado verdadeiro. Por isso, 0 contato com 0s animais e outras formas de vida
ndo humanas é fundamental para rememorar o &mago elementar e mobilizar a origem do proprio
texto. Embora focalizando apenas os bichos, as colocagdes de Nunes, se estendidas a todos 0s
ndo humanos, em muito amparam essa discussao:

Tem excepcional importancia, na concretizacdo dessa experiéncia, o
encontro do homem com a natureza organica, especialmente com animais.
Dir-se-ia que os bichos que a escritora descreve tém o ser a flor da pele, que
eles nos comunicam mais rapidamente do que podem fazer as outras coisas, a
presenca da existéncia primitiva, universal, que o cotidiano, o habito e as
relacfes sociais mantém represada. Atraveés deles € que essa vida sempre ativa
se infiltra no cotidiano, intensificando os nexos insuperaveis que nos ligam ao
“terror primitivo”, ao vital e ao organico, nexos que a sociedade, a cultura e a
historia, em testemunho da impossibilidade da completa humanizagdo de
nossa natureza, ndo podem jamais desfazer. (NUNES, 1969, p. 125)

O contato com as plantas, assim como com os bichos, é fundamental, dado que
compdem concretamente a complexa e extensa trama existencial, seja sob o ponto de vista
evolucionista — conforme apresentado anteriormente — e até mesmo da criacdo de acordo com
a Biblia, uma vez que, precedendo o primeiro homem e a primeira mulher, foi criado o Jardim
do Eden?.

O ponto de contato do ser humano com a alteridade animal, que proporciona o vislumbre
do dmago, pode estender-se para a alteridade botanica, inclusive, com uma série de justificativas
implicitas e explicitas na propria obra da autora, j& que o animal e a planta j& foram localizados
em lugar de semelhanca e dotados de complexidade subjetiva pela autora, fomentando essa

relacdo. E o caso da cronica “Bichos (conclusdo)”, em A descoberta do mundo, que da

220 jardim é um simbolo importante em uma série de culturas ao redor do mundo, como para os romanos, chineses,
persas, japoneses, egipcios, muculmanos, amerindios, astecas e muitas outras. Mas, detendo-se na tradicao cristd,
vale considerar que o jardim representa o Paraiso. Segundo o Dicionario de simbolos de Chevalier e Gheerbrant
(2001), Adéo cultivava o jardim, mostrando a predominancia do reino vegetal no inicio da era ciclica, para, depois,
Jerusalém ser uma cidade. De acordo com os autores: “O Jardim do Paraiso comporta fontes de jorram, regatos
bulicosos, leite, vinho e mel (47, 15); fontes aromatizadas de canfora ou gengibre; sombras verdes, frutos
saborosos; em todas as estacBes, uma pompa real (83, 24); vestes preciosas, perfumes, braceletes, repastos
refinados, servidos em ricas baixelas (52, 34) por efebos imortais que séo como pérolas soltas. Pais, esposas, filhos
estdo presentes. Promete-se aos fiéis mulheres purificadas (huris), virgens e perfeitas. Os Eleitos estdo na
vizinhanca do trono de Deus, e seus rostos, nesse Dia, serdo brilhantes aos contemplares o Senhor (Coréo 75, 22-
23). O Paraiso ¢ um jardim, e o jardim, um paraiso” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 514, grifos dos
autores). E importante observar como a simbologia sagrada, pura e divina do jardim sera, ao longo da obra
clariciana, retomada, ao mesmo tempo que também subvertida e repensada. Por fim, ainda a respeito da simbologia
do jardim, recomenda-se o artigo “O verde imido subindo em mim: a mulher e¢ a magia do jardim em Clarice
Lispector”, de Vera Lucia Albuquerque de Moraes (2012).
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continuidade as reflexdes desenvolvidas em “Bichos (1)”, ambas datadas de marco de 1971 e
que reaparecem em 1973 em Agua viva.

Tratando primeiro de “Bichos (I)”, a autora diz se arrepiar ao entrar em contato com
bichos: “Pareco ter certo medo e horror daquele ser vivo que ndo € humano e que tem 0s n0ssos
instintos, embora mais livres e mais indomaveis” (LISPECTOR, 1999, p. 332). Embora ndo
humanos, existe uma linha que os une aos humanos, que é o compartilhar das mesmas
intensidades. Por isso, ela afirma adiante na narrativa: “Quem se recusa a visdo de um bicho
estd com medo de si proprio” (LISPECTOR, 1999, p. 333), isto é, com medo do ntcleo
adormecido pelo processo civilizatério, mas que ainda habita dentro de todos os humanos. O
“grito ancestral” — anteriormente mencionado na Introdugdo — traz a tona o chamado e o arrepio
que gera o contato com um bicho:

[...] as vezes sinto o mudo grito ancestral dentro de mim quando
estou com eles: parece que nao sei mais quem é o animal, se eu ou 0 bicho, e
me confundo toda, fico ao que parece com medo de encarar meus proprios
instintos abafados que, diante do bicho, sou obrigada a assumir, exigentes
como sdo, que se ha de fazer, pobre de n6s. (LISPECTOR, 1999, p. 334, grifos
NOSs0S)

A respeito do “grito ancestral”, comenta Veronica Stigger: “Confrontar o bicho, em
Clarice, é como estar diante de um espelho que ndo apenas revela aquilo que se quer esconder,
a animalidade, mas obriga a assumir o que, até entdo, se receava encarar” (STIGGER, 2016, p.
9). Segundo a pesquisadora, é por meio do grito que o humano consegue aproximar-se do
animal, o grito representando, de algum modo, uma possibilidade de aproximar-se da natureza
e do amago:

Gritar é “revelar a caréncia”, deixar claro que ndo sabe como lidar
com o bicho que se apresenta a sua frente e que [...] a obriga a assumir
“instintos abafados”. Deixar o grito emergir ¢ deixar-se levar por esses
instintos, € sair “dos regulamentos”, mostrar o lado animal guardado “em
segredo inviolavel”.

[...]

Gritar é, em certa medida, libertar-se, romper as frageis barreiras que
delimitam aquilo a que convencionamos chamar de “cultura” (que abrange,
entre outros aspectos, uma série de regras de conduta), em oposicdo a
“natureza”, isto ¢, em oposi¢do ao que ha de selvagem e indomavel em nos.
(STIGGER, 2016, pp. 12 € 13)*®

23 Pode-se pensar que a compulsdo obsessiva do homem pelo controle da natureza e do meio ambiente de maneira
geral se deva, justamente, ao medo do indomavel selvagem dentro de cada um, o qual a obra clariciana olha de
frente. Ou ainda — e, por que ndo, também — da necessidade de dar conta do mal-estar que é inerente aos seres
humanos, criando uma falsa ideia de que ha controle e possibilidade de diminuicdo do sofrimento que a
imprevisibilidade e grandeza da natureza provocam. Vale retomar as trés causas do sofrimento de acordo com
Freud (2010) em O mal-estar na civilizagdo, que amparam essas reflexdes: “[...] por que é tdo dificil para os
homens serem felizes, a perspectiva de aprender algo novo também ndo parece grande. Ja demos a resposta, ao
indicar as trés fontes de onde vem o nosso sofrer: a prepoténcia da natureza, a fragilidade de nosso corpo e a
insuficiéncia das normas que regulam os vinculos humanos na familia, no Estado e na sociedade. No tocante as
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O exercicio corajoso de vislumbrar o caroco, porém, ndo vem de humanizar o animal, e
sim de animalizar-se: “[...] eu ndo humanizo os bichos, acho que é uma ofensa — ha de respeitar-
Ihes a natura — eu é que me animalizo. N&o é dificil, vem simplesmente, é sé ndo lutar contra,
é so entregar-se” (LISPECTOR, 1999, p. 334). Dessa forma, o exercicio ndo ¢ de igualar o
animal ao ser humano, e sim o de observar e analisar 0 processo evolutivo em retrospecto, ndo
no sentido negativo de involuir, mas de buscar o cerne primeiro da Vida: “Um animal jamais
substitui uma coisa por outra, jamais sublima como nos somos for¢ados a fazer. E move-se,
essa coisa viva! Move-se independente, por forca mesmo dessa coisa sem nome que é a Vida”
(LISPECTOR, 1999, p. 332).

Em ambas as cronicas, a escritora relata uma série de historias dos bichos que ja a
acompanharam em sua vida, a gama é extensa: gatos, galinhas, cachorros, coelhos, patos, micos,
tartarugas, corujas, cavalos, peixes... No entanto, em “Bichos (conclusdo)”, a autora surpreende
ao trazer a historia de uma rosa em meio aos relatos de animais*:

Mas sei da histdria de uma rosa. Parece estranho falar nela quando
estou me ocupando de bichos. Mas é que agiu de um modo tal que lembra os
mistérios instintivos e intuitivos do animal. Um médico amigo meu, Dr.
Azulay, psicanalista, autor de Um Deus esquecido, de dois em dois dias trazia
para o consultério uma rosa que ele punha na dgua dentro de uma dessas jarras
muito estreitas, feitas especialmente para abrigar o longo talo de uma sé flor.
De dois em dois dias a rosa murchava e meu amigo a trocava por outra. Mas
houve uma determinada Rosa. Era cor-de-rosa, ndo por artificios de corantes
ou enxertos, porém do mais requintado rosa pela natureza mesmo. Sua beleza
alargava o coracdo em ampliddes. E parecia tdo orgulhosa da turgidez de sua
corola toda aberta, das proprias pétalas grossas e macias, que era com uma
altivez linda que se mantinha quase ereta. Pois ndo ficava totalmente ereta:
com infinita graciosidade inclinava-se bem levemente sobre o talo que era
fino. E uma relagdo intima estabeleceu-se entre o homem e a flor: ele a
admirava e ela parecia sentir-se admirada. E tdo gloriosa ficou, e com tanto
amor era observada, que se passavam os dias e ela ndo murchava: continuava
de corola toda aberta e tmida e fresca como flor nova. Durou em beleza uma
semana inteira. SO depois comegou a dar mostras de algum cansago. Depois
morreu. Foi com relutdncia que meu amigo a trocou por outra. E nunca a
esqueceu. O curioso é que uma paciente sua que frequentava o consultério
perguntou-lhe sem mais nem menos: “E aquela rosa?” Ele nem perguntou

duas primeiras, nosso julgamento ndo tem por que hesitar: ele nos obriga ao reconhecimento dessas fontes do
sofrer e a rendicdo ao inevitavel. Nunca dominaremos completamente a natureza, € nosso organismo, ele mesmo
parte dessa natureza, serd sempre uma constru¢do transitoria, limitada em adequacdo e desempenho. Tal
conhecimento ndo produz um efeito paralisante; pelo contrario, ele mostra & nossa atividade a direcdo que deve
tomar. Se ndo podemos abolir todo o sofrer, podemos abolir parte dele, e mitigar outra parte — uma experiéncia
milenar nos convenceu disso” (FREUD, 2010, p. 24). A empreitada por abolir todo o sofrimento é sempre falha,
pois o mal-estar é intransponivel em nossa existéncia. Também sera falho o exercicio de abolir apenas uma parte,
uma vez que o ser humano é e faz parte da natureza. Assim sendo, os esforcos do ser humano pelo fim do
sofrimento, que se ddo mediante a dominacdo e a domesticacdo do meio ambiente em prol da civilizacéo e dos
seus anseios, o que pode ser chamado de ecocidio, na verdade, levam a outra aboli¢do, ndo a do sofrimento, mas
a da propria natureza e da raga humana, ato de potencial suicida ja comentado por Rueckert (1978).

24 O mesmo trecho aparece em Agua viva (2019, pp. 59 e 60).
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qual, sabia da que a paciente falava. Essa rosa, que viveu mais longamente por
amor, era lembrada porque a paciente, tendo visto 0 modo como o médico
olhava a flor, transmitindo-lhe em ondas a propria energia vital, intuira
cegamente que algo se passava entre ele e a rosa. Esta — e deu-me vontade de
chama-la de “joia da vida” — tinha tanto instinto de natureza que o médico e
ela haviam podido se viverem um ao outro profundamente, como s6 acontece
entre bichos e homens. (LISPECTOR, 1999, pp. 336 e 337, grifos nossos)

A histéria da rosa — ou da Rosa — € contada com a preocupacdo de transparecer
credibilidade, dadas as referéncias delimitadoras de quem era o proprietario da rosa — o qual
também era um conhecido — e a localiza¢&o do ocorrido, por ser um relato, talvez, que poderia
ser considerada ficcional. A flor, que nada tem de artificial, aparenta estabelecer com o doutor
uma relacéo de afetividade e troca. A rosa assume, em relacdo ao outro, também o lugar de
sujeito e pode ser entendida enquanto uma alteridade nesse relato, pois aparenta corresponder
ao olhar do psicanalista em troca mitua: quanto mais gozava do prazer de ser observada, mais
retornava em vida e frescor. Embora ndo sendo um bicho, a mesma experiéncia conseguiu ser
vivenciada, como constata no final do relato.

Ao afirmar no final da crénica “Bichos (conclusao)”: “Néo ter nascido bicho parece ser
uma de minhas secretas nostalgias” (LISPECTOR, 1999, p. 337), a autora declara seu anseio
de retornar a experiéncia que antecede a da humanidade. A temética reaparece em sua producéo
insistentemente, por uma série de personagens e situacdes, convergindo sempre a0 mesmo
centro.

Nesse escavar da existéncia, partindo do homem e retornando cada vez mais em direcéo
ao cerne/caroco, alcanca-se formas de vida ainda mais primitivas, como os protozoarios. E o
que figura, por exemplo, em A paixdo segundo G.H., na cena em que, aproximando-se da vida
priméria, a personagem avanca em direcdo a proteina pura. Na barata reitera essa existéncia
humana que ndo ¢ encerrada em si mesma, mas continua. Conforme comenta Penna, “[...] a
barata ndo deve ser percebida como algo abjeto, mas como um dos modos no continuo do ser,
de que faz parte 0 eu assim como a barata. [...] a barata ¢ um modo de ser igual ao dela”
(PENNA, 2010, p. 92).

— Segura a minha mao, porgue sinto que estou indo. Estou de novo
indo para a mais priméria vida divina, estou indo para um inferno de vida
crua. Ndo me deixes ver porque estou perto de ver o nlcleo da vida - e, através
da barata que mesmo agora revejo, através dessa amostra de calmo horror
vivo, tenho medo de que nesse nucleo eu ndo saiba mais o que é esperanga.

A barata é pura seducdo. Cilios, cilios pestanejando que chamam.

Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim era
irredutivel, também eu tinha milhares de cilios pestanejando, e com meus
cilios eu avango, eu protozoaria, proteina pura. (LISPECTOR, 1986, pp. 56
e 57, grifos nossos)
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O movimento de retorno também aparece na cronica “A geleia viva como placenta”,
datada de janeiro de 1972. Afastada da ldgica racional, no plano da inconsciéncia do sonho,
esse primitivo se apresenta para a cronista no pesadelo narrado. Ocorre um emaranhamento de
vida orgéanica e primaria no texto, pois tudo € a geleia viva: a noite, o batom, a morte e a propria
narradora, que se vé espelhada naquela massa informe. Ainda em sonho, ela constata: “Vivo
estava tudo. Tudo € vivo, primério, lento, tudo é primariamente imortal” (LISPECTOR, 1999,
p. 402).

O sonho inicia-se no meio, como a existéncia do préprio ser humano, in medias res, que
evoluiu enquanto a vida na Terra ja estava em andamento — e assim também a deixara. O
principio é a geleia organica, que lembra a chamada “sopa primordial”, isto é, a mistura de
compostos organicos que, possivelmente, deu origem aos primeiros organismos vivos na Terra.
Ela tomou forma no processo evolutivo da vida, contudo, ela habita, mesmo que recondita,
dentro de tudo e de todos, relembrando a ndo forma, constitutiva do ser. Em sua ambiguidade
natural, a geleia é viva e, a0 mesmo tempo, assustadora, porque ela é o que ha de mais
indomavel e impossivel de enquadrar, pegajosa nas entranhas e infamiliar, ao mesmo tempo
um outro e um mesmo.

Tudo ndo passara de um sonho. Mas percebi que um dos meus bracos
estava para fora do lencol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria
estar exposto, se € que eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho
que sim: pois acendi a luz da cabeceira para me acordar inteiramente. E vi 0
guarto de contornos firmes. Haviamos - continuava eu em atmosfera de sonho
- haviamos endurecido a geleia viva em parede, haviamos endurecido a geleia
viva em teto; haviamos matado tudo que se podia matar, tentando restaurar a
paz da morte em torno de nos, fugindo ao que era pior que a morte: a vida
pura, a geleia viva. (LISPECTOR, 1999, p. 402)%®

Também em Agua viva — publicado no ano seguinte & cronica citada anteriormente —
ocorre tal movimento em direcdo ao mais basico e primitivo. De acordo com Marco Antonio
Coutinho Jorge, a obra condensa a mais fundamental dtica clariciana, sendo um livro que “...]
se atém a falar das experiéncias mais embrionarias dos sentidos” (JORGE, 1997, p. 108) e que
“tematiza uma perplexidade constante em rela¢do a vida” (JORGE, 1997, p. 112). O critico
continua:

Desse modo, as mais estranhas formas de vida merecem sua ateng&o:
as mais ténues, como a propria agua viva, nome que une num s termo 0s
pares opositivos organico/inorganico, vegetal/mineral, animado/inanimado.
Também as mais perturbadoras, como a ostra: "Serd4 que a ostra quando

% Recomenda-se alguns textos a respeito do conto em questdo: “O territorio das pulsdes”, em Cadernos de
Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, de Yudith Rosenbaum (2004); “’Espelho, espelho meu, existe
alguém mais terrivel do que eu...””, em A via crucis do corpo, de Daniela Mercedes Kahn (2005); e “Sonho ¢
vigilia em Geleia viva, de Clarice Lispector”, em Armadilhas do saber, de Cleusa Rios Passos (2009).
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arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos."”
Assim, Clarice fala da gata, da galinha, do cavalo, do protozoario, da lesma,
dos dinossauros, das corujas, das tartarugas, das abelhas, das formigas. E
também dos ratos, das aranhas, dos caranguejos, dos escorpides...

A vida é constante fonte de espanto e seu discurso quer se aproximar
precisamente dessas vivéncias animais, sejam estas as mais rudimentares.
Uma intuicdo quase inconfessavel parece lhe indicar uma regido de
transigéncia entre o humano e todas essas formas vivas: "N&o ter nascido
bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles as vezes clamam do longe muitas
geraches e eu ndo posso responder sendo ficando inquieta. E o chamado".
(JORGE, 1997, p. 113)

Tal como a autora aproxima-se das vivéncias animais, também as vegetais estao
presentes em Agua viva, pois quanto mais se adentra na floresta do “de dentro”, mais penetra-
se no mistério e regressa-se na linha do existir, 0 &mago apresentando-se como nao humano:

E um tal mistério essa floresta onde sobrevivo para ser. Mas agora
acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu mesma
misteriosa e dentro do &mago em que me movo nadando, protozoario. Um dia
eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisdo de poder um dia me
largar e cair num abandono de qualquer lei. Elastica. A profunda alegria: o
éxtase secreto. Sei como inventar um pensamento. Sinto o alvoro¢o da
novidade. Mas bem sei que o0 que escrevo é apenas um tom.

Nesse a&mago tenho a estranha impressdo de que ndo pertenco ao
género humano. (LISPECTOR, 2019, p. 42, grifos nossos)

Acompanhando o movimento de retorno ao mais primitivo e anterior, pode-se também
retomar o livro subsequente, A hora da estrela. De acordo com Stigger, nele haveria uma “[...]
vontade explicita de transformar a propria literatura em algo que toca o primério [...]. O texto
inicia-se justamente com uma imagem de origem, que é, na verdade, uma imagem de eterna
continuagao ou, em termos nietzschianos, de eterno retorno” (STIGGER, 2016, p. 21). De fato,
logo no inicio da narrativa, figura o regresso ao que é ainda mais elementar e primitivo do que
0s protozoarios, as plantas ou os animais: as moléculas, que podem ter originado a Vida. A
origem das origens estd marcada, paradoxalmente, no ultimo livro publicado em vida pela
autora, na cena em que duas moléculas disseram sim e fizeram surgir a vida:

Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a
outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-histéria havia a pré-histéria
da pré-historia e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. N&o sei 0 qué,
mas sei que o0 universo jamais comecou. (LISPECTOR, 1998, p. 11)

Pode-se conjecturar, assumindo a cadeia evolutiva, a triade: humano X animal X
natureza vegetal, em que, antes da pré-historia humana, a pré-histdria da pre-historia sdo os nao
humanos, consecutivamente, vegetais e animais, e antes deles ha uma série de outras pré-
historias de protozoarios, moléculas e geleia viva ad infinitum. Assim, realmente, a origem é

uma miragem para sempre perdida ou que sequer existe, levando em consideragdo que o
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universo jamais comecou. Todavia, é possivel vislumbrar os seus tragos, que habitam no interior
dos humanos e das tantas formas de vida outras. S&o as alteridades antecessoras que
proporcionam o contato com a “matéria-prima” que une tudo em um, em um exercicio de
humildade e ndo de narcisismo, que abre méo de posicionar a humanidade como centro, medida

e fundamento de todas as coisas. Eis a semente e a polpa clariciana.

1.3  Diagrama da boténica na obra de Clarice Lispector

O trabalho do botanico é um trabalho de minucia. Sua ocupacao é o estudo de um outro
muito diverso, que ndo possui a mesma estrutura, linguagem e nem a mesma comunicacao, bem
como, diverso, pois 0 mundo vegetal é vasto, abrangendo desde as algas que vivem nas aguas,
as imponentes e antigas arvores das florestas, até as flores delicadas dos bosques e jardins.
Dessa maneira, a mindcia vem da sensibilidade ao detalhe dos menores sinais e de saber ler as
ranhuras das folhas, que contam historias milenares por meio de seiva e madeira. Clarice
Lispector talvez fosse botanica se ndo escritora, uma vez que seu interesse pelo que permeia a
botanica é manifesto ao longo de sua obra, ndo apenas enquanto um elemento tematico
recorrente, mas também, devido ao seu olhar atento e sensivel as plantas, e até mesmo, porque
0 Sseu processo de concepcdo de obra, pode-se dizer, é botanico. A literatura clariciana €
marcada pelo instante que se estende, pela mintcia do trato com a palavra e pelo pormenor que
se desdobra. Microscopica e organica, atenta-se ao detalhe despercebido pelo olhar apressado
e convoca o outro, mesmo que t3o estranho em suas diferencas. E nos subterraneos, do ser, da
linguagem e do outro que se nutre a sua producao.

Esta secdo busca mapear, para além do corpus de pesquisa escolhido, alguns dos

momentos da obra clariciana em que a boténica aparece e analisa-los brevemente.

1.3.1 As crodnicas e outros textos

Um bom ponto de partida para adentrar na apropriacdo da botanica pela autora, bem
como, 0 modo como se apresenta essa alteridade e esse espaco vegetal, observando o que o seu
contato representa para o sujeito clariciano, sao as suas colocagdes na narra¢éo de suas cronicas,
reunidas no volume A descoberta do mundo, obra publicada postumamente, em 1984, bem

como seus escritos dispersos, reunidos no volume Outros escritos, também postumo, com sua
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primeira edi¢cdo em 2005, e por fim, algumas reflexdes de Todas as cartas, publicacdo do ano
de 2020%°.

Iniciando com A descoberta do mundo, um dos textos que mais se destaca, e um dos
gue motivou o tema desta dissertacdo, € a secdo “Dicionario”, que faz parte da cronica “De
natura florum”, datada de 3 de abril de 1971, porque cataloga e detalha uma infinidade de tipos
de flores. Com poucas alteragBes, o texto comparece no livro publicado em 1973 Agua viva
(LISPECTOR, 2019, pp. 63-66), com as descri¢cdes da Palma, da Azaleia e da Flor de cactos
subtraidas e com o acréscimo do Crisantemo.

Nas palavras de Marina Colasanti na contracapa da edi¢éo da cronica em livro ilustrado
pela editora Global: “Clarice partiu de verbetes de algum dicionario floral que lhe caiu nas
maos, e aos poucos foi se aquecendo, entrando nos perfumes e no jogo por ela mesma proposto”
(COLASANTI, 2021, s/p). De fato, a caracterizacdo das flores é peculiar no texto, pois vai
desde suas cores e de onde estdo localizadas, até sentimentos e atitudes que as flores tém ou
despertam nos outros: o Cravo é violento, ja a Violeta, introvertida, a Orquidea, uma mulher
esplendorosa, a Azaleia é feliz e da felicidade, para citar alguns exemplos. Assim, observa-se
que as flores sdo tratadas como uma forma de vida complexa e dotada de subjetividade.

Cravo - Tem uma agressividade que vem de certa irritacdo. S&o
asperas e arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de algum
modo mortal. Os cravos vermelhos berram em violenta beleza. Os brancos
lembram o pequeno caixdo de crianga defunta: seu cheiro entdo se torna
pungente. [...]

Violeta - E introvertida, sua introspeccdo é profunda. Ela nio se
esconde, como dizem, por modéstia. Ela se esconde para poder entender o seu
préprio segredo. O seu perfume é uma gléria mas exige da pessoa uma busca:
seu perfume diz o que nao se pode dizer. Um ramo de violetas equivale a “ama
o0s outros como a ti mesmo”. [...]

Orquidea - E formosa, é exquise e antipatica. N&o é espontanea. Ela
quer redoma. Mas é uma mulher esplendorosa, isto ndo se pode negar.
Também ndo se pode negar que é nobre; é epifita, isto €, nasce sobre outra
planta sem contudo tirar dela a sua nutricdo. Minto: adoro orquideas. [...]

Azaleia - Ha quem a chame de azalea, mas prefiro mesmo azaleia. E
espiritual e leve: é uma for feliz e que da felicidade. Ela é humildemente bela.
As pessoas que se chamam Azaleia - como minha amiga Azaleia - adquirem
as qualidades da flor: é uma alegria pura lidar com elas. Recebi de Azaleia
muitas azaleias brancas que perfumaram a sala toda. (LISPECTOR, 1999, pp.
338-340)

% Ha de se comentar que nao foi trazida a obra infantil da autora neste diagrama, pois ela centra-se mais nos
animais, tendo raros momentos em que figuram as plantas. A boténica se encontra apenas em alguns detalhes, por
exemplo, no desejo pelas cenouras do coelho em O mistério do coelho pensante e na ilha da amiga da narradora
de A mulher que matou os peixes, que possui grande variedade de arvores, plantas, frutas e flores. Vale recordar,
porém, da figura emblematica da figueira em Quase de verdade. A figueira invejosa engana as galinhas com a
ajuda da bruxa, confundindo o dia e a noite, 0 que escraviza as galinhas. E interessante observar como nesta obra
uma planta também se torna personagem, ndao apenas 0s animais, inclusive, uma das mais importantes do enredo,
porque mobiliza os acontecimentos da historia.
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O detalhamento e riqueza descritivos impressionam, o que pode ser notado ndo apenas
nessa, mas também em cronica anterior, “Eu tomo conta do mundo”, datada de 4 de margo de
1970 — vale mencionar que essa cronica foi incorporada em Agua viva (LISPECTOR, 2019, p.
67) e aparece logo apo6s o dicionario de flores.

No Jardim Botéanico, entdo, fico exaurida, tenho que tomar conta com
o olhar das mil plantas e arvores, e sobretudo das vitorias-régias.

[...] Também n&o se trata de um emprego pois dinheiro ndo ganho por
isso. Fico apenas sabendo como é o mundo.

Se tomar conta do mundo dé trabalho? Sim. [...] Observo em mim
mesma as mudancas de estacdo: eu claramente mudo com elas.

Hé&o de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci assim,
incumbida. (LISPECTOR, 1999, p. 276)

O fato de “tomar conta do mundo” parece explicar o porqué de as percepcdes sobre a
natureza apresentadas serem tdo elaboradas, pois a cronista muito se ocupou em olhar
atentamente a vida vivendo. Por sua vez, as plantas e as arvores também olham de volta, ndo
sendo meros seres passivos na dancga de existir.

Essa cumplicidade com o mundo vegetal e a percepcdo das estacdes ja foram tratadas
em outra cronica, de 4 de outubro de 1969, “Primavera se abrindo”. Nela, a cronista diz sempre
sentir as mudancas de estacdo e conta a historia de quando ganhou uma Primula de uma amiga
— 0 mesmo acontecimento aparece em Agua viva (LISPECTOR, 2019, p. 69). Além de ser usada
para uma série de tratamentos médicos, essa planta pode ser cultivada enquanto ornamento.
Contudo, nada de decorativo e simples havia nessa em especifico, uma vez que a planta trazia
em si 0 “segredo do cosmos™: “Essa planta, que aparentemente nada tem de singular, € dona do
segredo da natureza” (LISPECTOR, 1999, p. 237).

O segredo reside no fato de a planta sempre saber quando chega a primavera e, por isso,
mudar as suas flores, estando em plena harmonia e conexdo com a natureza®’. A cronista
também diz pressentir as estacdes, ocorrendo um espelhamento entre ela e a planta e fazendo
depreender que ela também detém o segredo da natureza. Talvez, na verdade, esse segredo
habite em todos os seres, visto que todos fazem parte da mesma natureza, da mesma Vida,
compartilhando uma origem comum.

O interesse sobre o segredo da natureza é desenvolvido mais longamente em outra

cronica, datada de 13 de outubro de 1970, chamada “Um reino cheio de mistério”. Aqui, a

27 A titulo de curiosidade, o fato de a planta “saber quando” é o momento de florescer é explicado por Stefano
Mancuso quando o autor trata da memoria das plantas: “[...] Seu sucesso reprodutivo e a capacidade de gerar
descendentes s@o baseados, antes de mais nada, na capacidade de florescer no momento certo. Muitas plantas
esperam certo namero de dias para florescer, a partir da exposicéo ao frio do inverno. Portanto, sdo capazes de
lembrar quanto tempo se passou” (MANCUSO, 2019, p. 24).
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cronista comenta duas experiéncias que ja teve com plantas: o pé de milho plantado quando
crianga e 0 pé de tomate, j& adulta, na Suica. Sobre os tomates, ela comenta: “Quando
comecaram a aparecer os ainda pequenos tomates verdes e duros achei inacreditavel que eu
mesma lhes tivesse provocado o0 nascimento: eu entrara no mistério da Natureza”
(LISPECTOR, 1999, p. 317). O mistério das plantas consiste em sua ligacdo com todo o reino
vegetal, cujo Unico objetivo é completar, pacientemente, o ciclo de nascer, crescer, amadurecer
e morrer, livre de quaisquer outras preocupacdes e aprisionamentos, que sao do encargo dos
humanos?,

Entrar no Jardim Botéanico é como se féssemos trasladados para um
novo reino. Aquele amontoado de seres livres. O ar que se respira é verde. E
umido. E a seiva que nos embriaga de leve: milhares de plantas cheias da vital
seiva. Ao vento as vozes transllcidas das folhas de plantas nos envolvem num
suavissimo emaranhado de sons irreconheciveis. Sentada ali num banco, a
gente ndo faz nada: fica apenas sentada deixando o mundo ser. O reino vegetal
ndo tem inteligéncia e s6 tem um instinto, o de viver. Talvez essa falta de
inteligéncia e de instintos seja 0 que nos deixa ficar tanto tempo sentada dentro
do reino vegetal. (LISPECTOR, 1999, p. 318)

A reconexdo com o ciclo da natureza é alcangada no contato direto com as plantas,
praticamente imersivo devido a amplidéo e variedade do Jardim Botanico?®, que possibilita um
vislumbre da liberdade e espontaneidade perdidas pelas demandas civilizacionais.

A mesma reflexdo sobre a vida natural e o seu mistério retornam, agora, na cronica “O
ato gratuito”, datada de 8 de abril de 1972. Aqui, o ato gratuito®® em questdo é uma ida ao
Jardim Botéanico, motivada pela monotonia do lar, por um cansago de lutar para viver e um
anseio por liberdade:

O ato gratuito é o oposto da luta pela vida e na vida. Ele é o oposto da
nossa corrida pelo dinheiro, pelo trabalho, pelo amor, pelos prazeres, pelos
taxis e 6nibus, pela nossa vida diaria enfim — que esta é toda paga, isto é, tem
0 Seu preco.

[...] Estava exausta do barulho da maquina de escrever. Entdo a sede
estranha e profunda me apareceu. Eu precisava — precisava com urgéncia — de
um ato de liberdade: do ato que € por si s6. Um ato que manifestasse fora de
mim o que eu secretamente era. E necessitava de um ato pelo qual eu ndo
precisava pagar. N&o digo pagar com dinheiro mas sim, de um modo mais
amplo, pagar alto preco que custa viver. (LISPECTOR, 1999, p. 410)

28 Vale comentar que “segredo” e “mistério” estio, e a0 mesmo tempo nio estdo, na mesma chave de sentido.
Embora ambos tratem de algo que nédo € revelado, seus motivos para tanto sdo diversos. Um segredo refere-se a
algo que ndo pode ser revelado, mas que se sabe, enquanto um mistério ndo é sabido e é por isso que ndo se pode
revelar.

29 Recomenda-se a leitura do volume 62, nimero 1, da revista Ciéncia e Cultura (2010), que traz uma série de
interessantes artigos a respeito dos Jardins Botanicos do Brasil e do mundo e a sua importancia, proficuo para o
aprofundamento da reflex@o a respeito deles.

% No conto “A reparti¢io dos paes”, presente em A legido estrangeira, também a gratuidade e a graga do gesto
sdo pontos centrais.
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A visita é marcada pela liberdade do ato, pois nele ndo ha nenhuma obrigatoriedade, é
quase que instintivo, tal qual o instinto da natureza que, conforme j& apareceu na cronica
anterior, € o de completar o seu ciclo natural, sem qualquer outra finalidade além do puro ser:

Eu ia ao Jardim Botanico para qué? So para olhar. S6 para ver. S6 para
sentir. Sé para viver.

Saltei do taxi e atravessei os largos portdes. A sombra logo me
acolheu. Fiquei parada. L4 a vida verde era larga. Eu ndo via ali nenhuma
avareza: tudo se dava por inteiro ao vento, no ar, a vida, tudo se erguia em
direcdo ao céu. E mais: dava também o seu mistério.

O mistério me rodeava. Olhei arbustos frageis recém-plantados. Olhei
uma arvore de tronco nodoso e escuro, tdo largo que me seria impossivel
abracé-lo. Por dentro dessa madeira de rocha, através de raizes pesadas e duras
COMO garras - Como € que corria a seiva, essa coisa quase intangivel e que é
vida? Havia seiva em tudo como ha sangue em nosso corpo. (LISPECTOR,
1999, p. 411)

Esse é mais um texto em que a reconexdo com 0 que se € “secretamente”, isto €, com 0
caroco, se d& a partir do contato com um ser vivo do universo boténico, cujo fundamento de
existéncia € a entrega livre ao viver. Logo, a vida das plantas ndo consiste em trocar a sua vida
por dinheiro, prazer, ambicdo ou quaisquer demandas outras, mas sim, de apenas viver, sem
egoismo e sem desigualdade. O reino vegetal proporciona a vivéncia ndo de ser humano, mas
de apenas ser, arbitraria e desinteressadamente, bem como, olhar, ver, sentir e viver
intransitivamente.

Agora detendo-se em Outros escritos, um texto do livro chama a atencdo para o apreco
da autora por assuntos botanicos, revelando um interesse e uma curiosidade a respeito do
assunto, que ndo é meramente tematico em sua obra. O texto em questdo é sua declaragdo para
a revista Veja a respeito de sua ida ao Congresso Mundial de Bruxaria que ocorreu em Bogota
no ano de 1975:

No Congresso pretendo mais ouvir que falar. S6 falarei se ndo puder
evitar que isso acontega, mas falarei sobre a magia do fendmeno natural, pois
acho inteiramente magico o fato de uma escura e seca semente conter em si
uma planta verde brilhante. Também pretendo ler um conto chamado ‘O ovo
e a galinha’, que é magico porque 0 0vo é puro, 0 0vo € branco, 0 ovo tem um
filho. (LISPECTOR, 2015, p. 92)

Em sua fala, intitulada “Literatura e magia”, Clarice associa os fendmenos naturais com
a magia, demonstrando fascinio por aquilo que ndo entende, como as sementes que trazem em
si extensa vida verdejante. Para demonstrar a forca que vé em tudo o que € natural, a autora
conta uma série de historias em que a natureza lhe causou perplexidade, como um dia de chuva
que lhe deu surpreendente energia, ou como € inexplicavel o sol, que nasce todas as manhas.

Uma dessas historias é o caso de um passaro que, em dado momento, é associado, justamente,
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com o fascinio do mundo boténico e o seu trabalho secreto, repetindo 0 mesmo ponto da
declaracédo anteriormente citada.

Um dia aconteceu outra coisa com um amigo meu. Ele tinha um lindo
curid, passaro raro de se encontrar no Rio, especialmente em Copacabana.
Uma manhd, quando foi alimentd-lo, viu com tristeza que o curid tinha
morrido. Ndo havia nada que pudesse fazer além de lamentar a morte do
passarinho. Uma hora depois a empregada gritou, vem ca depressa, vem ver
uma coisa. Todos foram para os fundos da casa e viram, tremendo um pouco,
no chdo, um curid. O passarinho ndo tentou escapar e foi posto na gaiola.
Comeu e comegou a cantar. Eu pergunto, por qué? Para qué? Também néo
existe resposta para o fato de haver, numa pequena semente, numa simples
semente de arvore, essa promessa de vida, o fenémeno de uma semente que
contém vida é totalmente impossivel. Um escritor brasileiro disse que estar
vivo € impossivel, e eu acrescento que nascer é impossivel. (LISPECTOR,
2015, p. 96, grifos nossos)

Por fim, é possivel observar alguns pontos trazidos também pela propria autora em suas
cartas. A leitura do volume Todas as cartas (2020) proporciona uma entrada em novas
perspectivas em relacdo a autora e seu olhar atento direcionado as plantas. Cuidando para que
ndo se cruzem os limites da obra ficcional com a correspondéncia pessoal, dois géneros
discursos distintos que envolvem respectivos aportes teoricos e reflexivos, € produtivo refletir
sobre esses textos do ponto de vista de que essa experiéncia atenta com a natureza acaba por
ressoar em sua obra. A primavera, por exemplo, comparece diversas vezes nas cartas para 0s
amigos e familia, ora como aquilo que da certo tédio, ora como uma estacdo que proporciona
intensa alegria apds os duros invernos vividos nos anos que morou na Europa, tdo diferente do
sol que sempre esteve acostumada no Brasil. Foram selecionados dois episddios dentre as suas
cartas para um breve comentario.

Em carta para Lucio Cardoso, no dia 26 de marco de 1945, Clarice narra sua experiéncia
em Posilipo, um bairro situado em Népoles — do grego, “Posilipo” significa “pausa da dor”. Ela
observa que: “A dor realmente fica um instante suspensa, tdo doces sdo as cores, tdo sem
selvageria, tdo belo, t&o belo é o lugar com mar, arvores, montanha” (LISPECTOR, 2020, p.
157). Portanto, a poténcia da natureza é capaz de deslocar sentimentos, ainda que brevemente,
algo que constantemente ocorre também com suas personagens, tomadas pelas experiéncias ao
redor da natureza. Em seguida, ela conclui, no entanto, com alguma preocupacdo por conta

dessa tamanha poténcia botanica, aparecendo a ideia do excesso da natureza, uma constante em
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sua obra: “A minha impressdo € quase ruim: ha coisas bonitas em excesso, e parece que ndo
tenho tempo ou forga, o fato é que ficaria mais calma com uma” (LISPECTOR, 2020, p. 157)3.

Ja em carta para uma de suas irmas, Elisa Lispector, em 1° de maio de 1945, comenta
como gostaria de ndo dar como presentes “coisas solidas e feitas para usar”: “[...] 0 que eu teria
verdadeiro prazer em dar para vocé: gardénias, jasmins, rosas, orquideas”. Entretanto, COMO
estava em Roma, ndo era possivel fazé-lo: “Esse ¢ o seu género: flores, receber flores, usar
flores, enfeitar a casa com flores” (LISPECTOR, 2020, p. 165). Além da importancia das flores,
vale a pena retomar que a ideia de “género” comparece na obra da autora com diversos sentidos,
por exemplo, em Agua viva: “Nesse 4mago tenho a estranha impress&o de que ndo pertenco ao
género humano” (LISPECTOR, 2019, p. 42, grifos nossos). Também aparece com a acepc¢ao
de género discursivo, basta notar o seguinte trecho de Agua viva — que foi publicado
anteriormente como cronica em 29 de maio de 1971 com o titulo de “Maquina escrevendo” —:
“Estou atras do que fica atras do pensamento. Inutil querer me classificar: eu simplesmente

escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais” (LISPECTOR, 2019, p. 30).

1.3.2 Os contos

Para esta pesquisa, foram eleitos seis contos para o estudo a respeito da figuracdo da
boténica na obra clariciana. Entretanto, ha também alguns outros contos em que as plantas e
espacos naturais comparecem, sendo proficua a sua breve mencao, antes de adentrar as analises.

O primeiro caso ¢ o do conto “O bufalo”, publicado em Lacos de familia, obra de 1960.
O texto narra a trajetéria de uma mulher que procura romper, pelo reconhecimento do édio, o
ciclo do amor que a vida inteira lhe foi familiar. Sua pesquisa se faz em um Jardim Zooldgico,
por entre as jaulas de cada animal. Contudo, a sua busca pelo odio é frustrada, pois, em vez
dele, ela apenas identifica amor e entrega em todas as jaulas. Assim, estabelece-se entre a
personagem e 0s animais enjaulados no zooldgico uma relagdo de contraposicdo curiosa: 0s
animais, fisicamente aprisionados, mostram-se mais livres em suas manifesta¢cdes amorosas do
que ela, solta do lado de fora, mas aprisionada em sua cadeia subjetiva. Dentre os diversos
animais, a mulher também tem um encontro com uma planta, que nasce no chado por entre os

trilhos da montanha-russa:

31 Curioso observar como a visdo da beleza do espaco lembra a experiéncia vivida, por exemplo, por Anano Jardim
Botanico no conto “Amor”, enquanto o receio que o excesso traz retoma o mesmo receio que tinha Laura em “A
imitagdo da rosa”.
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E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda
parado, a maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de todos no
seu banco parecia estar sentada numa Igreja. Os olhos baixos viam o chéo
entre os trilhos. O chdo onde simplesmente por amor — amor, amor, ndo o
amor! — onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve
tao tonto que a fez desviar os olhos em suplicio de tentacdo. A brisa arrepiou-
Ihe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentagdo recusando,
sempre tdo mais facil amar. (LISPECTOR, 2016, pp. 250 e 251, grifos nossos)

Como nos animais, nas ervas a mulher também vé o amor, que sobrevivem até nas
localidades mais impossiveis, inospitas e complexas. A negacao do amor torna-se, ao longo da
narrativa, praticamente impossivel, pois esse afeto esta relacionado ao que é natural e intrinseco
para todos os viventes. Além disso, a mulher frisa diversas vezes no conto o fato de ser
primavera, 0 que é mais um entrave para a aprendizagem do &dio, por ser esse um tempo
convencionalmente de beleza, felicidade, luminosidade e nascimento, oposto a carnificina e a
subversdo que ela procura, dificultando a sua empreitada.

Outro conto ¢ “A partida de trem”, do livro Onde estivestes de noite, publicado no ano
de 1974. A narrativa trata de uma viagem de trem, mais especificamente, no vagao em que se
encontram a jovem Angela Pralini e a velha Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo.
Ambas as personagens estdo viajando para a fazenda, no caso da velha, para a casa do filho, ja
Angela, para passar seis meses com os tios. Chama a atencao, especialmente, o caso de Angela,
ja que ela esté indo para o espaco natural e familiar ap6s um rompimento amoroso, a fazenda
representando uma oportunidade de se refazer®?. Segundo ela, na fazenda, ganhara peso, se
alimentard bem, entrara na floresta e se banhara no rio barrento, e assim, olhara para fora de si:

Eduardo a transformara: fizera-a ter olhos para dentro. Mas agora ela
via para fora. Via através da janela os seios da terra, em montanhas. Existem
passarinhos, Eduardo! existem nuvens, Eduardo! existe um mundo de cavalos
e cavalas e vacas, Eduardo, e quando eu era uma menina cavalgava em corrida
num cavalo nu, sem sela! Eu estou fugindo do meu suicidio, Eduardo.
Desculpe, Eduardo, mas ndo quero morrer. Quero ser fresca e rara como uma
roma. (LISPECTOR, 2016, p. 457)

Animada com as possibilidades que se abrem, bem como, quanto mais o trem aproxima-
se da fazenda, mais ¢ salientada a afinidade da personagem com a natureza: “Ela que adorava
uma boa praia, com sol, areia e sol. O homem est4 abandonado, perdeu o contato com a terra,
com o céu” (LISPECTOR, 2016, p. 463). A ideia do homem afastado da terra € intensificada
com outra colocagdo da personagem, a de que ele € o deserto: “Vocé € o deserto, e eu vou para

0 Oceano, para os mares do Sul, para as ilhas Taiti” (LISPECTOR, 2016, p. 464).

32 A fazenda como um espaco que proporciona o refazer-se ja apareceu antes na obra clariciana: é o caso de Martim
em A maga no escuro.
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Embora Eduardo seja uma imensiddo, no caso, a do deserto, Angela busca uma
imensiddo de abundancia e de vida, ndo de secura. Por isso, a aproximagéo do espaco natural
verde e fresco representa um reencontro consigo mesma e tudo aquilo que era importante para
ela, mas que foi abafado pela presenca e influéncia de Eduardo em sua vida. A propria Angela,
manifesta ser organica, estando na fazenda a oportunidade de se reencontrar, a natureza como
um espaco fundamental nesse processo de reconexdo plena consigo mesma: “Quero comer,
Eduardo, estou com fome, Eduardo, fome de muita comida! Sou organica!” (LISPECTOR,
2016, p. 464).

Outros contos que aludem as plantas e a natureza em geral sdo, por exemplo, “A fuga”,
na secdo de Primeiras historias, “Perdoando Deus” e “As aguas do mundo”, ambos da coletanea
Felicidade clandestina, de 1971, em que o0 mar se faz presente. A luz da manha e do verédo
também aparece em alguns textos, despertando as personagens da obscuridade e promovendo
reflexbes, como ocorre em “O triunfo” e em “Historia interrompida”, ambos em Primeiras
historias.

Por fim, vale retomar a pigmeia em “A menor mulher do mundo”, conto da coletnea
Lacos de familia. A personagem-titulo, em dado momento da narrativa, é apelidada pelo
explorador francés Marcel Pretre de “Pequena Flor”, nome que acentua sua entrega, livre das
amarras culturais & natureza e também a sua natureza. Desse modo, € interessante observar
como o nome da personagem, clara alusdo ao universo botanico, relaciona as plantas com aquilo
gue € anterior ao ser humano, seu contato sendo frutifero a fim de remover o véu que esconde

a origem®:,

1.3.3 Os romances e outras narrativas longas

Partindo para os romances e outras narrativas longas®*, neles também existe um vasto

repertorio botanico a ser observado. A escolha, nesta secdo, foi seguir um trajeto cronolégico

38 E possivel retomar uma interessante colocacéo de Pontieri sobre o conto, a0 comentar que a tensdo do conto se
da pelo confronto direto entre o desconhecido e pré-verbal da pigmeia Pequena Flor com seu outro, o explorador
francés: “[...] o espago dos comportamentos civilizados, enrijecido em estereotipias que mascaram a existéncia
do primitivo dentro de cada civilizado” (PONTIERI, 1999, p. 56, grifos nossos).

34 Os géneros textuais sdo algo de dificil delimitacdo na obra da autora, especialmente quando se trata de romances,
uma vez que no leque de suas narrativas longas aparecem textos pouco tradicionais, como € o caso de Agua viva
e Um sopro de vida — esse ultimo, classificado como “pulsa¢fes”. Adotamos a nomenclatura “romances € outras
narrativas longas” para contemplar na mesma secdo do capitulo casos como romances, mas também novelas e
outras produges mais incomuns, para organizar a leitura, as conex8es entre as obras e evitar possiveis desvios
conceituais.
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que seleciona alguns dos momentos botanicos marcantes para as narrativas, a comegar por Perto
do coracdo selvagem, de 1943, em que as plantas sdo associadas a criacdo da vida, como na
passagem em que Joana observa Lidia gravida. E em um jardim que a protagonista vé Lidia
repleta de vida e integrada & natureza®®:

Joana caminhou até a janela, espiou o jardim onde brincaria o filho de
Lidia, que estava agora no ventre de Lidia, que seria alimentado pelos seios
de Lidia, que seria Lidia. Ou Otavio, fruto verde? Nao, Lidia, a que se
transmite. Se a abrissem ao meio — ruido de folhas frescas se partindo —
veriam-na como uma roma aberta, sadia e rosada, translicida como olhos
claros. A base de sua vida era mansa como um regato correndo no campo. E
nesse campo ela propria se movia segura e serena como um animal a pastar.
(LISPECTOR, 2017, p. 127, grifos nossos)

Imagem semelhante reaparece ao final do romance, quando Joana se depara sozinha:
“Otavio estava com Lidia, sentiu, foragido junto daquela mulher gravida, cheia de sementes
para o mundo” (LISPECTOR, 2017, p. 161, grifos nossos). Lidia carrega vida dentro dela, como
sementes, que plantadas no solo fazem gerar a vida. Também Lidia gravida é comparada com
uma romd, fruta rica em sementes, portanto, rica em vida — aludindo ao mito de Perséfone.
Assim, € como se 0 processo de nascer da vida fosse um so, relacionando 0s seres vivos aos
processos e elementos naturais.

Também Joana aparece assemelhada a natureza no romance pelos olhos de Otavio, que,
similarmente, em um jardim, observa-a tdo graciosa como as flores, mais especificamente, rosas
brancas. No entanto, a comunh&o de Joana com a natureza faz Otavio querer destruir as flores®:

No jardim da prima Isabel cresciam outrora rosas brancas. Ele olhava-
as muitas vezes perplexo, sem saber de que modo té-las, porque diante delas
seu Unico poder, o de criatura, era vdo. Encostava-as ao rosto, aos labios,
aspirava-as. Elas continuavam a tremer delicadamente vigosas. Se a0 menos
elas tivessem grossas pétalas — costumava pensar —, se a0 menos fossem
duras... se a0 menos ao tombarem se espatifassem no solo com um ruido
seco... Sentindo penetra-lo a graga crescente das flores, como a de Joana,
como a de Joana quando mentia, ele era presa de um furor impotente:
amassava-as, mastigava-as, destruia-as. (LISPECTOR, 2017, p. 155)

No caso de O Lustre, publicado em 1946, a protagonista Virginia também aparece
comparada com flores ao longo do romance. Para além disso, ha uma cena em que € 0 vaso de

flores na sala de personagem que lhe da um impulso de viver e, mais especificamente, &nimo

35 N4o € a primeira vez em que o nome “Lidia” se refere a uma personagem integrada a natureza. O nome é comum
na tradicdo literaria, aparecendo, por exemplo, nas odes horacianas. Lidia também é uma das figuras femininas
presentes nos poemas neoclassicos do século XVIII, enquanto pastora e musa, em plena harmonia com a natureza.
Por fim, o nome Lidia é retomado pelo heterdnimo neoclassico de Fernando Pessoa, Ricardo Reis. Clarice
Lispector era leitora de Fernando Pessoa, o que faz conjecturar que a escolha do nome pode nao ter sido arbitraria.
3% Atenta-se ao fato de que a forca de vida pode ser tanto fusdo quanto agressdo, retomando a forca de Eros e de
Tanatos.
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para ir ao jantar de Irene. Nessa passagem, Virginia interage diretamente com as flores, que séo
dotadas de tracos de subjetividade, uma vez que, além de serem personificadas em sua
descricdo, interagem com a personagem, de maneira a se fecharem quando ela se aproxima:

Abriu a porta do seu pequeno apartamento, penetrou no frio e abafado
ambiente da saleta. Leve mancha ondulava num dos cantos, expandia como
uma luz frescuras quase apagadas. Ela gritou baixo, aguda — mas sdo lindas!
— 0 aposento respirava de olhos semicerrados no siléncio das picaretas mudas
das construg@es. As flores erguiam-se em delicado vigor, as pétalas grossas e
cansadas, Umidas de suor — o talo era alto, tdo calmo e duro. A sala respirava
opressa, adormecida. As pétalas menores, como cabelos na nuca em verdo,
dobravam-se emurchecidas, cegas, porém ainda capazes de viver e de
pasmar. Virginia apressou-se rindo até elas, inclinou a cabeca escura porém
recuou ligeiramente assustada. Porque elas se fecharam hostis sem o menor
perfume como se alguma coisa em sua natureza repelisse secretamente a
natureza de Virginia. Mas eu sempre me dei bem com flores — essa era a
impressdo enquanto se despia — tocou-as de leve com a ponta dos dedos,
desapontada, avisada e ja sem interesse. Elas estremeciam. Sem saber porque,
fora dada afinal a permissdo para se entristecer e ela a procurava sem
realmente consegui-la durante toda aquela tarde de domingo. (LISPECTOR,
2011, pp. 64 e 65, grifos nossos)

E apenas ap6s colher as flores e coloca-las junto ao corpo, imido de suor — como as
pétalas das rosas —, que ela consegue compreender com mais clareza o que sente e relne a
coragem para ir até o jantar. As flores sdo colocadas junto aos seus seios fartos — érgdo que
oferece o alimento e a energia para nutrir a vida:

Virginia parou escutando por um instante o siléncio calmo que se
seguira ao proprio alvorogo... um instante mais. Mais um momento. Estava
absorta e sem pensamento mas parecia-lhe como numa doenca da vontade que
jamais teria forcas para desejar se mover. [...] Moveu-se entdo, foi se pentear.
[...] Antes de sair, com a mdo no trinco da porta, aquela empertigada e
cuidadosa sensacdo do pé de arroz e da fragilidade de sua aparéncia, lembrou-
se e com lenta frieza pegou numa tesoura, cortou o talo de trés flores, das
flores duras e opacas, prendeu-as ao decote do vestido, 1&4 onde viviam seus
seios grandes e seu coracgdo, velados. Num protesto subia até seu nariz um
cheiro verde, tdo acre para os dentes, que a reanimou. N&do. Ndo queria ir ao
jantar, tinha medo! — pensou pela primeira vez claramente num ligeiro
lamento, interpretando a palida algazarra que nascia tonta no seu peito... Nao
gueria, era isso... N&o, ndo era isso, como podia errar tanto?... pelo
contrério... que confusdo... queria ir com uma forca tal... suspirou
rapidamente, sentiu a cintura ja suada sob o vestido leve que apertava...
compreendeu que a tarde naturalmente fora triste e nunca alegre... Oh, pelo
contrario, pelo contrério, as flores empurravam-na para a frente num impulso
alegre, nervoso... horrivelmente desesperado... e ela veria Vicente.
(LISPECTOR, 2011, pp. 66 e 67, grifos nossos)

No romance A cidade sitiada, de 1949, o espaco (e que, por conseguinte, engloba o reino
boténico), é especialmente fundamental para a construgdo da protagonista Lucrécia Neves, pois

a personagem parece se ver por meio do suburbio onde mora, Sdo Geraldo, em uma fuséo de si
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com o espaco exterior. Esse traco é visivel, por exemplo, quando Lucrécia se separa de um de
seus pretendentes, Felipe, depois que ele ofende o seu subdrbio, quase como se ofendesse
também a ela.

A narracdo explicita o fato de Lucrécia se enxergar a partir do que esta fora dela:

Esfregando mais lenta os sapatos, a sonhadora moga examinava com
prazer sua fortaleza, ndo a espreitando mas olhando-a diretamente: preparava-
se para estar diante das coisas com lealdade. Insistindo em se pousar como
sobre 0 morro do pasto — assim olhava ela. Nessa moga, que de si sabia pouco
mais do que o proprio nome, o esforco de ver era o de se exteriorizar. O
pedreiro construindo a casa e sorrindo de orgulho —tudo o que Lucrécia Neves
podia conhecer de si mesma estava fora dela: ela via. (LISPECTOR, 1998, p.
23, grifos nossos)

Quando Lucrécia retne forcas para olhar para fora de si mesma e, por consequéncia,
olhar para dentro, ela se detém, primeiramente, em sua sala de visitas: a mesa, a chaming, as

folhas do calendario. Entdo, ela se atenta para a Unica flor em um jarro:

Assim era. E esfregando o sapato, a moga olhou esse mundo escuro
repleto de bibel6s, da flor, da Unica flor no jarro: este era o sublrbio — ela
engraxava furiosamente.

Eis a flor — mostrava o grosso caule, a corola redonda: a flor se
demonstrava. Mas sobre o caule também ela era intocavel, o mundo indireto.
Inatil ser imdvel: a flor era intocavel. Quando comecasse a murchar, ja se
poderia olha-la diretamente mas entdo seria tarde; e depois que morresse, se
tornaria facil: podia-se joga-la fora tocando-a inteiramente — e a sala
decresceria, andar-se-ia entre as coisas apequenadas com firmeza e desiluséo,
como se o que fora mortal tivesse morrido e o resto fosse eterno, sem perigo.

[...] Lucrécia Neves entortou a cabeca e tentou sorrateira espiar a flor
viva. Aproximou-se mesmo, cheirou-a desconfiada. Entonteceu de tanto
inspirar, a prépria flor entontecia aspirada — ela se dava! Mas chegado certo
momento — a pancada subita do casco! — e o perfume tornou-se indevassavel.
L4 estava a flor exausta porém com o mesmo grau de perfume de antes... De
que era feita a flor sendo da propria flor. (LISPECTOR, 1998, p. 23)

De acordo com a personagem, pouco antes de deter seu olhar na flor: “O peixe €era 0
unico pensamento do peixe” (LISPECTOR, 1998, p. 23). Desse modo também o ¢ a flor, feita
de sua propria matéria e plena de si mesma. A flor que esta no centro da sala aparece,
metonimicamente, como o centro do mundo de Lucrécia: ela é o suburbio, o mundo indireto.
Logo, é como se 0 mundo de S&o Geraldo e sua condensacdo, que se da na flor, fossem uma
exteriorizacdo de Lucrécia. Por sua vez, tudo na personagem se exterioriza, ela apenas podendo
se conhecer fora de si mesma. Tudo se da fora da protagonista para que ela possa sentir-se viva.
Dessa maneira, a forca da flor é vital para a sua existéncia, explicando o que acontece mais
adiante na narracdo da cena, quando Lucrécia funde-se com a flor, comparando-se a ela:
“Erguida por uma veeméncia tdo rapida que se equilibrava no imével — como a flor no jarro”

(LISPECTOR, 1998, p. 26). Nota-se, portanto, que existe alguma inteireza e coeréncia em cada
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coisa de Sdo Geraldo, os seres sendo constituidos da propria matéria de si mesmos. J& Lucrécia
é constituida de S&o Geraldo, habitando dentro dela cada coisa e espago em seu redor.

Pontieri se detém na analise desta obra em A poética do olhar, valendo retomar os
comentarios feitos por ela a respeito do capitulo “No Jardim”. Nele, diferente do que se
esperaria, ndo se trata de um jardim real, mas sim de uma experiéncia onirica passada pela
protagonista. Mesmo que ndo sendo, de fato, um jardim, o capitulo evoca diversos jardins da
obra da autora, elemento natural caro em suas narrativas. Segundo Pontieri:

[...] o processo de deslocamento toma feicdo peculiar pois o sema
jardim remete, a uma distancia ainda maior que leva para além das fronteiras
da obra, aos tantos jardins que na ficgdo clariciana funcionam como espaco de
anulacdo da logica do cotidiano. Entre o jardim botanico, de “Amor”; o jardim
zoologico, de “O Bufalo”; e o jardim doméstico, de “Mistério e S. Cristovao”
h& em comum o fato de fornecerem a ambiéncia para a irrup¢do de vivéncias
turbulentas represadas, que sdo o0 avesso da estabilidade sempre precaria da
vida de todo dia. Em sentido semelhante, o jardim de A Cidade Sitiada faz
aflorar a experiéncia onirica, o grande emblema do lado avesso em que se
espelha e revé invertida a légica diurna. (PONTIERI, 1999, p. 191)

De 1961, A maca no escuro € um dos livros em que se verifica uma das interacdes mais
intensas com as plantas. A aproximacao é justificavel, afinal, é o primeiro livro da autora a se
passar totalmente em um espaco onde prevalece o mundo vegetal, no caso, a fazenda de Vitoria,
na qual a personagem protagonista Martim se abriga apds um crime. E por meio de um processo
de regressdao que Martim consegue adentrar nos subterraneos de seu ser e ter uma percepgao
mais agucada tanto de si proprio quanto de tudo o que o cerca, bem como, tomar rédeas de sua
vida a partir daquele momento. A ideia de regressdo é novamente empregada, ndo no sentido
negativo de retrocesso, mas no sentido de um retorno ao basilar da existéncia. Sobre esse
processo de reconstrucdo de Martim, comenta Berta Waldman:

Desatado de todo e qualquer compromisso do convivio familiar, e
destruida a ordem estabelecida, cabera ao protagonista a construgcdo de uma
nova ordem. Para isso, abdicara inclusive da palavra e do pensamento, de
modo a refazer sua vida do ponto zero. (WALDMAN, 1992, pp. 60-62)

O retorno de Martim, mais do que as primeiras palavras e passos desajeitados, se da a
partir do contato com o anterior ao humano, isto €, 0s animais e as plantas. Assim como, habitar
no interior, mais especificamente, “no coragdo do Brasil” (LISPECTOR, 2015, p. 15), também
é fundamental nesse processo. E no espaco rural em que as reflexdes e situacdes do romance
estdo situadas, oportunizando o acercamento da personagem com o interior de si mesma.
Conforme colocacdo de Nunes:

“O Homem estava no coragdo do Brasil” — é a Unica referéncia
regional precisa. No mais, quanto aos outros lugares por onde ele passa,
encontramos indicagdes meramente topicas — Vila Baixa, Montanha, Fazenda
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etc. O importante é que esse homem, que “estava no coracdo do Brasil”, acha-
se, antes de mais nada, no centro da Natureza, em face das coisas. (NUNES,
1969, p. 115)

O livro inicia com um movimento de adensamento de foco, procedimento semelhante
ao cinematografico zoom in, aproximando-se, aos poucos, da cena narrada: primeiro, a
concentragdo das lentes da narracdo estd na noite e na lua, depois, no protagonista. E
interessante observar que a narra¢do caminha para um processo de integracao entre ambiente
natural e personagem: “Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua:
quando um homem dormia tdo no fundo passava a ndo ser mais do que aquela arvore de pé ou
0 pulo do sapo no escuro” (LISPECTOR, 2015, p. 9, grifos nossos). Desse modo, no siléncio e
na noite, dormiam homem e jardim, aparentando que, longe da consciéncia da acdo humana, na
entrega a inconsciéncia do sono, chega-se na possibilidade de integracdo com o espaco
natural®’. Na escuriddo é que os outros sentidos se sobressaem, além disso, na auséncia de
qualquer claridade n&o se distinguem as diferencas, integrando-se todos os seres.

No processo de integracdo, em que tudo faz parte de algo Unico, nota-se uma relacdo de
reversibilidade entre os seres: 0 sono do homem ndo se distingue do jardim, bem como, a
natureza, novamente, € dotada de subjetividade, propoésito e narrativa de vida:

Algumas arvores haviam ali crescido com enraizado vagar até atingir
o alto das proprias copas e o limite de seu destino. Outras ja haviam saido da
terra em bruscos tufos. Os canteiros tinham uma ordem que procurava
concentradamente servir a uma simetria. Se esta era discernivel do alto da
sacada do grande hotel, uma pessoa estando ao nivel dos canteiros nao
descobria essa ordem; entre 0s canteiros o caminho se pormenorizava em
pequenas pedras talhadas. (LISPECTOR, 2015, p. 9)

No decorrer da cena, quando Martim suspira “dentro de seu largo sono acordado”
(LISPECTOR, 2015, p. 11), ou seja, ainda entre consciéncia e inconsciéncia, ele se da conta de
si: “Até que — como quando um reldgio para de bater e s6 entdo nos adverte que antes batia —
Martim percebeu o siléncio e dentro do siléncio a sua propria presenca. Agora, atraves de uma
incompreensdo muito familiar, 0 homem comecou enfim a ser indistintamente ele mesmo”

(LISPECTOR, 2015, p. 11). Isto €, suspenso o tempo inventado pelos homens e marcado pelo

37 A relagéo entre a inconsciéncia do sono e das plantas, fortalecendo o seu processo de integragdo, aparece na
cronica de 1970 “Um reino cheio de mistério”, escrita nove anos depois da publicagdo de A magé no escuro, em
que a cronista diz: “Cada manha, ao acordar, a primeira coisa que fazia era ir examinar minuciosamente a planta:
é como se a planta usasse a escuriddo da noite para crescer. Esperar que algo amadureca é uma experiéncia sem
par: como na criacao artistica em que se conta com o vagaroso trabalho do inconsciente. S6 que as plantas séo a
prépria inconsciéncia” (LISPECTOR, 1999, p. 317, grifos nossos). A criagdo literaria aqui é explicitamente
relacionada ao crescimento da planta, amadurecendo na inconsciéncia da noite e fortalecendo a ideia da obra da
autora como tendo procedimentos analogos aos botanicos.
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relégio, € possivel ouvir o siléncio da natureza, por entre os intervalos breves das batidas dos
ponteiros, é assim que Martim (re)encontra a si. A cena continua:

Entdo as coisas passaram a Se reorganizar a partir dele proprio: trevas
foram sendo entendidas, ramos comegaram lentamente a se formar sob o
balcdo, sombras se dividiram em flores ainda irresolutas — com os limites
ocultos pelo vigo imovel das plantas, os canteiros se delinearam cheios,
macios. O homem grunhiu aprovando: com certa dificuldade acabara de
reconhecer o jardim que nessas duas semanas de sono constituira em
intervalos a sua irredutivel visdo. (LISPECTOR, 2015, pp. 11 e 12)

Mais do que integrado ao ambiente como algo Unico, neste momento, o protagonista se
percebe, na verdade, uma das pecas que forma a natureza, em uma longa e complexa cadeia de
humanos, vegetais e animais — 0s animais nao aparecem explicitamente, mas por meio do
préprio homem, que grunhe como um animal. Esse processo de compreensao aparece no signo
do despertar: “O corpo inteiro do homem subitamente despertou” (LISPECTOR, 2015, p. 12).
Dessa maneira, agora no plano da consciéncia, quando esta acordado, ele enxerga a realidade

em toda a sua complexidade, cujo ponto de principio é a natureza:

Era como se o tivessem depositado solto num campo. E enfim ele
acordasse de um longo sonho do qual haviam feito parte um hotel agora
desmanchado num ch&o vazio, um carro apenas imaginado pelo desejo, e
sobretudo tivessem desaparecido os motivos de um homem estar todo
expectante num lugar que também este era expectativa. (LISPECTOR, 2015,
p. 12)

O processo de encontro consigo mesmo por intermédio do siléncio e da natureza é uma
situacdo frequente no romance, a natureza aparecendo na condi¢do do principio das coisas,
conforme trecho em que Martim, apds muito trabalhar, refugia-se por entre a natureza e a
escuridao e grunhe novamente, como se vivenciasse a mesma experiéncia do inicio do livro.

[...] E guiado por uma obstinagdo de sondmbulo, como se o tremor
incerto de uma agulha de bussola o chamasse — ia enfim ao terreno terciario
de vida apenas fundamental, a par da sua. E com um suspiro de quem voltasse
a si mesmo, encontrava a sombra vacilante, 0 movimento dos ratos, as grossas
plantas. Naquele pordo vegetal, que a luz mal nimbava, 0 homem se refugiava
calado e bruto como se somente no principio mais grosseiro do mundo aquela
coisa que ele era coubesse: no terreno rastejante a harmonia feita de poucos
elementos ndo o ultrapassava nem ao seu siléncio. O siléncio das plantas
estava no seu préprio diapasdo: ele grunhia aprovando. Ele que ndo tinha uma
palavra a dizer. E que ndo queria falar nunca mais. Ele que em greve deixara
de ser uma pessoa. No seu terreno, ali sentado, ficava gozando o vasto vazio
de si mesmo. Esse modo de ndo entender era o primeiro mistério de que ele
fazia parte inextricavel. (LISPECTOR, 2015, p. 66, grifos nossos)

A cena que se segue mostra que Martim, que ndo entendia de plantas ou animais, ao
viver uma semana no sitio, alcanca uma percepcao de si e das coisas que vai para além do que

é racional, mas é como se fosse instintiva e primaria, anunciada, novamente, pelos dizeres



54

“grunhia aprovando”. Sua integragdo com a natureza é tamanha, que se ausenta a linguagem
verbal, despertando o mundo priméario, sem palavras ou signos verbais: “Seu grande siléncio
ndo era apatia. Era uma profunda sonoléncia em guarda, e uma meditacdo quase metafisica
sobre o proprio corpo, no que ele parecia estar atentamente imitando as plantas de seu terreno”
(LISPECTOR, 2015, p. 67, grifos nossos). Martim quer desformatar-se, em um sentido de
deixar de ser pessoa. O siléncio, desse modo, leva-o a um estado mais basilar e primario,
aproximando-o do mundo vegetal.
Adiante, a descricdo de seu estado continua:

O ar do campo deixara-o cru e enrugado, com os olhos mais claros.
Ele se movia devagar na grande extensdo, desimpedido enfim pela auséncia
de pensamentos. Mas se sua compacta auséncia de pensamento era um
embotamento — era 0 embotamento de uma planta. Pois como uma planta, ele
estava alerta a si mesmo e ao mundo, com aguela mesma tensao delicada com
gue a grossa planta é planta até as suas Ultimas extremidades, com aquela
delicada tensdo com que a planta cega sente o ar onde suas duras folhas se
engastam. (LISPECTOR, 2015, p. 68)

Mais préximo do estado de inconsciéncia das plantas, Martim vai se reaproximando de
sua esséncia, isto é, cru e sem o olhar condicionado e apressado dos homens. E apenas dessa
forma que o protagonista consegue enxergar a integracdo da vida em natureza, animais e
humanos, rompendo com uma concepc¢éo hierarquizante, e sim, notando que todos fazem parte
da mesma Vida, como uma colcha de retalhos.

Quanto ao homem, seus musculos trabalhavam com exatidéo, lentiddo
e certeza. E nada o alterava como se ele carregasse consigo, em defesa
intransponivel pelos outros, o grande siléncio das plantas de seu terreno
terciario. Para as quais voltava todas as tardes como um homem volta a sua
casa. E onde ficava sentado sobre uma pedra.

E 14 era bom. L& nenhuma planta sabia quem ele era; e ele ndo sabia
guem ele era; e ele ndo sabia o0 que as plantas eram; e as plantas ndo sabiam o
gue elas eram. E todos no entanto estavam to vivos quanto se pode estar vivo:
esta provavelmente era a grande meditagdo daquele homem. Assim como o
sol brilha e assim como o rato é apenas um passo além da grossa folha
espalmada daquela planta — esta era a sua meditagdo. (LISPECTOR, 2015, p.
73, grifos nossos)

Martim esta entregue ao mais vasto e desconhecido, ao ndo saber e ao ndo distinguir,
tanto a si mesmo, quanto 0s outros — no caso, as plantas. Assim, a Vida aparece como o trago
que perpassa e une todas as coisas: como formando uma cadeia, o sol nutriu as plantas, um
passo alem da existéncia vieram os animais, até chegarem os humanos. Embora, por vezes, ele
fosse tomado por uma inquietacdo e se sentisse superior as plantas, isso ndo abalava o “sistema
de mundo” que havia se aberto para ele:

Mas essa inquietacdo quase apenas fisica sucedia-lhe apenas por
instantes. E ainda lhe acontecia tdo distante dele prdéprio que ainda néo
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alterara a inteireza do sistema de mundo em que ele se movia. E, em breve,
com o grande prazer que existe na contencdo da prépria energia, de novo ele
se punha em estado de “pouco saber”. Pois essa era a condi¢do essencial ao
terreno. Em néo saber, havia no homem uma alegria sem sorriso assim como
a planta se cumpre, grossa. (LISPECTOR, 2015, p. 74, grifos nossos)

A medida que avanca o contato de Martim com as formas de vida para além da humana,
as vegetais e animais, intensificado pela escuriddo da noite, que aguca os seus sentidos, a sua
percepcdo da existéncia integrada em um sistema aflora ainda mais. E quando escurece e 0s
cheiros se adensam que a tessitura da Vida se faz vivida para ele®:

Foi quando comecou a escurecer. [...] Aos poucos o ar se adensou, 0s
sentimentos comecaram enfim a mostrar sua natureza pouco divina, um desejo
profundamente confuso de ser amado misturou-se ao cheiro humano da noite,
e Um vago suor comecou a porejar, espalhando seu cheiro bom e ruim de terra
e de vacas e de rato e de axilas e de escuridao — esse furtivo modo como aos
poucos tomamos conta da terra: tinhamos enfim criado um mundo e tinhamos
Ihe dado a nossa vontade. O maximo de claridade cedera a nossa habitada
escuriddo: seria isso talvez o que Martim cada dia aguardava ali em pé? Como
se nesse vergar-se da claridade Ihe ensinassem como se faz a unido
harmoniosa — ndo inteligivel mas harmoniosa, hdo com uma finalidade mas
harmoniosa — como se nesse vergar-se da claridade para a escuriddo se fizesse
enfim a unido das plantas, das vacas e do homem que ele comecara a ser.
Cada vez, pois, que o dia se tornava noite, renovava-se 0 dominio do homem,
e um passo era dado para a frente, as cegas, finalmente as cegas como é o
avanco de uma pessoa no querer. (LISPECTOR, 2015, p. 102, grifos nossos)

Vale pontuar que o processo de integracdo com a natureza, o qual Martim experiencia
em A maca no escuro, as avessas, pode lembrar o da personagem homonimo na literatura
brasileira: 0 Martim de José de Alencar no romance Iracema, de 1865. Na narrativa oitocentista,
Martim € aquele que rompe com a integracdo da natureza, sua unido com a indigena Iracema
simbolizando a dominacado do homem branco sobre as terras americanas. Iracema, que vivia em
plena harmonia com a floresta e era fundamental para a sua tribo, pois era detentora do segredo
da Jurema, rompe com o seu destino e com a sua familia ao fugir com Martim. O filho que a
unido gera representa o primeiro brasileiro, fruto do processo de miscigenagéo, relembrando a
origem do povo brasileiro: aquele que, para existir, culminou no apartamento da cultura e
sacrificio do povo originario indigena:

[...] como figuragéo do primeiro brasileiro, Moacir ilustra a condicdo
nacional de um povo mestico desterrado na propria terra que o trouxe ao
mundo, da qual se aparta com a morte da mae para ser criado e formado sob
influéncia e valores do pai portugués, de quem se torna o companheiro de
infortanio, de acordo com o narrador. Portanto, ja na génese de nossa suposta

38 O sentimento de estar vivo e de fazer parte do fio que une as coisas o qual Martim vivencia nesse momento
assemelha-se ao sentido de graca sobre o qual Clarice Lispector escreve em cronica de 6 de abril de 1968 “Estado
de graga — trecho™: “O estado de graca de que falo ndo ¢ usado para nada. E como se viesse apenas para que se
soubesse que realmente se existe” (LISPECTOR, 1999, p. 91).
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identidade encarnada por esse primeiro mestico, sintomaticamente sem rosto
ou feicBes nitidas no romance, o encontro e a unido das racas e culturas
formadoras apdiam-se em um descompasso estrutural entre a influéncia
hegeménica do branco e a escamoteacgdo, o sacrificio e, mesmo, a supressao
da alteridade indigena: é a ldgica da formacdo supressiva, argutamente
definida por Pasta Junior como constitutiva de nossa histéria. (CAMILO,
2007, s.p.)

Dessa forma, estaria marcada na génese do povo brasileiro o afastamento da natureza,
contato que é tdo proprio da cultura indigena, a qual foi sacrificada no processo colonizador. A
propria natureza da presséagios no livro sempre que Martim aproxima-se de Iracema de acordo

com Camilo:

[...] como a propria reacdo de Iracema ao ver Martim pela primeira
vez ja prefigurando a doce escravidao, referida por Machado, da virgem paga
ao guerreiro cristdo. Ou ainda a chegada de ambos a cabana de Araquém,
acompanhada do pio agourento da caud. Ha, além disso, as constantes
aproximacgoes e recuos da ard, a jandaia cujo canto da nome a provincia. Mais
do que simbolo das tradi¢cbes americanas, os psitacideos, aves falantes ou
cantantes, foram tomados pelo imaginario cristdo associado a muitas visdes
do paraiso como transfiguragdes de anjos do céu, das almas dos justos ou dos
profetas, segundo informa Sérgio Buarque de Holanda. E nesse sentido que
podemos entender a reacdo da companheira fiel de Iracema, que tende a se
achegar a esta quando Martim se encontra ausente, e a se afastar, alvorogada
e aos gritos, quando ele se aproxima, prenunciando e lamentando, assim, a
desgraca que sua presenca representara para a india e seu povo. (Nesse
sentido, a reacdo da jandaia opde-se a fidelidade canina de Japi, presente de
Poti e simbolo da sujeicdo e da lealdade deste ao guerreiro branco.)
(CAMILO, 2007, s.p.)

Logo, percebe-se um processo inverso em A maga no escuro, no qual, o protagonista,
que divide 0 mesmo nome do romance romantico, ndo compartilha, contudo, do mesmo destino.
N&o mais invasor, o Martim clariciano é fugitivo dos humanos e disruptor de suas leis,
encontrando refgio e compreensdo junto a natureza e percebendo-se parte de um todo muito
maior do que ele. Ndo necessariamente a coincidéncia dos nomes foi proposital, porém,
interessa observar 0s caminhos que convergem nos fluxos da literatura e da natureza.

O romance seguinte da autora, A paixdo segundo G.H., publicado em 1964, é uma
narrativa marcada pela ideia de aprofundamento: ndo mais se contentando com as superficies,
0 movimento € o de escavar a terra que encobre as profundezas daquilo que é a existéncia e a
linhagem dos seres. O produto dessa escavagdo ¢ o contato com o “de dentro”, isto ¢, com a
mais profunda matéria-prima — e diversas outras denominagdes — que formou a vida humana e
as demais vidas anteriores a ela: “[...] eu sentia com susto € nojo que ‘eu ser’ vinha de uma
fonte muito anterior a humana e, com horror, muito maior que a humana” (LISPECTOR, 1986,

p. 54). Assim como as plantas, é do ndo humano que provém o humano, experiéncia essa de
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reconhecimento, mesmo que com estranhamento. A respeito dessa experiéncia de escavacdo
da/na prépria existéncia, vale retomar o apontamento de Nunes:

A visdo da existéncia, que se detém nas coisas, que penetra nos
animais, vai ainda mais longe. Ela [Clarice Lispector] desce até a raiz das
coisas, radiografando, como em A Paixdo Segundo G.H., o nucleo originario
a todas comum e em todas igual — a coisa das coisas. Ndo sendo propriamente
substancia infinita, @ maneira de Spinoza, nem tampouco matéria-prima
aristotélica, a coisa das coisas € uma espécie de vis ativa, misto de pneuma —
sopro fisico atuante — e de existéncia em ato, contingente, injustificavel,
absurda, diante da qual se extasia a consciéncia nauseada. Todas as coisas do
mundo resumem-se num so nucleo, neutro, inexpressivo. A gloria da natureza
esplende sobre esse abismo sem fundo. (NUNES, 1969, pp. 126 e 127)

Tal processo de regresso ao primordial da Vida ndo ocorre por vontade intencional da
personagem, que € surpreendida com uma barata no quarto da antiga empregada, Janair, evento
gue desencadeia essas reflexdes e enfrentamentos. A jornada de G.H. é rumo ao exterior, ja que
0 processo de exploracdo de si passa pela objetivacdo e impessoalizacdo, a personagem
perdendo-se como sujeito construido para se encontrar no outro fora de sua enclausurada
subjetividade; e também é interior, isto é, para dentro de si mesma e em direcdo do que esta no
cerne primitivo da Vida. Para exemplificar esse processo de interiorizacdo, destacam-se duas
passagens: “E que um mundo todo vivo tem a forga de um Inferno. [...] Eu ia me defrontar em
mim com um grau de vida t&o primeiro que estava préximo do inanimado” (LISPECTOR, 1986,
p. 19) e “[...] Estou indo para a mais primaria vida divina, estou indo para um inferno de vida
crua. N&do me deixes ver porque estou perto de ver o nucleo da vida [...]” (LISPECTOR, 1986,
p. 56).

O inferno talvez seja uma das mais fortes imagens de aprofundamento, sobretudo se
considerada historia de que ele foi formado apds a queda de Lducifer do Céu, gerando um
profundo buraco até o centro da Terra®. Além disso, se pensado segundo a tradicdo popular,
em que no Inferno habitam seres demoniacos e fogo ardente, ele € uma imagem importante para
associar ao que antecede o humano, pois conforme G.H.: “[...] 0o demoniaco é antes do humano”
(LISPECTOR, 1986, p. 97).

A ideia de “nucleo da vida” e de “primaria vida” aparecem na mesma chave de sentido
gue a ideia de desencobrir as profundezas, como aquilo que estad no &mago profundo da Vida.
Por isso, se possivel fosse escavar a historia do homem, ali se chegaria. Stigger reforca essa

colocacgdo, em suas palavras: “A ida em diregdo a ‘vida primaria’ [...] revela-se ndo como uma

39 A tradicdo literaria sobre a formagcéo do inferno é extensa. A referéncia mais conhecida é a de A divina comédia,
de Dante Alighieri, que por sua vez, dialoga com a escolastica e a visdo cosmolégica de Ptolomeu, dentre outras.
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previsivel ascensdo, mas como uma descida, em certa medida, uma descida de volta a terra, o
fundo comum de humanos e animais, elemento de vida e morte” (STIGGER, 2016, p. 19).

Figuracdes relacionadas a profundidade estdo presentes ao longo de todo o livro, seja
na imagem da massa branca que sai do “de dentro” da barata, seja no infernal — que
paradoxalmente também é divino —, ou mesmo na recorréncia de elementos vegetais pouco
convencionais na obra clariciana até aguele momento, como raizes e lama. Nem sempre
referidos diretamente as plantas, os termos sdo emprestados do universo botanico para se fazer
ver a jornada interior que a personagem trava. Por exemplo, quando G.H. observa a barata,
ainda presa a porta do guarda-roupas, ela diz:

Como chamar de outro modo aquilo horrivel e cru, matéria-prima e
plasma seco, que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em
nausea seca, eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama — era lama, e
nem sequer lama j& seca mas lama ainda Umida e ainda viva, era uma lama
onde se remexiam com lentiddo insuportavel as raizes de minha identidade.

Toma, toma tudo isso para ti, eu ndo quero ser uma pessoa viva! tenho
nojo e maravilhamento por mim, lama grossa lentamente brotando.

Era isso era isso entdo. E que eu olhara a barata viva e nela descobria
a identidade de minha vida mais profunda. Em derrocada dificil, abriam-se
dentro de mim passagens duras e estreitas. (LISPECTOR, 1986, p. 53, grifos
N0SS0S.)

A personagem recua para dentro de si mesma, em contato com o seu interior recondito,
retrocedendo séculos, isto é, no seu mais primitivo, naquilo que a formou. Da mesma maneira
que as raizes de uma planta nascem nos subterraneos e fazem brotar a vida que se vé na
superficie, muitas vezes, sem qualquer resquicio do quao complexas e enormes sdo as suas
profundezas, assim também G.H. consegue observar o interior de si mesma: uma lama Umida,
na quao estdo as suas raizes/identidade.

Uma hipétese do motivo da recuperacdo desses termos para conseguir descrever sua
experiéncia, a propria narradora oferece: o que ela viveu foi algo pré-humano, inexplicavel e
insolito, porém, que é possivel dar conta com uma linguagem mais humana se for o desejado.
Aparenta que, como o cerne foi vislumbrado por meio do ndo humano, a linguagem para tratar

e traduzir tal evento deve também remeter ao que ndo € humano:

O que vi ndo é organizavel. Mas se eu realmente quiser, agora mesmo,
ainda poderei traduzir o que eu soube em termos mais nossos, em termos
humanos, e ainda poderei deixar desapercebidas as horas de ontem. Se eu
ainda quiser poderei, dentro de nossa linguagem, me perguntar de outro modo
0 que me aconteceu. (LISPECTOR, 1986, p. 64)

A barata faz desencobrir, ou seja, trazer a superficie, as intensidades recalcadas e aquilo
gue ndo se via, mas concentrava o cerne da Vida. Por isso, de acordo com Stigger, a travessia

de G.H. é rumo ao inumano, que, por sua vez, faz parte do ser humano:
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[...] ver-se diante da barata é ver-se diante do animal que a convoca a
ser, também ela, animal, que, em outras palavras, a obriga a revelar “instintos
abafados”. Por isso, afirma: “Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta
foi a de que o mundo ndo é humano, e de que ndo somos humanos”. E esta
constatacdo nao ¢ ma; pelo contrario, € tranquilizadora: “Nao, ndo te assustes!
certamente o gque me havia salvo até aquele momento da vida sentimentizada
de que eu vivia, € que 0 inumano é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da
gente”. Assim, percorrer o curto caminho que a leva ao quarto da empregada
se transforma numa travessia rumo ao inumano, que comega por se completar
quando G. H. se depara com a barata, isto €, com aquilo que ali se apresenta
como a “vida mais primaria”, e termina quando ela come o inseto. Berta
Waldman, em estudo sobre Clarice Lispector, se pergunta: “por que, entre
tantos outros animais, a escolhida para interagir com G. H. foi a barata?”.
“Talvez porque”, responde ela, “se trate de um animal cuja ancestralidade
precede o surgimento da vida humana na terra, o que da a oposi¢do mulher-
barata o contraste maximo”. A propria G. H. assinala a ancestralidade da
barata: “sinto que tudo isso é antigo ¢ amplo, sinto no hieroglifo da barata
lenta a grafia do Extremo Oriente”. (STIGGER, 2016, p. 18, grifos nossos)

Embora esteja na barata a vida primaria que se apresenta na obra, também ha outras
figuracdes botanicas que nao sdo apenas um recurso descritivo, mas agentes na experiéncia da
personagem, como é o caso das batatas — tubérculos de caule subterraneo. Na primeira mencéo,
a narradora menciona sobre o gosto terroso do vegetal:

Ah, meu amor, as coisas sdo muito delicadas. A gente pisa nelas com
uma pata humana demais, com sentimentos demais. SO a delicadeza da
inocéncia ou s6 a delicadeza dos iniciados é que sente 0 seu gosto quase nulo.
Eu antes precisava de tempero para tudo, e era assim que eu pulava por cima
da coisa e sentia 0 gosto do tempero.

Eu ndo podia sentir o gosto da batata, pois a batata é quase a matéria
daterra; a batata é tdo delicada que - por minha incapacidade de viver no plano
de delicadeza do gosto apenas terroso da batata — eu punha minha pata
humana em cima dela e quebrava a sua delicadeza de coisa viva. Porque o
material vivo € muito inocente. (LISPECTOR, 1986, pp. 149 e 150, grifos
N0ss0s)

Essa passagem € importante, pois retorna apds G.H. provar da massa branca da barata:

N&o, meu amor, ndo era bom como o que se chama bom. Era 0 que se
chama ruim. Muito, muito ruim mesmo. Pois minha raiz, que sé agora eu
experimentava, tinha gosto de batata-tubérculo, misturada com a terra de onde
fora arrancada. No entanto esse gosto ruim tinha uma estranha graca de vida
que s6 posso entender se a sentir de novo e s6 posso explicar de novo sentindo.
(LISPECTOR, 1986, p. 160, grifos nossos)*

A paronomasia batata versus barata é fundamental, porque o neutro, a matéria-prima, o
amago foi tocado, organicamente, pelo paladar. Antes, o gosto do nulo era mascarado por

temperos nas batatas, ndo sendo plenamente vivenciado, mas agora, ele é sentido em sua

40 Interessante observar que o movimento sequencial desses referentes destacadas é de recuo, mostrando também
no plano da escritura que é preciso ir aos subterraneos, de si e/ou da terra, para alcangar o neutro.
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totalidade, a partir da massa branca da barata. Apenas agora G.H. consegue atingir a “delicadeza
dos iniciados”, por meio de vias ndo humanas. Tanto batata quanto barata trazem em seu cerne
algo comum: representam as raizes — a primeira explicita, a outra simbélica — da Vida. E por
elas que se pode alcancar e sentir a lama Umida e ainda viva.

As batatas novamente aparecem no romance seguinte da autora, Uma aprendizagem ou
o0 livro dos prazeres, do ano de 1969, de modo muito parecido com o romance anterior. A
aprendizagem do mundo e de si mesma conduz L6ri, em dado momento da narracdo, até uma
feira de frutas, legumes, peixes e flores, passeio que desencadeia uma serie de reflexdes. A
personagem observa com atencdo os peixes — anteriormente, Lori diz gostar muito do cheiro
dos peixes, que é um misto do bom e do ruim —, as suculentas peras, as beterrabas e 0s nabos.
Porém, € nas batatas que seu pensamento mais se intensifica:

[...] Sua pesquisa do mundo ndo humano, para entrar em contato com
0 neutro vivo das coisas que, estas ndo pensando, eram no entanto vivas, ela
passeava por entre as barracas e era dificil aproximar-se de alguma, tantas
mulheres trafegavam com sacos e carrinhos.

Afinal viu: sangue puro e roxo escorria de uma beterraba esmagada
no ch&o. Mas seu olhar se fixou na cesta de batatas. Tinham formas diversas
e cores nuancizadas. Pegou uma com as duas maos, e a pele redonda era lisa.
A pele da batata era parda, e fina como a de uma crianga recém-nascida. Se
bem que, a0 manuseé-la, sentisse nos dedos a quase insensivel existéncia
interior de pequenos brotos, invisiveis a olho nu. Aquela batata era muito
bonita. Ndo quis compra-la porque ndo queria vé-la emurchecer em casa e
muito menos cozinha-la.

A batata nasce dentro da terra. E isso era uma alegria que ela
aprendeu na hora: a batata nasce dentro da terra. E dentro da batata, se a pele
é tirada, ela é mais branca do que uma maga descascada.

A batata era a comida por exceléncia. Isso ela ficou sabendo, e era de
uma leve aleluia. (LISPECTOR, 1998, p. 88, grifos nossos)

E explicita uma motivagao similar entre G.H. e Lori: entrar em contato com 0 neutro
vivo. Enguanto a (des)aprendizagem de G.H. se da por intermédio da barata, o inseto, um dos
passos da aprendizagem de Léri se da pelas batatas, o vegetal. Assim como a massa branca da
barata, o interior da batata também € claro, quase branco. Nas batatas que a personagem
observa, habitam diversos outros brotos, ela estando cheia de vida. Além disso, sua pele/casca
é como a de um recém-nascido, a batata representando tanto a criagdo quanto a criatura. Desse
modo, a batata é fonte de importantes aprendizagens, pois ela é a prépria raiz das coisas e
portadora de grande mistério: um tubérculo que nasce dentro da terra, nos subterraneos, e depois
vem a luz, sendo ao mesmo tempo o fruto e a semente.

O aprendizado da vida se dar pela terra ja € algo anunciado logo nas primeiras paginas

do livro, em que Léri emula a terra no ato de se perfumar:
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[...] passou perfume na testa e no nascimento dos seios — a terra era
perfumada com cheiro de mil folhas e flores esmagadas: Léri se perfumava e
essa era uma das suas imita¢6es do mundo, ela que tanto procurava aprender
a vida — com o perfume, de algum modo intensificava o que quer que ela era
e por isso ndo podia usar perfumes que a contradiziam: perfumar-se era de
uma sabedoria instintiva, vinda de milénios de mulheres aparentemente
passivas aprendendo, e, como toda arte, exigia que ela tivesse um minimo de
conhecimento de si propria: usava um perfume levemente sufocante, gostoso
como hdmus, como se a cabeca deitada, esmagasse humus, cujo nome néao
dizia a nenhuma de suas colegas professoras: porque ele era seu, era ela, ja
que para Lori perfumar-se era um ato secreto e quase religioso [...]
(LISPECTOR, 1998, pp. 10 e 11, grifos nossos)*

Tal como a terra era perfumada, ela também se perfuma, sendo o perfume o que realca
aquilo que ela é. O cheiro escolhido é justamente um cheiro terroso: o himus* é um composto
organico produzido pelo processo de decomposic¢do de matéria organica. Se o perfume realca
aquilo que Lori é, L6éri — bem como todos os humanos — € fruto de uma linhagem mais antiga,
que contempla as formas vivas anteriores e ndo humanas, o perfume relembrando essa raiz.

Retornando a cena da feira, observar as diversas formas de vida retoma a reflexdo do
“tudo ¢ um”, mediante a ideia da interligacdo de toda a vida em um conjunto comum, em que
tudo tem o seu lugar e a sua importancia: “[...] cada coisa da feira tinha uma importancia em si
mesma, interligada a um conjunto — mas qual era o conjunto?” (LISPECTOR, 1998, p. 89).
Dessa maneira, 0 contato com os frutos oportuna o contato com a prépria raiz:

Via tudo até encher-se de plenitude de visdo e do manuseio das frutas
da terra. Cada fruta era insolita, apesar de familiar e sua. A maioria tinha um
exterior que era para ser visto e reconhecido. O que encantava Lori. As vezes
comparava-se as frutas, e desprezando sua aparéncia externa, ela se comia
internamente, cheia de sumo vivo que era. Ela estava procurando sair da dor,
como se procurasse sair de uma realidade outra que durara sua vida até entéo.
(LISPECTOR, 1998, p. 90, grifos nossos)

A personagem, novamente, imita a natureza, no caso, as frutas, ela se percebendo
também um sumo cheio de vida. Contudo, ela ainda ndo se arrisca a experiéncia radical com o
amago, pois nao compra as batatas. Ela ndo quer nem ver a batata perecer intocada e nem a
consumir. O momento de contato mais explicito com o0 &mago ocorre com outro fruto: as macas.
Embora as batatas sejam a “comida por exceléncia”, as macas sdo “a melhor comida”, como
aponta o inicio do livro. Assim, as macas tém seu lugar marcado na narrativa, sendo as

responsaveis pela entrada da personagem no que chama de “estado de graga™:

41 A ideia do perfumar-se enquanto uma sabedoria instintiva ja aparece anteriormente na cronica “Os perfumes da
terra”, de 1968, publicada em A descoberta do mundo.

2.0 humus também comparece em Agua viva: “Mas ha também o mistério do impessoal que ¢ o “it’: eu tenho o
impessoal dentro de mim e ndo é corrupto e apodrecivel pelo pessoal que as vezes me encharca: mas seco-me ao
sol e sou um impessoal de carogo seco e germinativo. Meu pessoal é himus na terra e vive do apodrecimento.
Meu ‘it” ¢ duro como uma pedra-seixo” (LISPECTOR, 2019, p. 43, grifos nossos).
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Foi no dia seguinte que entrando em casa viu a maga solta sobre a
mesa.

Era uma maca vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maca com
as duas méos: era fresca e pesada. Colocou-a de novo sobre a mesa para vé-la
como antes. E era como se visse a fotografia de uma maca no espaco vazio.

Depois de examina-la, de revira-la, de ver como nunca vira a sua
redondez e sua cor escarlate — entdo devagar, deu-lhe uma mordida.

E, oh Deus, como se fosse a maca proibida do paraiso, mas que ela
agora ja conhecesse o bem, e ndo s6 0 mal como antes. Ao contrario de Eva,
ao morder a maga entrava no paraiso.

S6 deu uma mordida e depositou a macd na mesa. Porque alguma
coisa desconhecida estava suavemente acontecendo. Era 0 comeg¢o — de um
estado de graca. (LISPECTOR, 1998, pp. 94 e 95, grifos nossos)

A batata é arredondada como a macd, entretanto, sua casca € resistente e sua cor € vivida,
em vez de parda, é escarlate. Além disso, a forca da maca esta em sua tradigdo, considerando a
referéncia biblica que a propria narragio indica: a maca proibida do Eden. A maca esta no centro
da origem da vida humana como ela ¢é hoje, isto &, na realidade e ndo no Paraiso, representando
0 desejo e sua concretiza¢cdo por vias que nao as passivas.

A experiéncia humana compreende também as dores, dores das quais, inclusive, LOri
estd tentando sair. Em processo inverso, LOri entra no Paraiso em vez de ser expulsa,
experienciando um estado conciliador de abertura para o mundo, lucidez, leveza e entendimento
sem esfor¢o: “Passava-se a sentir que tudo o que existe — pessoa ou coisa — respirava e exalava
uma especie de finissimo resplendor de energia. Esta energia é a maior verdade do mundo e é
impalpavel” (LISPECTOR, 1998, pp. 95 e 96). Esse estado de integracdo somente pode se
realizar por vias ndo humanas, uma vez que, por si s, ele ndo é humano, sendo possivel apenas
em raros e breves momentos:

L6ri ndo sabia explicar por que, mas achava que 0s animais entravam
com mais frequéncia na graca de existir do que os humanos. SO que aqueles
nado sabiam, e 0s humanos percebiam. Os humanos tinham obstaculos que nédo
dificultavam a vida dos animais, como raciocinio, Idgica, compreensao.
Enquanto que os animais tinham esplendidez daquilo que é direto e se dirige
direto.

O Deus sabia o que fazia: Lori achava que estava certo o estado de
graca ndo nos ser dado frequentemente. Se fosse, talvez passassemos
definitivamente para o “outro lado” da vida, que esse outro lado também era
real mas ninguém nos entenderia jamais: perderiamos a linguagem em
comum. (LISPECTOR, 1998, p. 96)*

Dois eventos anteriores parecem possibilitar que se desdobrem reflexdes tdo profundas
acerca do universo botanico: o mergulho no mar e a visita ao restaurante na Floresta da Tijuca,

que representam dois modos de vivenciar a natureza, um deles pela dgua e o outro, pelas folhas.

3 £ possivel observar que a autora juntou ao livro trechos da cronica publicada um ano antes, em 1968, “Estado
de graga”, presente em A descoberta do mundo.
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Primeiramente a respeito do mergulho no mar, Léri sabe que ha algo a aprender, mas
ndo sabe ainda por onde comecar, até que, em uma madrugada, decide ir & praia:

Entdo havia alguma coisa que se podia aprender... 0 qué? Aos poucos
saberia, certamente. L&ri queria aprender, ndo sabia por onde comecar e tinha
também pudor.

Como eles haviam estado na piscina e 14, ndo somente soubera ver
pela primeira vez a mutacgdo feérica e a0 mesmo tempo opaca do sol, como
sentira 0 mundo, entéo iria experimentar o mundo sozinha para ver como era.
Mas dessa vez nao na piscina, onde encontraria gente, mas no mar, em hora
em que ninguém aparecia. [...]

Vestiu 0 maio e o roupdo, e em jejum mesmo caminhou até a praia.
Estava tdo fresco e bom na rua! Onde ndo passava ninguém ainda, sendo ao
longe a carroca do leiteiro. Continuou a andar e a olhar, olhar, olhar, vendo.
[...] Alguma coisa se desencadeara nela, enfim. E ai estava ele, 0 mar.

Al estava o mar, a mais ininteligivel das existéncias ndo-humanas. E
ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como o ser
humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se 0 mais
ininteligivel dos seres onde circulava sangue. (LISPECTOR, 1998, pp. 51 e
52)

A aprendizagem da vida deve ocorrer sem a mediacéo de terceiros humanos, sendo uma
caminhada a ser assumida com as outras formas de vida, que nem sempre sdo consideradas
enquanto alteridades possiveis. Logo, a soliddo dos homens € necessaria, por isso a ida ao mar
na madrugada é tdo importante. E nesse espaco que se da a entrega para o desconhecido, como
um batismo necessario para depois comungar da matéria da vida, a ma¢d — o mesmo fruto que,
paradoxalmente, expulsou o ser humano do Jardim em pecado, sera o responsavel por reinserir
Lori a natureza vital. Isto €, é preciso, primeiro, um processo de iniciacdo em entrega para
proporcionar, em seguida, o estado de graca de entrega total.

No mar, Léri se da conta do quanto a vida é ilimitada e esta para além tanto do seu
entendimento, quanto do entendimento de todos os seres humanos, que estdo adormecidos para
esse mistério. E o cheiro do mar que a “desperta” — novamente, 0 termo “despertar” é uma
chave de compreensdo na narrativa: “O cheiro ¢ de uma maresia tonteante que a desperta de
seu mais adormecido sono secular” (LISPECTOR, 1998, p. 53, grifo nosso).

Apos a ida ao mar, Lori adentra em outra existéncia ndo humana: o verde. Ulisses a
convida para um almogo na Floresta da Tijuca:

Em siléncio rodaram pelas ruas até atingirem a floresta, cujas arvores
estavam mais vegetais que nunca, enormes, encipoadas, cobertas de parasitas.
E quando a densidade organica das plantas e capim altos e arvores, mais
pareceu se fechar, chegaram a uma clareira onde estava o restaurante,
iluminado por causa da escuriddo do dia. (LISPECTOR, 1998, p. 72)
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O ambiente, no coragdo da floresta densa, enseja que um dos tdpicos de conversa sejam
as folhas, mostrando que Ulisses possui olhos atentos aos detalhes da natureza, auxiliando para
que Lori também aguce as suas percepgoes:

Ela apertou as mandibulas, olhou para a lua gelada, olhou o zénite da
esfera celeste.

Ele esmagava uma folha que caira da arvore sobre a mesa do bar. E
como para lhe dar de presente alguma coisa, ele disse:

— Sabe o que é sarcofila?

— Nunca ouvi esta palavra, respondeu.

— Sarcofila é a parte carnosa das folhas. Segure esta e sinta.

Estendeu-lhe a folha, L6ri tateou-a com dedos sensiveis e esmagou-
Ihe a sarcofila.

Sorriu. Era lindo dizer e pegar em: sarcofila. (LISPECTOR, 1998, p.
75)

Um pouco depois de tocar na sarcofila, o de dentro da folha*, Lori tem a atencio
aflorada para as folhas. Ela, que ndo cria em milagres, vé como milagres as folhas. No plano da
escritura, o signo léxico “folha” também ¢é valorizado, aparecendo em uma cadeia anafdrica
semantica:

Mas possuia um milagre, sim. O milagre das folhas. Estava andando
na rua e do vento lhe caira exatamente nos cabelos: a incidéncia de linha de
milhGes de folhas transformada em uma que caia, e de milhfes de pessoas a
incidéncia de reduzi-lo a ela.

Isso lhe acontecia tantas vezes que passou a se considerar
modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tirara a folha dos
cabelos e guardara-a na bolsa, como o mais diminuto diamante. Até que um
dia, abrindo a bolsa, encontrara entre os mil objetos que sempre carregava a
folha seca, engelhada e morta. Jogara-a fora: ndo lhe interessava o fetiche
morto como lembranga. E também porque sabia que novas folhas iriam
coincidir com ela. Um dia uma folha que caira batera-lhe nos cilios. Achou
entdo Deus de uma grande delicadeza. (LISPECTOR, 1998, p. 79, grifos
nossos)*

E possivel notar que, apés o mergulho no mar e o almogo na Floresta da Tijuca, a
tematica botanica manifesta-se diversas vezes no livro, como nos episddios previamente citados
da feira, da maca e das folhas, mas também em alguns outros que valem a mencao, como quando
a personagem se refere aos aromas da natureza. Primeiramente, ela menciona uma lembranca
do cheiro dos cravos: “Um dos meus alunos antigos [...] comprara um cravo para por na lapela

e ir a uma festa. Festa, meu Deus, 0 mundo é uma festa que termina em morte e em cheiro de

44 «Sarcofilo” € um termo que caiu em desuso, hoje usa-se “parénquima foliar”.

45 Esse trecho do livro retoma outra cronica, “O milagre das folhas”, que também aparece em A descoberta do
mundo, datada de janeiro de 1969. As tantas conexdes com cronicas publicadas antes do livro fazem ver que a
autora escrevia o romance e entregava partes dele semanalmente para o Jornal do Brasil. Assim sendo, Uma
aprendizagem performa como um arranjo de fragmentos em busca de um todo, tal como a propria personagem
Léri, em seu percurso rumo ao feminino mais integro e auténtico.
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cravo murcho na lapela” (LISPECTOR, 1998, p. 77). Os cravos desencadeiam, em seguida, as
ponderacOes sobre 0s jasmins: “Quando eu morrer quero cravos presos no meu vestido branco.
Mas ndo jasmim, que eu amo tanto e que sufocara a minha morte” (LISPECTOR, 1998, p. 77).
Ainda sobre 0s jasmins:

Para 0 mundo de perfumes, Ldri j& acordara. Quando voltava da rua
de noite, passava pela casa vizinha cheia de dama-da-noite, que lembrava o
jasmim, s6 que mais forte. Ela aspirava o cheiro da dama-da-noite que era
noturno. E o perfume parecia maté-la lentamente. Lutava contra, pois sentia
gue o perfume era mais forte do que ela, e que poderia de algum modo morrer
dele. Agora é que ela notava tudo isso. Era uma iniciada no mundo.
(LISPECTOR, 1998, p. 78, grifo nosso)*

Se antes Léri perfumava-se instintivamente, agora Lori frui dos odores da natureza com
uma camada de consciéncia e detalhamento, gracas ao despertar do mergulho no mar. O mundo
natural vivenciado por Lori é complexo, nele os extremos se encontram: o cheiro da flor é téo
intenso que, a0 mesmo tempo que seduzia, podia mata-la.

Assim sendo, a insercdo de L6ri no mundo e na aprendizagem da vida é paulatina e
ocorre por meio da natureza: primeiramente, pelo olfato e pelo tato — ha o toque do mar, das
folhas e dos quase imperceptiveis bulbos das batatas —; posteriormente, a aprendizagem alcanca
0 paladar, ao morder da magcé, proporcionando a chegada nos prazeres humanos.

Agua viva, livro subsequente, publicado em 1973, articula uma série de referéncias do
universo botanico, algumas delas, que nunca haviam aparecido na obra até entdo, ja outras,
trazidas de suas crbnicas. Conforme visto anteriormente, é o caso do dicionario de flores, que
compareceu em cronica anos antes. Apos essa passagem, é interessante observar uma historia
indigena*’ que é nova na producéo clariciana: o caso da planta que fala.

Tenho que interromper porque — Eu ndo disse? eu ndo disse que um
dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem
chamado Jodo falou comigo pelo telefone. Ele se criou no profundo da
Amazodnia. E diz que 14 corre a lenda de uma planta que fala. Chama-se taja.
E dizem que sendo mistificada de um modo ritualista pelos indigenas, ela
eventualmente diz uma palavra. Jodo me contou uma coisa que ndo tem
explicagdo: uma vez entrou tarde da noite em casa e quando estava passando
pelo corredor onde estava a planta ouviu a palavra “Jodo”. Entdo pensou que
era sua méde o chamando e respondeu: j& vou. Subiu mas encontrou a mée e o
pai ressonando profundamente. (LISPECTOR, 2019, p. 66, grifos nossos)

46 posteriormente, no ja mencionado dicionario de flores, de 3 de abril de 1971, a dama-da-noite aparece, sendo
salientado o seu cheiro e o seu perigo. Além disso, vale mencionar que em 7 de abril de 1973, o trecho sobre os
jasmins, com poucas alteragdes, também é publicado como cronica.

47 Mais historias indigenas apareceriam anos depois, com a publicagéo do livro infantil Doze lendas brasileiras:
como nasceram as estrelas, em 1977.
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A historia esté posicionada entre a catalogacdo das flores e o trecho em que a narradora
diz tomar conta do mundo, revelando sua incumbéncia de olhar as plantas e as arvores — trechos
ja anteriormente trazidos na se¢do de cronicas deste capitulo. Por conta do profundo contato
com o que ha de vivo na natureza, o olhar € atento para as diversas formas viventes, explicando
a riqueza de detalhes com que expde informagdes precisas, como alturas, cores e localizacGes
das plantas, mas também, o que as flores despertam nos outros e tracos de uma possivel
personalidade. Assim sendo, a narrativa criada torna possivel que o relato se torne verossimil,
como se a taja fizesse parte da catalogacdo das flores e o evento contado fosse possivel.

Para além das historias, a propria concepgdo do livro relaciona-se com o mundo vegetal,
por vezes o emulando, em um sentido de que a construcdo da obra ndo segue a logica racional
e humana da linearidade e objetividade, mas é descontinua e até mesmo caotica, de acordo com
normas proprias.

A narradora, tdo alinhada e em harmonia com as plantas, arvores, flores e animais,
combina o cadigo humano com o processo ndo humano na construcéo da sua narragao e associa
0 processo de escrita a ideia de emaranhamento ao unir a botanica com referenciais
civilizacionais: “Entro lentamente na escrita assim como ja entrei na pintura. E um mundo
emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e palavras — limiar de entrada de ancestral
caverna que é o Utero do mundo e dele vou nascer” (LISPECTOR, 2019, p. 31). As referéncias
humanas e botanicas fundem-se, tornando-se dificil distinguir os limites entre uma e outra. Essa
integracdo proporciona uma entrada possivel no que originou 0 mundo e 0s seus viventes, o0 que
reforca a ideia de que, talvez, o contato com o amago primitivo e profundo apenas se dé, de
fato, fora das dindmicas e concepgdes humanas.

Mais uma relacdo possivel entre natureza e escrita se da em outra passagem, em que,
por duas vezes, a palavra € associada com uma selva:

A densa selva de palavras envolve espessamente 0 que sinto e vivo,
e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A
natureza é envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto:
viva. Também eu estou truculentamente viva — e lambo o meu focinho como
0 tigre depois de ter devorado o veado. (LISPECTOR, 2019, p. 39, grifos
NOSs0s)

Um mundo fantéstico me rodeia e me é. Ouco o canto doido de um
passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roida por um
verme. [...] Nesta densa selva de palavras que envolvem espessamente 0 que
sinto e penso e vivo e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que
no entanto fica inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar. O que
me pergunto é: quem em mim € que esta fora até de pensar? Escrevo-te tudo
isto pois ¢ um desafio que sou obrigada com humildade a aceitar. [...] As
visceras torturadas pela voluptuosidade me guiam, fdria dos impulsos. Antes
de me organizar, tenho que me desorganizar internamente. Para experimentar
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0 primeiro e passageiro estado primario de liberdade. Da liberdade de errar,
cair e levantar-me. (LISPECTOR, 2019, p. 72, grifos nossos)

A natureza esta no entorno da narradora e envolve o seu pensamento, onde as palavras,
as ideias e o proprio livro sdo concebidos. O enlace entre sujeito e natureza é tamanho que
ocorre um movimento de integracdo, a narradora assemelhando-se a um animal — o tigre —, e
também, a um vegetal — a fruta. O contato e a fusdo com o ndo humano acendem aquilo de mais
profundo no ser, que s&o as visceras, bem como, a heranca primitiva, que sdo os instintos que
guiam.

O critico Marco Antonio Coutinho Jorge comenta que a obra Agua viva trata da lingua
“[...] como lingua materna, lingua visceral que quer dar voz ao terrivel desamparo do bebé,
com suas vivéncias parciais e evasivas a linguagem de um corpo ainda despedacado que almeja
obter um trago de unidade” (JORGE, 1997, p. 109). Nesse sentido, talvez o livro traga a lingua
materna da primeira mée, a méde-natureza, construindo-se a fusao entre o emaranhado do verde
e das palavras. A intencdo de retorno viria de dar novamente o valor e a atencdo a tudo o que
caiu na normalidade da civilizacdo, segura e acomodada em seus avancos, e atentar de novo aos
gostos, aos cheiros, as texturas, as cores, tal como fazem as plantas que, se ndo sensiveis ao
ambiente, perecem.

Tal lingua longinqua quer dar palavras as formas mais simples da
vida; trata-se, nela, de uma celebracdo continua da vida, e, mais do que isso,
de um texto que deseja dizer a vida: um texto que pretende reduzir a zero a
distancia que separa real e simbélico. (JORGE, 1997, p. 110)

O produto de uma obra cuja empreitada é dar forma ao informe, tornar o impossivel,
possivel, o indizivel, letra, naturalmente, ndo poderia ser se ndo insélito, uma vez que sua raiz
e principio &, justamente, 0 emaranhado da selva e das palavras: “[...] 0 texto de Clarice
Lispector ndo € um texto de experiéncias formais; é, antes disso, um texto de experiéncia em
que a palavra apresenta a mais intima aderéncia aos sentidos” (JORGE, 1997, p. 114).

Em mais um trecho, a narracdo manifesta querer a profunda desordem orgénica,
conectando-se as ideias de selva e emaranhamento:

Quero a profunda desordem organica que no entanto da a pressentir
uma ordem subjacente. A grande poténcia da potencialidade. Estas minhas
frases balbuciadas séo feitas na hora mesma em que estdo sendo escritas e
crepitam de tdo novas e ainda verdes. Elas sdo o ja. Quero a experiéncia de
uma falta de construcdo. Embora este meu texto seja todo atravessado de
ponta a ponta por um frégil fio condutor — qual? o do mergulho na matéria da
palavra? o da paixdo? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das silabas.
A vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra
e tem um estilo oculto.

Este texto que te dou nédo é para ser visto de perto: ganha sua secreta
redondez antes invisivel quando é visto de um avido em alto voo. Entdo
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adivinha-se o jogo das ilhas e veem-se canais e mares. Entende-me: escrevo-
te uma onomatopeia, convulsao da linguagem. Transmito-te ndo uma historia
mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim:

“Tronco luxurioso.”

E banho-me nele. Ele esta ligado a raiz que penetra em nos na terra.
Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que sdo em si mesmas um
dardo livre: “selvagens, barbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz
alguma coisa? A mim fala.

Mas a palavra mais importante da lingua tem uma Unica letra: é. E.

Estou no seu &mago.

Ainda estou.

Estou no centro vivo e mole. (LISPECTOR, 2019, p. 39)

Como uma arvore faz parte de algo muito maior do que ela dentro de uma floresta, ou
uma flor dentro de um jardim inteiro, a concepcao de escrita também deve ser vista pela mesma
Otica: como um conjunto de ilhas que apenas toma forma para os olhos a uma longa distancia.
Ela esté relacionada a algo muito maior, que é a raiz que penetra e conecta todos a terra. A
escrita do @mago ndo pode ser sendo emaranhada, convulsiva, desconexa e verde,
explicitamente relacionada a natureza.

Por fim, o processo botanico de criacdo pode ser observado quando a narrag¢do convoca
o seu interlocutor a ler aquilo que ndo esta dito: “Ouve-me, ouve 0 meu siléncio. O que te falo
nunca € o que eu te falo e sim outra coisa” (LISPECTOR, 2019, p. 31). Em um primeiro
momento, poder-se-ia pensar que a comunicacdo pelas vias do siléncio seria impossivel,
contudo, também a natureza se comunica por intermédio do siléncio e dos movimentos quase
que imperceptiveis. O universo botanico ndo possui a mesma linguagem e cédigos humanos,
mas € capaz de expressiva comunicacdo e interacao.

De acordo com Stigger (2016), é descendo as entranhas da terra que pode ser possivel
recuperar uma linguagem que se perdeu, isto €, anterior a fala, uma linguagem primordial. A
narradora de Agua Viva faz esse movimento quando diz estar entre o que grita e 0 que germina:
“[...] E eu inteira rolo e a medida que rolo no chdo vou me acrescentando de folhas [...] estou
no meio do que grita e pulula” (LISPECTOR, 2019, p. 37), pois assimila para o seu relato os
procedimentos que observa em seus entornos. Ainda segundo Stigger, “[...] a narradora desce
ao nivel do chdo, numa tentativa de se fundir a terra [...], e se mistura aos elementos da
natureza” (STIGGER, 2016, p. 11). Dessa maneira, a narrativa construida precisa atravessar
vias ndo humanas, podendo, assim, aproximar-se do amago, tangenciar o mistério e tocar o

carogo“®,

48 Na capa do manuscrito de Agua viva, possivel de se ler tanto nos arquivos da Fundag&o Rui Barbosa, no Rio de
Janeiro, quanto na edicdo especial da obra, lancada pela editora Rocco em 2019, consta que o livro se trata de um
“anti-livro”. Um dos motivos para que a obra ndo seja aquilo que se espera pode ser justamente os procedimentos
botanicos, inesperados e desconstruidos, justificando essa colocagao da capa.
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Em A hora da estrela, Gltima obra da autora publicada em vida, no ano de 1977, a
personagem Macabéa aparece em alguns momentos comparada a plantas, como por exemplo,
em relacdo a sua origem. Tendo perdido os pais com apenas dois anos de idade e com poucas
lembrancas, Rodrigo S.M., narrador do livro, relaciona o nascimento da personagem com a
imagem de brotar: “[...] ja ndo sabia mais ter tido pai e mae, tinha esquecido o sabor. E, se
pensava melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra do sertdo em cogumelo logo mofado”
(LISPECTOR, 1998, p. 29, grifos nossos).

Se em um primeiro momento Macabéa é comparada a um cogumelo mofado, isto &, um
fungo, em seguida, Rodrigo a compara ao capim: “Ela era subterranea e nunca tinha tido
floragcdo. Minto: ela era capim” (LISPECTOR, 1998, p. 31, grifos nossos)*. Capim sio
gramineas predominantemente rasteiras que, por si s0, sdo ambiguas, pois determinados tipos
de capins sdo inofensivos, jd outros servem de alimento para diversos animais ou tém
importantes propriedades medicinais, porém alguns tipos podem torna-se pragas que impedem
o crescimento de outras espécies e arruinam plantacdes®. Macabéa parece estar entre o que é
simples e pequeno e aquilo que é insignificante e sem importancia, sendo destrutiva, talvez,
apenas para o proprio narrador, que desvaloriza seu feminino ao aproxima-la do capim e nédo
de uma rosa. Por outro lado, como o capim, Macabéa é também resistente, conforme afirma
Waldman:

Macabeéa, a alagoana, é feita de matéria rala, quase imponderavel.
Persistente, tem o heroismo de seus irméos biblicos, os macabeus. [...]

Em sua simplicidade, Macabéa é apresentada como o ser sem fissuras,
continuo, que existe em pleno “coracao selvagem”, no espago paradisiaco
onde os seres participam do nucleo das coisas, espaco que se mostrou
impossivel para as outras personagens de Clarice. Por isso, Macabéa é
aproximada ao animal [...] e a natureza [...]. (WALDMAN, 1992, pp. 93 e
94)

A floracdo de uma planta costuma se dar na primavera, quando ela produz a estrutura
chamada de flor. A personagem, para Rodrigo, parece nunca ter chegado nesse estagio de

maturacao e beleza, segundo o narrador: “Pois até mesmo o fato de vir a ser mulher ndo parecia

49 E oportuno mencionar que o capim faz parte do grupo das plantas que s&0 angiospermas e, por isso, 0s capins
sdo plantas que possuem flores, mesmo que ndo atrativas e improvaveis. Portanto, comparar Macabéa ao capim,
mesmo que seja pejorativo aos olhos de Rodrigo, parece algo extremamente acertado, uma vez que a floragdo de
Macabéa é como a dos capins: nem todos conhecem ou ja viram, mas é verdadeira, simples e inesperada, bem
como toda a sua existéncia espontanea e incomum.

50 Tomando o capim como uma erva daninha, ¢ interessante atentar ao apontamento de Mancuso: “Sempre amei
ervas daninhas; sua capacidade de sobreviver onde ndo sdo desejadas sempre me fascinou, assim como sua
inteligéncia e adaptabilidade. [...] Sempre que possivel, deveriamos aprender com elas. Para mim, repito, elas sdo
simpaéticas, tanto quando se tornam Uteis como o centeio como quando ndo se importam com 0 homem como todas
as demais” (MANCUSO, 2019, p. 58). A colocacéo do botanico auxilia do ponto de vista de que Macabéa néo age
como o0 homem (Rodrigo/sociedade) espera, por isso incomoda e é indesejada, mas, com sua grande capacidade
de resisténcia, ainda sobrevive até mesmo nos ambientes mais indspitos.
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pertencer a sua vocacgdo. A mulherice s6 lhe nasceria tarde porque até no capim vagabundo ha
desejo de sol” (LISPECTOR, 1998, p. 28).

Talvez, a vocacdo de ser mulher nunca tenha chegado, dado que Macabéa esta destinada
a apenas existir, na mais singela e pura simplicidade. Em dois momentos o narrador reitera essa
ideia: “E que tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que pareca, ela
acreditava. Era apenas fina matéria organica. Existia. S¢ isto” (LISPECTOR, 1998, p. 39,
grifos nossos) ¢ “Alias cada vez mais ela ndo se sabia explicar. Transformara-se em
simplicidade orgénica” (LISPECTOR, 1998, p. 63, grifos nossos).

A comparagdo com o capim retorna ao fim do livro, quando a personagem se dirige ao
apartamento de madama Carlota para a leitura das cartas sobre o seu futuro. De acordo com
Rodrigo, o capim € algo pequeno e insignificante, no qual Macabéa se reconhece:

O apartamento térreo ficava na esquina de um beco e entre as pedras
do chéo crescia capim — ela 0 notou porque sempre notava o que era pequeno
e insignificante. Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da porta:
capim é tdo facil e simples. Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque
embora a toa possuia muita liberdade interior. (LISPECTOR, 1998, pp. 71 e
72, grifos nossos)

Apds o atropelamento da protagonista, a ideia da insignificancia é reiterada por meio do
capim que nasce na sujeira, entre as pedras do esgoto. E na adversidade que nasce e sobrevive
0 capim, e ao capim Macabéa retorna, sendo a Unica natureza possivel para a sua tdo grande e
paradoxal simplicidade. Na passagem, é interessante observar a alteracao de sentido da palavra,
gue comega positiva, elevada, e termina no campo oposto, no plano do texto, estando
demonstrada a existéncia paradoxal de Macabeéa:

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emogoes, e viu
entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra esperanga
humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci. [...]

Voltando ao capim. Para tal exigua criatura chamada Macabéa a
grande natureza se dava apenas em forma de capim de sarjeta — se lhe fosse
dado o mar grosso ou picos altos de montanhas, sua alma, ainda mais virgem
que o corpo, se alucinaria e explodir-se-lhe-ia 0 organismo, bragos pra ca,
intestino para la, cabeca rolando redonda e oca a seus pés — como se desmonta
um manequim de cera. (LISPECTOR, 1998, p. 80)

N&o € apenas nos entornos de Macabéa que ha uma boténica peculiar, pois também ha
natureza relacionada aos personagens Olimpico e madama Carlota. No caso de Olimpico,
enquanto Macabéa era capim, ele era um galho seco: “Nascera crestado e duro que nem galho
seco de arvore ou pedra ao sol” (LISPECTOR, 1998, p. 57). Ja madama Carlota — que inclusive
chama Macabéa de flor diversas vezes —, tem em torno de si apenas flores sintéticas: “Enquanto

isso olhava com admiracdo e respeito a sala onde estava. L& tudo era de luxo. Matéria plastica
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amarela nas poltronas e sofés. E até flores de pléstico” (LISPECTOR, 1998, p. 72, grifos
nossos). Dessa forma, mesmo que insignificante — tanto no sentido da falta de importancia,
guanto da pequenez —, ha vida resistente, verde e auténtica em e ao redor de Macabea, diferente
da secura de Olimpico e da artificialidade de Carlota.

Na obra postuma da autora, Um sopro de vida, de 1978, tanto o Autor quanto a
protagonista Angela Pralini, em momentos da narrativa, aparecem relacionados a referéncias
botanicas. O Autor, no inicio do livro, diz que sua vida é feita de fragmentos, assim como a de
Angela, e completa constatando: “Seria a historia da casca de uma arvore e nio da arvore”
(LISPECTOR, 2015, p. 9). Quando Angela tem a palavra, a mesma fala aparece, quando diz
que algo se quebrou dentro dela e que, ap6s a cicatrizacao, passou a olhar-se de fora para dentro:
“Quando eu me olho de fora para dentro eu sou uma casca de arvore e ndo a arvore. Eu nédo
sentia prazer. Depois que eu recuperei meu contato comigo é que me fecundei e o resultado foi
0 nascimento alvorogcado de um prazer todo diferente do que chamam prazer” (LISPECTOR,
2015, p. 23).

Mesmo que aparentados nesse sentido, o Autor adverte que ele é diferente de Angela,
personagem que nasceu a partir de uma semente plantada na terra por ele:

E preciso ndo esquecer que difiro basicamente de Angela. Além do
mais, 0 homem que sou, tenta em vao ingquieto acompanhar 0s meandros
bizantinos de uma mulher, com desvaos e cantos e angulos e carne fresca — e
de repente espontédnea como uma flor. Eu como escritor espalho sementes.
Angela Pralini nasceu de uma semente antiga que joguei em terra dura ha
milénios. Para se chegar até a mim foi preciso milénios sobre a terra?

Até onde vou eu e em onde ja comeco a ser Angela? Somos frutos da
mesma arvore? Ndo — Angela é tudo o que eu queria ser e ndo fui. O que é
ela? ela é as ondas do mar. Enquanto eu sou floresta espessa e sombria.
(LISPECTOR, 2015, p. 14, grifos nossos)

Em esséncia, Angela brotou da terra, representando aquilo que ha de mais organico,
fresco e natural. A personagem reafirma essas suas origens ao longo da narragdo, como por
exemplo, ao falar das suas raizes: “Minhas raizes estdo na terra e dela me ergo desnuda”
(LISPECTOR, 2015, p. 27). Ou ainda, ao revelar profundo apreco por mexer nas coisas do
mundo e, mais especificamente, na terra:

Hoje varri o terrago das plantas. Como é bom mexer nas coisas deste
mundo: nas folhas secas, no polen das coisas (a poeira é filha das coisas). Meu
cotidiano é muito enfeitado.

Estou sendo profundamente feliz.

AUTOR. — Fale, Angela, fale mesmo sem fazer sentido, fale para que
eu ndo morra completamente.

ANGELA. — Estou em agonia: quero a mistura colorida, confusa e
misteriosa da natureza. Que unidos vegetais e algas, bactérias, invertebrados,
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peixes, anfibios, répteis, aves, mamiferos concluindo o homem com os seus
segredos. (LISPECTOR, 2015, pp. 18 € 19)

A atividade a preenche ao mesmo tempo em que revela um desejo de unido de todas as
coisas que compdem, juntas, a Vida: desde as estruturas mais simples até a vegetais, animais e
humanos.

Mesmo que, segundo o préprio Autor, sejam diferentes, ele e Angela possuem mais um
aspecto em comum: o interesse pela formacgdo e constituicdo da Vida. O Autor, inclusive,
assemelha-se a Rodrigo S.M., quando diz que o0 mundo nunca comegou®!:

AUTOR. — Eu tenho medo de quando a terra se formou. Que tremendo
estrondo cosmico.

De camada em camada subterrénea chego ao primeiro homem criado.
Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal passado
gue € sem inteligéncia: é organico e é 0 que me inquieta. Eu ndo comecei
comigo ao nascer. Comecei quando dinossauros lentos tinham comecgado. Ou
melhor: nada se comeca. E isso: s6 quando o homem toma conhecimento
através do seu rude olhar é que lhe parece um comego. Ao mesmo tempo —
aparento contradicdo — eu ja comecei muitas vezes. Agora mesmo estou
comegando. (LISPECTOR, 2015, p. 15, grifos nossos)

E pelo exercicio de aprofundamento, mediante a escavagio das camadas mais
subterraneas, que se chega ao homem original. Contudo, a concepg¢do de um inicio é humana e
racional, como também € a ansia por descobrir esse comeco de todas as coisas, pois na hatureza,

que € simples e se organiza no milagre e no puro ser, ndo ha tais preocupacdes:

AUTOR. — Angela vive numa atmosfera de milagre. N&o, ndo ha
razdo de espanto: o0 milagre existe: o milagre é uma sensacdo. Sensagéo de
qué? de milagre. Milagre é uma atitude assim como o girassol vira lentamente
sua abundante corola para o sol. O milagre é a simplicidade ultima de existir.
O milagre € o riquissimo girassol se explodir de caule, corola e raiz — e ser
apenas uma semente. Semente que contém o futuro. (LISPECTOR, 2015, p.
24, grifos nossos)

O milagre é conceituado de maneira semelhante ao milagre das folhas, em Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres. Em ambos o0s casos, ele apenas é perceptivel ap6s uma
integragdo intensa com o que é da natureza. No caso de Angela, ela nasce, simbolicamente, da
semente na terra e vive na mesma atmosfera de milagre, o que proporciona que ela compreenda
que a natureza é 0 que une todas as coisas: “O que € a natureza sendo o mistério que tudo
engloba? Cada coisa tem o seu lugar” (LISPECTOR, 2015, p. 47). Esse mistério, que
comparece também em outros diversos textos da autora, € o da Vida entregue a apenas viver e

gerar mais Vida, bem como integrada e conectada com as diversas outras formas de vida.

51 A hora da estrela e Um sopro de vida foram escritos ao mesmo tempo, porém, a autora so chegou a finalizar o
primeiro deles, assim sendo, parece natural que ocorram similaridades entre as historias, sobretudo em relacdo a
segunda, que ndo foi finalizada por Clarice.



73

Préximo ao final da obra, Angela retoma essa questdo, retornando ao tépico do “tudo é
um”, em que a Vida aparece como um todo que converge a um ponto Unico, todos 0s seres
tendo uma estrutura similar de profundezas e superficies, raizes e caules, escuriddes e luzes.

Ela atingiu um éxtase ao perder a multiplicidade iluséria das coisas do
mundo e ao passar a sentir tudo como uno. E alguma coisa que €é alimentada
nas raizes plantadas na escuriddo da alma e sobe até atingir uma “consciéncia”
gue no fundo é luz sobrenatural e milagre. (LISPECTOR, 2015, p. 62, grifos
N0ssos)

Como os ciclos da natureza, a obra de Clarice Lispector mostra-se também ciclica,
terminando no mesmo ponto em que comecou. Além disso, como as plantas que crescem e
florescem ao longo do tempo, em sua producdo € perceptivel um aumento das aparicdes de
temas botanicos, em especial nas décadas de 1960 e 1970, marcadas por muitos apontamentos
ao redor da tematica em cronicas, que culminaram na publicagio de Agua viva®.

Ap0s esse diagrama extenso, parece evidente que as plantas sdo uma presenga constante
nos textos da autora em diversos aspectos, sejam eles descritivos ou espaciais, e até mesmo
como importantes encontros na trajetéria das personagens, mobilizadores de suas
subjetividades. A botanica ndo se apresenta em sua producdo de maneira convencional e suas
referéncias interligam-se ao longo de toda a obra da autora, ressoando nos textos e
proporcionando proficuas relagdes. Igualmente, a intensa aparicdo botanica em momentos
centrais das diversas narrativas traz luz ao fato de que, ainda pouco estudadas pela critica, ela
é um topico fundamental para o estudo do texto clariciano. Espera-se que, além do corpus dessa
pesquisa, esse levantamento fomente que mais estudos sejam desenvolvidos sobre a obra da
autora acerca do tema em questéo.

No capitulo seguinte, trataremos, mais especificamente, sobre a aparicdo das rosas na
obra clariciana e 0 quanto a sua poténcia botanica é marcante nas trajetdrias subjetivas das

personagens.

52 José Miguel Wisnik (2018) e Yudith Rosenbaum (2020) comentam que a experiéncia estrangeira e os diversos
deslocamentos que a autora fez ressoam, em alguma medida, em sua obra e em sua escrita. Dessa maneira, é
possivel criar como hip6tese que tratar da boténica e especialmente da natureza brasileira pode ser uma tentativa
de enraizamento, uma vez que, por muitos anos, a autora morou fora do Brasil, em paises como EUA, Suica e
Itlia, devido ao casamento com o diplomata Maury Gurgel Valente, e manifestava saudades e soliddo neste tempo
fora do pais nas cartas que escrevia a familia e amigos. Reencontrar a natureza conhecida e convivida por tantos
anos, ainda mais morando em locais de pouco sol, por exemplo, poderia ser um reencontro consigo mesma e com
aquilo que Ihe era mais familiar. Além disso, outro fator que pode agregar a esse interesse pela terra seja os tempos
duros vividos no Brasil ditatorial, especialmente a partir de 1968, sendo o falar da natureza e, principalmente a
nativa e brasileira, uma maneira de encontrar o pais em meio a violéncia, a instabilidade e a desesperanca. Ndo
deixa de ser curiosa a tematica do enraizamento, a busca por enraizar-se como uma forma de pertencer, seja
morando ou ndo no pais, a busca da raiz com aquilo que conecta, a mesma raiz que sustenta e nutre uma planta na
terra.
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Capitulo 2 A rosa na condic&o de outro

2.1 O caso da rosa na literatura clariciana

No conjunto da Obra relativamente vasta que deixou, Clarice
Lispector tematiza muitas das figuracbes do outro — o diferente, o estranho —
produzidas pela tradi¢do do Ocidente. Na confluéncia de valores oriundos do
pensamento da Grécia Classica e do judeu-cristianismo, nossa cultura tem em
geral considerado o outro como o inferior a excluir ou escravizar. Um
acontecimento de particular relevancia historica ilustra com clareza esse
processo. Por ocasido da descoberta do continente americano pelos europeus,
o0 contato com os indios recolocou de modo candente a questdo da alteridade.
Vérios documentos de época mostram as polaridades que os espanhois
construiram ou retomaram para o uso, sobretudo, dos polemistas que tratavam
de decidir-se se os indigenas eram escravizaveis ou ndo. Assim, em situacao
de oposicéo excludente ou hierarquizante, em que o primeiro termo é tido
como superior, defrontam-se: homem e mulher, tanto quanto esposo e esposa;
adulto e crianca, tanto quanto pai e filho; espanhol e indio; humano e animal;
alma e corpo; razdo e apetite; bem e mal, espirito e matéria. Dessa lista ja
faziam parte ou fariam posteriormente outros pares: rico e pobre, sdo e louco,
civilizado e primitivo e, last but not least, eu e outro. (PONTIERI, 1994, p. 26
e 27)

Para tratar de alteridade, uma das escritoras mais instigantes certamente € Clarice
Lispector, cuja procura do outro advém de sua inquietante e singular paixao pela existéncia, em
uma busca incessante pelo nucleo da vida, conforme apresentado no capitulo anterior. Ao longo
da histdria, segundo Pontieri, fez-se uma hierarquia entre o eu e o0 outro, o outro dado sempre
como o diferente e, por isso, errado, devendo ser assimilado, dominado, suprimido. A producéo
de Clarice Lispector, por sua vez, assume 0 contato entre a alteridade e o eu enquanto uma
necessaria poténcia e ndo entende como alteridade apenas o0 outro que € um ser humano, mas
amplia a gama de possibilidades de relagdes e de aprendizados.

O outro na obra clariciana, em diversos momentos, aparece em uma relacdo transitoria,
seja como diferenca em relacdo ao eu da personagem protagonista, seja como similaridade, em
um jogo dindmico dos polos da alteridade e da identidade. Justamente por esse movimento
complexo que opera nas narrativas e, sobretudo, no périplo subjetivo das personagens, a
alteridade é motivo de questionamento interior e tensdes no ego construido das protagonistas.
O estatuto que certos elementos adquirem nas rela¢Ges entre eu e mundo faz com que a irrupgao
do outro signifique uma revelagdo — as vezes provocagao perturbadora —, que desloca o sujeito
do campo do que lhe é conhecido para inseri-lo em um universo de incertezas, que &, muitas
vezes, 0 territorio do si mesmo.

De acordo com Nunes, 0s seres humanos que habitam as narrativas claricianas estéo

constantemente “refletindo acerca do que sentem” (NUNES, 1969, p. 117). Dessa maneira, as
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ressonancias dos acontecimentos e dos encontros, bem como as trajetorias desses seres
humanos, sdo fundamentais para compreender sua produ¢do. Conforme o critico:

A histéria dos personagens enquanto individuos é, para Clarice
Lispector, um meio de acesso & dimensao recondita, secreta, da existéncia, que
ja possui significado ontolégico. Vemos o0 que é pessoal e subjetivo em cada
individuo refletir uma realidade profunda, impessoal e transcendente.
Parodiando André Gide, podemos afirmar que o que interessa a Clarice
Lispector ndo sdo os individuos em si, mas a paixdo que os domina, a
inquietacdo que os conduz, a existéncia que os subjuga. (NUNES, 1969, p.
117)

Por conta desse processo € que, ainda segundo Nunes (1969), as personagens da autora
estariam em constante estado de ameaca. Nessa iminente irrup¢do de uma nova realidade, a
existéncia das personagens claricianas — e de todos os seres humanos — é periclitante, podendo,
a qualquer momento, ser afetada pelas coisas do mundo. Essa compreensdo € importante,
porque traz luz ao fato de que ndo sdo apenas entre seres humanos que ocorrem trocas afetivas,
sejam elas positivas ou até mesmo negativas. Essas relacdes acontecem entre todas as coisas do
mundo, pois tudo faz parte da grande rede de conexdes que compde a Vida e, apenas por viver,
ja se torna impossivel impedir o afetar e o ser afetado.

O mundo natural na obra de Clarice Lispector é rico e complexo, logo, desconsiderar as
trocas entre as espécies € retomar uma visdo hierarquizante da Vida, ndo partilhada pela autora,
que assume desde sua primeira publicagdo que “tudo ¢ um” — como ja desenvolvido no primeiro
capitulo deste estudo —, e também néo coerente com a existéncia na Terra, que é compartilhada.
Citando Nunes:

Conglomeradas ou separadas, inteiras ou em estado de residuo —
rochas e deserto, sal e mar, plantas, galinhas, bois, esterco, ovo, barata etc. —
as coisas vivem de uma vida propria, assediando a consciéncia. O prestigio
delas é completo. Plenas, ricas, inesgotaveis, nada tém de acidental. As
gualidades sensiveis que possuem irradiam-se como ondas incessantes.
Luminosidade, aspereza, odores, sabores, ndo sao puros qualia sensiveis; sdo
qualidades do ser, esséncias materiais, determinacdes especificas.

[...]

As qualidades do mundo, vivas, diversificadas, conttm um sentido
ontolégico. E que as coisas, com 0s aspectos sensiveis que as constituem,
assinalam, em conjunto, a gldria da Natureza. E dessa gloria participam
mesmo aquelas marcas penumbrosas, sordidas, desagradaveis, violentas do
ser, cuja percep¢do provoca a nausea ou apenas a atitude contemplativa
extatica. (NUNES, 1969, pp. 123 e 124, grifos nossos)

Desse modo, olhar para as plantas como um outro possivel é fundamental, mostrando o
guanto o olhar da autora €, como salienta Nascimento (2021), fortemente descolonizador, ao
desnaturalizar tanto as relacGes entre masculino e feminino quanto também a separacdo dos

seres humanos de todas as outras espécies e coisas. A rosa é uma dessas plantas extremamente
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recorrente na ficcdo da autora e aparece como um elemento determinante do estabelecimento
da tensdo interior, crucial nas trajetorias das personagens.

Muito presentes na tradicdo literaria, de Dante até Drummond, as rosas também
perpassam a mitologia classica, o cristianismo, o hinduismo e a alquimia, entre outras. De
acordo com o Dicionario de simbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2001), a rosa,
conhecida por sua beleza, perfume e perfeicao, é a flor simbdlica mais empregada pela cultura
ocidental e corresponde ao que é o 16tus, na Asia. Na tradicdo indiana, ela serve de referéncia
a beleza da Mae divina. Ja na tradicdo cristd, a rosa representa a taca que recolhe o sangue de
Cristo ou a prépria transfiguracdo do sangue de Cristo. Por sua vez, na tradi¢do muculmana, o
Jardim das Rosas é um espaco de contemplacdo. Na tradicdo grega, foi Atena quem nasceu na
Ilha das rosas, e as roseiras eram consagradas tanto por ela quanto por Afrodite. Também a
deusa Hécate € representada com um arranjo de rosas na cabeca, dando as flores o simbolismo
da regeneracdo. Para os alquimistas, especialmente as rosas brancas e vermelhas eram as
preferidas, denominadas por eles como as roseiras dos fildsofos. Por fim, as rosas se tornaram
simbolo do amor, do dom do amor e do amor puro ao longo da historia.

Por sua vez, Clarice Lispector revé o sentido da rosa como algo que atravessa apenas 0
imaginario do amor e a simbologia da feminilidade, esquivando-se do sentimentalismo e
afirmando a rosa como imagem de poténcia feminina, reverso da sua aparente fragilidade,
pequenez, passividade e delicadeza de flor. Os encontros com as rosas na producéo clariciana
relacionam-se com o desejo, as potencialidades, a sexualidade e a acdo. As rosas, entregues e
livres, parecem despertar a ainda ndo conhecida, ndo aceita ou ndo explorada forca interior,
revelando possibilidades. Dessa forma, as rosas tém seu sentido revisitado nas narrativas
claricianas e, apds o encontro com elas, suscitam importantes reflexdes e revisdes no processo
de autoconhecimento do subterraneo — que por vezes jamais é trazido a superficie — da mulher.

Em dois interessantes contos do controverso livro Via crucis do corpo, por exemplo, as
rosas aparecem em figuragao inesperada. No primeiro, “O corpo”, narrativa que conta a historia
dos poligamos Xavier, Beatriz e Carmem, apds o assassinato do marido Xavier, efetuado pelas
esposas, € plantada uma rosa no timulo do homem: “Beatriz, muito romantica que era — vivia
lendo fotonovelas onde acontecia amor contrariado ou perdido — Beatriz teve a ideia de
plantarem rosas naquela terra fértil” (LISPECTOR, 2016, p. 543). O orvalho, que envolvia o
jardim, abengoava 0 assassinato, isto €, sendo o oposto da vida e da beleza, como Beatriz, que
ao mesmo tempo era romantica, mas também uma assassina. Logo, o0 conto, que ja subverte a
ordem, por exemplo, pela presenca da relagdo poligama, inverte também a figuracéo das rosas,

nédo o simbolo do amor, mas o arremate da violéncia que havia acabado de ser efetuada. Assim,
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ela funciona como simbolo da disrup¢do daquilo que se esperava de uma esposa, a0 menos na
época — por volta da década de 1970 —, conforme a convencdo social da mulher, em sua
delicadeza, inocéncia e serviddo fiel ao marido.

No segundo, “Ruido de passos”, uma senhora, que contava com oitenta € um anos de
idade, chamada dona Céndida Raposo, debate consigo mesma, e posteriormente com 0 seu
médico, a respeito da necessidade de prazer, isto é, a libido, que para ela ndo cessava, ndo
importava a idade. O nome da mulher € interessante, pois ao mesmo tempo que “candida” é
sinbnimo de pureza e ingenuidade, também € um fungo que se prolifera e uma marca de
produtos de limpeza que podem manchar roupas, logo, habita dentro dela a contradicéo e a
complexidade.

Ela se sente envergonhada por ainda existir essa necessidade de prazer e por ndo ter
ninguém com quem realizar o seu desejo, ja que, segundo ela, ninguém mais a quer. Ao
conversar com seu ginecologista, ela reflete sobre se satisfazer sozinha, em uma sugestdo a
masturbacdo: “E... e se eu me arranjasse sozinha? o senhor entende o que eu quero dizer?”
(LISPECTOR, 2016, p. 568). Quando ela, porém, realiza o ato, é tomada pela vergonha e pela
tristeza: “Nessa mesma noite deu um jeito e solitaria satisfez-se. Mudos fogos de artificio.
Depois chorou. Tinha vergonha” (LISPECTOR, 2016, p. 568).

Chama a atencdo no texto — que por si s0 ja é disruptivo, como o anterior, considerando
especialmente a época de sua publicacdo, periodo em que havia um grande pudor em relacdo
ao corpo e ao sexo das mulheres — como a sexualidade é envolta pela culpa, sendo que aquela
senhora sempre teve uma “vertigem de viver”, vertigem essa que também traz uma sugestéo
sexual. As rosas comparecem no plano de fundo desse sentimento voraz que € a vida, em seus
tantos sentidos, entremeada por tristezas e prazeres:

A vertigem se acentuava quando ia passar dias numa fazenda: a
altitude, o verde das arvores, a chuva, tudo isso a piorava. Quando ouvia Liszt
se arrepiava toda. Fora linda na juventude. E tinha vertigem quando cheirava
profundamente uma rosa. (LISPECTOR, 2016, p. 567)

Neste capitulo, pretende-se explorar a rosa no contexto de producgéo clariciano e o
quanto elas sdo repensadas em sua obra como poténcia de abertura para o feminino, para a
sensualidade e para a sexualidade. Nos trés contos que serdo analisados neste capitulo — “A
imitacdo da rosa”, “Restos do carnaval” e “Cem anos de perddao” —, 0 encontro com as rosas
representa um contraponto que causa uma cisdo daquilo que era esperado na trajetoria das trés
personagens protagonistas e € significativo para se refletir sobre esse topos na obra clariciana.

No caso de Laura, a volta para a loucura e a saida do papel doméstico aprendido e
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constantemente reforgado, e no caso das duas criangas, sem nome, a abertura de uma investida
para fora do territorio da infancia e da descoberta da adolescéncia e do mundo adulto.

As trés personagens se abrem para o outro-rosa e se deixam afetar por ele, esses
momentos sendo transformadores e trazendo a possibilidade de experienciar o que € novo, como
a sexualidade e o erotismo, para cada personagem em suas devidas propor¢ées. O encontro com
as rosas funciona como um mobilizador da saida da passividade em direcdo a exploracdo das
potencialidades do corpo e do feminino, fazendo com que as trés protagonistas, ap0s o encontro,
se vejam diferentes de como eram antes, e cada uma, a sua maneira, lidard com essas
transformacdes no pos-encontro.

Portanto, as rosas ndo representam apenas meros ornamentos embelezadores dos
espacos, ou objetos rotineiros e pouco significativos nos rumos tanto da vida quanto da
narrativa, tal como as meninas e mulheres figuram como apenas a delicadeza e o encanto. Estes
encontros sdo potentes para revelarem aquilo que habitava recondito, bem como rever o olhar
atribuido ao que pode vir a ser a mulher e também ao que pode representar a rosa, modelares

para refletir a respeito da obra clariciana como um todo.

2.2 “A imitacio da rosa” e as rosas vermelhas

“A imitagdo da rosa”, publicado na coletinea Lacgos de familia, narra, em terceira
pessoa, a histéria de Laura, uma dona de casa que ndo tem filhos e que é casada com Armando.
O conto apresenta um encontro botanico revelador com uma alteridade da natureza, no caso,
belas rosas silvestres em um vaso na sala da casa de Laura. Todavia, antes de iniciar a analise
da cena e compreender o impacto das flores na trajetdria da personagem, € importante percorrer
os encaminhamentos da narracdo desde o seu inicio, conhecendo a personagem até o encontro
mobilizador.

No momento da enunciagdo, Laura se encontra “bem” de novo, o que dé indicios de que
houve um periodo anterior ao conto de uma possivel instabilidade, em que ela ndo esteve
“bem”. As aspas, contudo, fazem duvidar se agora ela estd bem de fato, indicando uma ironia
e conferindo certa artificialidade em relacdo ao seu estado.

Mas agora que ela estava de novo “bem”, tomariam o onibus, ela
olhando como uma esposa pela janela, o braco no dele, e depois jantariam com
Carlota e Jodo, recostados na cadeira com intimidade. Ha quanto tempo nao
via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar com um homem?
A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com outro
homem sobre o que saia nos jornais. Enquanto isso ela falaria com Carlota
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sobre coisas de mulheres, submissa a bondade autoritéria e préatica de Carlota,
recebendo enfim de novo a desatencdo e 0 vago desprezo da amiga, a sua
rudeza natural, e ndo mais aquele carinho perplexo e cheio de curiosidade — e
vendo enfim Armando esquecido da prépria mulher. E ela mesma, enfim,
voltando a insignificAncia com reconhecimento. Como um gato que passou a
noite fora e, como se nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra
um pires de leite esperando. As pessoas felizmente ajudavam a fazé-la sentir
que agora estava “bem”. Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer,
fingindo elas proprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do
mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido realmente, quem sabe. Ha
guanto tempo ndo via Armando enfim se recostar com abandono, esquecido
dela? E ela mesma? (LISPECTOR, 2016, pp. 159 e 160, grifos nossos)

E possivel identificar cinco tempos no conto: o da infancia de Laura, em que estudava
com sua amiga Carlota no Sacré Coeur; o de “antigamente”, aquele em que Laura andava com
Armando de bracos dados e com calma; o tempo nebuloso do qual, agora, retornou, talvez uma
possivel internacdo psiquiatrica, devido a mencdo de visitas que recebia do marido e as
prescricfes médicas que seguem no tempo do agora, presente da enunciacao do conto. Por fim,
0 quinto tempo € aquele que paira sobre o do agora, tempo do enunciado, trazendo as
possibilidades do que ela faria, repleto de planos, agora que estava “bem”.

A sensacdo de incerteza permeia o conto, repleto de perguntas e construcfes com verbos
no pretérito imperfeito do subjuntivo (que indica possibilidades, desejos e acontecimentos
condicionados a outros) e no futuro do pretérito do indicativo (também chamado de condicional,
gue indica acontecimentos que poderiam ter ocorrido). Esses tempos e modos verbais, portanto,
sdo marcados ndo pelas concretudes, mas pelas probabilidades e impossibilidades.

Ao acompanhar os planos de Laura, o conto trata de maneira sutil a respeito das
construcdes de género, ja que ha uma divisao clara entre homens e mulheres. Os homens tém
sua paz nas conversas com outros homens, quando se esquecem de suas esposas, tratando dos
assuntos dos jornais, enquanto as mulheres, do outro lado, falam de “coisas de mulher”,
submissas. Dessa maneira, de acordo com Lucia Helena (1991), o destaque para 0s papeis
destinados tradicionalmente aos homens e as mulheres, bem como a énfase na face sombria dos
lacos de familia, sdo possiveis vias de criticar 0 modelo patriarcal e seus cédigos de género,
fazendo com que o leitor questione a respeito do senso comum que determina o que é ser homem
e 0 que é ser mulher.

E possivel observar que Laura se esforca para caber nas delimitaces sociais do que é
ser uma mulher, mas nem sempre é bem-sucedida em sua empreitada, pois até em relacdo com
Carlota, com quem deveria conversar com maior paridade, recebe desatencdo e desprezo. Logo,
excluida das conversas entre os maridos e coadjuvante em sua relacdo com a amiga, vé-se a

ambiguidade de seus lacos, entre o afeto e o desafeto, em que Laura ndo habita nem entre
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homens e nem entre mulheres, mas em um espaco a parte, 0 seu préprio universo, que constroi
com mindcia em seus planos. A personagem se reconhece nesse lugar de insignificancia, seja
por ndo conhecer outro onde habitar; seja porque é estavel e comodo; seja, ainda, para ndo
retornar ao tempo em que nao estava “bem”, em que era o centro dos olhares e preocupacdes
de todos, querendo, agora, apenas esquecer e ser esquecida.

Talvez por isso 0 esquecimento — ou o fingimento do ato de esquecer — seja continuo,
praticado e aceito por cada um a sua volta e também por ela mesma, sendo repetido em diversos
momentos da narrativa. A fim de manter o controle, que faz do viver algo mais organizavel,
solido e seguro, cria-se um ciclo de apagamento dela mesma e de seu passado, em que a
desordem é gerida pela sua supressao, planejando-se e criando-se uma realidade outra, a qual
se pensa possuir dominio.

Essa busca pelo conforto ¢é algo almejado pela personagem e reforcado ndo sé por essa
suplantacdo da desordem pelas vias do esquecimento, mas também por outras a¢des, que vao
desde uma simples tentativa de recostar-se com intimidade na cadeira com seu marido, até
qguando ela suprime tracos de personalidade e possibilidades de conflito. Laura usa roupas
marrons que camuflam seus olhos, sua pele e seus cabelos castanhos, tornando-a praticamente
invisivel, uma sombra diante dos outros, e ndo se impde como um sujeito ativo em suas
relacoes.

Assim, Laura se mantém a salvo no tempo dos planos, das possibilidades e dos desejos,
tempo esse que se torna a sua realidade, porém, ndo é, de fato, real, pois ndo é concreto,
ocorrendo apenas no espaco de sua mente, salva de atritos, interferéncias e desordens. La, ela
se mantém segura, porque se algo fugir dos planos, basta apenas replanejar. E nos momentos
em que nao pode viver no futuro de seus planos, ela aplica um método rigoroso de listagem,
manifestando gosto pelo método, buscando manter uma rotina e uma ordem, seja por ter sido
mandada, por exemplo, por seu médico, seja por ndo conhecer outro modo de viver, nunca
sendo realmente possivel compreender quem é mesmo Laura. Fortalecem-se, dessa maneira,
mais incertezas na narrativa, visto que ndo s&o nitidas as fronteiras de quem € Laura e de quem
ela deve ser; do que é imposto pelos outros e do que € um cuidado plausivel para se sobreviver;
do que é uma vida plena e do que é apagamento ou alienacao.

Desde os tempos do colégio, a jovem Laura copiava o caderno e lia os livros que eram
mandados pelas freiras sem questionar, como “Imitagdo de Cristo”, ainda que nao entendendo,
diferente de Carlota. A amiga, sempre segura de si e de sua personalidade, era subversiva e,
guando adulta, tem até mesmo uma casa que transparece essa sua imagem de poténcia. Por sua

vez, a adulta Laura, com suas roupas de camuflagem e sua casa pouco chamativa, se encontra
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no impessoal, sendo a impessoalidade a sua prépria pessoalidade. Contudo, em breves
momentos, e diferente de quando mais jovem, Laura se permite questionar algumas ordens e
lugares comuns. Por exemplo, ao refletir sobre o que mandou o médico, nota uma contradicao,
pois como era possivel cumprir orientacbes de maneira natural e descompromissada? Ou
deixar-se esquecer, se 0 ato de esquecer justamente implica em lembrar: quando se esquece, se
esquece de algo. De todo modo, embora questionasse vez ou outra, ela ndo deixa de cumprir as
ordens, ndo dando vazdo para qualquer possibilidade da desordem se instalar. Esse carater
ambiguo de Laura, que acompanha os lagcos que ela estabelece e também suas atividades diérias,
foi comentado por Lucia Helena:

Fiel aambiguidade que percorre a obra, por um lado Laura é aimagem
em espelho de uma sociedade patriarcal, pois todos os seus atos sdo um reflexo
da tentativa de ndo se contrapor a Armando, o marido, ou de
subservientemente respeitar as convencdes repressivas institucionalizadas
pelo casamento, pela educacao e pela religido catélica em que foi criada. Por
outro lado, durante todo o tempo em que Laura faz este movimento de
aceitacdo passiva, desenvolve-se no texto o movimento contrario, o que,
gracas a focalizagdo narrativa, adensa a tensdo psicologica pela qual aquelas
barras aprisionantes acabam por ser abaladas, ainda que Lispector ndo abra as
personagens uma senda de plenitude, encontro com sua prépria identidade, ou
libertagdo. (HELENA, 1991, p. 30)

Nas tentativas de suplantar o vazio com planos, listas e copos de leite, isto é, estar em
constante atividade para ndo parar e pensar, 0 vazio apenas parece Sse apresentar mais,
juntamente com o tempo do passado, ampliando essas ambivaléncias. Laura trava a tarefa dupla
de manter a sua integridade, para ndo retornar ao tempo de antes, mas a0 mesmo tempo se
conformar ao que estd em sua volta, sejam 0s outros e/ou as convengdes. Isso culmina em,
constantemente, ter o outro enquanto fundamental para a propria constituicdo subjetiva. Maria
Lucia Homem comenta que Laura “[...] ndo tem uma forma prépria, mas, ao contrario — busca
delinear algo de si através do outro [...]” (HOMEM, 2004, p. 50, grifos nossos). Essa
formatagdo da personagem, segundo a autora, pode ser chamada de artificial, “[...] pois ha algo
construido a partir de fora, formas externas a personagem, no limite de um fingimento
necessario” (HOMEM, 2004, p. 52). Portanto, por mais que, por vezes, posicione-se como um
alguém questionador, Laura ndo consegue sustentar esse questionamento, restando a
impessoalidade, até sua casa externalizando quem ela é, ou o que sobra a ela ser, fazendo ver o
seu estado de ndo pertencimento e alheamento, tanto ao espago quanto a si mesma:

Sentou-se no sofa como se fosse uma visita na sua propria casa que,
tdo recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de
uma casa alheia. O que era tdo satisfatdrio: ao contrario de Carlota, que fizera
de seu lar algo parecido com ela prépria, Laura tinha tal prazer em fazer de
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sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser impessoal.
(LISPECTOR, 2016, p. 162, grifos nossos)

Conforme a narrativa avanga, o tempo nebuloso de seu passado vai se delineando para
o leitor, em oposicao ao seu estado presente. Laura retornou de uma condigdo de super-humana:
ela, tdo deslocada dos espacos, retornou de um muito particular, o da perfeicdo do planeta
Marte. Diferente da vida pacata que sempre levou, das pressdes do colégio, das tarefas
domeésticas e do cansago rotineiro da monotonia, sua existéncia como super-humana era oposta
a atual e indecifravel para aqueles que conheciam apenas a sua faceta contida e comum:

E ela retornara enfim da perfeicdo do planeta Marte. [...] H4 quanto
tempo ndo se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias quase exausta e
passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara de passar a
ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mao cheia. E depois ficava
exausta como uma recompensa. Ndo mais aquela falta alerta de fadiga. Nao
mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de si.
N&o mais aquela terrivel independéncia. Ndo mais a facilidade monstruosa e
simples de ndo dormir — nem de dia nem de noite — que na sua discri¢do a
fizera subitamente super-humana em relagdo a um marido cansado e perplexo.
[...] ela super-humana e tranquila no seu isolamento brilhante, e ele, quando
timido, vinha visita-la levando magds e uvas [...] esfor¢ando-se no seu
heroismo por compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, e que
ndo sabia o que fazer com essa mocga da Tijuca que inesperadamente, como
um barco tranquilo se empluma nas aguas, se tornara super-humana.
(LISPECTOR, 2016, pp. 162 € 163)

Sua condicdo de super-humana confunde, pois ao passo que a narra¢do indica uma
espécie de alivio por conta do retorno, o vazio dentro dela era horrivel ao mesmo tempo que
também era maravilhoso, bem como a independéncia, mesmo que terrivel, opondo-se com a
volta, que indica um estado de dependéncia de alguém ou algo ao seu redor.

Para ndo retornar a esse vazio e evitar a luz clara que se alastrou em um dia de descuido
e tentacdo, Laura preenche-se daquilo que é comum e ndo excessivo, de um tédio constante,
porém, protetor. Entretanto, ndo aparenta que ela faca isso totalmente por si, mas também pelos
outros, demonstrando mais uma vez a centralidade que o outro tem em sua vida. Seu potente,
incontido e luminoso ndo cabe no cotidiano doméstico, nas coisas de mulher, no dominio da
amiga expansiva e na necessidade de o marido esquecer-se da esposa, isto €, ndo cabe nas
convencgdes e nos lagos que ja foram combinados e estabelecidos, ndo sendo um estado
facilmente administravel nem por ela e nem por aqueles em seu entorno: “No cansaco [...]
havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento
para si e para 0S outros, saira uma vez. Mas como ia dizendo, gragas a Deus, voltara”
(LISPECTOR, 2016, p. 164, grifos nossos).
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Assim sendo, aprendido e reforgado, o gosto pelo impessoal, pelo apagado e pelo
previsivel foi se conformando para Laura como o unico lugar possivel e como aquela que ela
era, ndo uma super-humana, mas uma simples-humana. Apos tanto chamar a atencédo para si e
de sentir-se constrangida por ter se desviado do que era esperado, apenas 0 que ela busca é ndo
Ser mais o centro e nem a protagonista de nenhuma situacéo.

Embora exista contraste entre o discreto terreno e o extravagante marciano que Laura
habitou por um momento, cria-se mais um dos tantos paradoxos do conto, ja que ela troca uma
perfeicdo por outra: antes a do planeta Marte, agora, a do planeta Terra, com suas imposicoes,
vida doméstica, aparéncias e ansia por manter tudo em sua ordem. Talvez, justamente por essas
duas forcas serem tdo opostas, e a0 mesmo tempo similes, que o fino fio que mantém Laura em
pé seja possivel de se romper com facilidade e precise de tamanho esforco, e até mesmo
privacao, para se manter integro. Sera a reveladora poténcia de um encontro botanico, algo da
natureza, que, contudo, trard a tona algo da natureza de Laura, como demonstrando, com tantas
camadas suplantado. Por isso, o preparo do conto até o encontro com as rosas no jarro é
fundamental em comparag¢do com o0 que vira para que seja possivel observar as nuances e 0s
contrastes intercambiaveis das diversas facetas da mesma personagem: a Laura que era (a
menina no colégio que copiava sem questionar), a Laura que é (a mulher que cuida da casa e
gue, mesmo que questione, ainda segue as prescri¢des), a Laura que brevemente foi (a super-
humana do planeta Marte) e a Laura que sera (a mulher apés a visao das rosas).

A aparicdo das rosas tem inicio de maneira despretensiosa e inofensiva, na sala de sua
casa:

[...] Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo
pelas suas proprias méos destras, e tdo silencioso, e com um jarro de flores,
como uma sala de espera. Sempre achara lindo uma sala de espera, tdo
respeitoso, tdo impessoal. Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara
da extravagancia. Até um jarro de flores. Olhou-o.

— Ah como séo lindas, exclamou seu coracdo de repente um pouco
infantil. Eram miudas rosas silvestres que ela comprara de manha na feira, em
parte porque 0 homem insistira tanto, em parte por ousadia. Arrumara-as no
jarro de manha mesmo, enquanto tomava o sagrado copo de leite das dez
horas. (LISPECTOR, 2016, p. 167, grifos nossos)

O ambiente que remete a uma sala de espera é almejado pela personagem por ser
respeitoso e impessoal, sendo uma extensdo de sua prépria impessoalidade. Aprofundando o
olhar a cena, é como se Laura tivesse conseguido adentrar no que estava atras das portas em
seu periodo de super-humana e agora regressado ao espaco intervalar que é a sala de espera. A
sala alude a um lugar de passividade, que funciona no conto como mais um refor¢o da

centralidade do outro em sua constituicdo subjetiva, porque em uma sala de espera nada



84

acontece, afinal, é nela que se espera o chamar do outro para que algo possa acontecer. Além
disso, ela também alude a um local protegido e estavel, sabe-se exatamente o que ocorrera
dentro dela: nada além da passagem do tempo. Entretanto, para além da identificacdo de Laura
com esse espago controlado e seguro, o “de espera” assumindo o sentido de um local previsivel
em que se aguarda, é possivel observar que o “de espera” assume outro significado: 0 de ser
aquilo que se espera, afinal, ela buscava sempre corresponder ao que era esperado que ela fosse.
Por fim, a sala de espera pode servir de prenuncio para o0 que se da ap6s o encontro com as
rosas, pois estando na sala, é questdo de tempo até algo acontecer.

Retornando ao jarro de flores, em sua primeira meng&o, ele aparece apenas como mais
um dos elementos da sala, assim como as poltronas e as cortinas, limpas e cuidadosamente
organizadas, que juntos compdem o todo do ambiente, portanto, os olhos ndo necessariamente
deveriam se deter de modo particularizado a elas. Contudo, enquanto Laura contempla a vida
comum que construiu em seu entorno, sem extravagancias e imprevistos, ela repete que ha ali
um jarro de flores, dando uma maior énfase ao jarro. E essa segunda mengio que chama a
atencdo para o objeto, ndo enquanto mais um elemento do ambiente, mas como algo singular.
Ela, que tentava, a fim de ndo amolar os outros, suprimir o gosto pelo detalhe e sua tendéncia a
repetir as mesmas historias, repete a menc¢éo ao jarro e se detém em sua beleza.

Embora seja comum nas narrativas claricianas pontos de cisdo como “e foi entdo”, neste
conto o que marca a mudanga e introduz a alteridade ¢ o “até”, que apresenta o jarro de flores
em sua singularidade. A preposigdo “até” permite duas possibilidades de leitura para o trecho:
a primeira é a de que, dentre os diversos elementos elencados na sala, existia até um jarro de
flores; ou, que o retorno de Laura da extravagancia se deu até aquele momento, isto é, até a
visdo das flores, que muda tudo. De tantos elementos inanimados e sem vida naquela sala, como
poltronas e cortinas, nenhuma poeira e demasiado siléncio, havia na sala um ponto de vida,
talvez mais vivo do que a propria Laura, em seu estado de contencdo.

A cisdo que o jarro promove é tamanha que, em seguida, inaugura-se o discurso direto
no conto, sendo o primeiro momento em que Laura fala por si e ndo por meio da voz narrativa,
isto €, por um terceiro. A beleza das flores € tdo notavel que remove a personagem do
adormecimento e do siléncio, ela mesma emitindo uma exclamagéo e uma opinido sem uma
refutacdo em seguida, deslocando-se, naquele momento, da esfera da mente e concretizando a
sua fala na realidade. Lucia Helena menciona que “[...] 0 foco narrativo revela que o presente
de Laura é uma espécie de ponto neutro e silencioso, adentrado pela violéncia dos lagos

familiares” (HELENA, 1991, p. 31), dessa maneira, € como se a fala de Laura representasse



85

uma primeira cisdo da dindmica na qual ela esté inserida de violéncia silenciosa, apagamento,
anuéncia a tudo e todos, papéis de género e construcdes limitantes.

Quanto mais as rosas sao olhadas, mais elas sdo particularizadas, pois primeiro era
apenas um jarro de flores, para em seguida se saber de quais flores se tratavam: rosas silvestres.
Compradas na feira e ordenadas no jarro por Laura enquanto bebia o seu copo de leite, que
representa a ordem e a previsibilidade, ela tenta imprimir as rosas essas mesmas caracteristicas.
Homem propde uma interessante leitura a respeito dessa dualidade, em que o copo de leite>® e
as rosas funcionam como mais um elemento de oposi¢ao no conjunto da narrativa:

[...] copo de leite que poderia funcionar como o0 péndulo do relégio
gue marca o tempo e preserva da ansiedade. Quem sabe poderiamos pensar 0
copo de leite como o antipoda e talvez o antidoto para a rosa? Duas flores,
com cores e sentidos tdo diversos. (HOMEM, 2004, p. 54)

A saida da previsibilidade da ordem e da rotina suscitada pelas rosas ja tem inicio antes
mesmo da disposicao delas na sala, mas em sua compra na feira. A fim de nao assumir para si
toda a ousadia de ter saido do que era previsto, Laura atribui a insisténcia do vendedor o motivo
da compra. Nota-se que ela divide a responsabilidade e também a culpa com o outro por seu
improviso, mais uma vez ndo se apropriando de sua acdo e nem daquilo que deseja.

A gradacdo das rosas se intensifica quanto mais elas sdo olhadas por Laura, que repete
as afirmacdes de que elas eram bonitas:

Nunca vi rosas tdo bonitas, pensou com curiosidade. E como se ndo
tivesse acabado de pensar exatamente isso, vagamente consciente de que
acabara de pensar exatamente isso e passando rapida por cima do embaraco
em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa etapa mais nova de surpresa:
“sinceramente, nunca vi rosas tdo bonitas”. Olhou-as com atencdo. Mas a
atencdo ndo podia se manter muito tempo como simples atencéo,
transformava-se logo em suave prazer, e ela ndo conseguia mais analisar as
rosas, era obrigada a interromper-se com a mesma exclamagéo de curiosidade
submissa: como séo lindas. (LISPECTOR, 2016, pp. 167 e 168)

As ordens do médico para Laura eram de que ela ndo se esforcasse e se deixasse
abandonar, que fosse suave naquilo que tentasse, desinteressada e natural. Porém, a visdo das
rosas desloca Laura desse desinteresse suave e afastamento que a mantém segura, construido

com afinco. Ela tenta resistir, buscando retomar a primeira visao da rosa, de apenas uma simples

%3 Vale considerar que o copo de leite € o nome de uma flor aparentemente inofensiva, no entanto, que possui um
alto teor de toxicidade quando se ha contato com as mucosas ou ingestdo. Logo, a ambiguidade entre alimento e
planta é interessante, pois Laura constantemente ingeria copos de leite, como se estivesse, na verdade,
envenenando-se ao tentar manter o controle e a ordem. Por fim, recomenda-se que ndo haja copos de leite em casas
com criancas devido a sua manipulacdo poder gerar algum risco de acidentes, mas Laura néo tinha filhos, portanto
essa preocupacgao ndo era necessaria.
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surpresa por serem bonitas, mas falha, porque ndo consegue manter seu olhar na superficie. O
seu olhar se aprofunda novamente, tornando-se uma aten¢do mais detida:

Eram algumas rosas perfeitas, varias no mesmo talo. Em algum
momento tinham trepado com ligeira avidez umas sobre as outras mas depois,
0 jogo feito, haviam se imobilizado tranquilas. Eram algumas rosas perfeitas
na sua miudez, ndo de todo desabrochadas, e o0 tom rosa era quase branco.
Parecem até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar a impressao de
brancas se estivessem totalmente abertas mas, com as pétalas centrais
enrodilhadas em botdo, a cor se concentrava e, como num lébulo de orelha,
sentia-se o rubor circular dentro delas. Como sdo lindas, pensou Laura
surpreendida. (LISPECTOR, 2016, p. 168)

Tal qual o planeta Marte era perfeito, também as rosas o eram, o que talvez justifique a
atracdo cada vez maior que elas despertam em Laura. Elas, ja anteriormente qualificadas como
mildas, agora ganham mais contornos, por estarem prestes a desabrochar. Contendo uma
espécie de mistério inerente, por ainda estarem em processo de maturacéo e florescimento, as
rosas sao intrigantes, uma vez que ndo se pode doma-las, ndo se sabe quando desabrocharao e
como ficardo; elas se mantém apenas agucando a curiosidade sobre elas. As rosas silvestres®*,
portanto, sdo a oposicao dos elementos do entorno da personagem, e inclusive dela prépria, que
se mantém estanques, imoveis e controlados, pois estdo em movimento, multiplicidade e vida
ativa, crescendo e mudando. Desse modo, elas séo a desordem e a mudanca materializadas,
abrindo um precedente de questionamento e contraposicdo mais robusto do que apenas o
pensamento abstrato que logo era abafado por Laura ou por um outro externo, por isso elas
representam uma alteridade que é tdo importante quanto também perigosa.

As rosas possuem uma caracterizacdo que leva a interpretacdo, inclusive, de uma
possivel personificacdo. Trepando avidas, livres e ruborizadas umas sobre as outras, elas trazem
em si uma forte sugestdo sexual, apoiada tanto pela ambiguidade do verbo “trepar”, quanto por
como sdo descritas. Com seus entornos de cores menos vividas, mas com o centro enrodilhado
e de cores mais concentradas, as rosas possuem semelhanca com o 6rgdo sexual feminino. O

centro, onde sentia-se um rubor circular, pode aludir ao clitéris, envolvido pelas pétalas, como

5 Apés a publicagdo de “A imitagdo da rosa”, as rosas silvestres retornardo a obra clariciana na cronica publicada
em 25 de maio de 1968, no Jornal do Brasil, “Rosas silvestres”. No texto, que trata do aprego da contista por rosas
silvestres, sdo reiteradas algumas das informacdes fornecidas no conto, que oferecem mais conexdes produtivas
para a analise. Na crdnica, serd comentado que as rosas silvestres “[...] t€ém um mistério dos mais estranhos e
delicados: a medida que vdo envelhecendo vdo perfumando mais” (LISPECTOR, 1999, p. 105). Quanto mais
proximas da morte, sdo mais aromaticas, atraindo e embriagando cada vez mais aqueles que as possuem.
Posteriormente na narrativa, Laura se desfaz das rosas a fim de se proteger do retorno da loucura, o que ascende o
guestionamento de, se por ventura tivesse mantido as rosas por dias em sua sala, também n&o teria se perdido com
seu perfume cada vez mais intenso e inebriante. Além disso, “[...] as rosas silvestres sdo de planta trepadeira e
nascem varias no mesmo galho” (LISPECTOR, 1999, p. 106), isto ¢, reiterando o carater plural das rosas, que
nascem mdltiplas no mesmo galho.
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os l&bios e a pele, em camadas, ao redor do 6rgao. A comparagdo ao I6bulo de orelha, circular,
reforca essa leitura, aproximando as rosas do corpo humano.

Uma possivel associacdo sobre essa rosa-vagina clariciana é a série de pinturas de close-
ups de flores da pintora estadunidense Georgia O’Keeffe® produzidas entre as décadas de 1920
e 1940, quando a artista se dedicou a pintura representativa, tendo as flores como seu principal
objeto. Em muitas dessas pinturas, é possivel identificar a representacdo subjetiva do érgdo
sexual feminino. Georgia, como Clarice, era uma observadora das flores, imprimindo técnicas
aprendidas na fotografia em suas pinturas. Chama a atencao especialmente a tela “Flower of
life II”, em que a pintora representa a anatomia sexual da flor®®. Assim como na flor se faz a
vida, pelo processo de polinizacdo que faz nascer o fruto, é também da vagina que nasce a vida
no parto natural. Logo, ha uma interessante relacdo entre a flor clariciana e a flor okeeffeana no
sentido de que ambas figuram a vida e exploram o erotismo da criacdo que é conectado entre
os diversos seres. Sera por conta da visdo da flor, e inclusive de sua conotagdo sexual, que se
iniciard um processo que trard a tona uma nova Laura.

Apbs o jogo feito, denominacdo aberta que pode aludir ao ato sexual, sem qualquer
pudor por estarem no meio da sala e sendo vistas, as rosas quedam tranquilas e gozando do
prazer, contendo em si uma carga de erotismo e de desejo, sobre a qual comenta Lucia Helena:

A maneira pela qual as rosas sdo apresentadas altera a imagem da
protagonista, ao oferecer-se ao leitor uma riqueza de significagdes latentes que
indicam tanto a tensdo de Laura em relacdo as energias de um prazer para o
qual ela jamais se liberara, como a sua bela intuicdo do amor, enquanto
contemplava as rosas. De tal maneira, que entre Laura e as rosas cria-se um
elo de desejo relacionado ao prazer e ao erotismo. Algo se agita no interior de
Laura, quando ela se pde face a face com aquele buqué de rosas perfeitas e
multiplas no mesmo talo, que se inclinavam umas sobre as outras, como num
ato amoroso. Rosas que, depois de terem jogado o seu jogo, se tornaram
tranquilas e imoveis.

O fragmento é belissimo e nele narrador e focalizador se misturam na
descrigdo das rosas e na sugestdo de corpos fazendo amor. Este é na verdade
0 Unico momento do conto em que a sugestdo do desejo se clarifica. A
passagem inteira é a inscricdo e a leitura do desejo de Laura a partir da
imitacdo do desejo das rosas. E, neste sentido, a imitacdo das rosas pode ser
lida como a imitacdo do desejo (HELENA, 1991, p. 33)

De fato, visto que Laura nao se permite o prazer — sua alienagéo atingindo também as
esferas sexual e corporal, nos termos de Homem (2004) —, ao presenciar a beleza extrema e em
excesso das rosas, que tentou manter em ordem no jarro, mas sem sucesso, sente-se perturbada

e constrangida sem saber o motivo. Tal liberdade, avidez, poténcia e despudor, inclusive sexual,

%5 Esta pista tem os créditos do professor Ricardo lannace, que durante o exame de qualificacdo deste trabalho fez
a sugestdo de que essa relacdo fosse tracada. Aqui agradeco a generosidade do professor.
% Indica-se, para mais sobre a vida e obra da artista, o site oficial de seu museu https://www.okeeffemuseum.org/.
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era algo com que ela ndo estava acostumada, levando uma vida contida, usando as roupas
apagadas e tendo a casa impessoal. Portanto, a visdo das rosas abre o precedente de questionar
0s papéis de género e os esteredtipos que rondam o feminino, abrindo caminhos possiveis para
que a personagem se depare com uma sensualidade e uma sexualidade que ndo lhe foram
permitidas até ent&o.

Sao raros 0s momentos em que Laura vivencia a intimidade, o erotismo e o corpo sem
ser escondido no vestido de cor neutra. Embora ela e o marido tivessem intimidades,
especialmente nos momentos em que Armando elogiava o corpo de Laura e ambos faziam jogos
de malicia e manha um com o outro, esses momentos ndo se aprofundam. Homem destaca o
carater repetitivo da intimidade que se estabelece entre os dois, em que Armando sempre fala
das coxas grossas de Laura, e ela responde sempre que é devido a insuficiéncia ovariana.
Segundo Homem:

Perde-se, assim, o carater de inventividade do desejo e cai-se quase
num teatro, ao estilo de uma classe média patriarcal, correta e respeitosa dos
limites entre o privado e o publico, e que estabelece a priori 0s papéis e mesmo
as falas de cada integrante do cenario. No entanto, isso ndo basta, uma vez que
a conguista do feminino situa-se muito além do desempenho de um papel ou
mesmo da libertagao de um suposto dominio masculino. [...] Trata-se de, para
cada mulher, buscar decifra-lo, construindo a sua prépria feminilidade —
processo que ndo pdde ser levado a cabo por Laura. (HOMEM, 2004, pp. 61
e 62)

Laura guardava para si as poucas intimidades, ndo confidenciando nem mesmo para a
sua amiga Carlota, sendo o desejo algo a ser vivenciado no claustro e/ou em segredo, nao
abertamente:

[...] As vezes ele [Armando] era muito sem-vergonha, ninguém diria.
Carlota ficaria espantada se soubesse que eles também tinham vida intima e
coisas a ndo contar, mas ela ndo contaria, era uma pena ndo poder contar,
Carlota na certa pensava que ela era apenas ordeira e comum e um pouco chata
[...]. (LISPECTOR, 2016, p. 166)

E possivel notar que a dimenséo do teatral, encenado e, futuramente, imitado, é algo
presente na vida de Laura, no sentido de que ela estd em funcao do que néo é auténtico, mas de
reproduzir acordos previamente estabelecidos, sejam eles entre 0s que estdo a sua volta, sejam
contratos sociais. Além de dever se comportar conforme se espera de uma mulher casada, ela
deve atuar, como fazia na infancia, o aprendizado. Também atuar o esquecimento do passado,
o script da lista de afazeres, o abandonar-se sem esforco que o médico orientou, 0 jogo do
desejo discreto performado com o marido, a amizade sem afetividade com Carlota... Até mesmo
o seu estado ¢ “bem”, entre aspas, 0 que denuncia 0 seu oposto, como a gola do vestido, que

precisa ser adjetivada como verdadeira para marcar alguma verdade no amontoado de
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encenacdo que é sua vida. Talvez por isso que as rosas parecam artificiais para ela, quando na
verdade s&o o que ha de mais auténtico e verdadeiro. As rosas destoam de tudo o que esta em
seus entornos, sua vida sendo o que ela conhece enquanto natural, logo, as rosas soam como
artificiais.

J& que na vida da personagem ndo ha espacos de autenticidade, de improviso e de um
bem que é real e sem aspas, apenas espa¢os de encenacao e de planos, também nao ha caminhos
para a descoberta da identidade e da feminilidade, até o encontro com as rosas. Basta observar
que quando Laura desvia do roteiro ensaiado e acordado entre seus pares, ela busca retornar aos
acordos estabelecidos, como ao comprar as rosas na feira em um ato impensado e inédito, pois
em seguida ela se justifica, ou quando comeca a ser repetitiva com suas historias, prontamente
se censurando em seguida. Essa dindmica pode ser estendida até mesmo em sua impossibilidade
de ter filhos, posto que em seguida sente a falta, como se a auséncia dessa insignia de mulher a
fizesse ser menos e sempre faltar algo, restando apenas performar a casa que ndo é acolhedora,
mas um ninho vazio e impessoal.

Assim, Laura ndo assume 0s papéis plenamente, seja porque falta, seja porque vive
atuando, fadada a cisdo pois ndo pode ser completamente a mulher do patriarcado, a marciana,
a esposa de Armando, a amiga de Carlota e nem sequer pode coincidir consigo mesma. Logo,
enquanto as rosas apropriam-se dos espacos e tornam a sala um lugar de acontecimento e de
abertura, ja que ali, independentemente de tudo, elas estdo vivendo livres, todos 0s espacos se
vertem em salas de espera para Laura, em que ela ndo pode criar e se abrir, apenas resta ter
como parédmetro o outro que fornece o roteiro para a formacao de seu eu.

As rosas, portanto, abrem para Laura a possibilidade do encontro com novos parametros
de feminilidade e de identidade, pois trazem a tona a luminosidade, a beleza, a naturalidade, a
abertura livre e a poténcia cegante, feminina, sensual e sexual, extremos que ela procurava
conter ou sequer tinha a perspectiva de possuir. Buscando referéncias nas outras alteridades a
sua volta, a rosa, contudo, ndo representa um outro limitante, pelo contrario, ¢ um outro plural
e que da vazdo para a sua veia questionadora, original e rebelde, que & constantemente
silenciada e contida em prol da protecéo.

Na obra clariciana, as rosas aparecem com essa conotagao que remete ao feminino e ao
sexual com frequéncia, o que é especialmente abordado na segdo “Dicionario” da cronica “De
natura florum” — ja citada no capitulo anterior. Na cronica, a rosa aparece como a flor feminina,
com gosto agradavel e um aroma que remete ao mistério feminino:

Rosa - E a flor feminina, da-se toda e tanto que para ela propria s6
resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é de um mistério feminino, se
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profundamente aspirada, toca no fundo intimo do coracéo e deixa o corpo todo
perfumado. O modo de ela se abrir em mulher é belissimo. Suas pétalas tém
um gosto bom na boca, é sé experimentar. As vermelhas ou as principe negro
sdo de grande sensualidade. As amarelas ddo um alarme alegre. As brancas
sdo a paz. As cor-de-rosa sdo em geral mais carnudas e tém a cor por
exceléncia. As alaranjadas sdo sexualmente atraentes. (LISPECTOR, 1999, p.
338)

Isso posto, ndo seria exagero analisar que, na falta de referéncias para a formacgédo do
feminino e do erotismo — uma vez que tanto a Laura marciana quanto Carlota sdo inacessiveis
—, a rosa apareca como uma alteridade possivel enquanto pardmetro para a personagem,
especialmente ao desabrochar, em que se abre em mulher, trazendo a tona a sua poténcia de
atracdo e seducdo sexual, algo que Laura ndo tinha a possibilidade de vivenciar.

A personagem busca manter um distanciamento seguro das rosas ao ndo legitimar o seu
desejo de té-las e dividindo com o vendedor o motivo da compra. Para proteger-se ainda mais,
ela vai além, e comeca a planejar dar as flores: “[...] Laura teve uma ideia de certo modo muito
original: por que ndo pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de presente?”
(LISPECTOR, 2016, p. 168). Novamente, ela divide a sua acdo com um terceiro, agora, a
empregada, posto que as rosas estavam causando incOmodo: “[...] aquela beleza extrema
incomodava. Incomodava? Era um risco. Oh, n&o, por que risco? apenas incomodava, eram
uma adverténcia, oh ndo, por que adverténcia? Maria daria as rosas a Carlota” (LISPECTOR,
2016, p. 168, grifos nossos). E interessante observar como a personagem se pergunta e ja em
seguida se responde, debatendo consigo mesma a respeito do motivo de as rosas representarem
um incémodo e, por isso, ser preciso da-las, o que indica a sua cisdo®’ comecando a se
intensificar.

O ato de dar as rosas também é dividido, porque representa tanto um agrado a amiga
qguanto um modo de livrar-se do incomodo que elas estavam gerando. Os afetos comegcam a
tomar mais forma, pois se antes o0 que sentia era atenuado e sem motivo aparente — “[...] sem
saber por qué, estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada demais, apenas
acontecia que a beleza extrema incomodava” (LISPECTOR, 2016, p. 168, grifos nossos) —,
agora, a beleza extrema aparece como um motivo mais concreto para dar as rosas, o incomodo
tornando-se risco e adverténcia. Vale lembrar que, inclusive, o mesmo sentimento de
constrangimento foi sentido por Laura na época em que se perdeu na luz, entdo, sentir-se

constrangida olhando as rosas é um alerta importante de perigo para a personagem.

" Recomenda-se a leitura do artigo "O desejo negado”, de Yudith Rosenbaum, em que a critica trata do conto em
questdo e analisa a cisdo de Laura. Ver: ROSENBAUM, Yudith. "O desejo negado”. Em Sexe et sexualité, de la
pratique sociale a la représentation dans les lettres et les arts visuels. (Orgs. Olinda Kleiman e Eliane Robert
Moraes). CREPAL: Paris, 2022, pp. 171-186.
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As rosas comecam a afetar Laura paulatinamente, visto que elas influenciam a
personagem a comecar um processo de sair da passividade e da obscuridade ao aproxima-la de
seu oposto: Carlota. No colégio, enquanto Laura tinha aversdo a confusdo e estava sempre
arrumada, o que fazia Carlota ndo a admirar, a amiga ja era “[...] naquele tempo um pouco
original [...]” (LISPECTOR, 2016, p. 160, grifos nossos). Mais velha, dando-se conta de que
ter cabelos loiros ou pretos era um excesso que ela ndo ambicionava, Laura novamente reitera,
buscando a confirmac¢do do marido, que “[...] Carlota era até um pouco original [...]”
(LISPECTOR, 2016, p. 167, grifos nossos). Agora, ao pensar em dar as rosas a Carlota, sua
ideia que é muito original, sendo o primeiro momento em que ela mesma se atribui essa
caracteristica. Portanto, o que Laura identificava na amiga ela também é capaz de alcangar,
comecando a sair do lugar da neutralidade. Isso indica 0 quanto a presenca das rosas vai
comecando a transformar a personagem.

A sombra e o peso do tempo em que foi o centro das atencdes se impdem, Laura fazendo
grande esforco para que ndo ocorra novamente. Ecoando a orientacdo do médico, entregar as
rosas parece a op¢do mais segura. Contudo, ndo é a opcao mais facil e nem a mais prazerosa.
Tomada a decisdo, ao colher as rosas do vaso para fazer o embrulho, Laura entorta a cabeca e
entrefecha os olhos vendo suas méos e as rosas. Olhando por outro angulo, € como se fosse
aberta uma outra possibilidade, a de que ela ndo entregasse as rosas, afinal, elas eram suas.
Como se fosse um outro eu dentro de seu proprio eu, a cisdo da personagem se intensifica ainda
mais é possivel delimitar a Laura ousada, que era constantemente reprimida, falando com a
Laura contida: “(...) o pensamento ficou levemente mais intenso, quase tentador: nao dé, elas
sdo suas. Laura espantou-se um pouco: porque as coisas hunca eram dela” (LISPECTOR, 2016,
p. 171).

Essa outra Laura busca convencer Laura que ficar com as rosas era a melhor opcéo, ja
que, de qualquer forma, elas nem durariam por tanto tempo e ja seriam abandonadas quando
morressem. A prépria narrativa da o indicio de que esse pensamento € imprudente, pois ao
argumentar que as rosas nao significavam grande risco, a narracdo se interpde anunciando
“enganou-se ela”, opondo o discurso que estd sendo construido e antecipando o perigo que
aquela tentacéo representa. Assim, dois discursos competem entre o0 seguro e conhecido, e 0
ousado e novo, isto &, as facetas de Laura dialogam, uma tentando se sobressair a outra e tomar
posicao principal. Embora o ousado e novo seja declaradamente o mais perigoso, o caminho de
apagar a si mesma e seus desejos também nao deixa de ser, criando um impasse na narrativa.
Conforme Lucia Helena, Laura assume, paradoxalmente, tanto um papel inibidor quanto de

rebelido:
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[...] existéncia de uma relagdo paradoxal entre Laura e os outros, ¢
dela consigo mesma. De um lado, Laura tem a tendéncia de repetir o0 mesmo
papel inibidor. Por outro lado, ela é a focalizadora de um inesperado ato de
rebelido, que aponta para a sua capacidade de pensar autdbnoma e livremente.
Este ato se manifesta também paradoxalmente, pois ocorre a partir do
momento em que ela, cheia de hesitacBes, decide dar as rosas para Carlota, 0
que a faz intuir que esté se destituindo e privando da Unica coisa bela, perfeita
e luminosa que ela jativera. Privando-se, por extensdo, daquilo mesmo de que
ela sempre fora socialmente destituida. (HELENA, 1991, p. 36)

Como um péndulo, o comportamento cauteloso vai e volta: “Ela sabia por qué. Porque
devia dé-las. Oh ela sabia por qué” (LISPECTOR, 2016, p. 172). Fica cada vez mais explicito
gue a poténcia das rosas pode conduzir Laura de volta ao seu estado anterior. Para conter o
excesso, ela ndo podia nem ter coisas bonitas e nem sequer ser bonita: “[...] uma coisa bonita
era para se dar ou para se receber, ndo apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se ‘Ser’.
Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita” (LISPECTOR, 2016, p. 172). O gosto pela
impessoalidade, entdo, vai ficando mais claro na narrativa, pois se trata de um mecanismo de
defesa. Além disso, também se evidencia o quanto era dificil para ela separar o ter e o ser,
explicando a sua casa como uma extensdo de sua impessoalidade, por exemplo. Logo, ter as
rosas ndo era apenas ter o excesso e a beleza, mas incorporar o excesso e a beleza, algo que ela
ndo podia vivenciar sem correr o risco de perder-se mais uma vez na extravagancia.

Em seu debate consigo mesma, a Laura ousada se utiliza do mesmo mecanismo da Laura
contida para convencé-la de que deve manter as rosas ao convocar o discurso de um terceiro,
no caso, a autoridade do médico: “[...] E mesmo o préprio médico lhe dera a palmada nas costas
e dissera: ‘ndo se esforce por fingir que a senhora esta bem, porque a senhora esta bem’, e
depois a palmada forte nas costas” (LISPECTOR, 2016, p. 173). A énfase, por meio das aspas,
que no inicio do conto estavam no “bem”, agora é deslocada para o verbo “estar”, que aparece
em italico, como um meio de tirar o foco do perigo e convencer de que ela pode ficar com rosas,
afinal agora dara conta da luz. Entretanto, mesmo que decidida em sua mente, ela ndo consegue
externalizar esse desejo para a sua empregada e torna-lo concreto no plano da realidade, porque
néo estd acostumada a ser o sujeito ativo:

Olhou-as, tdo mudas na sua mao. Impessoais na sua extrema beleza.
Na sua extrema tranquilidade perfeita de rosas. Aquela Gltima instancia: a flor.
Aquele ultimo aperfeicoamento: a luminosa tranquilidade.

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente avida a perfeicdo
tentadora das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as.

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de
seda. [...] (LISPECTOR, 2016, p. 173, grifos nossos)

As rosas e Laura se identificam, pois as rosas também tinham a sua impessoalidade, ou,

essa caracteristica aparece agora porque Laura pode estar se projetando nas flores. De todo
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modo, entregar as rosas € uma tarefa dificil, visto que se desfazer delas é se desfazer de uma
parte sua, de uma Laura que pode ser bela, verdadeiramente tranquila, luminosa, potente e
emanando despudor. Perdé-las é perder a possibilidade de contar uma histdria diferente da que
tem sido construida desde a sua infancia: “[...] as rosas estavam na mao da empregada, ndo
eram mais suas, como uma carta que ja se pés no correio! ndo se pode mais recuperar nem
riscar os dizeres! ndo adianta gritar: ndo foi isso o que quis dizer!” (LISPECTOR, 2016, p. 174,
grifos nossos).

As fronteiras entre o ter e 0 ser para Laura acirram-se cada vez mais, pois as rosas
revelam-se como uma chave para libertar a outra Laura, ousada, destemida e, por que ndo,
marciana. A personagem, que passou pelas maos das freiras, do pai e do padre até ser entregue
ao marido pode agora tomar as rédeas de seu proprio destino e dar lugar a faceta negada dela
mesma, que ela mantém contida em prol da seguranca e da estabilidade. Nas palavras de

Homem, o ser e o ter estdo amalgamados nas relagdes entre eu e outro:

A relacdo com o Outro pode se estabelecer basicamente através de
duas vias: a da identificacdo e a do desejo. Esse outro serve como ideal ou
modelo para 0 que se quer ser ou como objeto que se quer ter. Ser e ter que
guase nunca estdo assim tdo didaticamente separados, mas se entrecruzam nos
volteios de nossos investimentos psiquicos. (HOMEM, 2004, p. 57)

Depois de entregues, as rosas seguem se fazendo presentes, mesmo na auséncia,
mostrando que a marca deixada por elas em Laura ndo pode ser apagada ou desfeita. Antes, a
rosa emanava extrema beleza e poténcia, agora ela emana a falta e 0 vazio de que Laura ndo
podia possuir nada nunca. E tentando escapar do perigo de se perder na luz e na tranquilidade
alerta que as rosas poderiam trazer de volta que, justamente, na falta, esse lugar retorna,
mostrando também que ndo é possivel ter o controle sobre tudo e se blindar na sala de espera,
porque algo sempre pode irromper inesperadamente, abrir a porta e entrar.

A progressdo lexical que o conto explora faz evidente o impacto que as rosas causaram
em Laura quando sairam de 14, pois deixam “um lugar claro dentro dela” e “um lugar sem poeira
e sem sono dentro dela” (LISPECTOR, 2016, p. 175). A narragdo indica que, progressivamente,
a luz vai invadindo Laura, ndo pela presenca, como se pensou, das rosas, mas pela falta que elas
deixaram: “Uma auséncia que entrava nela como uma claridade”. Tendo entrado a claridade, a
falta se acomoda e pulsa: “E na clareira as rosas faziam falta”. A ambiguidade da palavra
“clareira” intensifica a falta, pois uma clareira ¢ uma espécie de bosque claro, por ndo ter
cobertura de vegetacédo, e onde nascem diversas espécies de plantas. Na clareira, o contrassenso,
ja que onde deveria nascer a vida, apenas ha a falta do que deveria estar ali, ampliando o estado
de vazio — e do ninho vazio da auséncia de filhos e da dificuldade de performar plenamente os
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papéis sociais — que Laura, cada vez mais, ingressa. Entdo, a claridade se espraia, tanto nela
guanto nos entornos: “Como se pinga limao no cha escuro vai se clareando todo”; “Assim como
0 vaga-lume acende” e “Da rua subiam os primeiros ruidos da escuriddo e as primeiras luzes”
(LISPECTOR, 2016, p. 175, grifos nossos).

Além da progressdo da claridade, h4 também a progressdo de uma tranquilidade
perigosa. N&o mais os planos, as listas e os desejos tdo proprios de Laura, que imaginava tempos
calmos e felizes para si e para 0s seus, ndo mais o0 cansaco que ela sentia sempre ao longo do
dia, mas um estado de tranquilidade alerta, que a preenche aos poucos: “O centro da fadiga se
abria em circulo que se alargava”. Em seguida, 0 cansaco vai se diluindo dentro dela cada vez
mais, “Seu cansaco ia gradativamente se clareando”, até acabar por completo, “Sem cansago
alias”; “Ja ndo estava mais cansada” e “Até bom que ndo estava cansada” (LISPECTOR, 2016,
p. 175, grifos nossos).

Laura perde a noc¢ao do tempo, mais um indicativo do desgarramento da personagem da
realidade: “Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de conducdo ele demorava. Ainda era de
tarde. Uma tarde muito bonita. Alids ja ndo era mais de tarde. Era de noite” (LISPECTOR,
2016, p. 175). No momento em que a transicao do que é cedo ou tarde e de quando ja é noite
passa sem que ela se dé conta, a narracdo migra de foco, ndo mais em Laura, mas em Armando.
Talvez, porque Laura ja tenha se esvaziado por completo, perdido a rosa, o tempo e os planos,
restando apenas a luz intensa e cegante.

Armando também é um alguém cheio de planos, pois, ao colocar a chave na fechadura
e, depois entrar na casa, ele imagina o que aconteceria e como encontraria a sua esposa. Na
sala, ele a veria e sentiria um alivio contido e paz ao vé-la bem, um sorriria para o outro e ela
estaria como sempre esteve: “chatinha, boa e diligente, e mulher sua” (LISPECTOR, 2016, p.
176). O afeto e preocupacdo do marido sdo notaveis, assim como alguma culpa por, da Gltima
vez, ndo ter podido evitar que ela se perdesse na luz:

Ela ia sorrir para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o
perigo dele chegar tarde demais. la sorrir para ensinar-lhe docemente a
confiar nela. Fora inutil recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto:
eles ndo falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e
confianga se comunicavam, e pergunta e resposta se telegrafavam mudas. Ela
ia sorrir. Estava demorando um pouco porém ia sorrir. (LISPECTOR, 2016,
p. 176, grifos nossos)

Enquanto o marido de Ana, no conto “Amor”, a conduz de volta apos a experiéncia no
Jardim Botanico, “[...] segurou a mdo da mulher, levando-a consigo sem olhar para tras,
afastando-a do perigo de viver” (LISPECTOR, 2016, p. 155, grifos nossos), Armando almeja

0 mesmo e busca que néo se repita o perigo do tempo anterior, carregando consigo a tensdo de
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novamente nao chegar tarde demais: “E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e
de subito paralisado como se tivesse corrido léguas para ndo chegar tarde demais”
(LISPECTOR, 2016, p. 176). Vé-se que Armando, como Laura, também dividia
responsabilidades e acdes, tendo isso em comum com a esposa, no sentido de que néo atribuia
a ela a responsabilidade de se manter integra e presente, tomando para si que a partida da esposa
na primeira vez poderia ter sido evitada se ele tivesse chegado a tempo para impedir e conduzi-
la em seu retorno, afastando-a do perigo. Portanto, € possivel encontrar um paralelo entre o0s
contos, pois ambos 0s maridos, embora ndo compreendessem, notavam algo de incomum em
suas esposas e, pelas vias do afeto, tentavam acolhé-las.

Uma vez que Laura e Armando ndo tocavam no assunto daquilo que ocorreu com ela
anteriormente, 0 sorriso de um para 0 outro era a comunicacao que eles tinham para mostrar
gue estavam presentes. Na auséncia da palavra e de uma compreensao mais concreta do que
acontecia, 0 sorriso era a via que preenchia o espaco intervalar que as incertezas deixavam e
estabelecia um didlogo ainda que minimo para indicar o lastro dos dois na realidade. Se, de
acordo com o dizer popular, um sorriso diz mais do que mil palavras, a auséncia de Laura se
torna certa quando o seu sorriso, tdo esperado por Armando, demora e, no fim, ndo chega, sendo
o siléncio e a auséncia reveladores.

Quando Armando entrou na casa, “a luz inundou a sala”, isto €, a luz de fora que entrou
com sua chegada, iluminou a sala, dando a entender que a sala ndo estava clara®. A claridade
na qual Laura estava era vista apenas por ela, qgue mesmo no escuro da noite e da sala, ela estava
mergulhada ndo em qualquer luz, mas em sua luz. Para Laura sera sempre claro a partir de
agora. Ela anuncia que aquele passado, que ndo havia passado realmente, retornou:

Calma e suave, ela disse:

— Voltou, Armando. Voltou.

[...]

— Voltou o qué, perguntou afinal num tom inexpressivo.

Mas, enquanto procurava ndo entender jamais, o rosto cada vez mais
suspenso do homem j& entendera, sem que um trago se tivesse alterado. Seu
trabalho principal era ganhar tempo e se concentrarem reter a respiracdo. O
que de repente ja ndo era mais dificil. Pois inesperadamente ele percebia com
horror que a sala e a mulher estavam calmas e sem pressa. Mais desconfiado

% Nove anos depois da publicagdo de “A imitagio da rosa”, em 7 de junho de 1969, a cronica publicada no Jornal
do Brasil “A noite mais perigosa” assemelha-se a cena vivida por Laura. Ndo em uma sala de estar/de espera
escura, mas em uma sala de visitas escura, uma mulher, coberta pelo medo, também é atraida pela visdo de uma
flor: “[...] senti que por mais escura enchia-se de uma claridade que ndo iluminava — e que eu tremia no centro
dessa dificil luz [...] como se eu nunca vira uma flor — e com medo pensei que aquela flor é a alma de quem
acabara de morrer — e eu olhava aquele centro iluminado que se movia e se deslocava — e a flor me impressionava
como se houvesse uma abelha perigosa rondando a flor — uma abelha gelada de pavor — diante da irrespiravel graga
desse bruxuleio que era a flor [...]” (LISPECTOR, 1999, p. 200). A flor também possui uma luz, ainda que
oscilante, que atrai e a0 mesmo tempo intimida e traz algum mau agouro, por ter “cheiro de flor de cemitério”,
como se conduzisse quem a cheirasse para um outro mundo, tal qual Laura serd conduzida.
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ainda, como quem fosse terminar enfim por dar uma gargalhada ao constatar
0 absurdo, ele no entanto teimava em manter o rosto enviesado, de onde a
olhava em guarda, quase seu inimigo. E de onde comecava a ndo poder se
impedir de vé-la sentada com maos cruzadas no colo, com a serenidade do
vaga-lume que tem luz. (LISPECTOR, 2016, p. 177)

Tal como Laura, que entorna a cabeca para olhar e entender as rosas, esse outro
indecifravel, agora é Armando que faz isso ao olhar para Laura, 0 que a aproxima cada vez mais
das rosas: “Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente, desconfiado”
(LISPECTOR, 2016, p. 177). Novamente paira sob o casal o ndo dito, pois ndo se diz o que
voltou e eles se comunicam pouco por meio de palavras, talvez, porque ja ndo houvesse o que
comunicar.

Armando, primeiramente, ndo entende e desconfia, em seguida, tenta negar entender,
paradoxalmente, justamente pelo motivo de ja ter entendido. Se, ao longo do conto, prevalecem
os verbos no pretérito imperfeito do subjuntivo e no futuro do pretérito do indicativo, indicando
possibilidades, “voltou” é afirmativo, no pretérito perfeito do indicativo, anunciando o que é
terrivelmente real e estd posto na sua frente. Ao mesmo tempo, o verbo “voltar” ¢ intransitivo,
isto é, sem complemento, anunciando o mergulho na soliddo que Laura fara a partir de agora.
O verbo ¢é acompanhado apenas pelo vocativo, “Armando”, aquele que, a partir de agora, tera
a voz e tomard a narracao, também so.

Em seu Gltimo lastro de si mesma antes de perder-se novamente na luz, Laura consegue
dizer ao marido que foram as rosas:

— N&o pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem
estava na sua voz, o ultimo pedido de perddo que ja vinha misturado a altivez
de uma soliddo ja quase perfeita. Ndo pude impedir, repetiu entregando-lhe
com alivio a piedade que ela com esforco conseguira guardar até que ele
chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia. (LISPECTOR, 2016,
p. 177)

O conto finaliza com Laura mergulhando na soliddo da jornada que, a partir de agora,
fard sem todas as alteridades que, outrora, serviram de parametro para a constituicdo dela
mesma. Sem mais as freiras, ou médicos, amiga e marido, ficam para tras 0s tantos outros que,
ao mesmo tempo em que a auxiliavam a guiar o seu caminho e ser quem ela era, também podiam
ser aprisionantes ao serem definidores de suas acdes e de quem ela era. A partir de agora, nem
mesmo a sala de espera, apenas a calma que, paradoxalmente, era alerta, e o siléncio e a luz.
Ao processo vivenciado por Laura, Rosenbaum da o nome de “centrifugacao™:

[...] o conto se precipita para um final habilmente construido por um
processo que se poderia chamar de “centrifugagdo”, pois o nticleo egoico da
personagem, que se esforca para manter-se integro nas primeiras paginas do
conto, é atravessado por fantasias e afetos conflituosos ao longo da narrativo,
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esfacelando-se em pedacos para evitar a irrupgdo do mal em toda a sua
radicalidade. E o que se sucede € a emergéncia de um mal maior, a loucura
como refugio para a fragil personalidade de Laura. Nas frases finais do conto,
o olhar que apreende o real j& ndo é mais o da mulher, recolhida ao seu mundo
inatingivel, mas, sintomaticamente, o do homem, que reassume assim o centro
do lar [...]. (ROSENBAUM, 2006, pp. 123 e 124)

Armando observa a esposa, ainda processando a volta daquilo que j& ocorrera uma vez.
Laura ja ndo mais estava atada aos lacos que a mantinham firme no chao da familia, do lar, da
vida pacata e da ideia do que era normalidade. O titulo do conto comeca a se clarificar, pois €
atribuido a Laura uma caracteristica de planta: ela havia desabrochado. E tal como as flores,
que livres em sua poténcia, haviam causado algum incomodo em Laura quando as observava,
agora ¢ Laura que o faz com Armando: “[...] desviou os olhos com vergonha pelo despudor de
sua mulher que, desabrochada e serena, ali estava” (LISPECTOR, 2016, p. 178, grifos nossos).
Laura, portanto, imita as rosas, desabrochada e ausente, mesmo que na presenca, como o foram
as rosas, presentes, em sua auséncia.

Laura imita porque ndo consegue encaixar-se nos contornos e se conformar aos padroes,
em outras palavras, manter o papel de atriz no teatro de sua vida artificial®®. Ela, porém, vai
além da imitacdo, de tal maneira que da continuidade ao ciclo das rosas, ja que as rosas ainda
estavam por desabrochar e a personagem toma 0 seu posto e continua o processo que elas
comecaram, desabrochada. Em vista disso, Laura vai além da imitacdo porque torna-se a rosa.
Na impossibilidade de té-la, o caminho é sé-la, pois assim jamais a perdera. Contudo, o ter e 0
ser amalgamados implicam em abrir mao, isto é, ser a rosa implica em deixar tudo o que é
conhecido e embarcar na jornada solitaria, talvez para sempre:

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela
fizera o possivel para ndo se tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez e
respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas ndo tinha uma
palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no
sofa sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que ja
partira. (LISPECTOR, 2016, p. 178)

Nasce uma nova Laura, a experiéncia de encontro com a rosa revelando o intenso jogo
de alteridades que ndo se da apenas para com 0s outros, mas também com a propria personagem

protagonista.®® Laura aparece como o outro de si mesma, uma vez que existe uma Laura

%9 Recomenda-se a leitura de “A perfei¢io da rosa”, de Michel Riaudel (2021), em que o autor explora a dimensio
teatral em “A imitacao da rosa”.

60 Gabriel Giorgi (2016), em comentério a respeito de A paix&o segundo G.H., comenta que no mundo doméstico,
voltado a si, emerge o animal e a relacdo com o animal — no caso, a barata —, fazendo com que o animal se torne
interior, intimo e interiorizado, diferentemente do que o autor nota em andlise de Meu tio iauareté, de Guimaraes
Rosa, quando o animal se encontra no espago do fora da cultura. Em suas palavras: “O fora selvagem que dera ao
animal um principio de inteligibilidade se torna aqui domeéstico, intimo; o animal irrompe num dentro que se
multiplica em membranas, em umbrais, em dobras, e muda a concepcéo dos limites e distribui¢des entre interior
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esvaziada que busca se identificar com uma Laura contida e doméstica e se diferenciar de uma
Laura super-humana e iluminada. No processo tortuoso de formacédo de sua propria identidade
e feminilidade, atravessada especialmente por Carlota, um outro feminino inalcancavel, e
distante da mée que ndo pode ser, 0 caminho encontrado € criar um eu possivel, longe de tudo
0 que é impossibilitante, viajando para outro planeta:

As limitacOes da propria vida, a parte falivel que nos cabe, ndo havia
sido processada psiquicamente por Laura, de tal forma que ela se refugia na
perfeicdo marciana, ja antevista na figura de Cristo. A castracdo, o limite, ndo
existia em seu planeta, somente nessa Terra td0 esquisita de gente que
envelhece e se cansa, falivel. (HOMEM, 2004, p. 65)

O trem instiga a reflexdo, afinal, € uma imagem de movimento para uma Laura que
constantemente se mantinha segura na imobilidade, planejando, listando, desejando, mas nao
se movendo. Entretanto, 0 movimento ndo se concretiza, ja que Laura estd imovel, sentada no
sofa e ausente. Por um lado, Laura pode ter se libertado das amarras e imposicdes, por exemplo,
do copo de leite sempre na mesma hora. Todavia, até que ponto o local em que agora habita,
solitaria, também nédo € aprisionante, em um trem com local de partida, mas incerto quanto a
chegada? Até que ponto Laura realmente pode ter se libertado se a liberdade se d& pelas vias da
imitacdo de um outro e ndo da autenticidade? Até que ponto, para se opor a uma ordem, deve-
se ir de um extremo a outro? Até que ponto a possivel loucura é um reflgio quando representa
uma experiéncia de desligamento? Até que ponto seria o perder-se na luz uma possibilidade de,
ao mesmo tempo, encontrar-se? Até que ponto seria sua partida uma espécie de nascimento,
como o ciclo natural da semente que brota? Paradoxalmente, os pontos que concluem oracoes
e periodos apenas se abrem em mais perguntas e continuidades, sendo o paradoxo uma das
grandes marcas desta narrativa, o que justifica a sua conclusao ser a prépria inconcluséo, as
prisdes internas e externas intercambiando-se.

O final do conto até poderia ser lido por uma perspectiva de liberdade e otimismo, pois
se Laura regressou do longe para a sala de espera uma vez, quem sabe ndo pode fazé-lo
novamente. No entanto, da primeira vez, Laura se tornou super-humana “[...] como um barco
tranquilo se empluma nas &guas [...]” (LISPECTOR, 2016, p. 163), isto é, o barco ndo partiu,
0 que pode ter possibilitado o seu retorno, diferente do trem, que se perdeu de vista e ndo se

e exterior, entre o proprio (e a propriedade, a casa, o corpo, o0 dominio do ‘eu” e do individuo) e o impréprio. Isto
tem uma consequéncia decisiva: a de complicar a distribuicdo de posicOes e lugares nos quais se constitui a
diferenca humano/animal” (GIORGI, 2016, p. 111). A irrupg@o do fora selvagem acirrando os limites nao ocorre
apenas entre humanos e animais, mas também entre humanos e plantas, como se vé, por exemplo, na relagéo entre
Laura e a rosa. O confronto do olhar e, em seguida, o intenso processo de subjetivacdo e dessubjetivacdo nublam
as fronteiras entre interior e exterior ao passo que a personagem se funde a rosa, interiorizando-a, a0 mesmo tempo
em que vai perdendo conexdes com o seu fora.
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sabe para onde, nem quando ou se ira retornar. Assim, o conto termina deixando o leitor tal
qual Laura surpreendida com as rosas, olhando para o texto e se deparando com a poténcia que
0 outro-planta pode ter no périplo subjetivo de uma personagem. E do mesmo modo que
Armando olha para Laura, o leitor fica curioso e sem palavras para o final da narrativa, aberta

como a sua personagem protagonista: bela e desabrochada.

2.3  “Restos do carnaval” e a rosa de papel crepom

“Restos do carnaval” foi publicado pela primeira vez em 16 de mar¢o de 1968 no Jornal
do Brasil. Depois, no ano de 1971, na coletanea de contos Felicidade Clandestina, e faz parte
de um conjunto de contos que possuem notas marcadamente autobiogréaficas, segundo Gilberto
Figueiredo Martins (2010), juntamente com “Felicidade clandestina” ¢ “Cem anos de perdao”.
A leitura desses textos traz luz a reflexdes necessarias tanto sobre a vida quanto a obra de
Clarice Lispector e como as duas se entrelacam. Conforme a histdria de vida da autora, € sabido
que a doenca da mae e a infancia na periferia recifense repercutiram em seu modo de ver e estar
no mundo — como se nota, por exemplo, na cronica ‘“Pertencer”, publicada no Jornal do Brasil
em 15 de junho de 1968 —, ressoando em suas narrativas, como € o caso deste conto. Ndo se
pretende uma analise biografizante do conto, entretanto, € importante mencionar o quanto essas
semelhancas acrescentam camadas interessantes de reflexdo para o texto em questéo.

Vale, antes de dar inicio a analise, considerar que o conto “Restos do carnaval” ndo trata
especificamente de uma planta de fato, isto &, organica, mas feita de papel, uma fantasia de
carnaval. Contudo, a imagem da rosa é produtiva e chama a atencdo por marcar um momento
transformador para a personagem protagonista, que se torna rosa, retomando a poténcia
botanica nas narrativas claricianas, objeto deste estudo, e por isso foi selecionado para este
capitulo. Recuperando os dizeres de Eduardo Viveiros de Castro (2018) em analise dos animais
que comparecem em “Meu tio o lauareté”, de Guimaraes Rosa, ¢ A paixdo segundo G.H., de
Clarice Lispector, tanto a onga € feita de palavras quanto também a barata. Logo, ndo é téo
desarrazoada a inclusdo da rosa, duplamente de papel, neste estudo.

O conto, narrado em primeira pessoa, tem inicio in medias res, isto €, no meio de uma
conversa gue ja se estabelecia previamente. O acontecimento € de tal maneira continuo que até
o titulo faz parte da narracdo, ndo havendo uma cisdo entre ele e o primeiro pardgrafo, um

complementando o outro: “Restos do carnaval / Nao, nao deste carnaval” (LISPECTOR, 2016,
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p. 397). Em meio a narracgdo, o leitor faz as vezes ou do interlocutor desse didlogo, ou do
intrometido, que surpreende a conversa comegada e para a fim de escutar.

De inicio, ja é possivel compreender que a narrativa possui dois tempos, o do presente
e 0 do passado, embora a personagem seja a mesma, aquela que narra a historia que ela mesma
vivenciou na infancia: “[...] ndo sei por que este [carnaval] me transportou para a minha
infancia e para as quartas-feiras nas ruas mortas onde esvoacavam despojos de serpentina e
confete” (LISPECTOR, 2016, p. 397). A crianca do passado coexiste com a mulher do presente,
que cresceu, habitando dois “eus” na narragdo, uma menina em sua inocéncia e sede pelas
alegrias infantis, e uma mulher, j& com o afastamento e a maturidade que o tempo lhe conferiu.

A memo©ria é uma histéria que se conta, lacunar, composta de retalhos e de restos. Ela
muda de acordo com a perspectiva e também o conhecimento ganho pelo tempo e pelas
experiéncias de vida. Tendo isso em perspectiva, o conto adquire uma interessante sobreposicdo
intertextual de ficgdes: tanto a do ato literario em si, por parte da autora, quanto a do exercicio
da rememoracéo, por parte da narradora.

A ambientacdo da historia € o carnaval, que ja aparece em uma primeira associacao com
0 universo botanico, porque quando a festividade chegava, o mundo desabrochava: “Como se
enfim o mundo se abrisse de botdo que era em grande rosa escarlate” (LISPECTOR, 2016, p.
397). E possivel observar que os trés dias de festejo, que precedem a quarta-feira de cinzas, s&o
ciclicos como o ciclo das plantas, uma vez que se abre em festa e em cores, para em seguida
murchar no recolhimento e na lembranca de que a vida é transitéria. Entdo, da mesma maneira
que na tradicdo crista se vem e se volta ao po, se vem e se volta para a terra, de onde brotara
nova vida da semente.

Os dois “eus” que coexistem na narrativa nem sempre possuem contornos definidos,
pois nem sempre é possivel compreender se aquelas conclusdes ja eram da menina ou deram-
se posteriormente, com o afastamento temporal e critico da adulta. De qualquer maneira, a
situacdo na qual vivia a crianca vai se desenlagando a medida que a histdria é contada.

Embora nédo participasse das festividades em virtude das preocupagdes com a mae
doente, que enredavam a familia, encontrava a sua felicidade no lanca-perfume, no saco de
confete que ganhava e fazia durar pelos trés dias de festa. Além disso, olhava a diversdo que 0s
outros desfrutavam das escadas do sobrado onde morava. Ali, ela habita um espaco limiar, entre
a casa e a rua, e ndo participa ativamente do ritual da festa, como aponta Martins, restando a
ela apenas ser uma “voraz espectadora do alheio” (MARTINS, 2010, p. 29). A adulta, por sua
Vez, narra a cena e se compadece dessa outra, que na verdade é ela mesma, devido a tamanha

humildade da infancia vivida: “Ah, esta se tornando dificil escrever. Porque sinto como ficarei
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de coracgdo escuro ao constatar que, mesmo me agregando tdo pouco a alegria, eu era de tal
modo sedenta que um quase nada ja me tornava uma menina feliz” (LISPECTOR, 2016, p.
397, grifos nossos). A possibilidade de se maquiar era outro elemento capaz de trazer alegria a
infancia dificil da menina:

N&o me fantasiavam: no meio das preocupagdes com minha mae
doente, ninguém em casa tinha cabeca para carnaval de crianca. Mas eu
pedia a uma de minhas irmas para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me
causavam tanto desgosto e tinha entdo a vaidade de possuir cabelos frisados
pelo menos durante trés dias por ano. Nesses trés dias, ainda, minha irma
acedia ao meu sonho intenso de ser uma moca — eu mal podia esperar pela
saida de uma infancia vulneravel — e pintava minha boca de batom bem forte,
passando também ruge nas minhas faces. Entdo eu me sentia bonita e
feminina, eu escapava da meninice. (LISPECTOR, 2016, p. 398, grifos
NOSs0S)

A infancia parece ter sido um elemento usurpado dessa personagem, pois a doenca da
mde ocupava a todos da familia. Ndo havia espago para vivenciar as banalidades que, porém,
sdo importantes para a crianca, o que a forcava a se alegrar com tdo pouco, ja que tdo pouco as
vivenciava. Portanto, 0 modo de escapar da frustracdo de ndo poder participar da festa que todos
0S anos ocorria, e todos 0s anos ndo passava de um desejo de participacdo ndo realizado, era
deixar de ser crianca, afinal, o carnaval era “de crianga”. A maquiagem, e em seguida a fantasia,
proporcionam, entdo, se ndo a passagem para fora dos dominios da infancia, ao menos o seu
disfarce temporario, um respiro na dificuldade. A respeito desse tema, discorre Mariana
Borrasca Ferreira, em seu estudo a respeito dos mascaramentos no conto:

[...] Eladiz que, ao fazer isso, a irma “acedia” ao seu “sonho intenso”
de “ser uma moca”, a menina que ansiava por sair de uma “infancia
vulneravel”. Essa fuga, ela experimenta, visualiza, no batom (maquiagem) e,
pode-se pensar, vai encontrar na adolescéncia, com a escolha da méascara que
cobrira sua vulnerabilidade. A maguiagem, mesmo para a menina, tem essa
capacidade de encobrir, de projetar sobre si um alguém outro, no caso, da
protagonista do conto, de envelhecer, disfarcar a infancia. E com o ruge e o
batom bem forte que, nos trés dias de carnaval, ela “escapava da meninice”,
fuga ndo definitiva da fragilidade da infancia. Recobrir-se com a pintura, aqui,
pode ser entendido como um modo de, a0 mesmo tempo, evitar e possibilitar
a entrada no mundo maior dos outros. (FERREIRA, 2018, p. 71)

Mais do que o carnaval perder sua importancia e deixar de ser uma falta, desvincular-se
da infancia representa se desvincular da vulnerabilidade desse lugar de apagamento das
necessidades infantis, da frustracdo de ndo poder vivenciar esta infancia com as suas levezas e
brincadeiras, e da inocéncia que pairava, dificultando reunir o repertdrio necessario para lidar
com aquela situacdo familiar. Logo, a percepcao que a personagem tem de que “o rosto humano
também fosse uma espécie de mascara” (LISPECTOR, 2016, p. 398) elucida a alegria da

maquiagem e de mudar o cabelo, pois, justamente, isso mascara a realidade dificil, ainda que
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apenas por um breve momento, carapaga que os adultos aprendem a vestir para poderem viver
a vida e que ela também almeja, conscientemente ou n&o.

Ao mesmo tempo, 0 medo que a mascara gera acende a tomada de conhecimento de que
ndo é possivel viver de outra forma, a vida estando fadada a ser, em alguma medida, disfarcar,
esconder e ficcionalizar. Segundo Martins, o processo da menina de olhar e de ser olhada é um
movimento duplo de retragdo, projecdo e introjecao, pois “Olhar o outro ¢ também olhar-se no
outro” (MARTINS, 2010, p. 30). Ferreira corrobora essa leitura:

Quando um mascarado conversava com ela, a narradora comenta que
entrava em “contato indispensavel” com o seu “mundo interior”, povoado por
seres magicos, mas, também, “por pessoas com o seu mistério”. Isto &, o
mistério do Outro, do mascarado, parece provocar o seu proprio, fazendo com
que ela entre em contato consigo mesma, relacdo de espelhamento e alteridade
em relagdo a construcdo do autoconhecimento. O “susto” com os mascarados,
entdo, ¢ “essencial” para ela, revelando-a a si mesma. (FERREIRA, 2018, p.
70)

A conjuncdo adversativa “mas” opde a dindmica dos outros carnavais, visto que anuncia
que um carnaval especifico ndo sera como 0s outros, porque ela, que nunca pode se fantasiar,
se fantasiara: “E que a mie de uma amiga minha resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia
era no figurino Rosa. Para isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as
quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor” (LISPECTOR, 2016, p. 398). A cena é
repleta de ludismo, a menina assistindo a fantasia se formando boquiaberta com tanta beleza.
Se da o inverso do bem-me-quer e malmequer, ja que em vez das pétalas serem retiradas, como
tanto é retirado da menina, a flor é formada na sua frente, pétala por pétala. A felicidade é, mais
uma vez, vivenciada pelo outro e observada pela menina, que se regozija mesmo assim, posto
que tem tdo pouco, conformada.

A flor é criada pela méde da amiga com suas proprias maos, que portam o ludico e podem
construir a fantasia e incentivar o sonho e a brincadeira da filha. Essa perspectiva, relativa a
presenca da mée, acrescenta uma nova camada de leitura para o conto. De acordo com a analise
de Martins (2010), ha uma relagdo entre os contos “Felicidade Clandestina” e “Restos do
carnaval” para além da questdo autobiografica. No primeiro, a narradora tem inveja de sua
colega, ndo apenas porque ela possui o livro As reinag¢fes de Narizinho, mas também por ela
possuir um pai dono de livraria, a fonte inesgotavel dos desejos. J& no segundo, a inveja ndo é
propriamente do objeto da amiga, a fantasia, mas da fonte, a mée, que cria com suas proprias
maos: “[...] livro de histérias e roupa de crepom, embora pereciveis, sdo sinais inequivocos da
possibilidade de satisfagdo e realizacdo, provas materiais de ser possivel mascarar-se para viver
como outro, num outro mundo [...]” (MARTINS, 2010, p. 33).
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Por isso, parece ser razoavel ponderar que o primeiro conto suscita o viés da
desigualdade social de maneira marcadamente mais explicita, enquanto o segundo, focaliza
mais o campo do afetivo e emocional. E com as proprias maos que a mée constroi néo sé a
fantasia, mas a proximidade e o vinculo com a filha, e ndo o desfaz, 0 que se d&, dadas as
circunstancias infelizes, entre a mée doente e a protagonista. Dessa maneira, a inveja comparece
causada pela falta da festa, da brincadeira, da infancia e da leveza, mas, sobretudo, pela falta da
mée. Enquanto uma mae afasta a filha da realidade, conduzindo-a para o festejo do carnaval, a
outra mée traz a menina de volta a realidade, lembrando a doenca e a impossibilidade de
felicidade plena e inocéncia, rompendo a fic¢do, o conto de fadas e o encanto, pois faz pairar
ndo a criacdo, que da vida, mas a morte.

A locugao “foi quando”, um importante marcador nas narrativas claricianas, introduz o
ponto de virada do conto, esclarecendo também do que se trata o seu titulo. E com o que resta
do carnaval da amiga que ela podera ter a sua sonhada festa, isto €, com o resto de uma se dara
0 todo da outra:

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel
crepom, e muito. E a mde de minha amiga — talvez atendendo a meu apelo
mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, ja que
sobrara papel — resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o
que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu
teria 0 que sempre quisera: ia ser outra que ndo eu mesma. (LISPECTOR,
2016, pp. 398 e 399)

O disfarce do cabelo frisado e do batom agora se torna uma fantasia completa,
permitindo que a menina se vista de rosa e deixe de ser uma crianga com uma mée doente e
uma infancia com seus percalcos e preocupacdes, para ser uma menina que apenas se ocupa
com as suas brincadeiras, mesmo que por um dia. Vale lembrar que os “restos do carnaval” do
titulo ganham a ambiguidade de serem tanto os restos do papel crepom da fantasia quanto 0s
residuos da memaria que narra o conto.

Ainda que a amiga fosse a “Rosa”, com letra maituiscula, enquanto ela a “rosa”, com
letra mindscula — conforme bem observado por Ferreira (2018) a respeito de como se da a grafia
das palavras no conto —, isto €, mesmo que néo fosse a rosa original e principal, mas uma rosa
derivada, ela podia ser uma outra de si e ter outra imagem de referéncia para se basear que ndo
a de uma menina vulneravel. Acrescenta-se no conto, dessa maneira, uma terceira camada de
ficcdo além daquela da autora e a da narradora, a da personagem protagonista: € por meio da
fantasia, de encarnar esse outro, que a menina pode também vir a ser outro. Isso € refor¢ado

pelos diversos sentidos que “fantasia” adquire. Segundo Martins, o
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[...] sentido desliza continuamente entre a roupa carnavalesca ¢ a
criacdo imaginaria, permitindo que a menina pobre e cobigcosa experiencie
fantasiosamente a posse material e a realizacdo do desejo de se tornar moga e
de ser outra que néo ela. (MARTINS, 2010, p. 31)%

Mesclam-se, portanto, o espelhamento e a alteridade no complexo processo de
subjetivacdo da menina, porque a rosa € ao mesmo tempo um outro para a menina quanto quem
ela mesma podera vir a ser.

Com a amiga, planeja a roupa que usara por baixo do adorno de rosa, sendo sua grande
preocupacao a chuva que pode desfazer a fantasia, algo menos grave se comparado a doenca da
mée, por exemplo. Entretanto, dura pouco a vivéncia da infancia e o escape daquela realidade
dificil quando uma piora da mae interrompe a sua festa:

Mas por que exatamente aquele carnaval, o Unico de fantasia, teve que
ser tdo melancolico? [...] Muitas coisas que me aconteceram tao piores que
estas, eu ja perdoei. No entanto essa ndo posso sequer entender: o jogo de
dados de um destino é irracional? E impiedoso. (LISPECTOR, 2016, p. 399)

Quando ndo podia comemorar o carnaval, a festa ja estava perdida e a falta era um habito
gue se conformava dentro da menina. Entretanto, quando surge a possibilidade de comemorar,
ela tem algo com o que sonhar e se agarrar, criando expectativas e planos. Desse modo, ao
perder novamente seu festejo, retorna a um lugar pior do que aquele que ocupava antes, pois
antes ela perdia o que ja ndo tinha, mas agora, ela perde o que estava ao seu alcance, sendo
muito pior. A sensacdo de injustica de um destino que ndo permite que se tenha nada traz grande
frustracdo, que até na vida adulta ndo é superada, sendo a lembranca do carnaval melancélica e
a reflexdo critica daquele tempo dura para a narradora.

A menina, que precisa correr com a fantasia ainda inacabada para comprar remédios
para a mae, depara-se com a verdade derradeira de que ndo pode ser outra que ndo ela mesma,
pois embora estivesse fantasiada, sua realidade € inescapavel e ndo fantasiavel. E uma vez que
a fantasia sequer estava pronta, seu ritual ndo se finaliza — vestia as roupas, mas o rosto ndo
estava pintado —, ndo havia mascara, armadura ou escudo gue a protegesse da realidade a qual
vivia ou que tornasse aquela frustragdo mais palatavel: “[...] mas o rosto ainda nu ndo tinha a
mascara de mocga que cobriria minha tao exposta vida infantil” (LISPECTOR, 2016, p. 400).
Por isso, ver a felicidade das pessoas espantava, afinal, era um contraste com a sua face

vulneravel, ndo sé pela frustracdo da expectativa quebrada, mas pelo conflito familiar e a

61 Ferreira (2018) também acrescenta mais um sentido para o vocabulo fantasiar, visto que, como a familia nio
escondia da menina a realidade do estado de sadde da mae, isto é, ndo fantasiava ou suavizava a situagdo. Assim,
sem eufemismos em sua vida, o carnaval se tornava o Unico momento do ano para poder vivenciar uma realidade
paralela e assumir um papel outro e uma narrativa de vida outra.
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preocupacdo com a mae, que tiravam a legitimidade também dela de querer e precisar ser
crianca. Quando a situacdo se acalma, ela pode reaver a comemoragdo, mas ndo soa mais da
mesma maneira:

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmad me
penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas
histérias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam
pessoas, eu fora desencantada; ndo era mais uma rosa, era de novo uma
simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu ndo era uma flor, era um palhago
pensativo de labios encarnados. Na minha fome de sentir éxtase, as vezes
comegava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me do estado grave de
minha mae e de novo eu morria. (LISPECTOR, 2016, p. 400, grifos nossos)

N&o moga, mas uma menina vestida de moga, ndo rosa, mas uma menina fantasiada de
rosa. A atmosfera ludica da brincadeira, e a0 mesmo tempo a perspectiva de fuga de sua
realidade, mesmo que momentanea, se esvaem. Assim, 0 bem-me-quer e malmequer retornam
a sua ordem, despetalando a expectativa, a infancia e a alegria da menina, deixando-a sem lugar,
sem referéncia e sem a alegria que poderia vivenciar.

A imagem da morte que o carnaval suscita, e ndo a da festa, € antecipada, pois chega
antes da quarta-feira de cinzas. As cinzas trazem a perspectiva da fragilidade da vida, sujeita a
morte, tal qual as ruas, que ficam mortas apés a festa. No caso, antes mesmo da festa, apos a
corrida a farmécia, a fantasia e o festejo ja ndo fazem mais sentido. Embora a menina tentasse
escapar, pairava a doenca da mée e a vulnerabilidade de sua vida. Toda a possibilidade de
escape e de encontrar alegria era carregada pela culpa de um luto ja previamente vivenciado e
esperado, com a morte sempre a espreita. Se depois do carnaval sempre vinham as quartas-
feiras de cinzas, como esconder as vulnerabilidades da infancia e da vida quando o destino
teimava em sempre coloca-las a vista da menina? O processo de crescer, que deveria ser
organico e ocorrer naturalmente em seu tempo, e ndo de maneira forcada e urgente, de uma
maneira ou de outra ndo se da para a personagem, bem como o vinculo afetivo que se esperava
ser estabelecido com a mée. De acordo com Ferreira:

Considerando esse fantasiar-se como um passo no processo de
aprendizagem da criacdo da mascara para o “ritual da vida”, interessa notar
que, no caso da amiga, tem-se um ensinamento passado em familia, de geragéo
para geracdo, a construcao da versao de si sendo aprendida com a prépria mae.
Ja no caso da protagonista, a aula é oferecida pela méde da amiga, que ela
observa a distancia [...]. (FERREIRA, 2018, p. 75)

Adensando a analise, é produtivo observar que, mais do que a brincadeira e a elaboracao
do que se passa com a mée e o laco entre elas, a rosa também esta intrinsecamente relacionada
a perspectiva de ser moca e de crescer, posto que, para ser a rosa, ndo basta a fantasia de papel

crepom, mas os cabelos arrumados e a maquiagem no rosto, isto €, cumprir com insignias que
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sdo, especialmente, da feminilidade, e correspondentes aos adultos, ndo as criangas. Ent&o,
fantasiar-se de rosa, que representa ser outra de si mesma ao fingir ser o outro, representa
também o desejo do rito de passagem para a maturidade, a fim de ndo ser s6 mais uma simples
menina, mas uma moca, uma adulta, uma mulher.

N&o sendo mais uma crianga, ndo so o carnaval perde sua importancia, como todas as
coisas de crianga, suprimindo a dor e a frustracdo dessas vivéncias que ndo podem ser
experienciadas, tal como amenizando a dor de lidar com a doenca da mée ainda em crianga. O
afastamento temporal, todavia, mostra que, mesmo adulta, a macula da brincadeira néo vivida
e do sofrimento da mae ndo se esvaem com o0 amadurecimento e com o tempo.

A imagem da rosa € uma chave para compreender todo esse processo, pois a rosa, Como
ja comentado na se¢do anterior, traz consigo a poténcia feminina, imagem forte e recorrente na
obra clariciana. E a rosa a flor que se abre em mulher, justamente o que a menina almeja, isto
é, a passagem do crescer e vir a ser mulher. Quando o ritual ndo se completa, porém, revelando
que ndo passa de algo artificial, afinal, é apenas uma fantasia, um encanto de fada, e ndo uma
realidade organica, a menina se sente humilhada, como um palhagco. Mas esse processo é
interrompido quando um outro chega e reconhece a menina como rosa:

Sé horas depois é que veio a salvacao. E se depressa agarrei-me a ela
é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o0 que para
mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e,
numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus
cabelos ja& lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando,
sorrindo, sem falar. E eu entdo, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto
da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.
(LISPECTOR, 2016, p. 400, grifos nossos)

A cena, protagonizada pelas duas criancas, é importante para mostrar que ndo basta
apenas ser, é preciso ser reconhecido pelo outro para legitimar esse ser. Assim, por mais que a
rosa, por si, fosse um outro e, a0 mesmo tempo, um eu, a alteridade externa também se faz
fundamental na formacdo da subjetividade. Embora vestida e pintada, a menina ndo se
reconhecia como uma rosa-moca, mas apenas como um palhaco pintado que, artificialmente,
encarnava aquela figura. Contudo, quando o0 menino a legitima como tal, ela consegue assumir
para si que é uma rosa-mocga, efetuando-se o que Nascimento (2021) da o nome de intertroca,
jaque arosa e a menina intertrocam papéis em uma intensa relacéo de alteridade.

O devir ou tornar-se outro é um conceito deleuzeano com o qual Nascimento
constantemente dialoga em sua critica. O conceito de intertroca surge de uma passagem de A
hora da estrela e, segundo o critico, ¢ “[...] uma experiéncia da alteridade que somente 0s

momentos mais fortes de ficcdo conseguem encenar, como verdadeiro ato de fingir [...]”
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(NASCIMENTO, 2021, p. 158). Ainda de acordo com o critico, € uma experiéncia quase
impossivel, porque consiste em “[...] sentir-se outro, ou melhor, o sentir-se como 0 outro ou a
outra se sentiriam [...]” (NASCIMENTO, 2021, p. 158). Por fim, apds essa rara vivéncia, 0
critico comenta que ndo ha aprisionamento, uma vez que 0 sujeito retorna ao seu estado,
todavia, sempre alterado, transformado apds essa experiéncia. A vista disso, nota-se que € na
projecédo que a intertroca pode se fazer, no espago intervalar do entre. Diferentemente do caso
de Laura em “A imitac¢ao da rosa” —em que a intertroca falha na medida que a personagem se
perde e se aprisiona na passagem, isto é, a alteridade da rosa é absoluta e ndo ocorre passagem
por outras alteridades, mas um aprisionamento sem retorno —, a intertroca tem funcionalidade
concreta para a menina neste conto, tal qual também ocorre em outros textos claricianos, como
“Encarnagdo involuntaria” e “Mineirinho”, posto que ela encarna provisoriamente o outro e
depois retorna transformada, tornando-se rosa e tendo, ap0os a experiéncia transformadora, um
produto precioso para a sua trajetdria subjetiva.

Portanto, é possivel observar que é apenas em conjunto com o outro que o ritual pode
ser concluido, um outro, de preferéncia, externo ao ambiente familiar, por que, no caso da
menina, ainda era vista por seus pares como uma crianca. Conforme a leitura de Ferreira:

Com o reconhecimento dele, ela sente que era, sim, uma rosa, agora
ndo mais fantasia, grafada em italico, mas rosa na realidade, parte integrante
do corpo do texto. Vendo a aceitacdo dele da mascara que entdo trazia,
imagem que misturava a rosa e a menina, ela também passa a aceitar sua
fantasia como reflexo de si mesma, e, internalizando-a, desabrocha, desfecho
que destaca o papel essencial da alteridade na composicdo e aceitacdo das
mascaras criadas. (FERREIRA, 2018, p. 77)

Além disso, 0 encontro da menina com o rapaz, quatro anos mais velho do que ela e que
desperta interesse, afinal, era um menino “muito bonito”, sugere o primeiro despertar da menina
para o universo do feminino, iniciando, de fato, o processo de passagem para o territdrio que
ndo é mais da infancia, que é mais denso do que apenas cumprir uma insignia de feminilidade
como a maquiagem. Isso se da pela imagem simbolica do confete despejado. No caso, o rapaz
cobre com confete a cabega da menina vestida de rosa, como a abelha, ou outros animais, faz
no centro da flor com o polen. A polinizagcdo consiste, por meio dos grdos do polen, em
transferir as células masculinas para o receptor feminino da flor. Logo, o encontro da crianga
com o rapaz, isto €, o contato entre o feminino e o masculino, organicamente, e ndo de maneira
artificial, simbolicamente representa o processo de amadurecimento que a menina, rosa-mocga,

passa.
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O encontro inesperado entre a botanica e a literatura se faz ainda mais visivel quando
esse processo é descrito na obra da autora, na cronica “De natura florum”, também de 1971,
como Felicidade clandestina:

Néctar — Suco doce que muitas flores contém e que os insetos buscam
com avidez.

Pistilo — Orgdo feminino da flor, que geralmente ocupa seu centro e
contém o rudimento da semente.

Pélen — P6 fecundante produzido nos estames e contido nas anteras.

Estame — Orgdo masculino da flor, composto pelo estilete e pela
antera na sua parte inferior em torno do pistilo que, como acima foi dito, é o
6rgédo feminino da flor.

Fecundagdo — Unido de dois elementos de geragdo (masculino e
feminino), da qual resulta o fruto fértil. (LISPECTOR, 1999, p. 338)

E de maneira simbdlica que esse processo organico da planta é transfigurado para o
processo de saida da infancia e abertura em mulher da menina em “Restos do carnaval”, que se
da sem aviso, afinal, ndo € algo que pode ser fabricado, por ser natural e organico. Portanto, a
figuracdo da rosa é fundamental para que, realmente, ela possa ser um outro que ndo ela mesma,
ainda que temporariamente, para aprender e sair transformada da experiéncia. 1sso proporciona
gue, em seguida, ela seja vista por um rapaz e ndo mais se sinta uma crianga, saindo do fingir

ser e indo em direcdo a realidade do ser.

24  “Cem anos de perdao” e a rosa clandestina

O ultimo conto deste capitulo, como apontado na se¢do anterior, foi publicado na obra
Felicidade Clandestina e faz parte do conjunto de trés contos que compdem notas
autobiogréaficas da infancia da autora. De acordo com Martins: “A perplexidade diante da
‘tragédia social’ originada da incomoda combinagdo de modernizagdo e exclusdo social, na
cidade do Recife, durante os anos 20/30, marca 0 modo de ver da menina Lispector”
(MARTINS, 2010, p. 23). Embora Recife também fosse enfatizada como “reduto de
nacionalidade” e “identidade cultural”, Martins observa que a escritora “percebia criticamente
os efeitos das transformacgdes sociais que as metropoles em crescimento sofriam e sua
contribuicdo para renovar e acentuar tracos de diferenca e atraso” (MARTINS, 2010, p. 24).

O conto, de fato, enfatiza as diferencas entre classes sociais, tanto implicitas como
explicitas, porém, ha também outras camadas de diferencas trazendo a luz outras marcas de
sociabilizacdo tanto na infancia quanto na fase adulta, marcas essas que aparecem mediante a

figuracdo das rosas. A histéria comega com a narradora rememorando 0s tempos de sua
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infancia, em que roubava rosas: “Quem nunca roubou ndo vai me entender. E quem nunca
roubou rosas, entdo € que jamais poderd me entender. Eu, em pequena, roubava rosas”
(LISPECTOR, 2016, p. 408).

Logo nas primeiras linhas, ja é estabelecido o lugar em que o leitor deve se posicionar:
ou ele é aquele que entende, ou aquele que ndo entende o roubo de rosas. Os que entendem,
possuem um nivel de compreensdo do narrado que alcanga uma dimens&o para além do corpo
do texto, uma vez que também roubaram. Por isso, a narrativa serve como um espaco que
proporciona recuperar uma lembranca e reviver a mesma sensacéo do roubo, como o € para a
narradora. Os que ndo entendem, além de, possivelmente, ndo alcancarem a mesma simpatia
pela narradora e até mesmo serem julgadores de sua atividade, ndo compartilham da mesma
experiéncia, assim, podendo experienciar a situacdo narrada apenas no nivel manifesto da
narrativa, mas nao no nivel da memdria pessoal.

Em seguida, o leitor é introduzido ao espaco, tempo, personagens e acontecimento. No
passado, anunciado pelo uso do pretérito imperfeito do indicativo, a narradora e uma amiga
brincavam de fazer de conta a quem pertencia cada palacete nas “ruas dos ricos”, como elas
mesmas chamam, em Recife.

Havia em Recife inUmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por
palacetes que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha
brincavamos muito de decidir a quem pertenciam os palacetes. “Aquele
branco ¢ meu.” “Nao, eu ja disse que os brancos sdo meus.” “Mas esse ndo ¢é
totalmente branco, tem janelas verdes.” Pardvamos as vezes longo tempo, a
cara imprensada nas grades, olhando. (LISPECTOR, 2016, p. 408, grifos
NOSs0s)

Uma primeira diferenca, mesmo que sutil, ja aparece na caracterizagdo das “ruas dos
ricos”, porque se existem, especificamente, as dos ricos, também existem outras, as dos pobres.
A narradora ndo diz que aquela é sua rua, marcando que ela ndo pertence aquele lugar, s6 indo
I4 para brincar. Tal ordenacdo espacial pode nos remeter a passagem de Osman Lins em que,
ao analisar o romance Oscarina de Marques Rebelo, tece um comentario que pode se aplicar
ao conto em questdo: “O delineamento do espago, processado com célculo, cumpre a finalidade
de apoiar as figuras e mesmo de as definir socialmente de maneira indireta” (LINS, 1976, p.
70). Além disso, a relacdo dos palacetes e seus portdes com as meninas, do lado de fora,
evidencia o tragco do ndo pertencimento, que pode justificar a brincadeira de possuir na
imaginacao, territorio pleno em possibilidades.

Dessa maneira, ao brincarem de terem casas, as criangas acessam, pelo faz de conta, a
maturidade. Uma possui 0s palacetes brancos, portanto, a outra ndo pode té-los, pois eles ja tém

dono, mostrando que, mesmo na brincadeira e na infancia, os limites da propriedade ja estdo
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tracados e internalizados. E mesmo que ndo estivessem, as grades marcam objetivamente quais
sdo os limites do publico e do privado que ndo podem ser transgredidos, restando olhar, o que
ndo e crime.

Em uma dessas brincadeiras, as duas meninas param para olhar uma casa rodeada pela
natureza: “[...] paramos diante de uma que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se 0
imenso pomar. E, a frente, em canteiros bem ajardinados, estavam plantadas as flores”
(LISPECTOR, 2016, p. 408). O motivo jardinesco aparece envolto pela fantasia dos olhos da
crianca, que vé um castelo no palacete, quase como em um conto de fadas, até que os seus olhos
se detém em uma rosa:

[...] isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta cor-
de-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com admiragéo aquela rosa altaneira
gue nem mulher feita ainda ndo era. E entdo aconteceu: do fundo de meu
coracdo, eu queria aquela rosa para mim. (LISPECTOR, 2016, p. 408)

A rosa ndo era mulher feita ainda, como a menina, aparecendo a primeira imagem de
espelnamento entre menina e planta: a menina era uma crianca, tal qual a rosa, que
desabrocharia. A cor também chama a atencdo, pois a flor ndo era de um mero rosa qualquer,
mas sim de um rosa vivo, que fazia a flor se sobressair no jardim, podendo ser vista até mesmo
de longe, da rua.

A menina, mais e mais, vai adentrando nos territérios da maturidade, porque o desejo
que antes era um faz de conta infantil, passa a ser concreto e possivel quando é direcionado a
rosa. As escolhas lexicais da autora adensam a compreensdo do trecho: antes, a rosa era
observada de maneira ingénua pela menina, isto €, com alguma inocéncia e sem pretensoes;
depois, marcado no texto com a expressao “e entdo aconteceu”, o olhar muda e a rosa passa a
ser objeto do querer da menina; desse modo, apenas olhar e imaginar ja ndo preenchem seu
anseio de incorporagéo, quer-se possuir.

O que a rosa desperta na menina ¢ enfatizado trés vezes na narrativa: “[...] eu queria
aquela rosa para mim. Eu queria, ah como eu queria” (LISPECTOR, 2016, p. 408, grifos
nossos). Contudo, o alvo da narradora parece impossivel, visto que ndo ha ninguém a quem
pedir, e mesmo se houvesse, ndo lhe dariam a rosa. N&o havia jardineiro nem ninguém na rua
e as janelas da casa estavam fechadas, como se 0 mundo estivesse em suspenso e sé houvesse
o siléncio, a menina, a rosa e a atracéo entre elas, como uma raiz invisivel que as unisse. Se no
meio do caminho do eu-lirico de Drummond havia uma pedra, no meio do siléncio da narradora
de Lispector havia uma flor, mais uma vez, assemelhando a menina com a rosa: “No meio do
meu siléncio e do siléncio da rosa, havia 0 meu desejo de possui-la como coisa s6 minha”
(LISPECTOR, 2016, pp. 408 e 409, grifos nossos).
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Pode-se ordenar o conto em trés momentos fundamentais, marcados pelo advérbio de
tempo “entdo”: o primeiro deles evidencia o aparecimento do desejo da menina de possuir a
rosa, um desejo diferente daquele infantil dos palacetes, conforme visto anteriormente. No
segundo “entdo”, o desejo ¢ tdo incontrolavel que um plano € elaborado para obter a rosa:

Ent&o ndo pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente,
cheio de paixdo. Mas, como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente
com minha amiguinha, explicando-lhe qual seria o seu papel: vigiar as janelas
da casa ou a aproximacao ainda possivel do jardineiro, vigiar os transeuntes
raros na rua. Enquanto isso, entreabri lentamente o portdo de grades um pouco
enferrujadas, contando ja com o leve rangido. Entreabri somente o bastante
para que meu esguio corpo de menina pudesse passar. E, pé ante pé, mas
veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os canteiros. Até chegar a rosa
foi um século de coragdo batendo. (LISPECTOR, 2016, p. 409, grifos nossos)

A criancga, ao longo de seu crescimento, conquista aos poucos a sua autonomia, até a sua
chegada a fase adulta. A rosa desperta na menina mais uma entrada no mundo que néo é o da
infancia, uma vez que ela assume um papel ativo rumo ao que deseja, no sentido de que
reconhece 0 que anseia e vai em dire¢do de sua conquista autonomamente, sem que ninguém
precise agir por ela — 0 que marca esse segundo momento do conto. A menina planeja
“friamente” alcancar a rosa, isto €, ndo se trata mais do faz de conta imaginario da brincadeira,
e sim, um plano objetivo e embasado, com delegacéo de tarefas e um fim a se atingir.

O papel ativo da menina apenas se amplifica, pois ela sai do lugar da observacéo, colada
na grade, para ocupar o lugar de quem adentra as grades que antes Ihe eram limitadoras.
Ativamente, ela vai em busca de seu objeto de desejo — por sua vez, a amiguinha cumplice
permanece no lugar da observacéo e, possivelmente, ndo sai da infancia, por consequéncia.

Uma passagem da autora pode servir de apoio nesse momento da analise: “Mas ja que
se ha de escrever, que ao menos ndo esmaguem as palavras nas entrelinhas” (LISPECTOR,
1999, p. 201). De fato, a autora escreve tanto na pagina em si quanto nos espagos aparentemente
vazios entre as palavras. Uma série de imagens habita, pode-se dizer, clandestinas no texto, isto
é, em suas entrelinhas. No caso, nas entrelinhas do texto, € como se a protagonista fizesse a
passagem para um novo territorio ao atravessar as grades, fortalecendo a ideia de que o conto
tematiza um momento de desabrochar da menina para fora da infancia, despertado pela rosa®?.
O ““esguio corpo de menina” lembra que ela ainda ¢ uma crianca, mas ndo a limita ou a impede

da realizagdo do que quer, e sim, essa caracteristica é usada ao seu favor.

62 Neste momento, é interessante recuperar a cronica da autora, ja citada no primeiro capitulo, “Um reino cheio de
mistério”: “Entrar no Jardim Botanico ¢ como se fossemos trasladados para um novo reino. Aquele amontoado de
seres livres” (LISPECTOR, 1999, p. 347). Logo, se ao entrar no Jardim Boténico, alcanga-Se um novo reino, que
é livre, parece que a entrada também em outros jardins pode ser transformadora.
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Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque de
perto ela ainda é mais linda. Finalmente comeco a lhe quebrar o talo,
arranhando-me com os espinhos, e chupando o sangue dos dedos.

E, de repente — ei-la toda na minha mé&o. A corrida de volta ao portéo
tinha também de ser sem barulho. Pelo portdo que deixara entreaberto, passei
segurando a rosa. E entdo nos duas péalidas, eu e a rosa, corremos literalmente
para longe da casa. (LISPECTOR, 2016, p. 409)

Os momentos em que a menina adentra o portdo ou quando passa de observadora a
personagem ativa, assim como ao quebrar o talo e retornar a rua, marcam a transformacéo da
menina ao longo do texto, atravessando e quebrando um ciclo a fim de iniciar um novo, fora da
infancia. A passagem, além de estar no plano do enredo, estd também no da narrativa, por meio
dos verbos: se antes a menina “queria aquela rosa”, ou seja, um desejo que podia ou ndo se
consolidar, expresso pelo tempo verbal da possibilidade, o futuro do pretérito do indicativo,
agora a rosa, assertivamente, “‘era” dela, no pretérito imperfeito do indicativo.

Espelhada, também a rosa passa por uma transformacdo ao longo da narrativa. A
principio, quando a menina a observava pelo angulo das grades, a rosa estava “apenas
entreaberta”, porém, ao passar pelas grades e ficar frente a frente com ela, “ela era ainda mais
linda”. Quando a menina finalmente tem a rosa para si, essa estava, segundo a personagem,
“toda na minha mao”. Logo, existe uma progressao da qualificacdo da rosa nas escolhas lexicais
desse trecho, porque a rosa estava somente entreaberta (“apenas”), passando para estar melhor
do que antes (“ainda mais”). Quando estd nas maos da menina, a rosa ¢ inteira e completa
(“toda”), tal como a menina, que completou a sua missdo apos varias etapas. Essa gradacao
mostra uma caminhada em dire¢do a um climax importante, que se inicia a partir do ultimo

~ 9

“entdo” do texto, e introduz mais um espelhamento entre a menina e a rosa, pois se antes
estavam em siléncio, agora ambas estdo palidas: “E entdo nos duas palidas, eu e a rosa, corremos
literalmente para longe da casa” (LISPECTOR, 2016, p. 409).

O que movia a menina era o “desejo de possui-la” simplesmente pelo puro desejo de ter
a rosa como algo seu: “O que ¢ que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha”
(LISPECTOR, 2016, p. 409). Agora, sua missdo esta completa e ela nada faz com a rosa, apenas
aproveita a sensacdo e volta para a posicdo de observadora. Entretanto, ap0s vivenciar a
experiéncia de abrir o portéo e quebrar o talo, assumindo-se como agente da realizacdo dos seus
desejos, ndo € mais possivel retornar ao faz de conta. Como os ciclos da natureza, esse se fecha
€ Um novo recomeca, por ter sido tdo bom, a menina volta a querer roubar rosas:

Foi tdo bom.
Foi tdo bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era
sempre 0 mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e
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fugindo com a rosa na médo. Sempre com o coragdo batendo e sempre com
aquela gléria que ninguém me tirava. (LISPECTOR, 2016, pp. 409 e 410)

Observamos que o desejo da menina nao é apenas um desejo pela flor, mas por tudo que
envolve o processo até alcangar a rosa, enfatizado pela repeti¢ao do “foi tdo bom”. O primeiro
é isolado no paragrafo, contemplativo e concentrado na fruicdo dessa sensacao por ela mesma,
ja o segundo vem com a explicacdo e o que sucedeu depois. O gosto da menina passa pela
dimensdo de perigo e transgressdo, que se da na contraméo do instituido e regrado, o que a
agrada.

De fato, 0 seu processo de crescimento passa por tudo aquilo que, cada um em sua
medida, é condenado e escondido: a invasdo do palacete, no afronte ao que, legalmente, ndo
deve ser feito, que € a invasao a propriedade privada e o roubo, bem como a entrada no territério
que ndo pertence mais a infancia, tal qual também ocorre em “Restos do carnaval”. Esse
processo se da por meio da sugestao sexual, que aparece no conto de maneira simbolica e, como
boa parte das imagens da narrativa, clandestina. Martins pontua a respeito dessa questao:

A posse da flor cobicada — e na qual a menina se quer projetada, ja
que rosa “altaneira” mesmo nem sendo “mulher feita ainda” — coincide com o
processo de maturagdo sexual da garota de “corpo esguio”, como rito de
passagem. Muito mais claramente do que em “Restos de carnaval”, as imagens
sexuais aqui proliferam. O perfume deixa a “vista escura” ¢ causa “tonteira”;
o sangue ritualmente brota ¢ é levado a boca; tudo num movimento “de
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paixdo” e realizado durante “um século de coracdo batendo”, “sempre com
aquela gloria que ninguém me tirava”. (MARTINS, 2010, p. 39)

A flor preenche o desejo da menina, que a queria para cheirar até ter a “vista escura” e
“ficar tonta”. Porém, ap0s conseguir a rosa, o desejo se reacende, ela desejando novamente mais
rosas para fruir daquela gléria mais uma vez. Assim, interessa tanto gozar do prazer da rosa,
quanto as preliminares de chegar aquela sensagdo final, desde o flerte da observacdo até a
conquista daquilo que se cobiga®.

A sugestdo sexual é ainda mais evidente quando a menina leva a rosa para a sua casa. A
casa, como sendo o ambiente doméstico da intimidade, do reflgio e da estabilidade, auxilia no
processo de abrir-se para dentro e interiorizar o vivido®. Nesse espaco, privado e seguro, a rosa

é colocada na &gua, o que a estimula a abrir-se: “[...] pétalas grossas e aveludadas, com varios

8 O processo de fruicdo das preliminares também aparece em “Felicidade Clandestina”, quando a menina
experiencia o livro antes de dar inicio a leitura. Pode-se observar, de fato, uma continuidade entre os trés contos
de notas autobiograficas da autora, em que se déo as primeiras investidas no mundo fora da infancia: as descobertas
do desejo (em “Felicidade Clandestina”, entre a menina e o livro), as descobertas do outro (em ‘“Restos do
carnaval”, entre a menina e o menino) e as descobertas de si (em “Cem anos de perddo”, da menina dentro de seu
guarto, ao final do conto). Portanto, ha um entrelagamento entre o desejo, 0 outro e o si mesmo, com uma énfase
que é diferente em cada conto.

64 Recomenda-se 0 estudo de Bachelard a respeito das casas no primeiro capitulo de A poética do espaco.
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entretons de rosa-cha. No centro dela a cor se concentrava mais e seu coragao quase parecia
vermelho” (LISPECTOR, 2016, p. 409). A rosa é antropomorfizada, uma vez que tem um
coracdo em seu centro de tons vivos. Todavia, suas pétalas grossas, bem como o centro de cor
mais concentrada, podem sugerir outro 6rgdo: o sexual feminino — como ocorre em “A imita¢do
da rosa”. Dessa maneira, a passagem do mundo da infancia para o0 mundo adulto assume novas
e mais complexas fei¢cGes, podendo ser essa uma sugestdo a masturbacdo. O sangue apds a
quebra do talo também aparece na mesma chave, podendo ser uma alusdo ao sangue menstrual,
marcando um novo tempo que a menina vivenciara a partir de agora: a sua menarca®.

As imagens sexuais intensificam-se no paragrafo final, a respeito do roubo das pitangas.
Martins da a pista para o que chama de “defloramento imaginario” (MARTINS, 2010, p. 39).

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de
casa, rodeada por uma sebe verde, alta e tdo densa que impossibilitava a visao
da igreja. Nunca cheguei a vé-la, além de uma ponta de telhado. A sebe era de
pitangueira. Mas pitangas sdo frutas que se escondem: eu ndo via nenhuma.
Entdo, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a mao
por entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e comecava a apalpar até
meus dedos sentirem o Gmido da frutinha. Muitas vezes na minha pressa, eu
esmagava uma pitanga madura demais com os dedos que ficavam como
ensanguentados. [...] (LISPECTOR, 2016, p. 410)

A cena carrega forte conotacdo sexual e pode ser assumida como outra cena de
masturbagio e, possivelmente, de penetra¢do e/ou “defloramento” — usando o termo de Martins
(2010). Quando ninguém v¢€, as escondidas e clandestinamente, a menina “metia a mao por
entre as grades”, isto €, forcando novamente os limites que se impdem para apalpar a fruta que
se esconde — em possivel alusdo ao clitéris. A possibilidade de leitura da penetracdo e/ou
defloramento se fortalece devido ao momento em que menciona os dedos ensanguentados,
dessa vez, ndo pelo sangue menstrual, mas pelo possivel romper do himen. Por isso, talvez ndo
seja um defloramento imaginario, mas um defloramento simbdlico, visto que a cena parece
ultrapassar o plano da imaginacdo para alcancar a concretude simbodlica em que se operam
deslocamentos consistentes.

O lugar das pitangas também € sugestivo, pois elas estdo nos entornos da igreja. Dessa
forma, é como se existisse uma moral esperada e permitida em contraste com o fruto proibido
e tentador nos entornos, tencionando uma dualidade entre o que é permitido e o que ndo é —

relembrando um jardim ainda mais matricial que o Botanico de Clarice, o Jardim do Eden.

8 Vale retomar, mais uma vez, a defini¢io de “rosa” da cronica “De natura florum”. Conforme o texto, a rosa é
uma flor feminina que preenche o coragdo quando é profundamente aspirada. Assim, a rosa despertar tantos
processos importantes no amadurecimento da mulher, sobretudo quando observamos a coeréncia interna da obra
clariciana.
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Agora que o0 portdo se entreabriu e o desejo foi reconhecido, outras amarras aparecerdo para
limitar esse territorio recém-descoberto. O portdo ndo pode ser aberto totalmente, mas se pode
passar por entre ele, isto é, algum espago, mesmo que estreito, existe entre a norma que impede
e a acao que subverte a proibicao.

N&o s6 no espaco, a posi¢do das pitangas na narrativa também é sugestiva, porque, no
ciclo vegetal, primeiro nasce a flor para depois brotar o fruto, isto é, a semente que o encontro
da rosa semeou ganha maturidade e forca para a experiéncia com as pitangas ser como foi.
Nascimento complementa, em suas palavras: “[...] a sexualidade brota ja na infancia, para mais
tarde amadurecer e frutificar, tal como acontece com os vegetais” (NASCIMENTO, 2021, p.
165).

E possivel conjecturar que, talvez, o desejo da menina ndo seja a rosa encerrada em si
mesma, mas o que ela representa; logo, o ter e 0 ser, como nos contos anteriormente analisados,
estéo intimamente relacionados em “Cem anos de perddo”, o que explicaria 0s tantos momentos
em que a menina e a rosa sdo espelhadas, a rosa ndo figurando no conto apenas como um outro
externo, mas também um outro da intimidade da menina e de que ela deve se apropriar. Depois
de reconhecida e ativamente conquistada, a rosa assume o lugar do mesmo.

Em outros termos, o que é externo mobiliza o interno, descobrindo aquilo que estava
encoberto. Quando a menina possui a rosa, acessa algo dentro de si, como se a rosa fosse o que
faltava para alcangar outra camada dela mesma. Apds a menina retirar a rosa do jardim, 1é-se a
seguinte passagem: “Pelo portdo que deixara entreaberto, passei segurando a rosa”
(LISPECTOR, 2016, p. 409). Finalmente, o portdo ndo estad mais fechado e a menina ndo esta
mais do lado de fora. O desejo, enfim, pode transitar: nasce, renova-se e a personagem pode ir
em busca de mais rosas, isto €, vivenciar e exercer o seu desejo. Entdo, conforme pontuado por
Gaston Bachelard em A poética do espago, o homem, isto é, todo ser humano, € um ser
entreaberto, a menina tendo conseguido, finalmente, a chave para isso:

[...] na superficie do ser, nessa regido onde o ser quer manifestar-se e
guer esconder-se, 0s movimentos de fechamento e abertura so tdo numerosos,
tdo frequentemente invertidos, tdo carregados também de hesitacdo, que
poderiamos concluir por esta Férmula: o homem é o ser entreaberto.
(BACHELARD, 2008, p. 225)

A planta aparece como o elemento que conjuga o dentro e o fora, ndo apenas se abrindo,
como também abrindo um espaco intersticial entre ela e a menina, sujeito e planta se
conjugando para fazer passagens e deslocamentos subjetivos, fundamentais no processo de

desenvolvimento da personagem.
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E interessante observar que ndo € possivel haver um mediador para que se alcance a
satisfacdo de concretizar um desejo. N&o seria a mesma sensacao se as rosas fossem ganhas;
elas devem ser conquistadas na clandestinidade, como se o desejo s6 pudesse ser manifesto as
escondidas. Entretanto, ele é imperativo, uma vez que as flores estdo plantadas na frente da
casa. Apenas a menina, pelos proprios meios, pode transpor os limites impostos moral e
socialmente e langar-se no mundo que ndo é mais o da infancia.

Por isso, 0 roubo®® é um dado importante de clandestinidade no conto, posto que, além
do aspecto social implicito de serem essas as suas primeiras investidas contra 0 mundo da
propriedade e das classes sociais, a menina rouba aquilo que, na verdade, sempre pertenceu a
ela, castrando o poder de fora e se rebelando contra a propria castracdo, pois ndo obedece ao
limite imposto tanto externa quanto internamente. 1sso explicaria o porqué de ela se valer da
maxima do “quem rouba ladrdo, tem cem anos de perddao”: ela obtém o perddo ndo porque
“rouba”, e sim porque rouba de volta, recuperando o que ¢ seu de direito. A ruptura, seja em
relacdo ao que € esperado, seja a sua infancia, é tamanha que esté expressa até mesmo no titulo
do conto, com a méxima cortada ao meio, como o talo da flor.

Retomando o apontamento anterior, o conto é construido por uma série de entrelinhas,
posto que coexistem duas tramas, sendo a primeira, a de uma menina que rouba rosas, e a
segunda, aquela que trata do amadurecimento de uma menina e de sua iniciacdo sexual. A
primeira trama é manifesta, porém, a segunda é clandestina, como a temaética sexual, que €
muitas vezes um tabu, sobretudo para as meninas®’. Desse modo, operam os planos da
subordinacdo e da transgressdo — seja as diferencas e distancias sociais, seja as castracées dos
desejos. O encontro com a rosa desperta 0 que é novo para a personagem e pode simbolizar um
rompimento com o que é da infancia para o despertar do desejo e sua consequente
concretizacdo. A sensacdo de poder que a conquista das rosas proporciona é tamanha que o
roubo é sempre repetido. O leitor, convocado desde o inicio do conto, € levado a ler as pistas
que a narracao deixa, adentrando o texto e forcando os seus limites, como a menina que penetra
nos portdes da casa, corta o talo, rega a flor e espreme as pitangas até o sumo.

O que permite a entrada do leitor nos territorios do texto € a sua estruturacdo lacunar e

silenciosa, que convida a participacao, para que o leitor escave o que nao estd manifesto e colha

% Nao € a primeira vez que o roubo aparece de maneira subvertida na producdo clariciana. Rosenbaum (2013)
lembra que Joana, em Perto do coragdo selvagem, também subverte o sentido convencional do ato de roubar ao
atribuir a ele uma conotagdo que ndo é negativa, pois é roubar que torna tudo mais valioso.

7 Em aula intitulada “Ritos do desejo em ‘Felicidade Clandestina’”, para o Instituto Moreira Salles em 2020, a
professora Yudith Rosenbaum comenta o aspecto dos planos manifesto e latente (a luz do ensaio “Teses sobre o
conto”, de Ricardo Piglia), sendo mais um ponto de conexao interessante entre os contos. A aula esta disponivel
no site do instituto: https://site.claricelispector.ims.com.br/sobre/ritos-do-desejo-em-felicidade-clandestina/.
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as sugestdes plantadas. Martins corrobora essa ideia de leitor ativo: “Participa da cena do
julgamento [do roubo das rosas], ainda, como testemunha e cimplice, alguém de quem se
espera — ou se exige — participacdo e compreensao — o leitor [...]” (MARTINS, 2010, p. 38,
colchetes nossos).

Aprofundando, a narracdo é julgamento — bem como defesa e absolvicdo — tanto da
narradora, que confessa o ocorrido, quanto do leitor. Visto que o leitor € uma testemunha e um
cuamplice, ele também serd absolvido da culpa do crime de ler. Desde o inicio, o leitor é
convocado a participagdo, seja por entender ou ndo o roubo — e assim lhe cabera o julgamento—
, Seja em relacdo a amiguinha que, talvez, faca as vezes do leitor na histéria. Conforme o leitor
avanca a leitura, avanca como cumplice do crime, logo, nem mais a menina € passiva, nem o é
o leitor. Da mesma maneira que as pitangas pedem para ser colhidas e ndo morrerem no galho
virgens, o texto pede para ser lido. Portanto, tanto aquele que entende quanto aquele que ndo

entende o crime, o leitor também tem os seus cem anos de perdéo.
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Capitulo 3 O espaco que revela

3.1  Oespaco na literatura e na obra clariciana

A narrativa é um objeto compacto e inextrincavel, todos os seus fios
se enlacam entre si e cada um reflete inimeros outros. Pode-se, apesar de tudo,
isolar artificialmente um dos seus aspectos e estuda-lo [...] que funcdo
desempenham, qual a sua importancia e como os introduz o narrador. Note-se
ainda que o estudo do tempo ou do espago num romance, antes de mais nada,
atém-se a esse universo romanesco e ndo ao mundo. Vemo-nos ante um
espago ou um tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do mundo e que
nédo raro subvertem — ou enriquecem, ou fazem explodir — nossa visdo das
coisas. (LINS, 1976, pp. 63 e 64)

Longos estudos ja foram tecidos ao longo de anos de critica literaria acerca dos
elementos da narrativa. Um deles, citado acima, é o de Osman Lins, que além de tratar do
espaco na obra de Lima Barreto, ocupa-se da reflexdo a respeito da teoria do espaco na literatura
como um todo. De fato, embora o0 espaco seja relativo, em menor ou maior grau, a realidade,
ele também ndo é puro mimetismo, pois estd permeado de motivos que podem influenciar o
percurso de uma obra, bem como agucar os olhos do leitor para 0 mundo que o cerca, 0 que
adverte da importancia de sua percepcao dentro de uma obra literaria.

Segundo Antonio Dimas (1994) a literatura, especialmente brasileira, nunca foi
indiferente em relacéo ao espaco, ele sendo imperativo nas producdes, que, ao transcorrer das
décadas, passaram desde o localismo até o nacionalismo, o locus amoenus e o locus horrendus.
Dimas (1994) comenta que, no Romantismo, por exemplo, 0s poetas e prosadores refugiavam-
se na natureza devido ao sofrimento ou ao mal do amor. Ainda em referéncia ao professor,
embora o Realismo ndo exaltasse o campo, 0 espaco da cidade era fundamental nas obras, como
o causador da perversao moral. De acordo com Dimas: “A atenuagdo do descritivismo,
romantico ou realista, s6 se daria por empenho e reorientacdo dos escritores que fundaram o
romance contemporaneo” (DIMAS, 1994, p. 40).

O espago, portanto, esteve e segue marcado nas obras literarias. Entretanto, pode-se
indagar: e fora da literatura, teremos sido indiferentes em relacdo ao espaco ao nosso redor
também? A pergunta € pertinente quando se pensa que, inevitavelmente, toda leitura e
interpretacdo estd permeada por repertorio e vivéncia pessoal. Isso posto, e retomando a
reflexdo trazida na Introducéo desta dissertacdo, em tempos de crise ambiental e sanitaria, em
que parece ser lei a tendéncia antropocéntrica e autocentrada do ser humano, que ndo mede
esforgos para o enriquecimento e conquista prépria em detrimento dos outros e do futuro do

planeta, talvez se possa hipotetizar o motivo de, muitas vezes, o espaco, especialmente aquele
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que predomina a natureza, ndo ter tanta énfase nas leituras das obras. Assim, o olhar miope
dirigido ao mundo ao redor pode estar se espraiando também para a literatura enquanto sintoma.

O espaco na literatura, seja ele urbano ou natural, tal como nao é puro mimetismo, nao
é pura ficcdo, estando atrelado ao mundo. Dada, evidentemente, a reflexdo critica sobre
ecologia e preservacgdo, que ao longo das Ultimas décadas tem ganhado mais expressao e tomada
de consciéncia, parece sintomatico pensar que uma categoria como 0 espago seria apenas
cenografica, quando, em verdade, o ser humano estad conectado com o0 mundo ao seu redor,
influenciando e sendo influenciado, pois a existéncia no planeta nunca é solitaria e sempre
estard envolta em relac@es de reciprocidade, seja com o humano, seja com o inumano. N&o seria
diferente na literatura, porque até mesmo a auséncia de um espaco desenvolvido pelo autor tem
algo de revelador.

Dadas essas reflexdes, retomando a representacao do espaco na literatura, Luis Alberto
Branddo comenta que, a cada época, 0 espaco ganha novos pontos de vista e roupagens:

Um breve exame da histéria da cartografia & suficiente para
demonstrar que as formas de representagdo espacial variam de acordo com a
relacdo que cada época e cultura possui com o espago, relacdo que abarca
possibilidades de percepgdo e uso, definidas por intermédio de condicionantes
econdmicos, sociais e politicos. [...] a cartografia moderna fundamenta-se na
concepcao iluminista de um espagco passivel de ser minuciosamente e
racionalmente apreendido e, consequentemente, apropriado e controlado.

[...]

“Sendo o espago um ‘fato’ da natureza, a conquista e organizagdo
racional do espaco se tornou parte integrante do projeto modernizador”, afirma
David Harvey (1993, p. 227), defendendo uma periodizacdo na qual ao
movimento de racionalizacdo do espago do Iluminismo se seguiria, a partir de
meados do século XIX, a tipicamente modernista "compressdo do tempo-
espaco”, cuja énfase no sentido de mudanca e progresso revelaria o carater
heterogéneo e ndo absoluto do espaco. Tal compressdo, por sua vez, se
radicalizaria a partir dos anos 60-70 do século XX, gerando a espacialidade
disruptiva caracterizadora da "condicdo p6s-moderna”, em que se constata o
conflito entre, por um lado, a tentativa de preservar e constituir lugares de
identificac&o, e, por outro, a progressiva abstracdo e virtualizac&o dos espacos,
sobretudo de natureza publica. (BRANDAO, 2005, pp. 115 e 116)

Embora nédo seja da intencdo desta secdo a empreitada de refletir pormenorizadamente
a respeito da teoria do espaco — trabalho ja tdo bem executado por uma série de intelectuais —
essas consideracdes preliminares sdo interessantes para refletir a respeito de onde esté situado
0 objeto de estudo em questao.

Na obra de Clarice Lispector, quer seja nos contos, quer em outras producdes,
percebemos gque 0s espagos em que ocorrem as narrativas sdo fundamentais para seu curso, ndo
sendo, de modo algum, mera descrigdo cenografica. A espacialidade do texto clariciano

aparece, muitas vezes, como um modo de traduzir o intraduzivel, isto €, materializar os estados
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subjetivos das personagens, como perplexidade, abertura ao novo, relagfes interpessoais ou
identitarias. Logo, o espaco corporifica as reverberagdes dos acontecimentos e é revelador,
tanto a personagem, que passa por uma vivéncia da ordem de uma negatividade ou positividade,
quanto ao leitor, que penetra no fluxo interno e/ou externo ao qual o texto conduz. Revelando
antes mesmo do acontecimento ocorrer, 0 espago demonstra a sua tamanha forga no texto. Dessa
corporificacdo, o espaco adquire caracteristicas disruptivas tipicas da literatura moderna —
recuperando o termo de Branddo (2005) — sendo, dentro da obra, lugar da identificacéo e de
abstracdo, e fora da obra, um espaco de experimentacdo literaria. Nunes também agrega a
discussdo, ao afirmar:

Os meios citadinos ou rurais, antes de serem ambientes determinados,
com fisionomia precisa, sdo circunscricdes do Espaco. Até os lugares
expressamente designados, como o Jardim Botanico em “Amor”, ou o
Zoologico em “O Bufalo”, apresentam-se como partes permutaveis de uma
cena vasta e ilimitada, a Natureza em si, ou a realidade compacta das coisas,
gue coincidem com o mundo, em que o0 homem se situa e localiza a sua
existéncia.

No universo da romancista, 0 ambiente € Espaco, e 0 Espaco meio de
insercdo da existéncia. As paisagens naturais e urbanas, que ndo adquirem
importancia por si mesmas, mas pela maior ou menor carga de coisas que
encerram, sdo situacdes equivalentes. Traduzem aspectos parciais de uma sé
situacdo global. Exteriorizam, integralmente, em cada caso, 0 ser-no-mundo
da existéncia humana. Dai a inevitavel abstracdo de particularidades locais, de
dados sociais, e, por fim, dos elementos objetivos da realidade. (NUNES,
1969, p. 114)

Assim, 0 espaco, isto é, o externo, estd intimamente relacionado a experiéncia interior
da personagem. Fora e dentro intercambiam-se em uma “infinita circularidade” (2006, p. 147),
conforme termo usado por Carlos Mendes de Sousa. Essas categorias aparecem em relacao que
ora é de integracdo, ora de repulsdo, ora de transito, ora de aprisionamento.

N&o haveria outra maneira de trabalhar o espaco se ndo de modo disruptivo, uma vez
qgue as experiéncias vivenciadas pelas personagens claricianas sdao de tamanho conflito,
desabrigo e brusquiddo. Retomando novamente Branddo (2005), se cada época e cultura trata
do espaco de maneira diversificada, essa categoria mostra a sua maleabilidade e possibilidades
diversas de andlise, sendo um campo interessante para ser trazido a lume, especialmente ao se
tratar de Clarice Lispector. O corpus escolhido para esta dissertacdo centra-se exatamente nas
décadas de radicalizacdo do espa¢o de acordo com Branddo, as décadas de 1960 e 1970,
caracteristica que parece servir bem a autora, intencionalmente ou néo.

Os espacos na obra clariciana funcionam como reveladores da interioridade e, muitas
vezes, ensejam o contato com uma alteridade mobilizadora e proporcionam viradas relevantes

nas trajetdrias das personagens nas narrativas. Eles provocam o deslocamento e a autorreflexao,
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agindo mais do que apenas cenarios ilustrativos e/ou palco dos acontecimentos, sendo signos
complexos e atualizados pela autora, capazes de interessantes trocas e potencializando a relagéo
do eu com o outro e do eu com 0 mundo. Retornando mais uma vez a Nunes:

Trata-se da verdadeira ampliacéo onirica do mundo. O gquarto de G.H.
estd dentro do edificio, o edificio na cidade, a cidade no pais, o pais no
continente, o continente no universo, o universo etc. Os lugares sdo pontos
gue sO existem em relacdo a outros pontos, e todos formam imagens
permutantes, que representam uma totalidade indivisa, vasta e indefinida.
(NUNES, 1969, p. 115, grifos nossos)

Inegavelmente, o ser esta inserido em um tempo e um espaco, e 0 espaco e 0 tempo
estdo relacionados ao ser, em uma relacdo mutua de troca afetiva, a existéncia estando baseada
ndo sO nas relacdes de alteridade entre um ser e outro ser, mas também entre um ser e um
espaco. Por isso, 0 espago deve ganhar cada vez mais abertura dentro das leituras de uma obra
literaria, especialmente ao se tratar de Clarice Lispector, em que o ser, 0 outro e 0 mundo, isto
é, a existéncia, sdo constantemente colocados a prova e a reflexdo.

Entretanto, deve-se atentar para ndo imprimir ao espaco um olhar a partir do ser humano
e ndo a partir do préprio espaco per se, enxergando-o como mera ferramenta para a
compreensdo da personagem ou do fluxo narrativo. Se assim for, o risco de a analise recair no
erro de tratar o espaco como algo que esta a servigo do ser humano e ndo como uma categoria
tdo importante quanto as outras que tecem o complexo fio narrativo pode surgir, ndo sendo
muito diferente de vé-lo como apenas um cenario, sem grande importancia em uma obra. Tanto
na vida como na arte, 0 espaco vive integrado ao ser, ndo existindo para servi-lo, e sim em
mutua convivéncia. E como estdo integrados os elementos da narrativa, também esta integrada
a experiéncia do mundo com a da obra, uma refletindo a outra tanto no oficio do autor, quanto
no do critico.

Retomando a producéo clariciana, especialmente 0s espagos naturais sdo altamente néo
convencionais. A respeito, Nascimento contribui para a discussao:

[...] jardim zooldgico, jardim botanico, parque, e até mesmo um
buqué de rosas silvestres, sdo componentes da domestica¢do da fauna e da
flora, como também, por tabela, do préprio humano, mas que na ficgdo
clariciana, paradoxalmente, despertam sentimentos “primitivos”, “selvagens”,
ndo estritamente humanos, sendo instrumentalizados para lancar as
personagens fora de si mesmas e fazé-las reencarnar e intertrocar seus lugares
com as alteridades. Longe da prisdo domiciliar, que as encarcera
cotidianamente. Dissemina-se, desse modo, uma natureza desnatural (em
parques, jardins, zoos e vasos de flor), nem puramente natural, nem artificial
[...]. NASCIMENTO, 2021, p. 177)

Na obra de Clarice Lispector, a natureza é capaz de acessar a matéria-prima, seja

enquanto um outro explicito, como a rosa, seja como um espago no qual se vive e interage,
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possibilitando, mesmo que brevemente, vivéncias e reflexdes do que j& estava adormecido no
ser sobre si e sobre seu lugar no mundo. Por isso, se 0 espago faz parte da identidade, o seu
esquecimento muito diz a respeito do proprio ser humano, que muitas vezes nao se reconhece
como parte da conexao, e sim como centro da conexdo. O apagamento do espaco da natureza
no texto literdrio denuncia tanto a cegueira/impercepcdo boténica, quanto o sentimento de
dominacdo e domesticagdo da natureza, ambos prejudiciais para o ser no mundo.

Dessa forma, mais do que um espaco em que ha natureza, 0s espacos naturais tambem
remetem, em alguma medida, ao primitivo, e permitem deslocamentos necessarios para a
reflexd@o da existéncia do ser humano. Na empreitada de dizer sobre o humano, Clarice cria uma
espécie de conexdo em sua obra: ao tratar tanto de temas que se assemelham entre si, quanto de
personagens que tem trajetorias de rupturas e descobertas, cada uma a seu modo, mas ainda
semelhantes, unem-se as existéncias dos seres humanos, ndo havendo hierarquia entre eles e
sim partilha. Uma personagem pode funcionar, logo, como metonimia de todos os seres
humanos em interagdo com o tempo e o0 espaco, afetando e sendo afetado por eles, rompendo o
cotidiano e a falsa sensacdo de controle sobre as coisas da vida.

Percebe-se que o espaco € mais do que aparenta, sendo necessario um esforco para
transpor o olhar desatento no momento da leitura, esforgo esse que também as personagens
claricianas em suas vivéncias, por quererem ou ndo, devem fazer. As colocacbes de Lins
parecem condizentes com essas reflexdes:

Observa-se que em algumas narrativas o espago € rarefeito e
impreciso. Mesmo entdo — excetuada, evidentemente, a eventualidade de
inépcia —, ha designios precisos ligados ao problema espacial: intenta-se, por
um lado, concentrar 0 interesse nas personagens ou nas motivaces
psicolégicas que as enredam; pode ser também que se procure insinuar —
mediante a rarefacdo e a imprecisdo do espaco — que essas mesmas
personagens e as relagdes entre elas sdo mais ou menos gerais, eternas por
assim dizer, carentes, portanto, de significado histérico ou socioldgico: de
significagdo circunstancial. Entretanto, inclusive neste caso, alcangam em
geral vibracao mais intensa aquelas obras onde o espago atua com o seu peso.
(LINS, 1976, p. 65, grifos nossos)

N&o é meramente ilustrativo 0 modo como Clarice Lispector posiciona aqui e ali seus
espacos nas narrativas, dessa maneira, 0 espago é intencionalmente disposto tanto para afetar o
leitor quanto as personagens. Muitas vezes 0 espago é absorvido ou acrescentado as
personagens, que mudam apos 0 que vivenciaram nesses lugares que, aparentemente, eram
inofensivos, e onde habitam também outros seres, inclusive humanos, que podem ser

definidores em suas trajetdrias existenciais.
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Nos trés contos que serdo analisados a seguir, observam-se aspectos permutantes: tanto
Ana quanto a mocinha sem nome e Eremita tém como elo comum um espaco experienciado
que as tira de si mesmas: Ana descobre a Vida que habita no subterraneo dela mesma e no
mundo, gue pulsa incontrolavel no conto “Amor”’; a mocinha, a fragilidade de sua pouca idade
diante de situacGes espantosas, o que revela algo dela mesma no conto “Mistério em Sao
Cristovao”; e Eremita, uma sensacdo de inteireza e poténcia, levando-a, até mesmo, a roubar,
assumindo um papel ativo de quem faz e disruptivo de quem vai contra as normas estabelecidas,
e ndo o papel passivo de quem serve e tudo aceita no conto “A criada”. Portanto, 0s espacos
botanicos dos jardins, nos dois primeiros contos, e da floresta, no Gltimo, manifestam-se como
reveladores de lagos invisiveis, rituais de maturacdo, jogos de poder e de subserviéncia, entre
outras derivacfes nas narrativas, refletindo a poténcia da flora magica na obra clariciana e a
importancia de trazer a luz os espacos, especialmente os naturais, nas analises interpretativas

da obra da autora.

3.2 “Amor” e o Jardim Botanico

O conto “Amor”, publicado na coletanea Lagos de familia, narra a trajetéria de Ana,
uma dona de casa de classe média, mée e casada, vivendo a rotina de seus dias. A narracdo do
conto é construida com interessantes escolhas lexicais que remetem ao universo botanico, como
raizes e arvores, ao descrever quem € a personagem e o que ela sente. Os filhos de Ana, por
exemplo, sdo descritos como “uma coisa verdadeira e sumarenta” (LISPECTOR, 2016, p. 145).
A palavra “sumarento”, etimologicamente, vem de “sumo”, isto €, aquilo que tem muito caldo,
muito suco, como uma fruta. De acordo com o popular modo de dizer que os filhos séo os frutos
de um casamento, uma primeira associacao botanica ja se faz possivel nas primeiras linhas da
narrativa, fazendo ver que Ana cultiva a sua familia, seu lar e seus filhos, que sdo saudaveis e
plenos de vida. Essa associagdo fica ainda mais evidente no trecho seguinte, no mesmo
paragrafo:

O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando.
Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se
quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um
lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na méo, ndo outras, mas essas
apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador de
luz, crescia a &gua enchendo o tanque, cresciam os filhos, crescia a mesa com
comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto
importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua
mé&o pequena e forte, sua corrente de vida. (LISPECTOR, 2016, p. 145, grifos
Nossos)
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Enquanto estd no bonde, a memdria da rotina e da vida até aquele momento permeia 0s
pensamentos de Ana. Seu lar é como uma espécie de fazenda, & a natureza circula: entram o
calor, 0 vento, a luz e a 4gua, 0s quais proporcionam que o cultivo aconteca, associado ao seu
esforco. Assim, Ana é comparada a um lavrador, aquele que lavra a terra — no caso, ndo a dos
outros, mas a propria, comprada com custo e que estava sendo paga “aos poucos”. Seu lar e
seus filhos séo seus frutos, plantados e cuidados por ela com o que ela tinha e tem em maos,
talvez ndo sendo o melhor, mas sendo o que ela tem a seu alcance, dentro de suas possibilidades.
Seu trabalho, de fato, da resultados, pois tudo a sua volta cresce.

Porém, Ana ndo para, enxuga a testa e contempla a sua criacdo e os frutos de seu
trabalho, uma vez que, se interromper o seu lavoro, se defrontard com o vazio e com as
possibilidades das outras sementes que ndo plantou. Quando fica sozinha, a personagem sente
a sombra de um outro tempo e de um outro eu se aproximar e também crescer: “Certa hora da
tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que plantara riam dela. Quando nada
mais precisava de sua forca, inquietava-se” (LISPECTOR, 2016, p. 145, grifos nossos). A
estabilidade habilmente construida na limpeza dos moveis, na comida preparada e na criagao
dos filhos vacila, e 0 vazio precisa ser preenchido com amenidades para que se mantenha sob
controle — aspecto esse que suscita aproximacdes entre Ana e Laura, duas mulheres que se
entregam ao seu fazer doméstico e as atribuicdes desse lugar social, sem parar as suas atividades
para se protegerem do vazio.

As arvores parecem anunciar como é a construcdo da vida de Ana. A personagem
construiu seu universo enraizado da maneira mais solida possivel e busca manté-lo desse modo.
Enfatizada diversas vezes na narracdo, seu modo de viver foi uma escolha, certas sementes
foram plantadas e ndo outras, a fim de se ter uma vida mais organizada e compreensivel, mas
sem felicidade. As arvores se riem dela, mostrando o vacilar da estabilidade que a personagem
pensa ter, acreditando ter o controle inquebravel de tudo; como um tronco enraizado na terra, a
voz narrativa constata que Ana “[...] sentia-se mais solida do que nunca [...]” (LISPECTOR,
2016, p. 145). A existéncia de Ana é pautada no cuidado do seu cultivo, mas, quando observa
que, crescidas, as arvores vivem autdbnomas, ela perde sua funcéo, voltando a ser ndo mais a
Ana lavradora, mas apenas Ana @.

A rotina supostamente tranquila de Ana é constantemente perturbada por pensamentos

intrusivos e sons que invadem a plenitude de seu lar, como o fogdo que estoura e a tesoura
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“dando estalidos na fazenda”®® (LISPECTOR, 2016, p. 145). Aos poucos, 0 leitor conhece mais
da intimidade da protagonista pelas pistas dadas na narracdo e nota que sua tranquilidade é
falsa, conforme comenta Sousa, e € por isso que néo se fixa:

As tentativas de calafetar o mundo, julga-as a personagem
conseguidas no lar. Porém, ¢é falso o apaziguamento produzido sobre uma
construgdo armadilhada. A juventude anterior e perigosa € a juventude que
antecede 0 casamento com o homem que “era um homem verdadeiro” e que
lhe dera os filhos que “eram filhos verdadeiros”. Do ponto de vista
enunciativo, a adjetivacdo constitui um modo de operar a dendncia [...]. O
narrador encontra outra forma de denunciar a verdadeira doenca através do
discurso indireto livre, que dd a conhecer o pensamento ‘“sensato” da
protagonista. E pelo jogo irénico que o leitor tem acesso & desconstrucéo do
caso: o que se diz ser “verdadeiro” para a protagonista é antecipadamente
apresentado ao leitor como “ndo-verdadeiro”. Para o narrador, a verdadeira
vida é a outra, a que foi ocultada, a que estd por detras da mascara, da
cobertura, e que a todo 0 momento pode estalar. (SOUSA, 2006, p. 134)

Assim sendo, a composi¢ao do conto, bem como 0 mundo de Ana, constrdi-se em uma
estrutura de oposi¢des duais e paradoxais. Um dos grandes paradoxos de Ana é seu desejo de
“sentir a raiz firme das coisas” (LISPECTOR, 2016, p. 146), porém, ndo se aprofundar nem na
vida e nem em suas relagdes, seja com 0 outro, seja consigo mesma. Embora metaforicamente
plante e cultive, a personagem néo se aprofunda no esfor¢o da criacdo para ndo ser abalada pela
“intima desordem”. Entdo, ela assume 0 “gosto pelo decorativo” em detrimento do “desejo
vagamente artistico”, uma “vida de adulto” em vez da “felicidade insuportavel”, viver “algo
enfim compreensivel” e ndo uma “exaltagdo perturbada” (LISPECTOR, 2016, p. 146).
Contudo, a criacdo, de fato, nunca podera ser sendo cadtica e repleta de infortinios, pois na
natureza, como na vida, nem tudo é passivel de controle. Por consequéncia, a personagem, que
embora pense que alcanca, ndo alcanca a dimensao daquilo que € verdadeiro.

O desejo de criar, pelas proprias méos, um universo estavel, verdadeiro e previsivel é a
ferramenta da personagem para, por meio do espaco controlado, ter uma vida e uma
interioridade controladas. Mas a desordem ainda invade a casa fazendo com que algo cresca
pelos entornos — nas entrelinhas —, o sol alto bata e a hora da tarde chegue, inevitavelmente,
todos os dias. De acordo com Nadia Battella Gotlib, aos poucos, o material contido aumenta na
prépria narrativa, mesmo que Ana se defenda daquilo que ndo é compreensivel para ela:

[...] a essa altura, o leitor j4 ndo acredita mais no que Ié&. E I o
contrario do que o narrador Ihe afirma. Esta instaurado o processo narrativo
tipicamente clariceano: dizer algo querendo dizer justamente o contrario do

8 O termo “fazenda” contém significados interessantes, uma vez que se refere tanto ao espaco rural quanto a um
pano ou tecido, esse Ultimo sentido, o caso do contexto do trecho. A escolha lexical permite retomar a chave de
sentido da Ana lavradora, que costura o tecido, mas também cultiva a terra, no caso, sua rotina doméstica e sua
casa cuidadosamente ordenada.
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gue se afirma. Repete-se, assim, no plano do narrar, o procedimento que se
segue no plano do narrado: assim como a personagem, de repente, vé-se
levada por uma inquietacdo antes reprimida e tdo bem “apaziguada”, o
narrador, de repente, encontra-se a narrar uma outra verdade contréria aquela
que suas palavras, aparentemente, traduzem... Eis o movimento do processo
de desrecalque desenhado na prépria trama narrativa. (GOTLIB, 1994, p. 95)

Dando fim ao primeiro momento do conto, que contextualiza o leitor a respeito do lar
de Ana e de quem ela é, retorna-se a cena que abre a narrativa: dentro do bonde, a personagem
carrega as compras para o jantar de sua familia e de seus convidados. Tal qual na casa, também
no bonde o espaco ndo é um mero espectador dos acontecimentos, mas um agente ativo na cena.
O vacilar nos trilhos, juntamente com o fogdo e com a tesoura, anuncia que algo de
incontrolavel pela personagem pode, a qualquer momento, irromper.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento
mais Umido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora
instavel. Ana respirou profundamente e uma grande aceitacédo deu a seu rosto
um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tempo
de descansar. Foi entdo que olhou para 0o homem parado no ponto.
(LISPECTOR, 2016, p. 147, grifos nossos)

Ana, vendo que a hora perigosa da tarde esta chegando ao fim e logo ela novamente tera
funcdo e ndo sera ameacada pelas possibilidades, deixa-se relaxar. Entretanto, diferente de
guando estd em casa, dentro de suas fortalezas forjadas, privadas e restritas, que a lembram
constantemente de quem ela é — ou de quem ela escolheu ser —, agora, Ana esta fora de suas
protecdes, lancada no ambiente pablico e aberto da rua. O mesmo vento, que antes batia nas
cortinas que ela mesma cortara, agora bate diretamente em seu rosto, sem a mediacgao do espaco
construido para a sua protecao. Ela detém sua atencdo ndo mais no encosto do banco ou no saco
de tricd, mas fora de si, de sua rede e de seu controle, deparando-se com o homem. Aos poucos,
ele ganha contornos: primeiro, ela visualiza que ele esta parado, depois, que esta realmente
parado, em seguida nota seus pés e maos, para s6 em seguida constatar que se tratava de um
cego e que ele mascava chicles. E no processo de se aproximar paulatinamente da figura do
homem que Ana se afasta do seu raso lugar de seguranga, mergulhando fundo no perigo que
tanto tentou se proteger:

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que 0s irmaos viriam
jantar — o coracdo batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o cego
profundamente, como se olha o que ndo nos vé. Ele mastigava goma na
escuriddo. Sem sofrimento, com o0s olhos abertos. O movimento da
mastigacgdo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar
de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria
a impressdo de uma mulher com ddio. Mas continuava a olha-lo, cada vez
mais inclinada — o bonde deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida
para tras, o pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no chdo — Ana deu
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um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — 0
bonde estacou, os passageiros olharam assustados. (LISPECTOR, 2016, pp.
147 e 148, grifos nossos)

Quanto mais Ana se inclina para o cego, menos se da conta de que esta se deslocando
da realidade que forjou, o cego ficando mais nitido, enquanto suas compras, isto é, seu lugar de
pertencimento, menos, até a rede cair no chao, assustando a todos, principalmente a ela. A
brusquidao do que acontece serve como um despertador, tal qual a parada do bonde, sacudindo
e acordando a personagem do transe desse local em que ela mesma se posicionou para viver
sua rotina: “Uma expressao de rosto, ha muito nao usada, ressurgira-lhe com dificuldade, ainda
incerta, incompreensivel” (LISPECTOR, 2016, p. 148). Ela retorna, pois a expressao facial
ressurgia, dando um indicio ao leitor de que, em algum momento, a expressdo ja fora usada pela
personagem, talvez, no tempo anterior a sua atual vida doméstica, tempo passado que ela havia
escolhido ndo viver mais. Ana retorna ao territorio do incontido e do incontrolavel, em que nem
mais as gemas cabem dentro de suas cascas®. O trem da a arrancada para outros caminhos,
sendo que a familiaridade de antes agora passa a ser incomoda:

A rede de trico era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo
sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha masica, o
mundo recomecava ao redor. O mal estava feito. (LISPECTOR, 2016, p. 148)

Ana inicia um processo, que se intensificara cada vez mais, de experienciar vivéncias e
afetos extremos, muito diferentes da apatia anterior: piedade, hostilidade, espanto, sofrimento,
bondade... Dessa maneira, se antes de ver o cego, a personagem almejava, de maneira protetora,
a “raiz firme das coisas”, apds a visao, ela adentra no &mago das sensacdes e das emocdes,
vivenciando o que esta fora das mediacGes do espaco do apartamento, da maternidade e dos
afazeres domésticos, sem o enraizamento que tem o sentido de fixacdo:

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensdo, separava uma pessoa das
outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher
pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao
outro. E um cego mascando goma despedagava tudo isso. E através da piedade
aparecia a Ana uma vida cheia de nadusea doce, até a boca. (LISPECTOR,
2016, p. 149)

Perdida em pensamentos e novas sensacdes, Ana se da conta de que ja passou do seu

ponto, entdo desce do bonde. Se antes o bonde “vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas”

% De acordo com Pontieri, 0 que € pastoso e viscoso é frequente na produgdo clariciana e remete a uma “[...]
experiéncia inaugural que, por sé-lo, inscreve-se no corpo de uma matéria anterior a forma” (PONTIERI, 1999, p.
95). Experiéncias como a da massa branca da barata em A paix&o segundo G.H. e a da geleia viscosa que ganha
vida em “A geleia viva como placenta” sdo outros casos em que esse processo de experienciar o nucleo da Vida
também se da.
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(LISPECTOR, 2016, p. 147), agora, a personagem caminha por uma “rua comprida, com muros
altos, amarelos” (LISPECTOR, 2016, p. 150), como se, quando ainda ndo havia visto o cego, 0
mundo fosse repleto de espagos vazios a sua volta; porém neste momento, ap6s a visao do cego,
ndo ha como escapar, existindo apenas um caminho estreito e delimitado a percorrer. Logo, se
a missdo de Dorothy, em O magico de Oz, é andar pela trilha dos tijolinhos amarelos, a de Ana
é percorrer os muros amarelos em direcéo aos portfes que levam ao Jardim Botanico — na zona
Sul do Rio de Janeiro —, mundo rico de natureza e, de alguma maneira, magico também, pois
ndo é usual, mas de fendmenos dificeis de serem explicados e fator de transformacao de sua
pacata vida.

A respeito, Lins (1976) comenta que, antes da visao do cego, € como se Ana vivesse em
um mundo desabitado, 0 que proporciona um contraste quando ele € visto, havendo a ocupacéo
do vazio. Dessa forma, a rua comprida e com muros altos apenas reforca a ideia de que 0s vazios
foram preenchidos, estabelecendo-se mais uma relagdo de contraposi¢do no conto.

Ana é como se seguisse hum bonde fantasmagorico. Quando ela vé o
cego é gue percebemos por que tomou o bonde; e por que o trajeto, até agora,
realiza-se num mundo desabitado. Viesse a pé ou de automovel, poderia deter-
se a vista do cego que masca chicles, quando a breve cena, breve e importante,
tem de ser réapida, para que essa fugacidade comunique certa impressdo de
magia e de incerteza: uma aparicao. O cego visto na rua logo fica “atrs para
sempre” e, simples coisa vista, associa-Se a0 bonde, as ruas largas e ao vento
umido que anuncia “o fim da hora estavel”. Pela sua impessoalidade, pelo seu
carater de coisa, inscreve-se no puro espaco, um elemento a mais no espaco
hostil em que, por algum tempo, Ana se move, antes de apagar “a chama do
seu dia”. E se ndo vemos seres vivos no bonde e no trajeto, ¢ para ressaltar a
figura do cego, que assim nos surge solitaria e como ampliada, coisa ocupando
0 vazio, numa paisagem sem habitantes visiveis. (LINS, 1976, p. 71)

Os espacos da casa, da rua e do bonde que envolvem Ana ao longo do conto até este
ponto sdo primordiais tanto para a vivéncia da propria protagonista, de encontro com aquilo
que por tanto tempo abafou em si mesma com distracdes, quanto sdo fundamentais para o curso
da narrativa, enquanto meios de explicitar o que ocorre com a personagem, bem como anunciar
0 que ainda ocorrera. A descrigdo dos espagos também é importante para o leitor, que vivencia
juntamente com Ana os acontecimentos, visualizando as cenas em cada pormenor. E necessario
desbravar esses espacos, uma vez que eles sdo contrastes diretos com o Jardim Botéanico, espaco
natural que requer atencdo. Citando Gotlib:

A passagem dessas duas realidades — da ordem (doméstica) e da
desordem (selvagem) — representa-se pela disparidade dos espagos,
polarizados no de dentro e no de fora de casa, ou seja, ho apartamento e no
Jardim Botanico. E no trajeto de um a outro ha estagios que assumem tom
ritualistico de paulatino ingresso no mundo novo e até entdo desconhecido.
(GOTLIB, 1994, p. 95)
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O Jardim Botanico concilia as esferas do doméstico e do selvagem, sendo um belo
exemplo de um dos tantos paradoxos presentes no conto. De acordo com Hugo Segawa (2010),
eles surgiram no Brasil na virada do século XVIII para o século XIX. No periodo, a terra era
considerada uma riqueza, dessa maneira, segundo Segawa (2010), reuniram-se plantas de
diversas partes do globo, juntamente com todo o conhecimento sobre elas. O Jardim, entéo,
proporciona a sensacdo de unidade, de sem fronteiras, e também proporciona a sensacao de
contato com a natureza, seja por meio dos estudos, seja por meio dos passeios. No entanto,
mesmo que as plantas habitem livres, o espaco em si ndo é natural, ja que foi criado pelas médos
do ser humano, que transportou as plantas até ali. Além disso, criando muros e casas aos
arredores, estipulando até onde termina o espago da natureza e inicia o espago da civilizag&o.
O Jardim, por conta disso, aparece como um espago complexo, em que habitam o selvagem e
o domesticado, o natural e o artificial, o que é livre a0 mesmo tempo em que € contido, um
espaco propicio, portanto, para a vivéncia completa que Ana passara.

Segawa cita o filésofo Karl Gottlob Schelle, autor de A arte de passear, que comenta
sobre a importéancia do passeio na natureza:

Mantendo-nos primeiro no campo da natureza, observamos que a
natureza é muito mais bela e variada do que a monotonia sem encanto de uma
regido privada de qualquer vegetacdo que da ao espirito, alias, de diversas
maneiras, essa impressdo de harmonia durante o passeio e que o pbe em
contato com inimeros fendmenos muito agradaveis. (SEGAWA, 2010, p. 51)

De fato, sera o passeio e a observacdo do Jardim que movera Ana da monotonia do
espaco privado e sem natureza de seu apartamento’®. Mas ndo apenas porque o Jardim em si
tenha esse poder, mas também a propria Ana permite-se ser tocada pela experiéncia de
harmonia desarmoniosa que ele proporciona. Segawa (2010), novamente retomando as ideias
de Schelle, afirma que a natureza somente pode agir se ha predisposicado do observador em seu
passeio, estando com a alma ingénua e ndo apenas passiva. Ana € uma observadora ingénua e
se deixa abandonar pela visdo do Jardim, pois € simples e sincera em cada passo, ndo esperando

0 que esta por vir, e por consequéncia, sendo arrebatada pelo espetaculo que a natureza oferece.

00 mesmo movimento ocorre na ja previamente citada cronica “O ato gratuito”, em que, cansada da monotonia
e das tarefas em seu apartamento, a personagem foge dessa espécie de enclausuramento ao se dirigir ao Jardim
Botanico em um taxi. Ainda no caminho, ela j& experimenta a sensagdo de liberdade, que se intensifica na chegada
ao Jardim, que é marcado pela abundancia e pelo exagero, contrastantes em relagdo a sua realidade doméstica.
Além dessa cronica, também ¢ produtivo retomar uma outra, “Um reino cheio de mistério”, que ja foi
anteriormente citada, pois nela, ao atravessar os portdes do Jardim Botanico, é descrito que é como se ocorresse
um movimento de ser trasladado para um novo reino, experiéncia muito semelhante a que ocorrerd com Ana,
mostrando a poténcia do topos da natureza e do Jardim Boténico na producédo da autora.
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Sentada em um banco de um atalho, Ana passa a contemplar o Jardim Botanico,
aproximando-se e dando-se conta de mais e mais detalhes. A personagem passa tempo razoavel
de sua vida protegida de experiéncias periclitantes — ndo se sabe ao certo quanto, porém pode-
se depreender, como comentado nos paragrafos acima, que houve um tempo anterior ao lar e a
vida de mde e dona de casa, a “juventude anterior” —, desse modo, € sugestivo que sua
experiéncia se passe em um atalho, para dar conta de todo o tempo que perdeu vivendo nas
beiradas e ndo no &mago. A aleia, isto €, os arbustos enfileirados, delimitam o caminho, todavia,
0s ramos cobrem o atalho, mostrando que, por mais que Ana tenha um caminho a percorrer no
Jardim, ele ndo seré previsivel e ela precisara se langar na experiéncia sem saber exatamente
para onde ela a levara. O clima de mistério e indagacéo é latente:

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas
surpresas entre os cip6s. Todo o Jardim triturado pelos instantes jA mais
apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada?
Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais,
grande demais. (LISPECTOR, 2016, p. 150, grifos nossos)

A medida que a personagem se aprofunda na experiéncia, mais elementos o Jardim
revela, como o0 gato’, os ramos e suas respectivas sombras, e 0s passaros. Tudo surpreende,
intensificando o novo lugar que Ana ocupa, oposto ao do lar, ndo mais o lugar conhecido e
previsivel, ndo mais o lugar da onipoténcia de ter o controle das coisas, mas o lugar de ser mais
uma criatura, afetando e sendo afetada pelo meio: “E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter
caido numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a se
aperceber” (LISPECTOR, 2016, p. 150). Perceber-se em uma emboscada é perceber que esse
mundo novo a seduz para cada vez mais perto, mas essa aproximacao faz com que o mundo
antigo seja, paralelamente, deixado para tras — a adjetivo “fascinante”, repetido trés vezes na
narracdo enquanto ela estd dentro do Jardim, fortalece essa anélise, dado que “fascinante” ¢é
aquilo que tem o poder de fascinar, isto €, exercer atracao.

Aprofundando-se mais, seu olhar alcanga as arvores e 0s seus frutos. Ana nota que no
Jardim existe uma reversibilidade constante entre morte e vida, vida e morte — algo presente na
obra da autora, especialmente em relagdo ao seu processo de escrita, procedimento comentando
na Introducdo desta dissertacdo. Os mesmos frutos que sdo doces e alimentam, igualmente

mancham o banco e parecem ser “pequenos cérebros apodrecidos” (LISPECTOR, 2016, p.

1 O gato que Ana encontra no Jardim pode trazer ao leitor a associagdo com Cheshire, gato encontrado por Alice
em Alice no pais das maravilhas, de Lewis Carroll. Gotlib faz essa associa¢do, comentando que, assim como Alice,
“[...] Ana desloca-se para fora do tempo e do espago dos controles, enfrentando o estado de ‘risco’, que marca a
‘crise”” (GOTLIB, 1994, p. 96). A entrada no novo mundo, por Alice, tal qual a no novo reino, por Ana, também
pode ser associada, como proposto anteriormente, a entrada no mundo maégico, por Dorothy, demonstrando a
riqueza de possibilidades de leituras do texto clariciano em questéo.
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151). No entanto, a morte e o fim ndo sdo um receio dentro do Jardim, ja que onde h4 morte,
h& vida nascendo, fazendo ver o ciclo da natureza: “O assassinato era profundo. E a morte ndo
era o que pensavamos” (LISPECTOR, 2016, p. 151).

Os frutos assemelharem-se com cérebros traz a tona um possivel vislumbre de Ana: ela,
0s animais e a natureza, no fim, compartilham caracteristicas, sdo feitos da mesma matéria e,
consequentemente, partilham também destino. N&o ha vida vivida solitariamente no claustro do
lar, tudo faz parte de uma conexdo, inclusive ela, isto €, todos os seres humanos. O trabalho do
Jardim era secreto, pois ndo era percebido pelos olhos apressados e superficiais, voltados apenas
para as necessidades préprias ou os afazeres do lar, as paredes do apartamento como que
separando a personagem do mundo exterior.

O sentimento de conexdo da personagem se intensifica quando ela comeca a refletir
sobre os seus semelhantes, abandonando o ensimesmamento de sua classe social: “Quando Ana
pensou que havia criangas e homens grandes com fome, a ndusea subiu-lhe a garganta, como
se ela estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que 0 cego a guiara
até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante [...]” (LISPECTOR, 2016, p.
151). Do mesmo modo, sua conexdo se aprofunda quando ela passa a se conectar com o proprio
Jardim, isto €, com a natureza, comecando a integrar-se a ela: “Mas todas as pesadas coisas, ela
via com a cabeg¢a rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo”
(LISPECTOR, 2016, p. 151). Assim, quando Ana se da conta do trabalho secreto do Jardim,
percebe algo também de si mesma. Conforme Rosenbaum:

A experiéncia do excesso que a personagem vislumbra no “trabalho
secreto” do Jardim € o que ela desconhece em si mesma: ruidos, cheiros, tatos,
erotismo de uma natureza (sua e do Jardim) “faiscante” e “sombria”, que a
levam a perverter o sentido até entdo instituido: ““A moral do Jardim era outra”.
Também Ana era outra, vivendo agora aquela estrangeira que nela habitava
como uma “doenca de vida”.

A dimensdo pulsativa do Jardim parece fundir-se a personagem,
contagié-la com sua intensidade. Ana experimenta a sensagdo de algo vasto e
indefinido, uma conexao nova entre ela e 0 mundo. As plantas surgem em sua
carnalidade e se mesclam a sensorialidade e ao psiquismo da personagem
(ROSENBAUM, 2020, p. 6)

Quanto mais tempo Ana passa no Jardim, mais seu olhar se acostuma com as espécies
a sua volta, por consequéncia, se de inicio ela se indagava e pensava que tudo era muito grande,
suave ou estranho, agora as coisas sdo fascinantes e olhadas, ndo por alto, mas com toda a sua
atencdo. Dentre as espécies encontradas, ha animais como aranhas de “luxuosas patas”,

“parasitas folhudas” e esquilos. N@o apenas o reino animal, mas também o vegetal vem a tona:



132

ha volumosas dalias e tulipas, vitorias-régias “monstruosas”, pequenas folhas com cor de “mau
ouro e escarlates” e outras folhas que, de tdo integrada, Ana ja antecipa o cheiro adocicado’?.

As descri¢des inusitadas sdo interessantes para notar que Ana vé e nomeia 0 mundo a
partir de percep¢des proprias, e ndo mais mediada pela vida do apartamento, mostrando a
intensidade de sua experiéncia. Essa leitura é amparada pelas colocagdes de Moises, quando
comenta que as descrigdes claricianas indicam o eu se espelhando e se identificando com as
coisas ao seu redor, processo muito similar ao que ocorre entre Ana e o Jardim:

A técnica descritiva de Clarice Lispector promove uma espécie de
descascamento fenomenolégico, que busca apreender cada objeto em sua
intima e intransferivel individualidade. [...] esse descritivismo almeja
reproduzir aquele momento imponderavel da percepcdo em que 0 sujeito se
identifica com o objeto, na tentativa de finalmente aparecer para si mesmo,
naquele instante irrepetivel, também revestido da mesma intima e
intransferivel individualidade, detectada nas coisas: a esséncia, ndo s6 dos
objetos, mas de si mesmo. A consciéncia que se debruca sobre as coisas, para
aprender-lhes a esséncia, esta na verdade tentando aprender a esséncia de si
mesma. Como se o mundo fosse o espelho do eu, e como se aprender a imagem
refletida equivalesse a apreensdo do eu verdadeiro. (MOISES, 1989, p. 155)

A vivéncia no Jardim € tdo extrema e fora dos contornos que a voz narrativa constata:
“O Jardim era tdo bonito que ela teve medo do Inferno” (LISPECTOR, 2016, p. 151). Além
disso, a visdo do Jardim também conduz Ana ao mundo da invencdo, segundo Gotlib, em que
se cria um “outro” ilimitado, contendo dentro de si tudo, até mesmo os paradoxos: “Equivalem-
se, nesse estagio, o fascinio e 0 nojo, 0 amor e o 6dio, o claro e 0 sombrio, e, também em graus
extremos, a vida plena, esgotada até a Ultima gota, ou seja, até a morte, e este seu oposto que ai
é também paradoxalmente seu igual, a propria morte” (GOTLIB, 1994, p. 96).

Ana estd tdo imersa em sua observacdo e entrega, assimilando cada vez mais as
dualidades e paradoxos em vez de assumir um Unico posicionamento para a sua vida, que ndo
se da conta da passagem do tempo. Todo o tempo em que esta no Jardim, Ana contempla a Vida
e a dinAmica do que é existir. De acordo com Rosenbaum, em seu passeio, “repleto de
alumbramento e estranhamento, fascinio e repulsa”, Ana experimenta “com &éxtase e terror o
perigo de viver ao comungar com a natureza de si mesma e do Jardim”, chamado pela autora

de Eden as avessas, “em que inferno e céu se misturam” (ROSENBAUM, 2020, p. 8). Desse

72 Dez anos depois, a autora escreveria a obra “De natura florum”, ja comentada anteriormente, em que exercita a
descrigdo inusitada da natureza. Duas flores que aparecem em “Amor” também aparecem na cronica: “Tulipa - SO
¢ tulipa quando em largo campo coberto delas, como na Holanda. Uma tnica tulipa simplesmente ndo ¢” e
“Vitoria-régia - No Jardim Boténico do Rio h enormes, até quase dois metros de didmetro. Aquaticas, lindas de
morrer. Elas sdo o Brasil grande. Evoluentes: no primeiro dia brancas, depois rosadas ou mesmo avermelhadas.
Espalham grande tranquilidade. A um tempo majestosas e simples. Apesar de viverem no nivel das aguas, elas ddo
sombra” (LISPECTOR, 1999, p. 339 e 340).
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modo, 0 espaco natural proporciona um contato com uma esfera sua abafada pelo seu cotidiano
estavel e inventado. Isso porque, afastada do trabalho e de seu lugar social, ela se afasta do
tempo pratico do Homem, entrando no tempo natural da Vida, em que é possivel enxergar a
natureza e a conexao das coisas em vez das obrigacOes, das tarefas e do papel de cuidado que
desempenha. Apenas no ndo lugar, no ndo tempo, no ndo méae, no nao esposa, no ndo lar, que é
possivel que essa outra realidade se abra para ela. Essa experiéncia multissensorial que Ana
experimenta € comentada também por Nascimento:

[...] Curiosamente, quando ela penetra no Jardim ainda brilha a luz da
tarde, mas logo se vé& tomada pelas sombras e penumbras. Como se a vivéncia
que experimenta fosse de outra natureza, ndo coincidente nem com o tempo
nem com o espago habituais. A vida rotineira se encontra suspensa, a partir do
encontro banal: ver um cego mastigando numa via publica. Chamaria isso de
experiéncia de emaranhamento, lancando-a para o desconhecido. No entanto,
ai ela reconhece suas raizes, como uma planta que fora desenraizada do local
onde estava arraigada para ser replantada noutro solo, qui¢a enxertada noutro
tronco, onde paradoxalmente se reencontra e se desconhece. Dai que a
vivéncia no Jardim, esse éden as avessas, vai ser multissensorial, fazendo
eclodir de vez a poética das sensitivas: uma composicao de plantas selvagens
e de feras, mundo vegetal e animal, como também mundo mineral,
inelutavelmente entrelacados. Tudo isso a leva a outra percep¢do da
existéncia, mais radical, encipoada, sumarenta, vertiginosa. (NASCIMENTO,
2021, p. 171)

E iniciado mais um novo momento na narrativa quando ela se lembra da rotina forjada
no lar. Subitamente, o estado de contemplacdo é interrompido pelas obrigacdes domésticas e
pela sua vida anterior — esse ponto, relacionando-se com o inicio da narrativa, ambos marcados
pela memdria da vida privada como mée e dona de casa. Como se o fio que se partira na
arrancada do bonde tivesse sido unido por folhas e cipds, mas ndo pudesse estar assim para

sempre, urge a necessidade de ser reatado por Ana:

Mas quando se lembrou das criancas, diante das quais se tornara
culpada, ergueu-se com uma exclamacdo de dor. Agarrou o embrulho,
avancou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria e via 0 Jardim
em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portdes
fechados, sacudia-os segurando a madeira aspera. O vigia apareceu espantado
de néo a ter visto. (LISPECTOR, 2016, pp. 151 e 152)

A conjuncao adversativa “mas” rompe com o estado que Ana vivenciava € agarrar o
embrulho retoma a rede conhecida, dando o impulso necessario para a saida do Jardim.
Momentos antes, ela pisava na terra e a aspirava “com delicia”, mas agora ela sente culpa pelo
mundo que deixou para tras, ainda que por pouco tempo. A culpa recai sobretudo quando se
lembra das criancas, retomando na personagem o peso social da responsabilidade materna, bem

como da culpa materna, tdo comum entre as mulheres.
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O Jardim Botanico marca Ana com afetos diversos aos que experimentava
anteriormente: ela adentra nele pesadamente e atordoada apos a visao do cego, passa pela calma
e ao mesmo tempo pela estranheza do que 1a vé, saindo dele de sobressalto e com dor. Esses
afetos sdo muito diferentes da apatia e da tranquilidade forcada de antes e mobilizam também
0s seus sentidos, que até antes da visdo do cego sequer apareciam na narrativa: ela sente sob
seus pés a terra fofa, sente aromas e gostos doces e visualiza até mesmo 0s menores seres nos
troncos das arvores. Se antes ela apenas ouvia o barulho de estrondos dentro de casa, no Jardim
ela pode ouvir o siléncio e, por consequéncia, 0 que habitava recondito dentro dela mesma. Sua
integracdo ao Jardim alcanga tal ponto que o proprio vigia ndo a vé, como se ela se enraizasse
no banco, como uma estatua que era parte do lugar. Segundo comentam Oziris Borges Filho e
Ana Maria Barbosa Lima, é possivel notar essa fusdo entre a personagem e o Jardim:

O proprio Jardim pode ser relacionado ao interior da protagonista,
uma vez que o mesmo se encontra cercado por muros. [...] E nesse espaco de
intimidade protegida que ocorrera um mergulho no interior da protagonista. O
Jardim Boténico passa a ser um espaco subjetivo e repleto de elementos que
emprestam a personagem significagdes que refletem a mudancga psicologica
pela qual a mesma estd passando. Tem-se, portanto, nesse momento, uma
homologia entre o estado psicoldgico de Ana e 0 espaco em que a mesma se
encontra. O seu espago interior se estende ao espaco exterior. (FILHO; LIMA,
2006, p. 231)

A partir do momento em que Ana sai do Jardim em direcdo a sua casa, recomegam 0S
guestionamentos e as angustias, suspensos no periodo em que estava dentro dele. Agora, é seu
lar que parece estranho: ““A sala era grande, quadrada, as maganetas brilhavam limpas, os vidros
da janela brilhavam, a lampada brilhava — que nova terra era essa? E por um instante a vida
sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver” (LISPECTOR,
2016, p. 152, grifos nossos). Tudo dentro do apartamento é demasiadamente limpo, organizado
e parado, diferente do Jardim, em constante movimento e criacdo, com dinamica e ordem
préprias, bancos sujos e animais e plantas habitando e ocupando o espaco livremente. Em sua
casa ndo havia vida e sim impessoalidade, o excesso de limpeza e de luz artificial, marcados
pela repeti¢do do verbo “brilhar”, acentuando a discrepancia entre os dois espagos.

Ana, que por seu apartamento protegeu-se da imprevisibilidade e desarmonia de si e do
mundo — tal qual também o fez Laura, em sua casa/sala de espera —, criando seu lar como um
lavrador a sua colheita, percebe-se, na verdade, em uma espécie de cativeiro: ela até pode ter
tudo o que precisa para sobreviver, porém ndo tem o mais importante: a Vida. A cena da
chegada na casa sucede com o encontro entre Ana e o filho:

[...] O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas
compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abragava. Apertou-o com forga,
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com espanto. Protegia-se trémula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o
mundo, amava o gue fora criado — amava com nojo. Do mesmo modo como
sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que
a aproximacéo da verdade Ihe provocava, avisando-a. Abracou o filho, quase
a ponto de machucé-lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo
Jardim Boténico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora
atingida pelo deménio da fé. A vida é horrivel, disse-lIhe baixo, faminta. O que
faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e
ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia
as costelas delicadas da crianga entre os bragos, ouviu o0 seu choro assustado.
Mamé&e, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coracdo
crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A crianga mal sentiu o
abraco se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a
mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-Ihe ao rosto,
esquentando-o. (LISPECTOR, 2016, p. 152)

Ana ndo ¢ e nem nunca podera ser a “mae perfeita”, assim como a esposa, dona de casa
e mulher, pois a empreitada é impossivel. Naturalmente, a personagem possui muitas duvidas
e preocupacdes, que foram especialmente acendidas com a visdo do cego e a experiéncia do
Jardim. Para além disso, pela vida ndo se fazer sozinha, viver € uma constante relacdo com as
coisas do mundo, mundo esse que também ndo é perfeito, pleno de contradi¢bes, cérebros
apodrecidos, grandes e minusculos seres. A complexidade e enormidade da existéncia a impede
de ser perfeita, a0 mesmo tempo em que, pela sua falta de perfeicéo, é tao rica e produtiva.

Apo6s a visao do cego, Ana constata, observando de dentro do bonde, que “[...] as
pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio a tona da
escuriddo [...]” (LISPECTOR, 2016, p. 148). Entretanto, ap6s a experiéncia de integragdo com
a Vida que ela passa dentro do Jardim, ela nota que ndo sé as outras pessoas, mas ela também
é periclitante, o é toda a experiéncia de viver. Conectada e ndo mais separada da realidade ao
seu redor, ela ama 0 mundo, preocupa-se com as pessoas e percebe que todos vivem juntos, uns
precisando dos outros. O amor se estende ao filho em forma de protecédo, todavia, é seguido da
apreensdo de ndo saber mais conciliar as tdo paradoxais experiéncias do de fora e do de dentro:
se amar demais ao mundo de fora, ela deixa o seu mundo particular? E se amar demais 0 seu
mundo, é possivel ainda amar o mundo de fora? Talvez, o pedido ao filho de que néo a deixe
esquecé-lo esteja nessa chave de sentido: de alguma forma, o filho pode segurar o fio partido,
para gque ele ndo se rompa novamente e em definitivo.

Desde que chega em casa, Ana ndo solta a rede de tricd, como que se prendendo ao
menor lastro que a traz a sua realidade domestica conhecida, para de novo ndo se perder.
Contudo, parece ser uma tarefa v, porque tal como as gemas ja ndo se conformam mais dentro
de suas cascas, a ostra também ja ndo se conforma mais dentro da crosta. Isto é, Ana ja nao

cabe mais dentro da realidade que ela forjou nas fortalezas de seu lar, apaziguando a vida de
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fora e sua intimidade. Uma vez do lado de fora, tendo vivenciado a Vida pulsando de maneira
tdo verdadeira no Jardim, ndo parece mais possivel levar uma vida pacata e artificial como
antes:

N&o havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na
crosta e a 4gua escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como néo olha-
la. De que tinha vergonha? E que ja ndo era mais piedade, ndo era so piedade:
seu coragdo se enchera com a pior vontade de viver (LISPECTOR, 2016, p.
153).

Tanto ndo havia possibilidade de fugir, que Ana comega a perceber o Jardim dentro de
sua propria casa:

[...] O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do
fogdo, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a
agua — havia o horror da flor se entregando languida e asquerosa as suas
maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo,
esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O minimo
corpo tremia. As gotas d’agua caiam na agua parada do tanque. Os besouros
de verdo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida
silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na
cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeca, em ronda,
em torno da luz, os mosquitos de uma noite calida. Uma noite em que a
piedade era tdo crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A
fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos. (LISPECTOR, 2016,
pp. 153 e 154, grifos nossos)

Por mais que tivesse tentado se proteger, o seu lar também esta inserido na dinamica da
existéncia, ndo isolado. O que era imperceptivel para ela, agora € notado: nos mais
insignificantes e menores lugares, a vida e os ciclos da natureza se fazem. Antes da visdo do
cego, a progressao da visdo de Ana alcancava apenas 0 que era da esfera da casa: a conversa
com o cobrador de luz, os filhos, a mesa com comida, o marido e as empregadas. Agora,
entretanto, seu olhar alcanca o que estava sempre ali, secreto, fazendo ver que a casa nunca foi
somente dela e controlada por ela, mas também de posse de outras criaturas que tecem o0 mundo
junto com ela e que agora ela consegue enxergar e considerar. Mesmo pisando na formiga, ela
tenta capturar o momento banal do jantar “como a uma borboleta” (LISPECTOR, 2016, p. 154),
ndo conseguindo mais se desvencilhar da experiéncia que viveu no Jardim.

Seus familiares “[...] dispostos a ndo ver defeitos” (LISPECTOR, 2016, p. 154) sdo
como um dia ela foi, contentes com a falta de aprofundamento na raiz das coisas e com a vida
vista apenas sob um dnico ponto de vista, sem os paradoxos, dualidades, ranhuras, inconstancias
e imprevisibilidades, pensando, porém, que € isso o verdadeiro. Ana ja aparece apartada da
cena, pois eles se riam de tudo e ndo discordavam, entretanto, ela mesma ndo mais se inclui

nesse modo de viver e apenas observa a interagdo dos familiares. No Jardim, Ana constata a
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crueza tranquila do mundo, paralelamente, agora ela também é crua e rude, olhando para a
janela, bruta:

Depois, quando todos foram embora e as criancas ja estavam deitadas,
ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida
e quente. O que o0 cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos
levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria huma das
criangas. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saisse
0 mosquito, que as vitdrias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia
entre os frutos do Jardim Botanico. (LISPECTOR, 2016, pp. 154 e 155, grifos
N0ssos)

Se antes a 4gua enchia o tanque, agora as gotas caem na agua parada, assim como Ana,
que antes ndo podia parar para olhar o horizonte, como um lavrador, mas agora o faz. O produto
sdo duas experiéncias opostas vivenciadas pela personagem e, em ambas as extremidades, ela
ndo pode viver: ndo pode estar alheia a0 mundo de fora em uma vida artificial dentro do
apartamento, mas também ndo pode viver alheia a sociedade, para sempre sendo uma
espectadora do Jardim, pois no vazio ndo ha Vida e o cheio é demasiado para se carregar. Em
ambos os polos, Ana é coadjuvante, ndo atuando em sua prépria existéncia, logo, ela deve
aprender a conciliar esse aprendizado em seu cotidiano, atando as duas pontas do fio partido
sem, porém, estrangular-se. A natureza dentro do apartamento vivendo em harmonia com sua
rotina parece, talvez, ser um bom modo de comegar, isto €, assumindo o transito inevitavel do
de fora e do de dentro.

O conto, encaminhando-se para o final, comeca a dar indicios do retorno de Ana a rotina
de antes do Jardim. Ocorre, finalmente, o primeiro discurso direto da narrativa, que é um grito
sobressaltado da personagem para o seu marido ap6s ter ouvido um dos estalos do fogao, que
haviam cessado, mas voltam, como no inicio do conto.

Embora a vivéncia do tragico paradoxo da Vida no Jardim ainda seja recente, Ana volta
a querer tentar controlar aquilo que é incontrolavel, isto €, a existéncia, ndo querendo que seu
marido também sofra: “N&o quero que lhe acontega nada, nunca!” (LISPECTOR, 2016, p. 155).
No entanto, at¢ mesmo ele sabe que isso € impossivel: “Deixe que pelo menos me aconteca o
fogdo dar um estouro, respondeu ele sorrindo” (LISPECTOR, 2016, p. 155). Ele entéo a afasta
do perigo de viver, conforme Rosenbaum (2020), em papel avesso ao desempenhado pelo cego,
aquele que fez Ana adentrar no selvagem coracéo da vida. E deixada, todavia, uma divida para
o leitor: o marido estaria a afastando do perigo de viver fora do apartamento ou do perigo de
viver dentro? A hipo6tese que nos parece mais cabivel seria a primeira, uma vez que acaba a

“vertigem de bondade” (LISPECTOR, 2016, p. 155), em possivel alusdo ao aprendizado do
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amor no Jardim. Dessa forma, a personagem, mais e mais, aproximando-se da vida que levava,
0 que, entretanto, ndo quer dizer que retornard exatamente a ser quem ela era.

O conto termina anunciando, mais uma vez, o paradoxo: “E, se atravessara o amor e o
seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no
coracdo. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia”
(LISPECTOR, 2016, p. 155). Pela primeira vez na narrativa, Ana ndo esta olhando para fora de
si, ou seja, para o apartamento e a familia ou para o Jardim, mas para si mesma, tentando
ordenar-se ao pentear os cabelos e desfazer os nés. Porém, olhar-se no espelho é sempre um
olhar invertido, assim como estd a personagem apds a experiéncia que vivenciou, em que
revisitou todo o seu modo de viver até aquele ponto.

Se Ana sopra a pequena flama do dia, acaba com qualquer luminosidade ao redor,
estando, entdo, na escuriddo. Talvez, sua escuriddo seja literal, apenas o escuro para
proporcionar o sono merecido apds um dia cansativo. Contudo, a hora perigosa da tarde era
justamente a hora que precedia a noite, isto é, a escuriddo. Quando o sol baixa, o lavrador
recolhe-se e o fim de seu proposito € escancarado: agora o trabalho apenas se inicia na claridade
da manha seguinte. Logo, o escuro da noite é o prenuncio do perigo, Ana lancada, agora sem
protecdes, aos seus temores.

Mas se o0 marido de Ana a afasta do perigo de viver, qual seria 0 perigo ao qual ela é
lancada? Como a experiéncia de viver se atualizou apds o Jardim, a lacuna é impossivel para o
leitor preencher. O que resta é a suposi¢ao de que, se Tirésias era o cego que via o futuro, talvez
o0 destino de Ana seja justamente o destino ao qual o cego a lancou, o de também estar, para
sempre, na escuriddo. Essa leitura esta apoiada nas consideracdes de Rosenbaum:

Ao primeiro tempo narrativo, empenhado em construir e desmontar
gradualmente o falso edificio de solidez de Ana, seguem-se agora imagens
deflagradas pelo efeito dos olhos abertos do cego, cuja alusdo a vidéncia de
Tirésias — que Vvé na escuriddo — revela a cegueira de Ana em relagdo a sua
propria historia. (ROSENBAUM, 2020, p. 4)

Vale refletir sobre essa escuriddo, que pode ser descontruida, ndo sendo necessariamente
algo negativo. Os olhos podem se acostumar com a escuriddo, ndo representando, apos a
experiéncia vivenciada, uma Ana perdida e alienada dentro de si mesma, mas uma Ana que ndo
mais se limita, ndo mais se conforma nos contornos externos e ndo mais desconhece a sua
prépria histéria, afinal, apesar da escuriddo, o cego ndo deixa de viver. No escuro, pode se dar
a entrada méxima em si, ndo havendo distracdes externas e até mesmo qualquer luz cegante.

Portanto, talvez seja na luz que ndo se enxergue, a escuridao funcionando enguanto um meio.
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Além de todas as andlises ja feitas sobre o cego, talvez, a cegueira seja mais um
prenuncio, como os estalidos do fogdo e da tesoura, do que ocorrerd com Ana em seu périplo
ao longo da narrativa. No Jardim, o ilimitado se mostra, 0 tempo ndo parece correr como de
costume, a morte ndo € o0 que se espera, a vida sendo infinita, assim como o0 é a morte, em sua
relacdo de reversibilidade. O movimento repetitivo do cego na escuriddo pode antecipar o
mistério da existéncia que se abre para ela nos portdes do Jardim, em que a vida apenas gera
mais vida e a morte apenas mais morte, em um ciclo perpétuo. A escuridao aparece como 0
signo desse ilimitado, como também o mascar do chicle, ciclico, movimento sem movimento,
porque néo sai do lugar. Seria a chave, mas ela cabe nos seus dias? Saber que se caminha e se
volta para 0 mesmo lugar, evolui-se apenas para recomecar e que nada termina ou comega pode
ser, a0 mesmo tempo que um alivio, uma angustia. Como 0 cego masca goma na escuridéo,
Ana penteia seu cabelo na escuriddo, sem nenhum mundo no coracdo. Pode ser que novos
mundos se construam, bem como, pode ser que nenhum se erga, aceitando-se o sentido na falta
mesmo de sentido.

De acordo com Bachelard, “A imaginagdo ¢ infinda. O cofre é o calabougo dos objetos
para o ser que se esconde (segredo). Toda a intimidade se esconde” (BACHELARD, 2008, p.
100). N&o mais aberta ao leitor, a intimidade de Ana agora € um segredo, pois no coragdo ndo
ha mundo e nada mais se sabe sobre seus pensamentos. Estaria Ana escondida em seu
calabouco, j& que o que viveu talvez ndo caiba nos seus dias? E estaria, portanto, o
acontecimento interiorizado no ser, fazendo das gavetas de sua penteadeira o lugar em que
guarda e interioriza a experiéncia? O que viveu pode ndo caber em seus dias, mas cabe na
memdria, que agora elaborard o acontecimento? Seria a escuriddo um fator de perda ou de
libertacdo? Cheio de hipoteses, fica o leitor no escuro, tal qual a vela, apagada. Ana enterra o
seu tesouro e o tira de vista do leitor, da narracao e, talvez, até dela mesma. Resta virar a pagina

e se deparar com o vazio... Ou com um novo texto.

3.3  “Mistério em Sao Cristovao”, o jardim e os seus jacintos

Dando continuidade ao estudo dos espacos botanicos na obra de Clarice Lispector,

destaca-se o conto “Mistério em Sao Cristovao”, publicado em Lagos de familia”. O espago do

3 De acordo com Sousa, a primeira coletanea de contos da autora se chamaria Mistério em Sdo Cristévéo,
indicando uma importancia desse conto em seu conjunto, ainda que, hoje, ele ndo seja tdo estudado: “Em 1952,
Clarice Lispector publicou um pequeno livro intitulado Alguns contos, integrado na colegdo “Cadernos de Cultura”
do Servigos de Documentagdo do Ministério da Educacdo e Salde (a primeira impressdo do volume intitulava-se
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jardim de uma casa e 0s jacintos la plantados mobilizam os acontecimentos dessa narrativa,
além de espelharem os estados de &nimo dos personagens — a mocinha, os trés mascarados e a
familia, todos sem nome — e trazerem a luz os lacos da familia que ali vive.

O conto ¢ iniciado com elementos da natureza para, apenas depois, centrar-se naquilo
que foi construido pelo homem, aproximando-se da cena aos poucos: “Numa noite de maio —
0s jacintos rigidos perto da vidraga — a sala de jantar de uma casa estava iluminada e tranquila”
(LISPECTOR, 2016, p. 235). Conforme a leitura de Gilberto Aradjo (2020), embora o primeiro
paragrafo da narrativa transpareca estabilidade, os jacintos irrompem, contra a monotonia, 0
que se pode ver pela escolha da sintaxe, dos fonemas e da morfologia. O critico analisa que 0s
jacintos aparecem entre travessodes, intrometendo-se na frase e ndo estando ligados a nenhum
verbo, e também tém grande forca opositora, pois

[...] semeiam a vibragdo (“perto da vidraga”) e estridéncia (“jacintos
rigidos”) onde predomina a assonancia aberta e nasalizada (“Numa noite de
maio [...] a sala de jantar de uma casa estava iluminada e tranquila)”.
Estridula, a vogal /i/ alastra-se pelo paragrafo em todas as posi¢des possiveis
dentro de uma silaba, replicando sonoramente a poténcia dos jacintos.

[...] a escritora salienta a violéncia em todos o0s niveis do texto,
inclusive no morfol6gico: além do adjetivo “rigidos” para qualificar os
“jacintos”, o imponente plural ai empregado contrasta com o singular
indefinido de “uma noite de maio” e de “uma sala de jantar”, ambas indefesas
a soberania floral. (ARAUJO, 2020, pp. 3 e 4)

No Brasil, maio € um dos meses do outono, e embora os jacintos florescam na
primavera, quando bem cuidados, podem florescer ao longo de todo o ano, como € 0 caso
desses, no jardim de uma casa na Zona Norte do Rio de Janeiro. A cena aproxima-se mais e,
pela narracdo, o leitor entra na casa e conhece seus moradores, que estio ao redor da mesa:

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai, a
mae, a avo, trés criangas e uma mocinha magra de dezenove anos. O sereno
perfumado de Sdo Cristovao ndo era perigoso, mas 0 modo como as pessoas
se agrupavam no interior da casa tornava arriscado o que nao fosse o seio de
uma familia numa noite fresca de maio. Nada havia de especial na reunido:
acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa, 0S mosquitos em torno
da luz. O que tornava particularmente abastada a cena, e tdo desabrochado o
rosto de cada pessoa, é que depois de muitos anos quase se apalpava afinal o
progresso nessa familia: pois numa noite de maio, ap6s o jantar, eis que as
criancas tém ido diariamente & escola, 0 pai mantém o0s negd6cios, a mae
trabalhou durante anos nos partos e na casa, a mocinha esta se equilibrando na
delicadeza de sua idade, e a av0 atingiu um estado. Sem se dar conta, a familia

Mistério em Sdo Cristévao, mas teve que ser recolhida por causa de um erro na capa: o nome Clarice aparecia
grafado com dois “s”). A edi¢ao de Alguns contos acabou por ter uma circulagdo muito restrita. O volume continha
seis contos, posteriormente integrados em Lagos de familia: “Mistério em Séo Cristovao”, “Os lagos de familia”,
“Comegos de uma fortuna”, “Amor”, “Uma galinha”, “Um jantar” [...]” (SOUSA, 2006, p. 149). Também trata a
respeito o critico Gilberto Aratjo (2020), que inicia o seu artigo “A flor e a fera: Uma leitura de ‘Mistério em Sdo
Cristovao’, de Clarice Lispector” com um levantamento genético do conto, produtivo para compreender essa
importancia da narrativa no conjunto da obra clariciana.



141

fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e sua abundancia.
(LISPECTOR, 2016, p. 235, grifos nossos)

O sereno é mais um elemento natural que aparece no conto. No caso, 0 sereno,
conhecido também como orvalho, costuma se formar, justamente, em noites calmas e limpas,
apos algumas horas do pér do sol. A tradi¢do popular diz que “pegar sereno” pode ser perigoso
e provocar ou piorar doencas, como a gripe, por conta da friagem. Entretanto, na narrativa, ele
parece arriscado por outro motivo: ele € um elemento externo a familia. Protegida, ndo apenas
por conta da casa em si, com seu portdo e suas paredes, mas pelo laco familiar invisivel, a
familia pode ter a sua unido, que tem sido aos poucos conquistada, abalada pela interferéncia
externa. O receio existe porque, ap6s muito tempo, a familia consegue quase identificar
progresso — importante atentar para a presenca do advérbio “quase”, que indica que 0 progresso
esta proximo, mas ainda ndo chegou —, pois tudo caminha bem com cada componente da casa.
A interessante escolha lexical do trecho “desabrochado o rosto de cada pessoa” indica que cada
um na casa estd mudando, abrindo-se, soltando-se e mostrando-se, indicio de que, ao mesmo
tempo em que estdo mais & vontade e confiantes, estdo mais vulneraveis, por estarem saindo de
suas protecdes. Portanto, cada membro da familia esta se abrindo como um botéo de flor, belo,
mas fragil.

Tal como no conto “Amor”, a narracdo da o indicativo de que ha um tempo anterior
nesse conto, no qual a familia pode ter passado por momentos conturbados e que, por isso, ndo
deseja retornar, protegendo-se dos abalos externos e atendo-se ao que é conhecido e previsivel,
mas também permitindo-se soltar, pouco a pouco, no ambiente controlado da protecédo do lar e
de seus pares. Dessa maneira, por mais sereno e inofensivo que seja o que ha fora da casa, ele
é desconhecido e pode ser o suficiente para abalar a raridade do sereno que ha la dentro.

Araljo (2020) chama a atencdo para a disposicdo da familia na sala de jantar e na
descricdo da narrativa, 0 que denuncia rastros dos valores domésticos que a envolve: o pai vem
primeiro, ja os filhos por Gltimo, em um possivel desdém a infancia/juventude. A mocinha é
ainda mais menorizada, pois aparece somente ap0s as criangas, enunciada com um artigo
indefinido e um diminutivo, e € a unica que tem marcada a idade. Na analise do critico: “[...]
os anddinos 19 anos afastam-na do glamour debutante dos 15 e incitam-na a fase adulta dos 20
anos. Se por um lado ela ja foi, por outro ainda ndo é. Sua condicéo fragil e mortica assemelha-
se a dos mosquitos em torno da luz” (ARAUJO, 2020, p. 4, grifos nossos).

Seguindo a respeito dessa cena, o critico também observa que, apds a mengdo aos rostos
desabrochados, a disposicdo da familia se altera, mais um elemento que sinaliza a

transformac&o, prenunciada pela escolha desse Iéxico boténico: “[...] antes, tinhamos pai > mae
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> av6 > criangas > mocinha; agora, criangas > pai > mae > mocinha > av6” (ARAUJO, 2020,
p. 4). O critico atribui essa aproximagdo da mocinha a avé ao fato de que ambas ndo executam
tarefas pragmaticas no lar, contudo, também é possivel acrescentar uma leitura a do critico.
Essa aproximacao da mocinha a avd, bem como o seu afastamento das criancas, pode ser um
prendncio de seu amadurecimento, que ocorrera ao final do conto, assim como os estalidos do
fogdo em “Amor”, por exemplo, que dao prenincios de movimentos importantes na narrativa.

Logo, ora aproximada das criancas, ora da avd, por isso ela se equilibra, afinal, esta
passando pela fase que &€ uma espécie de corda bamba entre o mundo infantil e o
amadurecimento, entrando no mundo adulto sem, todavia, ser ainda uma adulta, habitando o
territorio do “quase”, tal qual o progresso de sua familia. Mas ndo apenas ela se equilibra, pois
também as criangas “adormeciam em trés camas como em trés trapézios” (LISPECTOR, 2016,
p. 235). As referéncias a equilibrar-se, trapézios, mascaras, fantasias e rosto branco — essa
ultima referéncia aparecera mais a frente no conto, como se a personagem tivesse se pintado
com maquiagem artistica —, bem como a presenca de poucos e simples cenarios traz ao texto
uma dimensdo de espetaculo, como uma peca de teatro ou circense.

Por vivenciar essa situacdo de buscar equilibrio, ela quer se firmar e ndo mais estar
estremecida. As vias que ela observa para chegar a esse estado — um “estado”, por exemplo,
que a avo ja alcangou — € estremecer 0s seus entornos, abalando as estruturas daquilo que é
conhecido, o que ¢ figurado pelo abalo a natureza:

A mocinha, na sua camisola de algodao, abriu a janela do quarto e
respirou todo o jardim com insatisfacdo e felicidade. Perturbada pela umidade
cheirosa, deitou-se prometendo-se para o dia seguinte uma atitude
inteiramente nova que abalasse 0s jacintos e fizesse as frutas estremecerem
nos ramos — no meio de sua meditacdo adormeceu. (LISPECTOR, 2016, pp.
235 e 236, grifos nossos)

Em sua camisola de algoddo, ela reflete sobre como deseja que seja seu proximo dia,
sendo o oposto do que almeja a familia. Enquanto eles ndo querem ter sua estabilidade abalada
e muito menos interferéncia daquilo que é externo, a mocinha mostra-se muito mais aberta do
que eles. Mesmo que hesite e se perturbe com o cheiro que entra pela janela, ela também néo
teme o que esté 1 fora — talvez pela ousadia, talvez pela seguranca de estar protegida em seu
quarto — e respira todo o jardim, incorporando a si 0 desconhecido.

Paralelo ao sono da casa, em uma esquina ndo muito longe dali, € introduzido ao leitor
0 outro ndcleo de personagens do conto, trés homens fantasiados com mascaras: um deles veste

uma mascara de galo, o outro de touro e o ultimo, fantasiado de cavalheiro antigo, usa uma
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mascara de demonio. Diferentemente da menina, que tinha apenas a camisola de algodédo’
mediando a relacdo entre ela e 0 mundo, os trés homens tinham as méscaras e as fantasias, o
que lhes dava confianca e firmeza em seu caminhar pela rua. De acordo com Aradjo, a aparicdo
do galo e do touro conferem a narrativa um aspecto terreno, que ndo aparecia anteriormente, o
que pode ser mais um prendncio de mudancas concretas que estdo por vir:

[...] a fauna cresce: das murigocas e pirilampos, chegamos ao galo ¢
ao touro, com a diferenca de serem 0s insetos reais, e 0s outros, fantasias. A
ave, de voo curto, pertence menos ao ar do que a terra, matéria por sua vez
ligada ao touro. Ou seja, a apari¢cdo dos mascarados aciona no conto o campo
semantico terreno, enquanto os animais precedentes flutuavam em dominio
aéreo. Essa descida pontua o abandono da atmosfera amena do jantar pelo
confronto com forgas agressivas, incontrolaveis, diriamos mesmo
demoniacas, corporificadas nas mascaras de touro e, evidentemente, de
deménio. (ARAUJO, 2020, p. 5)

Ferreira observa que existe uma gradacdo nas descri¢fes das mascaras de cada homem,
mostrando uma diferenca de apropriacdo entre cada um deles:

O olhar atento a descricdo das fantasias mostra que os trés se
relacionavam de modo diferente com os disfarces que usavam. Do primeiro,
¢ dito que ele “tinha” uma cabeca de galo, como se esta fosse propria dele e,
ndo, uma mascara sobreposta a sua cabega. Do segundo, diz-se que ele se
“vestira” de touro, isto €, apesar de escolher tal fantasia, ela ndo aparece como
seu préprio corpo, como dito em relagdo ao rapaz anterior, mas, sim, como
pelo que ele veste sobre a sua. Ja no ultimo caso, do menino mais novo, € dito
que ele “disfarcara-se” e pusera uma mascara, ficando evidente que a versao
de si que apresentava na rua ndo se relacionava de modo intrinseco a seu Eu
interior, apenas o modificara na aparéncia, sensacao que ganha reforco com a
afirmagdo de que os “olhos candidos”, esses sim dele, surgiam através da
mascara. (FERREIRA, 2018, p. 80)

Assim, embora a menina ndo se conformasse com quem era aquela altura da vida,
buscando uma atitude que abalasse tudo, ela apresenta-se sem subterfigios na narrativa e tenta
aprimorar aquilo que ela é —ainda que de maneira forcada. Os dois homens, por sua vez, embora
tenham as fantasias como mediacao entre eles e 0 mundo, também, de maneira forcada, tentam
sobrepor a si mesmos um outro eu, que se conforma mal diante daquilo que eles sdo, o uso da
maéscara sendo torturante. Retomando Ferreira (2018) novamente, os dois estéo se equilibrando,

tal como a mocinha se equilibra na idade. Dessa maneira, € possivel notar uma identificacdo

™ Vale comentar sobre a especificidade da camisola, que ndo era de qualquer tecido, mas era de algod&o. Para
roupas, os tecidos de algoddo que costumam ser mais usados sdo a chita, o popeline e o tricoline, variando
sobretudo a trama, de mais aberta para mais fechada, respectivamente. Ndo necessariamente é relevante o tipo de
tecido da camisola da mocinha, porém, por ser de algoddo, trata-se de um tecido natural, o que retoma o tema da
natureza, caro a este estudo. A camisola ndo tem mistura de tecidos, sendo feita de um tecido puro. Essa pureza
do tecido remete a algumas possibilidades de leitura, como o caso de, entre a moca e 0 mundo, haver apenas um
tecido, sem misturas, 0 que torna essa mediacdo ainda mais singela. Além disso, pode ser associada a ideia de
pureza virginal por conta da camisola que ela usa: natural e pura.
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entre as personagens — identificacdo essa que serd mais desenvolvida posteriormente —, pois 0s
dois homens também estéo no territdrio do “quase”, como ela.

Essa leitura a respeito da formacdo da identidade entre os componentes da narrativa
pode ser reforcada pela colocacdo de Araujo, ao dizer que os trés personagens mascarados “[...]
sd0 e ndo sdo animais, sdo e ndo sdo homens, saem de uma casa na encruzilhada, invadem o
jardim, espaco simultaneamente dentro e fora da habitac&o, parecem perigosos, porém, ao fim
e ao cabo, sdo delicados” (ARAUJO, 2020, p. 6). Assim sendo, essa falta de definicio e
presenca de contrastes € mais um indicativo de que eles estdo se equilibrando e formando a
propria identidade. Além disso, eles evocam, conforme o autor (2020), o mesmo numeral trés,
mesma quantidade de criangas na familia. Logo, os primeiros, com suas fantasias, os Gltimos,
nas camas-trapézios, formam uma interessante conexao. Portanto, aproximar os rapazes das
criancas 0s aproxima da infancia, indicando que ainda estd sendo formada a sua identidade,
como também esté acontecendo com a mocinha.

O grupo passa pela casa da familia que, para eles, ndo representa muito mais do que
outra casa na rua com um jardim na frente e de luzes apagadas, até os jacintos plantados no
jardim serem avistados. O galo, aquele que sempre tinha as ideias do grupo, sugere colher os
jacintos, cada flor para uma fantasia. Mesmo que relutantes, a ideia é acatada pelos outros dois:

[...] Mas, passado um instante em que os trés pareciam pensar
profundamente para resolver, sem que na verdade pensassem em coisa alguma
-0 galo adiantou-se, subiu agil pela grade e pisou na terra proibida do jardim.
O touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesitante, num sé pulo
achou-se no prdéprio centro dos jacintos, com um baque amortecido que fez
0s trés aguardarem assustados: sem respirar, 0 galo, o touro e o cavalheiro do
diabo perscrutaram o escuro. Mas a casa continuava entre trevas e sapos. E,
no jardim sufocado de perfume, 0s jacintos estremeciam imunes.
(LISPECTOR, 2016, pp. 236 e 237, grifos nossos)

Em mais uma relagdo, dessa vez com o conto “Cem anos de perddo”, analisado no
capitulo anterior, novamente os limites entre publico e privado sdo tencionados, porque o
mascarado de galo ultrapassa os limites impostos, no caso, pelas grades, e entra no espaco
proibido da casa, que nao faz mais parte dos limites da rua, e sim da propriedade da familia.

Nesse ponto, uma leitura possivel é observar que a narrativa adquire um tom de fabula’,
como se 0s animais das fantasias fossem, em alguma medida, personificados de acordo com

seus estereodtipos, em uma histdria breve e de poucos personagens. O galo, imponente, nédo

5 O estudo de Ferreira (2018) associa “Mistério em Sdo Cristovao” com o conto de fadas, permeando ao redor do
texto o campo da narrativa fantastica. Embora o conto no inicie com “era uma vez”, de acordo com a pesquisadora,
0 modo como ele inicia, in medias res, insere o leitor em uma atmosfera de mistério e se assemelha a esse tipo de
narracéo.
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encontra dificuldades ao passar pelas grades, com suas asas e Seu corpo esguio, que lhe
permitem saltar. Em compensacdo, o touro grande e pesado vé a empreitada como um
empecilho, mas ainda consegue entrar no jardim. Por fim, o cavaleiro do diabo era o mais jovem
dos trés e, com seus olhos candidos, nada tinha da destreza de deménio, caindo no meio do
jardim fazendo algum barulho, um “baque amortecido” (LISPECTOR, 2016, p. 237). De fato,
nesse Eden do sublrbio carioca, terras proibidas aos ndo convidados, é compreensivel que,
dentre os animais, o diabo seria o repelido. Os jacintos sentem o abalo da chegada dos
mascarados e estremecem, mas como no inicio do conto, eles seguem firmes e intocados, tal
qual a familia. Entretanto, é importante considerar que os esteredtipos ndo sao assimilados de
todo, pois como comenta Aradjo, a entrada no jardim da familia “[...] ndo se da por motivos
associados a reproducdo, a fome ou a moradia, conforme se esperaria de um animal. A invasdo
parece antes corresponder a uma vontade de prazer e beleza” (ARAUJO, 2020, p. 6).

Uma outra leitura, que embora diferente, pode ser complementar, é a de que, como as
mascaras ndo estdo ainda bem conformadas nos dois Gltimos homens, as caracteristicas delas
ndo foram totalmente absorvidas. Dessa forma, diferente do galo, os outros dois sdo 0 quase
touro e o quase diabo, isto €, como a mocinha, ndo sdo esses animais, mas uma espécie de ser
hibrido entre homem e animal, com pouca destreza e inteireza, seja fisica, seja até mesmo de
atitude e opinido. Essa interpretacdo, inclusive, pode até mesmo trazer um reforco de uma
possivel dimensdo entre fabular e fantéstico no conto.

O galo poderia colher os jacintos que estavam mais préximos, sendo a op¢do mais
segura para os trés sairem logo das terras proibidas, ainda mais ap6s o baque do cavaleiro do
diabo. Contudo, o desejo de mostrar aos convidados da festa os jacintos maiores na fantasia faz
com que eles avancem mais para dentro da propriedade: “[...] Poderia colher o jacinto que
estava a sua mao. Os maiores, porém, que se erguiam perto de uma janela — altos, duros e frageis
— cintilavam chamando-o” (LISPECTOR, 2016, p. 237).

Novamente, a atmosfera de fabula continua: € a cobica que motiva a acdo das
personagens. Nao mais vigiados pelo siléncio, que foi quebrado, os trés séo surpreendidos pela
mocinha os olhando através da janela: “Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo
interrompeu-se gelado. [...] Atras do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-
os” (LISPECTOR, 2016, p. 237). Talvez, se ndo fosse a ganancia pelos jacintos que eram
maiores, mas também mais perigosos, eles sequer teriam sido descobertos. Ou, nem sequer
teriam se colocado em risco ao entrar na casa, indo para a festa do modo que ja estavam. Como
se 0 quebrar da haste do jacinto rompesse também o sono, a confianga e a serenidade, a

separacao entre eles é quebrada e os dois ndcleos da historia se cruzam:
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O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro quedara-
se de maos ainda erguidas. O cavalheiro, exangue sob a mascara,
rejuvenescera até encontrar a infancia e o seu horror. O rosto atras da janela
olhava.

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos
cada vez mais brancos na escuriddo. Paralisados, eles se espiavam.

A simples aproximagdo de quatro mascaras na noite de maio parecia
ter percutido ocos recintos, € mais outros, e mais outros que, sem o instante
no jardim, ficariam para sempre nesse perfume gue ha no ar e na imanéncia
de quatro naturezas que o acaso indicara, assinalando hora e lugar — 0 mesmo
acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos da realidade, haviam
caido nas possibilidades que tem uma noite de maio em S&o Cristévdo. Cada
planta imida, cada seixo, 0s sapos roucos aproveitavam a silenciosa confuséo
para se disporem em melhor lugar — tudo no escuro era muda aproximacao.
Caidos na cilada, eles se olhavam aterrorizados: fora saltada a natureza das
coisas e as quatro figuras se espiavam de asas abertas. Um galo, um touro, o
demonio e um rosto de moga haviam desatado a maravilha do jardim... Foi
guando a grande lua de maio apareceu. (LISPECTOR, 2016, pp. 237 e 238,
grifos nossos)

As trés mascaras transformam-se em quatro, pois o rosto branco e indistinto da menina
também é uma mascara para os trés jovens que a olham pela janela. Enquanto os quatro se
espiam, em um instante que dura uma eternidade de receio e temor — muito proximo do século
de coracao batendo em “Cem anos de perdao”, em que, dada a tensdo do momento, o tempo
perde suas delimitagdes racionais —, percutem “ocos recintos”, isto €, reverbera, por lugares
nunca antes tocados, na intimidade de cada um deles, um desassossego até entdo desconhecido.
O cheiro inebriante do jardim, os planos de abalar tudo e crescer, as fantasias e a ideia de ser
rei da festa, tudo isso abafava a existéncia da inquietacdo, até ela vir a tona.

Como j& observado anteriormente, 0s numerais, neste conto, sdo capazes de suscitar
interessantes analises. E possivel retomar a colocagio de Pontieri, ao comentar que o nimero 4
funciona “[...] como emblema da pertinéncia ao mundo dos elementos e como signo de
simetria”. (PONTIERI 1999, p. 192). Entretanto, essa simetria é quebrada, segundo a critica,
com a chegada da figura demoniaca: “[...] que rompe o equilibrio da trindade divina — o
cavaleiro do diabo de ‘Mistério em S. Cristovao’, completando o conjunto das quatro mascaras
paralisadas no jardim magico” (PONTIERI, 1999, p. 192). Pode-se refletir que tanto o cavaleiro
rompe com a santissima trindade, quanto a menina rompe com uma trindade também, ao romper
a harmonia do trio de amigos. Se desenvolvida essa pista dos elementos da natureza, o galo

poderia representar o ar, por ser um animal que plana; o touro, a terra, por andar e pastar; o
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cavaleiro, o fogo, representativo do ideério de Inferno e de deménios mais popular; restando a
mocinha ser a agua’®.

O encontro entre eles nunca teria acontecido se ndo fossem os jacintos plantados no
jardim, motivadores da invasdo da casa, 0 que proporciona que se cruzem suas trajetdrias. Mais
do que mobilizadores dos acontecimentos da narrativa, que proporcionaram algo que poderia
ser impossivel — o encontro dentre 0s quatro jovens —, 0s jacintos também espelham os estados
de &nimo das personagens. Antes o jacinto era rigido como eles, que sustentavam a si mesmaos,
bem como as suas ilusdes de si. Do mesmo modo, a quebra do talo do jacinto representa a
quebra da integridade de cada um deles, que se mostra muito ténue e indefesa.

Para os quatro, que se olham paralisados, abre-se a realidade de que, por baixo da
mascara, ha fragilidade e incerteza, e por mais que elas sejam tamponadas pela imponéncia das
fantasias, das aparéncias ou do amadurecimento, elas fazem parte da condicdo humana e
independem de idade, vez ou outra irrompendo, porque € a “natureza das coisas” (LISPECTOR,
2016, p. 238). Enquanto cada um vé a mascara de si: “Um galo, um touro, um deménio e um
rosto de moga” (LISPECTOR, 2016, p. 238), também cada um vé dentro de si 0 seu eu volavel
e exposto — ideia reforcada pelo uso do artigo indefinido em todos os quatro componentes da
cena, antes usado apenas para caracterizar a mocinha, enquanto os mascarados foram
introduzidos por artigos definidos. E a natureza das coisas somente pode ser revelada pelo
contato com a propria natureza, a dimensao da experiéncia ficando mais nitida quando a luz da
lua ilumina a cena e 0s quatro mascarados tém suas silhuetas e suas vulnerabilidades ainda mais
expostas uns para 0s outros e para si mesmos.

Até mesmo o galo, que parecia o0 mais resoluto entre eles, talvez fosse 0 mais vulneravel
e 0 que melhor escondesse 0 seu “quase” que, porém, estava la. O desejo pelos jacintos maiores,
aqueles préximos da janela que eram altos, duros e frageis, talvez denunciasse, justamente, ou
0 seu proprio desejo por uma poténcia falica que Ihe faltava, ou uma identificacdo com aquelas
flores, pois ele também era alto, ao mesmo tempo que rijo quanto as suas vontades e duro com
suas fragilidades.

O conto possui, ao todo, treze repetigdes da palavra “jacinto” — assim como 0s treze
titulos em A hora da estrela ou os treze tiros de “Mineirinho”, curiosamente, a obsessdo da
autora pelo nimero se mostra anos antes — estando elas concentradas na cena central do conto:

desde a ideia de colher os jacintos até a fuga de cada um dos quatro para longe deles. O conto

6 Segundo Chevalier e Gheerbrant (2001), a 4gua é o simbolo que traz o sentido da pureza, da fonte da vida e da
regenerescéncia, o que reforca a ideia da ruptura que a mocinha causa ao irromper no caminho do trio, capaz de
gerar deslocamentos em sua aparente harmonia e, ela mesma, também ser tocada por essa ruptura.
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é emoldurado pelos jacintos, havendo duas mengdes antes da deciséo de colher os jacintos e 0s
desdobramentos desse evento, trés depois e oito durante, indicando a obsesséao pela flor, que d&
0 motivo para que a invasdo ocorra e perde o sentido apds a surpresa da descoberta da entrada
na casa. A ideia fixa de colher os jacintos transparece no plano da narrativa, a flor aparecendo
repetidamente em cada paragrafo.

A0 mesmo tempo em que o conto traz a dimensdo da interioridade desses quatro
personagens, ele também se abre a uma interpretacdo mais palpavel. No caso da menina, ao ver
trés figuras mascaradas no escuro dentro de sua casa, pode ter sido tomada pela possibilidade
de algum crime, os “ocos recintos” podendo representar o temor da violéncia e a dimensao da
falta de seguranga urbana, que as grades ndo d&o conta de conter. O mesmo ocorre com 0s trés
mascarados, ao verem um rosto branco na janela escura, denunciando a sua invasdo, justamente
um crime que pode ser duramente punido, embora as inten¢es nao fossem violentas. Ambos
se deparam com figuras amorfas e agénero, que pela completa falta de delimitacdo, sdo um
mistério em Sédo Cristdvao, afinal, quem s&o, o que sdo e quais sao suas inten¢des? Nessa chave
de sentido, permanece a dimensdo da vulnerabilidade do ser, escancarada para 0s quatro de
maneira assustadora, quase sobrenatural, pois 0 rosto branco na janela escura parece
fantasmagorico, enquanto os trés mascarados, inclusive um de demdnio, podem ser figuras
assustadoras e grotescas na calada da noite e fora do contexto do baile de carnaval fora de
época’’.

No receio de que todos os lastros do que é conhecido se perdessem para sempre e,
inclusive, os quatro também desaparecessem, presos por um fino fio que ainda sustentava parte
do jacinto em seu caule, a0 mesmo tempo, todos eles se afastam. Assim, se no inicio do evento
os trés homens e a mocga até podiam parecer opostos, suas condi¢des fragmentadas, hibridas e
em formacdo ndo o sdo, ambos se conectando pela fragilidade e pela perda de algo naquela
noite, em um movimento dual e complexo de diferenciacdo e de identificacdo. Quebrado o
contato, novamente a porta que leva aos afetos e terras desconhecidas é fechada:

[...] quatro mudas visOes recuaram sem se desfitarem, temendo que
no momento em que nao se prendessem pelo olhar novos territérios distantes
fossem feridos, e que, depois da silenciosa derrocada, restassem apenas 0s
jacintos — donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o outro
desaparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo, vagarosos, na ponta
dos pés. Mal, porém, se quebrara o circulo mégico de quatro, livres da

7 Vale considerar que Olga de Sa identifica algo de grotesco no conto, mas no caso, ndo seriam as mascaras € sim
o proprio jardim: “E grotesca a montanha-russa do conto ‘O biifalo’, jogando a mulher, mecanicamente, para cima,
com a saia levantada. Grotesca é a propria dualidade mulher/bifalo, a Bela e Fera. Grotesca é a figura da Bela e
do mendigo e da ferida exposta do mendigo. Grotescos os ratos, o terreno da era terciaria de A maca no escuro,
grotescos o ‘Jardim Boténico’ do conto ‘Amor’ e 0 jardim perfumado de jacintos de ‘Mistério em Sao Cristovao’”
(SA, 1993, p. 114).
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vigilancia matua, a constelacdo se desfez com terror: trés vultos pularam como
gatos as grades do jardim, e um outro, arrepiado e engrandecido, afastou-se
de costas até o limiar de uma porta, de onde, num grito, se pds a correr.
(LISPECTOR, 2016, p. 238)

Se perdurada a relacdo do conto com a fabula, qual seria, entdo, a moral da historia? No
caso dos trés mascarados, preocupados apenas com as aparéncias, esqueceram-se de que certos
limites ndo podem ser ultrapassados — ou a0 menos néo tdo bruscamente —, tanto os externos,
da casa com o jardim na frente, quanto internos, aquele das terras ainda ndo desbravadas dentro
do ser. Ou, que mais vale o pequeno jacinto proximo do que o grande jacinto perdido. Querendo
demais, os trés perdem tudo, pois quase conseguem o jacinto e quase se tornam os reis da festa,
mas em vez disso, chegam l& como trés indigentes: “[...] os convidados tiveram que abandonar
o0 desejo de torna-los os reis da festa porque, assustados, 0s trés ndo se separavam: um alto, um
gordo e um jovem [...]” (LISPECTOR, 2016, p. 238). Logo, ndo é possivel insistir que a
maéscara da melhor versdo caiba a forca sem que ela vacile, quebre e seja preciso deparar-se
com aquele que menos se esperava: consigo mesmo e a nudez. A imponéncia que se pensava
sustentar pode acabar se vertendo em impoténcia, frustrando a expectativa e mostrando que
essas duas dimensfes podem estar mais proximas do que apenas nas letras de suas palavras.

Ja no caso da mocinha, na mesma tentativa de forcar, ndo uma aparéncia, mas uma
maturidade repentina, algo que se desenvolve no desenrolar da vida, néo, literalmente, da noite
para o dia, também quebra algo: “Seu rosto apequenara-se claro — toda a construcdo laboriosa
de sua idade se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem rejuvenescida de mais
de uma época, para o horror da familia, um fio branco aparecera entre os cabelos da fronte”
(LISPECTOR, 2016, p. 239). A mocinha, que tanto queria crescer, rejuvenesce e percebe-se
fragil diante da impossibilidade e do inesperado. Ainda cabe compreender que, mesmo tendo
mais idade e experiéncia, isso ndo exime de ter davidas, insegurancas, medo e precisar, vez ou
outra, de cuidados, como ela teve apds seu grito, recebendo o afago da mée, podendo até ter se
apequenado em um primeiro momento, mas depois retomado sua idade. O fio branco, inclusive,
pode indicar a formagdo de um elo mais forte com a familia, em vez de ruptura e abalo, pois
aproxima a mocinha da avo, que tinha os cabelos brancos entrancados — conforme prenunciado
no inicio do conto, porque apds seu desabrochar, ela se afasta das criancas e se aproxima da
avo.

O olhar da familia para a mocinha, por identificar tracos de seu envelhecimento, pode
indicar que ela ja ndo é mais tdo infantil e, aos poucos, se desgarrara do lar protegido, como é
natural do ciclo da vida. Para eles, essa constatacdo ndo é positiva, pois a narra¢cdo mostra o seu

desejo de que tudo permaneca sempre igual, estavel e previsivel no aconchego de sua casa.
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Dentro do ser, habitam dois territorios em relacdo a crianga: deve-se aceitar que ela cresce, mas
que a infancia interior ndo desaparece de todo; assim como deve-se aceitar que a crianca trilharé
seu proprio caminho como adulta, o que faz parte da empreitada dificil que é a vida.

O conto permite também que se abra a possibilidade de uma leitura de sugestéo sexual,
tdo comum nas narrativas claricianas, como foi observado ao longo deste trabalho. Araujo
comenta que, embora ndo seja a Unica questdo levantada no conto, comparecem na narrativa
uma serie de simbologias de iniciacdo sexual que reforcam essa leitura, como por exemplo:
“[...] a alvura virginal da jovem pubere, os homens fantasiados, o latejar dos vagalumes, os
desejos noturnos, o contorno dos jacintos, a flor corrompida, o galo deflorador, a janela
metaforizando o himen, o grito da mocinha, a umidade crescente do jardim” (ARAUJ 0, 2020,
p. 7).

Aprofundando a anélise, é possivel reconhecer mais conexdes com o conto “Cem anos
de perdao”. Ha muitas similaridades entre as duas historias, como as grades sendo atravessadas
e 0 jardim com uma flor convidativa que impulsiona os rumos da narrativa. Contudo, diferente
de “Cem anos de perddo”, em “Mistério em Sdo Cristovao”, aquele que invade é surpreendido,
arcando com as consequéncias de seu ato. A ideia do jogo entre interior e exterior é comentada
por Ferreira:

Deve-se notar que é quando os sentidos corporais afloram (o tato e o
olfato) que ela se sente perturbada, situacdo que é despertada pelo exterior
intermediario e proximo, ainda ndo a rua, mas o jardim. Pensando na faixa
etaria da mocinha, parece possivel associar tal sensa¢do ao despertar do desejo
sexual, provocado pelo outro, exterior ao nucleo familiar, que, ao mesmo
tempo em que perturba, gera interesse e vontade de aproximacao.
(FERREIRA, 2018, p. 80)

Além disso, 0 conto acrescenta mais camadas em relacdo aquele, pois ndo trata de
apenas uma personagem que age por si, e sim de quatro, cada uma com suas peculiaridades. O
texto trata de uma série de quebras: a do talo da flor, a do siléncio, a do sono, a da serenidade e
a da seguranca das grades. A mocinha, que justamente passa pela transicdo do fim da
adolescéncia para a vida adulta’®, talvez tenha forgado limites os quais ainda ndo estava pronta,
apequenando-se, porém, fazendo a familia se dar conta de que ela também n&o é mais uma
crianga como as outras da casa. Em outras palavras, o conto, portanto, pode aludir a entrada do
homem nos territdrios do corpo da mulher e a quebra da flor como a perda da virgindade e/ou
0 despertar do desejo sexual. Isso se intensifica com a semelhanga entre o rosto branco da

~

menina na janela e os jacintos “cada vez mais brancos na escuridao” (LISPECTOR, 2016, p.

8 Um outro conto que faz um interessante par com “Mistério em So Cristovao” é “Preciosidade”, do mesmo
livro, em que também protagoniza uma adolescente amadurecendo e que alude a uma tematica sexual.
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237), como se a mocinha também fosse um daqueles jacintos proximos da janela sendo
cobigados e, posteriormente, tocados e rompidos. Essa anélise pode ser complementada pela
leitura de Ferreira da cena:

A situacdo que se desenha no encontro entre eles, fantasiados, e ela,
rosto branco, sinbnimo de pureza, do qual resta um jacinto quebrado, também
pode ser relacionada a de uma descoberta sexual. Tem-se a invasdo sugerida
pelo galo, que rompe o jacinto, a ingenuidade infantil, o touro, de méos
erguidas, podendo representar a experiéncias de um assalto da infancia, e o
cavaleiro, que regride & infancia ao ser flagrado fazendo o que néo devia,
compondo a possivel cena de um despertar sexual. (FERREIRA, 2018, p. 83)

Entretanto, é valido considerar, nessas chaves de leitura, um significado sombrio e
terrivel, levando-se em consideracdo que a entrada do outro (ou dos outros) nao era bem-vinda,
tendo sido forcada pela invasdo e seguida de um grito. A sugestdo existe, mas ndo é conclusiva,
em funcdo da ambiguidade’® da imagem.

A familia, dado o susto da menina devido a invasdo, sai em busca do que poderia ter
acontecido, até que a matriarca, mais experiente, encontra a evidéncia para que se compreenda
mais um mistério em Sao Cristovao, o da menina assustada em uma noite de maio, um jacinto
foi quebrado, havendo um distarbio do que era quase inteiro antes e agora quase se rompeu de
vez.

O jardim, despertado no sonho, ora se engrandecia ora se extinguia,;
borboletas voavam sonambulas. Finalmente a velha, boa conhecedora dos
canteiros, apontou o Unico sinal visivel no jardim que se esquivava: o jacinto
ainda vivo quebrado no talo... Entdo era verdade: alguma coisa sucedera.
Voltaram, iluminaram a casa toda e passaram o resto da noite a esperar.
(LISPECTOR, 2016, p. 239, grifos nossos)

O jardim figura no conto como uma extensdo da familia. Ele desperta do sono, assim
como os membros da familia, ap6s a invasdo dos trés mascarados e do grito da menina. Ao
engrandecer e extinguir, o jardim sinaliza a tensdo e o desequilibrio que esse acontecimento
gera, indicando, talvez, 0 medo, que vai e vem a cada passo da investigacao, no receio da familia
de que, a qualquer momento, fosse surpreendida com algum estranho no lar. Ou como a
respiracdo ofegante da familia, expirando e inspirando, ou ainda como o seu coragao batendo

em movimento de sistole e diastole, borboletas voando no jardim ou no estdmago. A familia,

% A ambiguidade, inclusive, é um fator presente no conto. Aradjo (2020) lembra que os sapos, que aparecem no
conto, sdo anfibios e celebram a ambiguidade e o ftransito, além de proporcionarem uma interessante
intertextualidade entre o presente conto e o conto de fadas. Dessa maneira, ndo seria exagero conectar a narrativa
nem com a possibilidade da leitura ambigua e nem com a aproximacéao do territdrio lidico e imaginativo que o
conto de fadas e a fabula evocam. Além disso, essas ambiguidades sdo algo muito explorado pela autora, basta,
novamente, lembrar de “Preciosidade”, em que fica em aberto, embora sugestionado, o que aconteceu entre a
menina, com o rosto branco ap6s o ocorrido, e os dois rapazes.



152

antes relaxada e desabrochada, agora estava atenta e alerta, até o fogo da vela era irregular e
“se espalhava dangando na escuridao (LISPECTOR, 2016, p. 239).

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela
ndo vivia a perscrutar. Mas os outros, que nada tinham visto, tornaram-se
atentos e inquietos. E como o progresso naquela familia era fragil produto de
muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se refazer
quase do principio: a avo, de novo pronta a se ofender, o pai e a mée fatigados,
as criangas insuportaveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a
brisa da abastanca soprasse depois de um jantar. O que sucederia talvez noutra
noite de maio. (LISPECTOR, 2016, p. 239, grifos nossos)

Resta 0 questionamento ao leitor a respeito do que se refere a verdadeira idade que é
recuperada pela mocinha. E possivel que a mocinha ainda se percebesse muito crianca, porém
apos essa experiéncia, tenha se dado conta que era, de fato, uma mocinha. Ou, talvez, supusesse
gue ja era mais madura, dando-se conta agora de que, contudo, ndo o era.

O final do conto retoma o seu inicio, tal qual a familia, que devera recomecar 0s seus
avancgos, pois, apds tudo o que ocorre naquela noite, “[...] o jardim, até entdo candido e
controlado reduto do aconchego burgués, ganha ares silvestres, pantano de mascarados e de
espécies buligosas” (ARAUJO, 2020, p. 12). A quase quebra total do jacinto indica a
interrupcao e ruptura do pouco progresso conseguido, tdo fragil como um talo de flor, rompido
pelo que era tdo temido: o que € exterior. Ou espelha justamente o que era o progresso daquela
familia, ndo um “todo”, mas um “quase”, indicando que ha muito caminho a ser percorrido até
sua consolidacdo.

Se antes 0s habitantes da casa estavam proximos da firmeza, bem como eram firmes os
jacintos, agora suas relagdes estdo novamente rompidas: a avo, que atingira um estado, agora
esta pronta a se ofender; os pais, com seus projetos, agora se veem fatigados; as criangas, que
lam sempre a escola, sdo inoportunas; a mocinha aos poucos retoma a sua idade, mas sem
indicativo de que tentara novamente uma atitude inteiramente nova como antes. Em relacdo aos
mascarados, mesmo que pela tragédia, 0 acontecimento os une ainda mais, pois nao se tornam
os reis da festa e ndo se separam durante todo o baile. Assim, ndo saber quem era o castigo de
guem se estende para além da mocinha e dos mascarados, ja que a familia também ¢é afetada
pelo acontecimento. Os jacintos no jardim, que eram um detalhe, um adorno na casa, tornam-
se um objetivo a ser alcangado e reverberadores dos efeitos do acontecimento para o todo, isto
é, para os nucleos de personagens do conto, que se antagonizam e se intercambiam.

Mais uma vez, retoma-se Bachelard, agora, ao tratar das casas no inverno, em que faz
uma interessante colocacao:

Seja como for, para além da casa habitada, 0 cosmos do inverno é um
cosmos simplificado. E uma ndo-casa no estilo em que o metafisico fala de
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um ndo-eu. Da casa a ndo-casa ordenam-se facilmente todas as contradigdes.
Na casa, tudo se diferencia, se multiplica. Do inverno, a casa recebe reservas
de intimidade, delicadezas de intimidade. No mundo fora da casa, a neve
apaga os passos, embaralha os caminhos, abafa os ruidos, mascara as cores.
Sente-se em a¢do uma negac¢do cosmica pela brancura universal. O sonhador
da casa sabe tudo isso, sente tudo isso, e pela diminuicdo do ser do mundo
exterior sente um aumento de intensidade de todos os valores de intimidade.
(BACHELARD, 2018, p. 57)

Diferentemente da neve, que praticamente inexiste no Brasil, a trajetoria do conto se da
na noite, que por si so borra os rastros, oculta figuras e age em mascaramento. Porém, o ponto
a ser observado é a colocacao do filésofo sobre a dimenséo da casa e da ndo-casa, que pode
elucidar os efeitos diversos da experiéncia para a mocinha e sua familia e para os trés
mascarados. No caso dos mascarados, que estdo no campo da ndo-casa completamente —
primeiro na rua, depois em uma casa que nao € a sua e em seguida em uma festa repleta de
pessoas —, a experiéncia vivida é dificil de ser assimilada, os trés ficando assustados e
paralisados ao final da narrativa. Em contrapartida, a familia, que esti no espago da intensa
intimidade da casa, elabora a experiéncia ja em seguida ao seu acontecimento, a mocinha
retomando sua idade e os lacos entre os componentes da casa se modificando rapida e
visivelmente, tudo se diferenciando e multiplicando, como aponta Bachelard. Dessa maneira,
0s espacos em relacdo a cada personagem influenciam na experiéncia vivenciada, tanto por
provocar o acontecimento, quanto em seus efeitos, consolidagéo e incorporagéo na interioridade
de cada um.

A familia fica a espera do novo sereno, ap6s a quebra ndo apenas do jacinto, mas
também do siléncio, ap6s o grito da menina que perfura o véu da falsa tranquilidade, trazendo
a superficie o que habitava nos territérios ndo visitados da interioridade de cada habitante da
casa. Tudo é materializado pelo jacinto, embalado pelo perfume do jardim e pelo luar da noite
de maio. Disparadores dos acontecimentos do conto, o jardim e 0s seus jacintos ddo
exterioridade ao espaco subjetivo de cada personagem. Ha ainda a complexidade de o jacinto
acarretar esse deslocamento de cada sujeito antes e depois do evento disruptor. No entanto, uma
perda pode configurar-se em um ganho e um fim, um comeco. A experiéncia vivida, talvez,
possa trazer algo de novo para as relacGes da familia e para as relagdes dos trés homens, mas
sobretudo, para as relacfes deles consigo mesmos. Mas 0 texto deixa no ar essa possibilidade,
pois 0 conto, assim como comeca ja havendo um tempo anterior, termina com o0 tempo a
suceder, o tempo da espera e da expectativa das personagens por uma nova brisa apos do jantar.

O depois €, mais uma vez, inacessivel ao leitor, que vira a pagina e encontra um novo conto.
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Aquilo que une todas as trajetorias na narrativa é o desejo — nem sempre reconhecido —
, da unido, embora forcada e mentirosa, da aceitacdo por intermédio da aparéncia, do
amadurecimento por meio do rompimento com o esperado. A mocinha deitou-se naquela noite
de maio prometendo a si mesma uma atitude nova que abalaria os jacintos. De fato, seu desejo
se concretizou, uma vez que sua atitude, o grito, nunca foi vista antes e os jacintos foram
abalados, mas nada foi do modo que ela esperava. Removendo dos subterraneos do texto a
moral e mistério da narrativa, como os gran finale tipicos de fabulas ou de espetaculos: o desejo
ndo € amigo da ordem, mas sim da desordem. Por isso, ele vai por caminhos que nédo se pode
prever, como ocorre com cada personagem do conto, que ndo consegue o que desejava ou do
modo como desejava. Portanto, 0s acasos e 0s imprevistos que ndo corroboravam o desejo
planejado podem se interpor, escancarando a falta de controle do ser sobre as coisas do mundo

e expondo as delicias e os perigos do ato de desejar.

34 “A criada” e a floresta

Chegando ao ultimo conto deste capitulo, publicado primeiramente como crénica no
Jornal do Brasil em 27 de janeiro de 1968 com o titulo de “Como uma corga”, “A criada” é o
sétimo de treze contos presentes na coletanea Felicidade Clandestina, de 1971, e é um dos
textos claricianos que escapa as definicGes de género, pois ora crdnica, ora conto, ndo apresenta
mudancas estruturais em ambas as publicacdes®. Enigmatico tal qual sua personagem principal,
a jovem cujo nome era Eremita.

Antes de adentrar na analise do conto e de seu espaco botanico, também tdo enigmatico

guanto a protagonista, é importante perpassar, brevemente, por algumas das acep¢oes do termo

8 Essa fluidez dos géneros discursivos na obra clariciana ja foi extensamente comentada pela fortuna critica, por
exemplo, por Vilma Aréas (2005) e Mariangela Alonso (2017). De acordo com Aréas, o procedimento de escrita
clariciano se da no “[...] retrabalhar fragmentos transformando-os em outras pecas, tirando umas das outras”
(AREAS, 2005, p. 84). Alonso (2017) complementa, retomando reflexdes de Julia Kristeva e Antoine Compagnon,
ao comentar que todo texto se constr6i como um mosaico de citacdes, dessa maneira, é construido a partir da
absorcdo e transformacdo de outro texto, o escritor fazendo uma espécie de trabalho de bricolagem. Esse
procedimento é prdprio da escrita clariciana, que como uma colcha de retalhos, mistura referéncias com teor de
reinvencdo — como Katherine Mansfield, Virginia Woolf, James Joyce e Fernando Pessoa — e também faz
referéncias a si, o que Alonso chama de “transmigragdo autotextual” (2017, p. 32). Os casos de bricolagem
clariciana de si mesma sdo diversos, isto €, 0 uso desse recurso de autocitagdo, como em “Como uma cor¢a” € “A
criada”, em que, por exemplo, cronicas, sdo integradas a romances e contos posteriormente. Esse procedimento de
fragmentos que migram de um texto para o outro Alonso chama de patchwork (2017, p. 35), o que ilustra o
processo repetitivo e obsessivo da autora em que tece e destece, escreve e reescreve, embacando as fronteiras entre
os géneros. Conforme a cronica “Maquina escrevendo”, de 1971, a cronista comenta: “Vamos falar a verdade: isto
aqui ndo é cronica coisa nenhuma. Isto € apenas. N&o entra em género. Géneros ndo me interessam mais. Interessa-
me o mistério” (LISPECTOR, 1999, p. 347).
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“eremita”, a fim de ampliar as possibilidades de leitura do conto. Primeiramente, de acordo com
a definicéo do dicionario Aurélio (2000), o eremita é aquele que vive no ermo por peniténcia.
Um sindnimo possivel ¢ “ermitdo”, que, ainda segundo o mesmo dicionario, € aquele que cuida
de uma “ermida”, ou seja, uma igrejinha ou capela fora de um povoado. Portanto, “eremita”
esta no campo de sentido do isolamento e da solidao, daquele que vive fora do convivio social,
seja por falta de interesse nas pessoas, seja por motivo de ordem mistica ou religiosa.

O eremita também é importante figura para o tard e diversas mitologias. Segundo Hajo
Banzhaf, o eremita ¢ a figura mitoldgica de Nestor, “o sabio conselheiro de Agamenon e dos
outros herois da Guerra de Tréia”. Seu equivalente astrologico ¢ Saturno em Aquario “como o
esfor¢o para alcangar a sabedoria e como preservagao da independéncia”. No hexagrama do |
Ching, ele é 0 52 Kén/A Quietude (Montanha) (BANZHAF, 1993, p. 38). Outra associacao
mitoldgica do eremita, devido a lampada que ele carrega, € com Hermes Trismegistro, conforme
Chevalier e Gheerbrant (2001).

No tar0, jogo milenar de 78 cartas, dentre arcanos maiores, menores e figuras da corte,
0 Eremita é o0 nono arcano maior e representa o peregrino que serve, ndo a sociedade, mas aos
deuses. Em conexao com o sagrado, ele sai em uma busca do seu proprio eu, concentrando seus
aprendizados em si mesmo, reconhecendo a sua propria jornada e procurando a verdade. Em
conformidade com a ilustracdo mais conhecida da carta, a de Pamela Colman Smith, no tard de
Rider-Wait, o Eremita € um homem idoso, que veste uma tunica, porta um cajado e uma
lampada com uma estrela. Citando Nei Naiff:

[...] nos tar6s classicos e modernos, revela um homem idoso (simbolo
da experiéncia de vida e sabedoria humana). Ele usa uma lanterna (simbolo
do conhecimento adquirido pelo esforco préprio), que ilumina pequenas areas
(simbolo da dimensdo e expansdo), para saber por onde ir. Ele ja conhece
todos os caminhos da vida, seus percal¢os e obstaculos. Contudo, se apoia em
um cajado (simbolo da prudéncia e aptidao) para se localizar e afastar os
infortanios. Esse arcano representa o equilibrio necessario ao ser humano para
a busca do autoconhecimento e do progresso em longo prazo. Sugere
prudéncia, lentiddo, siléncio e, principalmente, a procura pela iluminacéo
interior. Para melhor entendimento da potencialidade do Eremita, pesquise as
seguintes palavras: prudéncia, obstaculos, sabedoria, pesquisar. (NAIFF,
2001, p. 69)

Alejandro Jodorowsky e Marianne Costa comentam que o Eremita “[...] representa a
passagem para o desconhecido. Nesse sentido, ele representa tanto a mais alta sabedoria, como
um estado de crise profunda” (JODOROWSKY & COSTA, 2016, p. 194). A ideia da sabedoria
pode ser complementada por Sallie Nichols (1988), que discute a respeito do arquétipo do
Velho Sabio, em referéncia a Jung, presente na figura do Eremita. De acordo com a autora, 0

Eremita esta buscando o seu eu, motivo pelo qual sai em retiro, a fim de deixar de se projetar
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no outro e adquirir conhecimento por meio da experiéncia. A sua jornada faz com que consiga
acessar dentro de si aquilo que a sociedade ja perdeu ou ignorou. Conforme Nichols:

Na terminologia junguiana, o Eremita (Fig. 42) representa o Velho
Sabio arquetipico. Como Laotzu, cujo nome significa "velho", o frade aqui
retratado personifica uma sabedoria que ndo se encontra em livros. O seu dom
é tdo elementar e perene quanto o fogo da sua lampada. Homem de poucas
palavras, vive no siléncio da soliddo - o siléncio de antes da criagéo - somente
a partir do qual uma nova palavra pode tomar forma. Nao nos traz sermdes;
oferece-se a n6s. Com sua simples presenca ilumina pavorosos recessos da
alma humana e aquece coragGes vazios de esperanca e significacdo.
(NICHOLS, 1988, p. 174, grifos nossos)

A figura do Eremita também comparece em O castelo dos destinos cruzados, de Italo
Calvino, que déa vida as cartas do tar6. Na obra, o Eremita aparece como um velho, porém, em
outra interpretacdo possivel da carta, em que segura uma clepsidra, tendo o tempo nas méos. E
interessante observar como na obra o Eremita aparece associado a natureza, local de seu
recolhimento, onde, pela conciliagio harménica com o todo natural, adquire grandes

sabedorias:

[...] Os pintores representam o eremita como um estudioso que
consulta tratados ao ar livre, sentado a entrada de uma gruta. N&o longe dali
esta deitado um ledo, domesticado, pacifico. Por que o ledo? A palavra escrita
apascenta as paixdes? Ou submete as forgas da natureza? Ou se encontra em
harmonia com a desumanidade do universo? Ou gera uma violéncia contida
mas sempre pronta a arremessar-se, a dilacerar? [...].

Na paisagem os objetos do ler e do escrever estdo colocados entre 0s
rochedos as ervas os lagartos, tornam-se produtos e instrumentos da
continuidade mineral-vegetal-animal. Entre 0s utensilios do eremita ha até um
cranio: a palavra escrita tem sempre presente a anulagdo da pessoa que
escreveu ou daquela que lera. A natureza inarticulada engloba em seu
discurso todo o discurso humano. (CALVINO, 1991, pp. 143 e 144, grifos
NOSs0s)

Dessa maneira, a nogdo de “eremita” permeia uma série de tematicas interessantes que,
inclusive, aparecerdo em “A criada” e, por conta disso, devem ser observadas com atengdo. O
Eremita trava uma jornada em busca de si e de seu aprimoramento, jornada essa que se
concretiza em dire¢do ao desconhecido. Ele se relaciona com as esferas do sagrado, mistico e
secreto, bem como com a busca por ampliar sua sabedoria, mesmo que, para isso, seja
necessario romper com o que veio antes, em uma viagem tanto exterior, como também interior.
O caminho possivel para chegar ao equilibrio entre exterior e interior é a recluséo, por isso o
Eremita evoca a independéncia, a solidao e o isolamento, sendo o cenario possivel para tanto o
da natureza, local que permite a reclusdo dos humanos, a observacéo e o contato com outros
seres — que podem transmitir outros saberes que ndo os humanos —, sendo propicio para a

conex&@o com o que esta para além do individuo.
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Tendo em vista a complexidade que carrega a figura do eremita, nota-se que no conto
“A criada”, 0 nome da jovem protagonista parece lhe servir perfeitamente, uma vez que a moga
parece deslocada socialmente. Ela, ainda que contundente, ndo perde a dogura, com seus habitos
simples, falas curtas e gosto pela solid&o. O leitor conhece a personagem Eremita mais por suas
caracteristicas fisicas, aquilo que a personagem revela de si a0 mundo: ela tinha o rosto com
algumas espinhas o que, porém, ndo Ihe tirava a confianga, como se poderia pensar.

A beleza de seu corpo era mediana, ele “nao era feio nem bonito” (LISPECTOR, 2016,
p. 414). Aos dezenove anos, isto €, no inicio da vida fora do territério da infancia, ela tinha a
ansiedade por doguras maiores, isto é, tinha anseio de viver. A aparéncia da jovem revela algo
de misterioso, pois seus tracos, embora concretos, assim como seu corpo, eram indecisos e seus
olhos intraduziveis, como se ndo pertencessem ao seu rosto, assemelhando-se a um quadro
surrealista. Logo, mesmo aquilo que ela mostrava a0 mundo era coberto por um véu
indecifravel, tornando-a, em alguma medida, inacessivel e paradoxalmente conhecida e
desconhecida. Dessa forma, Eremita é fugidia, e € como se fosse desaparecer como fumaca, ou
secar, como uma lagrima:

Beleza, ndo sei. Possivelmente ndo havia, se bem que os tragos
indecisos atraissem como &gua atrai. Havia, sim, substancia viva, unhas,
carnes, dentes, mistura de resisténcias e fraquezas, constituindo vaga presenca
que se concretizava porém imediatamente numa cabega interrogativa e ja
prestimosa, mal se pronunciava um nome: Eremita. Os olhos castanhos eram
intraduziveis, sem correspondéncia com o0 conjunto do rosto. Téo
independentes como se fossem plantados na carne de um brago, e de 1a nos
olhassem — abertos, Umidos. Ela toda era de uma dogura proxima a lagrimas.
(LISPECTOR, 2016, p. 414)

Segundo a anélise de Rosenbaum da narrativa em questdo, o verbo no tempo imperfeito
transporta o texto para um illo tempore, atribuindo para a narrativa uma atmosfera feérica e
mitica. A critica chama a atencdo também para a énfase no olhar dada nesse momento de
descricdo da personagem, em que Eremita “[...] parece olhar a realidade de um outro modo
(aberto), de um outro ponto-de-vista (0s olhos néo estdo na cabeca, mas na carne de um brago),
mirada ampliada que focaliza o mundo de uma maneira insélita” (ROSENBAUM, 2013, p. 237,
grifos da autora).

Apbs a aparéncia, o leitor € apresentado ao modo de interagir de Eremita, que era
extremamente simples e honesto, de acordo com a narragdo. Desse modo, no glossario de
Eremita, além de tracos indecisos, cabeca interrogativa e olhos intraduziveis e independentes,
0 que ela dizia era sempre incontestavel sem se saber o porqué. Incontestavel, talvez, porque

Eremita transparecia um saber tdo verdadeiro e inerente que parecia impossivel de contestar,
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um saber que n&o esta nos livros, mas na vivéncia e observagao das coisas do mundo, como um
velho experiente.

Se respondia com ma-criacdo, nao era por falta de carater, e quando falava, era com
tamanha naturalidade que “a pessoa que ouvia entrava num mundo delicado de bichos ¢ aves,
onde todos se respeitavam” (LISPECTOR, 2016, p. 414). Longe da malicia humana, ela era
gentil e verdadeira, tendo a naturalidade dos animais, que possuem um saber outro, inacessivel
aos humanos ja aculturados. Talvez, também por isso, ndo podia ser contestada.

Eremita era de tamanha simplicidade que sua presenca parecia retomar uma experiéncia
de outro tempo, em que se vivia em harmonia com a natureza em uma relacdo de respeito e
sinceridade com todos o0s seres. Quando fala do noivo, sua expressdo ¢ “emprestada” e
“convencional”, como se ndo fosse, de fato, dela, visto que, embora pertencente, ela esta
deslocada dos dominios, preocupac@es e instituicdes humanas. Aquilo que pertence a ela € o
contetido puramente pulsional, como a fome e seus afetos. Assemelhando-se a um desses bichos
que se ouvia quando ela se expressava, a jovem comia 0 pdo como um animal ameagado e com
receio de perder, tinha medo das trovoadas e sentia afetos singelos, primarios e sem
complemento, como o medo, ndo se sabe de qué, e a vergonha, ndo se sabe por qué. As
colocagdes de Rosenbaum auxiliam essa leitura, pois a critica comenta que Eremita porta um
primitivismo, estando aderida ao primordial:

As parcas frases em discurso indireto (ndo hé qualquer didlogo no
texto) trazem a substancialidade de quem ndo se perde em adjetivacoes. Ela é
pura substancia, sentindo emocdes basicas como se V& na sequéncia seguinte:
“Eu tive medo”, “Me deu uma fome”, “Ele me respeita muito” (sobre o0 noivo),
“Eu tenho vergonha”. Em seguida, a narrativa apresenta os complementos ¢
objetos a que se referem as frases, mostrando que, antes de tudo, Eremita porta
um primitivismo de quem vive aderida ao primordial: fome de pdo, medo de
trovoadas, vergonha de falar. Ela era um ser substantivo antes de ser adjetivo.
Um ser de siléncios mais do que de palavras. O que ela diz parece vir de fontes
ctdnicas, ancestrais, estranhas ao codigo compartilhado. (ROSENBAUM,
2013, p. 238, grifos nossos)

Esse deslocamento das demandas humanas também se faz presente nos momentos em
gue sequer parece que a jovem esta presente, como se a alma vagasse e na terra restasse apenas
o corpo. Emanam da jovem auséncias e vazios: “Porque tinha suas auséncias. O rosto se perdia
numa tristeza impessoal e sem rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espirito. Os olhos
paravam vazios; diria mesmo um pouco asperos” (LISPECTOR, 2016, p. 415, grifos nossos).
Assim, Eremita parece habitar dois tempos, o do agora, em que vive, e um outro, antigo, dos
afetos ancestrais, dos bichos e aves. Quanto a sua tristeza impessoal, ela pode ser entendida por

algumas possibilidades: (i) ndo ser particularizada, isto é, dirigida a alguém; (ii) ser andnima,
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uma tristeza sem sujeito, podendo funcionar como metonimia para a tristeza existencial, ou
sendo a propria Eremita uma metonimia do humano que sente; (iii) ndo possuir atributos de
pessoa, algo que novamente aproxima a jovem de um tempo pré-cultural que é animal, vegetal
e mineral, isto €, pré-humano.

Seus momentos de auséncia eram vistos como um perigo: “Pois ela estava entregue a
alguma coisa, a misteriosa infante. [...] Esperava-se um pouco grave, de coracdo apertado,
velando-a. Nada se poderia fazer por ela sendo desejar que o perigo passasse” (LISPECTOR,
2016, p. 415, grifos nossos). Paradoxalmente antiga e infante, e ainda assemelhada a um bicho,
Eremita acordava de suas viagens através da tristeza mais antiga como um “cabrito recém-
nascido” (LISPECTOR, 2016, p. 415), unindo os opostos do jovem e do velho em um sé corpo,
gue se renova, mas nao deixa a sabedoria ancestral. Embora suas auséncias soassem um perigo
aos que ndo compreendiam — assim como o marido de Ana, que a afasta do “perigo de viver” —
talvez esses fossem os momentos de maior liberdade de Eremita:

Voltava, ndo se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de
ter bebido em ndo se sabe que fonte. O que se sabe é gque a fonte devia ser
antiga e pura. Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se
descesse nas suas profundezas — sendo a propria profundeza, como na
escuriddo se acha a escuriddo. E possivel que, se alguém prosseguisse mais,
encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, um indicio de caminho, guiado
talvez por um bater de asas, por algum rastro de bicho. E — de repente — a
floresta. (LISPECTOR, 2016, p. 415, grifos nossos)

A floresta que Eremita encontra no caminho e, provavelmente, habita enquanto esta
ausente para 0s outros, ndo se sabe se € real ou um lugar dentro de sua prépria mente. De um
modo ou de outro, € possivel notar que a personagem vive entre duas realidades, como afirma
Rosenbaum: “Eremita parece habitar o limiar entre dois mundos — 0 da vida prética, prosaica,
do trabalho doméstico onde serve a sua patroa, € o de suas imersdes em aguas longuinquas”
(ROSENBAUM, 2013, p. 239). Dessa maneira, a floresta é tdo misteriosa quanto a prépria
personagem. Mesmo que ndo seja concreta, a floresta evoca a poténcia botanica, servindo de
refugio da civilizagéo e proporcionando o contato com saberes de outras ordens e de outros
tempos.

Para muitas culturas, a floresta € um local sagrado, seja porque aquele é o local de rituais
iniciaticos, onde estdo os templos, ou por ser l& que se pratica a reclusdo. Mais especificamente,
segundo Chevalier e Gheerbrant (2001), em tradicdes como as dos celtas, indianos, ascetas
budicos, japoneses e chineses, a floresta aparece como um santuario, templo, retiro e/ou vinculo
entre terra e céu. Além disso, os autores lembram que, para Jung, a floresta simboliza o

inconsciente, por sua obscuridade e seu enraizamento profundo. Também comenta a respeito
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das florestas Bachelard. Conforme o autor (2008), as florestas representam a ideia de imensidéo,
de um mundo sem limites, um espaco indefinidamente prolongado. E nas florestas que se é
integralmente, ela é um estado de alma, um “antes-de-mim, um antes-de-nés” (BACHELARD,
2008, p. 194), suscitando também um aspecto relativo ao primitivo e ancestral. E justamente
pela floresta — seja ela concreta ou imaginada, consciente ou inconsciente, espago que emana
forcas secretas e desconhecidas, que ¢é natural, fechado e pouco ou sequer tocado pelas maos
do homem — que Eremita passeia quando se ausenta da presenca dos seus. Logo, é como se a
sua floresta fosse a ermida fora do povoado que o ermitédo cuida.

Diferentemente de quando esta ao redor das pessoas, em que tem os olhos intraduziveis,
quando retorna da floresta tem os “olhos cheios de brandura e ignorancia, olhos completos” e
sua ignorancia ¢ “tdo vasta que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo”
(LISPECTOR, 2016, p. 415). A sabedoria de Eremita é de outra ordem, misteriosa como a sua
floresta e como ela mesma &, porque sua ignorancia parece se atrelar muito mais a pureza dos
animais e a longevidade da natureza, sem a malicia dos homens. Por isso, 0 saber de Eremita é
préprio, amplo e se relaciona a experiéncia que enriquece a ela, sem a necessidade de
catalogacdo e nem de tentar se sobressair diante do outro. E possivel retomar a lembranca de
Rosenbaum (2013) a respeito dos sabios tolos de Socrates até os clowns e os idiotas de
Dostoievski.

O valor que Eremita atribui ao seu tempo de aprendizagem na floresta, portanto, é de
outra ordem também, pois ndo se relaciona a costumeira praxis humana e a racionalidade
positivista, mas valoriza a vivéncia da coisa em si e a intuicdo. A personagem estima aquilo que
vivenciou em seus momentos de reclusao, a experiéncia, e ndo o saber formalizado e que pode
ser materializado por meio da linguagem. Dessa forma, as fontes dos saberes permanecem um
mistério, sendo o grande valor daquilo que vive a propria vivéncia em si, que a enriquece e ao
mesmo tempo a mantém na sua singeleza e simplicidade. Eremita ndo abusa dos saberes e nem
do que a natureza tem a oferecer, ela tira aquilo que precisa e retorna humilde a convivéncia
dos seus e a sua funcdo como criada. E uma vez que Eremita ndo explora a natureza, ela sabe

agradecer e trabalhar em conjunto com ela®:

Mas servia mesmo? Pois se alguém prestasse atencdo veria que ela
lavava roupa — ao sol; que enxugava o chdo — molhado pela chuva; que
estendia lengdis — ao vento. Ela se arranjava para servir muito mais
remotamente, e a outros deuses. Sempre com a inteireza de espirito que

81 A experiéncia na floresta sem tirar nada dela, aceitando aquilo que ela da em experiéncia de troca, remete aos
dizeres de Paul Klee, citado por Merleau-Ponty e lembrado por Pontieri: “Numa floresta, repetidas vezes senti que
ndo era eu que olhava a floresta. Em certos dias senti que eram as arvores que olhavam para mim, que me falavam...
Eu 14 estava escutando...” (PONTIERI, 1999, 186).
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trouxera da floresta. Sem um pensamento: apenas corpo se movimentando
calmo, rosto pleno de uma suave esperanca que ninguém da e ninguém tira.
(LISPECTOR, 2016, p. 416, grifos nossos)

Eremita realiza seus afazeres na companhia da natureza, dessa maneira, mesmo que a
floresta em que habita vez ou outra seja imaginéaria, a natureza ainda € um elemento chave na
narrativa, que esta presente nos passos da personagem e acompanha as suas agdes
concretamente quando regressa da auséncia. Ela ndo serve a patroa, mas serve a algo maior do
que ela, tal qual a figura do eremita, ndo a sociedade, mas aos deuses. 1sso esta presente tanto
no campo explicito da narracdo, em servir “a outros deuses”, quanto no implicito, na
ambiguidade da preposigdo “ao”. Ela lava a roupa ao sol, ou seja, no sol, embaixo do sol, na
presenca do sol, mas também lava a roupa ao sol, isto é, para o sol, oferecendo sua a¢éo ao sol,
como se a grande estrela fosse um dos deuses ao qual ela serve. Portanto, Eremita retribui a
completude que experiencia na floresta, isto é, na natureza, para a propria natureza, servindo ao
sol, a chuva e ao vento.

Também implicitamente, pode haver uma espécie de critica a prépria servidao das
criadas, que hoje sdo reconhecidas como empregadas domésticas, mas que, em alguns casos,
seguem vivenciando situacdes de serviddo ndo no sentido de prestar servigos, mas na condigéo
de servas e subordinadas em relagdes precarizadas de trabalho. Vale, inclusive, a reflexdo que
sequer € Eremita quem conta sua propria histéria com sua prépria voz, pois a narrativa é contata
pela voz terceira da narracdo, que ndo é possivel precisar de quem se trata. A ideia de servir “a
outros deuses” pode evocar que os donos da casa que deveriam ser servidos como deuses,
heranca escravocrata do pais, mas ela ndo se submete a essa ordem, servindo outros, no caso,
os elementos da natureza. Isso explicaria a subversdo que ela pratica ao roubar alimentos e até
dinheiro com tamanha naturalidade daqueles que talvez sequer perceberdo, afinal, ja tem
demais:

A Unica marca do perigo por que passara era 0 seu modo fugidio de
comer pao. No resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa
esquecera sobre a mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho
discreto alguns géneros da despensa. A roubar de leve ela também aprendera
nas suas florestas. (LISPECTOR, 2016, p. 416, grifos nossos)

A floresta representa um ponto de cisdo tanto no plano da escrita, indicado pelo “de
repente”, entre travessdes, quanto no plano do acontecimento, marcando um contraponto de
duas mulheres: uma Eremita que vive no ambiente doméstico e fechado, sendo passiva, noiva,
criada, calada e distante; e uma Eremita que habita o incontido e selvatico espaco da floresta,
mostrando-se ativa. Nenhuma Eremita se deixa revelar completamente, nem pelos seus tracos,

pelas suas falas lacunares e nem pelos acontecimentos que vivencia na floresta, que sdo um
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mistério na narrativa, pois ndo séo descritos, mostrando que a viagem da/do Eremita é, de fato,
rumo ao desconhecido. Uma possibilidade de suprir a lacuna e imaginar como é e 0 que pode
se dar na floresta é investigando esse tema na obra da autora.

As florestas ndo sdo comuns nas narrativas claricianas, comparecendo pouco e em
momentos que nem sempre sdo centrais nos enredos das historias. Iniciando pelos romances e
narrativas longas, ha uma breve referéncia em O lustre, quando Virginia avista, da janela da
escola, um lago na floresta. Em A paixdo segundo G.H., G.H. menciona que havia se livrado
do deserto, mas que também acabou perdendo a floresta, 0 ar e 0 embrido dentro dela, aludindo
que a floresta se refere a esse lugar mido e repleto de forca vital. Em Agua viva, a narradora
menciona o mistério que é a floresta em que sobrevive para ser, mas que ainda assim entrara no
mistério, no &mago, logo, a floresta figurando como o lugar vasto em que se da a vida. Por fim,
o Autor, em Um sopro de vida, diz que ele é uma floresta espessa e sombria, enquanto Angela
é as ondas do mar.

Contudo, em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Lori e Ulisses protagonizam
uma serie de passagens importantes que sdo ambientadas na floresta, no caso, a Floresta da
Tijuca, quebrando o ciclo das florestas que sdo apenas brevemente referenciadas. E na floresta
em que se tem o ambiente mais natural, em que as arvores sdo “mais vegetais do que nunca”,
provavelmente pela pouca agio antrépica. E no ponto mais natural em que esta o restaurante
onde as personagens terdo um longo dialogo — ja anteriormente abordado no primeiro capitulo
desta dissertacdo, mas que é importante retomar.

Em siléncio rodaram pelas ruas até atingirem a floresta, cujas arvores
estavam mais vegetais gque nunca, enormes, encipoadas, cobertas de
parasitas. E quando a densidade organica das plantas e capim altos e arvores,
mais pareceu se fechar, chegaram a uma clareira onde estava o restaurante,
iluminado por causa da escuriddo do dia. (LISPECTOR, 1998, p. 72, grifos
NOSs0s)

A floresta aparece como um emaranhado labirintico de cip6s, para depois esclarecer,
em uma alusdo importante a respeito da condi¢cdo de LAri no romance: obscura antes e aberta
apos a convivéncia com Ulisses, 0 extenso processo de aprendizagem e, mais especificamente,
apos esse importante encontro com ele no restaurante, localizado no &mago da floresta, em que
se desemaranhara a sua relacdo consigo mesma e com ele.

Além desse romance, em Perto do coragdo selvagem ha uma passagem curiosa no fim
do livro, em que se descreve o encontro de Joana com o0 homem desconhecido, que pode ser
um paralelo, em alguma medida, com Eremita. No trecho, ele se volta para o mais profundo de

si, sua propria floresta, ao ver Joana, e deixa de existir, tal como ocorre, de tempos em tempos,
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com Eremita em suas auséncias. Além disso, ele estd assustado “como uma corca”,
coincidentemente ou ndo, igual ao primeiro titulo da narrativa. Vale mencionar que, do primeiro
livro da autora até a primeira publica¢do de “A criada”, “Como uma cor¢a”®, ha um espaco de
25 anos.

Quando a porta se abriu para Joana ele deixou de existir. Escorregara
muito fundo dentro de si, pairava na penumbra de sua prdpria floresta
insuspeita. Movia-se agora de leve e seus gestos eram faceis e novos. As
pupilas escurecidas e alargadas, de subito um animal fino, assustado como
uma corc¢a. No entanto a atmosfera tornara-se tdo licida que ele perceberia
qualquer movimento de coisa viva ao seu redor. E seu corpo era apenas
memoria fresca, onde se moldariam como pela primeira vez as sensagdes.
(LISPECTOR, 2017, pp. 140 e 141, grifos nossos)

Nos contos, também ndo ha muitas passagens com florestas fora a histéria de Eremita.
E na floresta que vive a Pequena Flor em “A menor mulher do mundo”, e é no espaco vasto e
livre da floresta que Angela deseja entrar enquanto imagina, no trem, como sera sua estadia na
casa dos tios, em “A partida de trem”. Nas cronicas, hd algumas mencdes a florestas, sobretudo
em trechos em que a Floresta da Tijuca aparece enquanto um lugar propicio para se matar a
sede pelo verde. Porém, uma cronica muito interessante, a Gnica que se centra na floresta de
fato, se chama “Refugio”, publicada em 22 de abril de 1972.

Na cronica, a voz narrativa inicia mencionando que conhece em si mesma a imagem de
uma floresta, que invoca sempre que deseja: “(...) na floresta vejo a clareira verde, meio escura,
rodeada das alturas das arvores, e no meio desse bom escuro estdo muitas borboletas, um ledo
amarelo sentado, e eu sentada no chdo bordando” (LISPECTOR, 1999, p. 413). Desse modo,
tal qual na historia de Eremita, fica a ambiguidade de se a floresta é concreta ou ndo. Contudo,
pelo fato de a imagem existir nela, a tendéncia maior € a de que seja um reflgio interior e ndo
exterior.

Na floresta, se perde a nogao do tempo, pois “As horas passam como muitos anos, € 0s
anos se passam realmente (...)” (LISPECTOR, 1999, p. 413), e a cores sdo vividas e se adequam
exatamente ao que os olhos podem alcancar. Ela € um refagio, podendo ser estabelecido um

82 De acordo com o Dicionéario de Simbolos de Chevalier e Gheerbrant (2001), “corga” possui uma vasta gama de
sentidos. Conforme 0s autores, “corga” é essencialmente o simbolo do feminino, pode aparecer como mae-de-leite
e também tem os olhos brilhantes, muito comparado com o olhar de adolescentes. Por fim, algumas princesas sdo
transformadas em corgas. Dessa maneira, a ideia de que Eremita seria “como uma corga” pode aludir ao frescor
de sua juventude e a magia da entrada no local mistico que representa a floresta. Mas o sentido que mais intriga é
quando a corga aparece em sonhos. Segundo o0s autores, quando aparece em sonhos de homens, o animal alude ao
indiferenciado, primitivo e instintivo. Quando aparece em sonhos de mulheres, a feminilidade é evocada, mas sob
um estado primitivo e instintivo, isto €, que ndo se revelou plenamente, seja por censura, temor, culpa, infantilidade
ou complexo de inferioridade. Assim sendo, tanto em Perto do coragdo selvagem quanto em “Como uma
cor¢a”/”A criada”, a apari¢do do homem e a vivéncia da floresta ndo séo nitidas se reais ou ndo, portanto, podem
também estar aludindo a vivéncias anteriores e pré-civilizatorias, capazes de se abrir em importantes aprendizados
para quem as vivencia.
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ponto de contato com o conto, pois assim também o € para Eremita, que em suas auséncias
partia para a sua floresta enigmatica e que apenas ela conhecia. Além disso, outra semelhanca
seria a diferenca entre 0 mundo da floresta e o de fora dela, porque enquanto Eremita estava na
floresta, retornava com seus olhos completos e nutrida de uma série de saberes, enquanto fora
dela tudo era pouco delimitado e acessivel, como seus tracos e seu olhar. Na cronica, essa
diferenca do mundo da floresta e do mundo de fora também se explicita:

S6 existe uma ameaca: € saber com apreensdo que fora dali estou
perdida, porque nem sequer sera a floresta (esta eu conhego de antemdo, por
amor), sera um campo vazio (e este eu conhecgo de antemdo atraves do medo)
— 180 vazio que tanto me fard ir para um lado como para outro, um descampado
tdo sem tampa e sem cor de ch&o que nele eu nem sequer encontraria um bicho
para mim. Ponho a apreensdo de lado, suspiro para me refazer, e fico todo
gostando de minha intimidade com o ledo e as borboletas: nenhum de nés
pensa, a gente sé gosta. (LISPECTOR, 1999, p. 413)

Fora da floresta ha vazio, as cores ndo sao as mesmas, ndo ha bichos com quem se tem
cumplicidade e ha medo e ndo amor, sendo lugares opostos de se habitar, o que torna mais
compreensivel o porqué de a floresta ser um refugio. No caso, ela é um refagio do mundo
apatico, incolor e sem emocéo que afugenta a voz narrativa. A cronica termina enfatizando a
intensa felicidade que se sente na floresta, que se intensifica quanto mais tempo se passa la, em
contraposi¢do com o de fora: “Vou até repetir um pouco mais minha visao porque esta ficando
cada vez melhor: o ledo amarelo pacifico e as borboletas voando caladas, eu sentada no chao
bordando e nds assim cheios de gosto pela clareira verde. Nos somos contentes” (LISPECTOR,
1999, p. 414).

Durante toda a cronica, 0 “eu” é constantemente enfatizado, entretanto, apés tratar da
floresta, é possivel notar uma passagem dos pronomes para o plural. Isso posto, a floresta
aparece como o lugar impessoal e paradoxal em gue o sujeito, na soliddo dos homens, nao se
vé sozinho, pois agrega-se a algo muito maior, ganhando um acréscimo de si quando se vé
integrado as outras diversas formas de vida. A floresta, portanto, representa essa expansao € a
possibilidade de unido e de aprendizado interespécies, em convivéncia par e harmoniosa.

Abre-se a possibilidade de uma leitura conjunta da cronica “Refugio” e do conto “A
criada”, uma vez que ¢ como se a cronica suprisse a lacuna do mistério da falta de descrigao da
floresta que existe no conto. No entanto, é importante considerar que parte fundamental do
conto é justamente o misterioso e o desconhecido. Entéo, a floresta ndo se descortinar nem ao
leitor e nem a voz narrativa é também parte fundamental do que faz essa floresta representar o

que representa para Eremita: o seu refligio, apenas seu.
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Essa ultima Eremita — que ndo se deixa revelar nem mesmo ao leitor, pois o que se passa
na floresta € um mistério no plano da narrativa — é tdo protagonista de sua propria narrativa que
vai buscar aquilo que deseja, tomando as rédeas e roubando®. A personagem desvirtua a ordem
e aquilo que é esperado de uma jovem que aparenta tamanha inocéncia, mais uma vez
aparecendo em uma narrativa clariciana a tenséo entre o que é do eu e o que € do outro. O roubo
de Eremita, todavia, ndo tem maldade ou malicia, tem necessidade e n&o tira do outro aquilo
que € elementar, mas aquilo que é excedente. Portanto, ela rouba “de leve”, mostrando que ndo
serve aos humanos e que ndo tira da natureza, e sim a serve. Engquanto isso, em contrapartida,
imp0e-se e tira algo dos seus patroes.

Estabelecendo, agora, outra conexdo possivel com a obra clariciana, seja pela falta de
beleza, pela humildade e simplicidade, pela semelhanca com os animais, pela impessoalidade
e pelo deslocamento no mundo e entre os seus, algumas das reflexdes ja feitas na fortuna critica
clariciana a respeito de Macabéa parecem também servir muito bem para Eremita. Conforme
Berta Waldman ao tratar da Macabéa:

As formas objetivadas de sua existéncia como ser-no-mundo, 0S
liames que ela estabelece com os sistemas de cultura, com a organizacao
social, com a Historia, sdo tédo ténues que se pode dizer que ela vive num limbo
impessoal. O mundo é fora dela e ela é fora dela também porque ndo se pensa
(“Nunca pensara em ‘eu sou eu’”), o que a situa num espago diferenciado na
galeria de personagens de Clarice Lispector. Em sua simplicidade, Macabéa é
apresentada como o ser sem fissuras, continuo, que existe em pleno ‘cora¢ao
selvagem’, no espaco paradisiaco onde os seres participam do ndcleo das
coisas, espaco que se mostrou impossivel para as outras personagens de
Clarice. Por isso, Macabéa é aproximada ao animal (“Essa mog¢a nio sabia
que ela era o que era, assim como um cachorro nio sabe que ¢ cachorro”) e &
natureza (“Ela era subterrdnea e nunca tinha tido floragdo. Minto: ela era
capim”). (WALDMAN, 1992, p. 94, grifos nossos)

Ambas as personagens, embora participem da sociedade, trabalhem e estabelecam suas
relacBes interpessoais, ndo se envolvem no campo social de maneira completa, mas sim nas
vias do deslocamento e da inadaptabilidade. No caso de Eremita, sua conexdo com a espera
social e publica se da pelo intermédio da floresta, aplicando tudo o que ela la aprendeu, sendo
esse, de fato, o seu mundo. Na floresta, é onde Eremita se conecta com a vida primaria e onde
pode vivenciar o nicleo das coisas. Ela também é assemelhada a um animal na narrativa ao

tratar do noivo: “’Ele me respeita muito’, dizia do noivo e, apesar da expressédo emprestada e

8 A acdo de roubar, presente em uma série de personagens da autora em momentos que afirmam sua forga, desejam
e/ou se posicionam como protagonistas de suas proprias narrativas parece ser chave para a compreensao do
processo de disrupgdo da passividade delegada estruturalmente ao feminino, como se a ordem patriarcal fosse de
tamanha imposic&o que, para ser rompida, deve-se subverter as leis dos homens. E o que ocorrera, por exemplo,
em “Cem anos de perddo”. Contudo, quando ¢ o homem a roubar, como em “Mistério em Sdo Cristovao”, a

intengdo é vaidosa, tendo a agdo de roubar outro sentido na narrativa.
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convencional, a pessoa que ouvia entrava num mundo delicado de bichos e aves onde todos se
respeitavam” (LISPECTOR, 2016, p. 414). Aqui, ndo aparece uma demonstracdo de afeto
concreto, podendo-se inferir que a instituicdo do casamento é seguida por ela muito mais por
convencdo do que por desejo. Macabéa ndo troca afetos com Olimpico e ambos também séo
assemelhados a animais, reconhecendo-se “como bichos da mesma espécie que se farejam”
(LISPECTOR, 1998, p. 43).

Ainda no paralelo do animal, parece que o noivado de Eremita é vivenciado muito mais
como um viver junto para aumentar as chances de sobrevivéncia do que propriamente por amor,
como o fazem os animais em bandos — basta lembrar do roubo da despensa, que da ao noivo.
Assim, Eremita parece se apresentar como um ensaio para Macabéa, pois ambas compartilham
de uma vida primordial e pulsional, em um estado puro da matéria, pouco aculturado. Segundo
Vilma Aréas: [...] Macabéa ndo é um ser humanizado em sentido profundo, e essa é a fratura
que o livro procura expor. A sua é uma condicdo de imanéncia ou laténcia, de habitante do
limiar [...]” (AREAS, 2005, p. 81).

No entanto, apenas um ensaio, ja que em Eremita ndo ha descida ao nivel da criada,
como ocorre com Macabéa, em que o narrador mergulha na lama: “Com maos de dedos duros
enlameados apalpar o invisivel na propria lama” (LISPECTOR, 1998, p. 19). A narragdo de “A
criada” se faz sem aprofundamento, apenas se passa pela floresta e pelos pensamentos da
personagem, talvez porque Eremita ndo permitisse que se adentrasse em sua interioridade, ou
talvez porque ainda viria 0 momento de entrega ao estado de pulsionalidade de uma personagem
de tamanha profundidade rasa, isto €, ndo havia chegado o momento de entrega a uma histéria
que, para ser contada, deve-se tirar a mascara do escritor e deslocar-se “[...] para dentro do
texto quando se declara idéntica ao narrador” (WALDMAN, 1992, p. 100).

Em Eremita, ndo ha indicios suficientes para se falar em possivel saida de classe social,
muito menos para se falar em consciéncia de classe, a personagem habitando também este
limiar. A floresta enquanto refugio, a serviddo aos outros deuses e 0 roubo da despensa da
patroa, porém, fazem notar que Eremita ndo chega a condicéo de paria social também, estando
muito mais proxima do nucleo das personagens claricianas que figuram a tematica da pobreza,
mas se impdem de alguma maneira nas narrativas, como Janair — que desenha na parede da
patroa G.H., o que desencadeia a desordem da protagonista, no romance A paixao segundo G.H.
— e Aninha — que chama de “pueril” o livro traduzido pela patroa na cronica “A mineira calada”
—, do que propriamente de Macabéa, que ao ler o titulo do livro de Dostoiévski Humilhados e

ofendidos ndo se conecta com sua condigdo. Todavia, até mesmo Macabéa possui o0 seu
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momento de confronto & dindmica patrdo e empregado, mesmo que ndo consciente, quando
mente para ter um dia de folga.

Se o procedimento de escrita de Clarice Lispector se da pelo procedimento de reescrita
e revisitacdo da propria obra, as conexdes, que ora aproximam pela semelhanca, ora pela
disparidade, atam as pontas da obra clariciana até “A criada”, isto €, atam o0 conto as narrativas
longas A hora da estrela e Perto do coracdo selvagem. O amante desconhecido, talvez
imaginario, de Joana, assustado como uma corca, e a retirante nordestina, em condicdo de
imanéncia, encontram-se em Eremita, em sua floresta, talvez imaginaria, e em seu ser, entre o
cerne e o deslocamento.

Retomando o conto, Eremita chega a essa etapa em que coabita espagos,
compreendendo e sabendo como agir em cada um quando descobre o caminho da floresta e
serve aos elementos na natureza. A personagem habita tanto a esfera coletiva e publica, onde
vive e trabalha, quanto a individual de sua floresta; serve tanto aos seus patrdes fisicos quanto
ao divino, os outros deuses; come vorazmente o pao satisfazendo a si, mas rouba da despensa
e entrega ao noivo; vivencia a concretude de sua realidade social e a0 mesmo tempo a esfera
misteriosa e desconhecida da floresta. Sua coexisténcia por entre as dualidades se faz de
maneira ndo compreendida pelos outros, muitas vezes sequer vista pelos outros, mas
extremamente natural para ela.

Eremita parece ter encontrado um possivel ponto de equilibrio entre si e 0 mundo,
sinbnimo de autonomia, evolucdo, liberdade e consciéncia. Alcancar esse ponto de plenitude
apenas é possivel pelo conhecimento do caminho até a floresta, que mesmo podendo nao ser
um espaco concreto, representa o contato com o incontido, com o natural e com aquilo que esta
para além dos saberes humanos, mas que também ndo é inacessivel ao ser humano. Pode-se
retomar a interlocucdo com o tard, pois o Eremita acena para a ideia de encontro com o nucleo
profundo. De acordo com Nichols:

Eremita nos oferece a possibilidade da iluminag&o individual como
potencial humano universal, uma experiéncia ndo limitada a santos
canonizados, mas colocada, até certo ponto, ao alcance de toda a espécie
humana.

Representa o espirito quinta-essencial inerente a toda a vida — aquele
amago central de significagdo que é o indefinivel quinto elemento a
transcender os quatro elementos da realidade mundana. (NICHOLS, 1988, p.
175, grifos nossos)

O espago da floresta, que é boténico, no qual o/a Eremita se refugia, se manifesta como
revelador e proporciona o contato com 0 &mago, tal como representa a propria imagem de quem

é o/a Eremita, posto que, apds a personagem descobrir o seu atalho em enigmaticas “auséncias”,
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desvela-se algo dentro dela. Assim, a soliddo mostra-se, além de inerente da condi¢do humana,
também um passo fundamental do caminho em dire¢&o a prépria identidade. Porém, a soliddo
ndo é total. A soliddo, por vezes, é necessaria entre 0s humanos, para oportunizar o contato que
fortalece e rememora aquilo que fomos, o que somente se faz possivel por meio da aproximacéo

daquilo que a sociedade teima em invisibilizar, mas que, inegavelmente, faz parte de nos: a
natureza.
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Regar e colher e/ou uma conclusdo que nao conclui

Esta concluséo estrutura-se em duas partes, sendo a primeira referida a ideia de regar e
colher. Conforme buscou-se demonstrar, em sua investigacdo pela Vida, Clarice Lispector
convocou uma série de ndo humanos em sua producao a fim de refletir sobre o ser humano e a
historia da existéncia. A maxima do “tudo é um”, proferida por Joana em Perto do coragéo
selvagem, da o tom de sua obra, que fundamenta como um de seus interesses a investigacéo no
nucleo do selvagem coracdo — ou 0 carogo, como se propds neste trabalho — para encontrar o
fio que tudo conecta a tudo e todos. Os animais sdo fundamentais nessa investigacao, por
representarem uma origem e uma ancestralidade, porém, também as plantas, essa flora magica,
sdo antiquissimas agentes e espectadoras da existéncia na Terra, 0 contato com elas sendo
extremamente produtivo para promover importantes reflexdes, rupturas e maravilhamentos. E
necessario deslocar o mundo vegetal das margens e da banalizacdo, reconhecendo-o como vivo,
parceiro de existéncia e ndo mero fornecedor. Portanto, os frutos desta dissertacdo sdo propor
que a boténica seja lida e considerada como mais um dos topicos indispensaveis para a
compreensdo da obra clariciana, a fim de abrir mais possibilidades de leitura e de pesquisa e
convidar a um olhar mais atento & natureza ao redor.

As plantas podem ser lidas como alteridades possiveis e dotadas de expressiva poténcia,
bem como o0s espacos naturais, relevantes e ndo meramente cenogréaficos, responsaveis por
deslocamentos importantes nos cursos das narrativas. Abrir caminhos para reconhecer as
plantas na literatura representa, ao mesmo tempo, rever o proprio olhar que é dirigido ao mundo,
muitas vezes voltado apenas a si mesmo e aos outros seres humanos, mas insensivel a respeito
da natureza e sua importancia e beleza, bem como sua urgéncia. Ao longo desta dissertacgéo,
algumas areas do conhecimento foram mobilizadas como interlocutoras deste estudo — por
exemplo, por meio de autores como Descola (2019), Espinosa (2012), Freud (2010, 2015 e
2020), Krenak (2020), Mancuso (2019) e Rueckert (1978) — a fim de aprofundar a discusséo. E
necessario refletir cada vez mais sobre esse olhar, ja que ele ressoa na literatura, assim como
em sua leitura e em sua critica.

O extenso levantamento da botéanica na obra da autora que foi produzido é revelador da
presenca relevante das plantas em suas tramas e produtivo enquanto um diagrama capaz de
propor relagdes e uma leitura intratextual, promovendo subsidios para a compreensdo da obra
da autora a partir de sua propria obra. E frutifero observar que, ao longo de toda a producéo de

Clarice Lispector, as plantas comparecem em momentos centrais das tramas dos tantos
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romances, contos, cronicas e demais textos. Dessa maneira, é digno de nota nao existirem ainda
tantos estudos a respeito das plantas, especialmente quando comparado ao volume de produgdes
a respeito dos animais. Por isso, o didlogo que perpassa da ecocritica de Ruckert (1978) até o
“pensamento vegetal” de Nascimento (2012 e 2021) ¢ significativo para a reflexdo a respeito
de um tema téo caro & literatura, especialmente no caso de Clarice Lispector. E na continuidade
desses estudos que se insere a presente pesquisa.

Mais do que um aspecto quantitativo, a figuracdo de uma botéanica singular na obra
clariciana, a partir da apropriacao literaria desse campo do saber, revela um interesse da autora
pela busca do &mago, do profundo da existéncia, possivel por meio do contato com as tantas
alteridades e espacos relativos ao mundo vegetal. 1sso é capaz de revelar uma valorizag¢do e um
olhar atento a esse territério ndo humano vasto e rico, que vai além de tematicas, cenarios e
metaforas. Assim, Clarice é uma das autoras que repensa, questiona e subverte o lugar muitas
vezes meramente decorativo relegado a natureza na literatura.

O estudo dedicado as rosas como alteridades é exemplar para evidenciar como a autora
revisita o sentido das plantas e especialmente das rosas em suas narrativas, que operam como
importantes alteridades nos processos de autoconhecimento das personagens. O sentido da rosa,
como demonstrado nas analises dos contos “A imita¢ao da rosa”, “Restos do carnaval” ¢ “Cem
anos de perddo”, é revisto pela autora, ndo como aquilo que convencionou-se conceber como
representativo do amor e feminilidade, o que indica que, em sua obra, Clarice se esquiva do
sentimentalismo e traz a rosa enquanto uma imagem de poténcia feminina e oposta a sua suposta
fragilidade e passividade. Nas andlises, apoiadas pela fortuna critica da autora, é possivel
perceber que a figuracdo e o contato com o outro-planta foram capazes de revelar aquilo que
habitava recondito, como o desejo, a sensualidade, a sexualidade e a agdo. O encontro com as
rosas foi marcante para despertar potencialidades e promover uma cisdo daquilo que era
esperado das trés personagens dos contos em questdo, proporcionando momentos
transformadores da experiéncia de si, do corpo e do feminino.

Por sua vez, ndo meramente ilustrativos, 0s espacos, e mais especificamente 0s espagos
botanicos na obra clariciana, proporcionam encontros mobilizadores com alteridades, séo
motivadores de a¢Ges nas narrativas, sdo reveladores da interioridade das personagens e sdo
definidores ao afetarem as trajetdrias existenciais das personagens. Capazes de provocar
deslocamento e autorreflexao, esses espacos potencializam a relagdo do eu com o outro e do eu
com o mundo, afinal, uma vez que o ser esta inserido em um tempo e um espaco, a existéncia
ndo esta apenas baseada nas relacfes de alteridade, mas também nas relagdes com o tempo e 0

espaco. Logo, 0s espagos ndo sdo meramente acessorios, especialmente em se tratando da obra
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de Clarice Lispector, em que o ser, 0 outro e 0 mundo, isto é, a existéncia, sdo constantemente
colocados a prova e a reflexdo. Também ancoradas pela fortuna critica clariciana, nos trés
contos analisados, “Amor”, “Mistério em Sdo Cristovao” ¢ “A criada”, com seus jardins e
florestas, revelam-se lacos invisiveis, rituais de amadurecimento, jogos de poder e
subserviéncia, trazendo a luz a poténcia da flora na obra clariciana.

Clarice incorpora em sua escrita as tantas sensacdes e complexidades que constituem o
viver, tendo como mateéria fundante do seu fazer literario aquilo que pulsa, como os animais e,
conforme procurou-se desenvolver, as plantas, deixando 0 ndo humano ser o que ele €, e ndo o
colocando a servigo do ser humano. E possivel refletir que, quando em Agua viva ha a seguinte
passagem, “A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo” (LISPECTOR,
2019, p. 39), essa densa selva tem suas raizes espraiadas por toda a obra e ndo apenas no
contexto dessa publicacdo especifica. Como se sua producdo se valesse de procedimentos
botanicos, tendo as plantas e a natureza entranhadas em diversos aspectos. Logo, 0 processo de
concepcdo de obra literéria e elaboragdo da escrita, pode-se dizer, esta intrinsecamente alinhado
com as plantas, sendo crucial regar e colher as pistas do texto, plantadas ao longo de toda a obra
clariciana.

Prop0e-se, a partir daqui, um segundo momento nesta conclusdao, uma conclusao que,
tal qual a explicacio da autora, que ndo explica, também ndo conclui®. Isto porque a ideia de
pensar o texto como um organismo Vivo, e mais aléem, como uma espécie de texto-planta é uma
hipotese que nédo se conclui aqui. Encontrando respaldo na propria obra da autora, se “O que te
escrevo continua” (LISPECTOR, 2019, p. 94), a critica se permite continuar, ndo se concluindo
de todo e abrindo 0 espago para continuar a germinar.

A autora, entre a delicadeza sua e a grossura de camponesa®®, na concepcéo de sua obra,
questiona as delimitacdes de tempo, no sentido de gue suas narrativas avangam sem que, muitas
vezes, se perceba, tal como as plantas que se movem ao longo do dia, porém apenas se percebe
quando o movimento ja se deu, havendo um crescimento subterrneo no texto, até que irrompe
e se faz ver. Sua obra também desafia as hierarquias, isto é, ndo posiciona seres como melhores,
mais importantes ou evoluidos do que os outros, bem como ocorre no reino vegetal, que se faz
por meio da conexdo e do emaranhamento. Na relacdo entre a busca pelo nucleo pela semente
e 0 carogo, seu texto € vivo e vé a vida pela propria vida, investigando-a por meio dela mesma

e pensando o humano a partir dele e das tantas outras espécies que com ele se relacionam.

8 Em alusdo a cronica “A explicagdo que ndo explica”, publicada no Jornal do Brasil em 11 de outubro de 1969.
8 Em alusdo a cronica “A descoberta do mundo”, publicada no Jornal do Brasil em 6 de julho de 1968.
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A planta, cujo organismo desafia o entendimento, retorcendo-se, entranhando-se e
rompendo o asfalto, acompanha a escrita da autora, que é, por vezes, inusitada, afinal, os
géneros ndo a “pegam mais”. Assim, a organizagdo do texto nem sempre € linear, podendo até
parecer cadtica, mas sua ordenacdo segue a propria légica, organiza-se fragmentada e
indelimitada. Similar a uma planta, que biologicamente surpreende, o corpo do texto também,
sem espinha dorsal perceptivel, muitas vezes sem comeco e sem término, apenas continuidade,
espraiando-se como um sistema radicular pelas entrelinhas e subterraneos da obra. Entdo, toda
a producdo se conecta e dialoga com ela mesma, unida sem um sistema nervoso centralizado,
sem se desassociar, cada texto atuando em conjunto com os demais. A produgdo germina nos
subterraneos do ser, da linguagem e do outro, tendo como principio 0 movimento organico e a
escrita intrinsecamente conectada com as plantas.

A escrita clariciana, que se pode chamar de palimpséstica, vai em direcéo a recuperar o
primitivo, raspado do pergaminho da histdria e recalcado na cultura, perdido no &mago do
humano, a partir da figuragdo de uma nova botanica, reinventada pela literatura, que reaviva o
ndo humano dentro do sujeito. Esse € o fundamento da escrita botanica e pré-historica
clariciana, cujo movimento é o de buscar o vivo, escancarando a origem e tentando se aproximar
da vida por ela mesma. Portanto, o signo, ndo linguistico, mas clariciano, é uma semente que
constroi o texto com a prépria vida. A ambiguidade no signo clariciano vem justamente da
morte do fruto que também representa o nascimento, da tentativa do tocar o ndcleo, mas apenas
chegar aos seus entornos, da escrita que, todavia, se arquiteta na impossibilidade e no vacuo do
siléncio, na nomeacdo e na sua impossibilidade e finalmente na frustracdo constante ao nédo
encontrar a origem perdida.

Logo, os ciclos marcam a escrita clariciana, tal como a vida. Na semente dentro do fruto,
no ovulo dentro do ventre, na maquina que produz a palavra que cria o texto e faz a escrita
nascer e morrer, o0s ciclos renovam-se constantemente na natureza e em sua obra, em que a
escrita brota para fora, mas em busca do “de dentro”. O caroco do fruto, completo o ciclo de
sua vida, renasce na terra, a planta novamente desabrochando, das sombras, para 0 mundo. O
texto clariciano desenvolve-se no mesmo movimento, investigando e promovendo perguntas a
fim de sair da escuriddo e brotar na busca pelo esclarecimento do humano e do mundo.

Do mesmo modo que 0 nascimento das plantas € uma sucessdo de eventos que se
desdobram, a obra da autora também é. Por isso, ela continua, assim como a natureza e 0S Novos
temas de investigacdo a respeito de sua literatura, que surgem e surgirdo, como o desta pesquisa

gue, na esteira da critica que a antecedeu, prop06s-se a observar a importancia das plantas em
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seus textos, abrindo mais caminhos de reflexdo sobre a obra clariciana e esperando que esse
campo seja cada vez mais percorrido.

Quanto ao futuro®®, é possivel constatar o quanto é fundamental abragar a ideia do “tudo
¢ um”, trazida a luz pela autora e pelos estudiosos mencionados ao longo da dissertacdo. O
olhar para a natureza se faz cada vez mais crucial dentro e fora do &mbito literario, e
especialmente na producdo clariciana, pois cada palavra é vida e origem que toca o inicio,
criando mais vida. Clarice Lispector parece ter conseguido Se cercar e se acercar com
intimidade do vasto campo da natureza, alcangando o que na infancia imaginou, internalizando
0 movimento da criagdo, da Vida, em sua obra, que também nasce e germina:

“Desde os sete anos eu ja fabulava”, rememora Clarice em um de seus
depoimentos. Ela recorda o0 momento em que, ainda menina, Ihe foi revelado
que livro ndo era “como arvore, como bicho, coisa que nasce. Maravilhada,
ela descobre que havia um autor por tras de tudo, e decide: eu também quero.”
(LISPECTOR, 2015, p. 8)

8 Em aluséo a obra da autora A hora da estrela.
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