
 

 

 

 

 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA BRASILEIRA 

 

 

 

 

 

THIAGO H. FERNANDES PEREIRA 

 

 

 

 

 

 

Uma coisa na página: a literatura no horizonte da habitabilidade e o aceno pós-

humano de João Gilberto Noll  

 
Versão corrigida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
São Paulo 

2022 



 

 

 

 

 

THIAGO H. FERNANDES PEREIRA 

 

 

 

 

 

 

 

Uma coisa na página: a literatura no horizonte da habitabilidade e o aceno pós-

humano de João Gilberto Noll 

 
Versão corrigida 

 

 

 

 

 

 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-

graduação em Letras do Departamento de Letras Clássicas 

e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, da Universidade de São Paulo, como parte dos 

requisitos para obtenção do título de Doutor em Literatura 

brasileira. 

 

Orientador: Profa. Dra. Eliane Robert Moraes  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2022 



Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrônico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogação na Publicação
Serviço de Biblioteca e Documentação

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo

PP436c
c

Pereira, Thiago H. Fernandes
   Uma coisa na página: a literatura no horizonte da
habitabilidade e o aceno pós-humano de João Gilberto
Noll / Thiago H. Fernandes Pereira; orientadora
Eliane Robert Moraes - São Paulo, 2022.
   200 f.

   Tese (Doutorado)- Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas. Área
de concentração: Literatura Brasileira. 

   1. Noll, João Gilberto, 1946-2017. 2. Literatura
brasileira contemporânea. 3. Pós-humano. 4.
Interartes. I. Moraes, Eliane Robert, orient. II.
Título.



                                               UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 
                            FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 
 
 

ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTAÇÃO/TESE 

Termo de Anuência do (a) orientador (a) 

 

 

Nome do (a) aluno (a): Thiago Henrique Fernandes Pereira 

Data da defesa: 20/09/2022 

Nome do Prof. (a) orientador (a): Eliane Robert Moraes 

 

 

Nos termos da legislação vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteúdo deste EXEMPLAR 

CORRIGIDO elaborado em atenção às sugestões dos membros da comissão Julgadora na 

sessão de defesa do trabalho, manifestando-me plenamente favorável ao seu 

encaminhamento ao Sistema Janus e publicação no Portal Digital de Teses da USP.  

 

São Paulo, 17/10/2022 

        

___________________________________________________ 
 

                                        (Assinatura do (a) orientador (a) 



 

 

 

 

 

PEREIRA, Thiago H. Fernandes. Uma coisa na página: a literatura no horizonte da 

habitabilidade e o aceno pós-humano de João Gilberto Noll. Tese (Doutorado) apresentada à 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo para obtenção 

do título de Doutor em Literatura brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

Banca examinadora: 

 

Prof. Dr. Luís Alberto Brandão   

Instituição: Universidade Federal de Minas Gerais 

 

Profa. Dra. Annita Costa Malufe         

Instituição: Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 

 

Prof. Dr. Jefferson Agostini Mello  

Instituição: Universidade de São Paulo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho à Noll, sua memória viva no jogo-embate do texto. 

Neste simbólico fim de ciclo, não poderia deixar de dedicar ainda (e 

agradecer) a todos os professores e professoras com quem cruzei pela 

vida, em especial nos anos de academia; meu respeito e admiração.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

RESUMO 

 

 

PEREIRA, Thiago H. Fernandes. Uma coisa na página: a literatura no horizonte da 

habitabilidade e o aceno pós-humano de João Gilberto Noll. 2022. 201 f. Tese (Doutorado) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2022. 

 

 

A tese encena uma reaproximação da estreia de João Gilberto Noll com O cego e a dançarina 

(1980), interessada no drama humano da continuidade, entendido como interrogação constante 

sobre a morada no presente; motivo que coincidiria com o exercício da literatura como arte da 

presença, similar às artes da cena. A favor dessa reflexão, dois procedimentos são evidenciados 

no conjunto primeiro de contos: um de qualidade trágica, calcado nos encontros dispendiosos 

que tendem ao êxtase, e outro de teor artificioso, em que a ficção se aproxima da ideia de um 

teatro antidramático que não abole o dispêndio, mas o reorienta a um estado vicioso e apático 

dos corpos. Os desdobramentos desse modo último embasam a defesa de um chamado pós-

humano em Noll, considerando que tal senso de indiferente disponibilidade, ao borrar os limites 

entre interior e exterior, aproximaria o homem da noção de coisa. Assim, revertendo o que seria 

um traço negativo, a ficção de Noll tenta reencontrar o humano graças a rasura de sua exceção; 

encontrá-lo por meio das inéditas e vitais formas de morada possíveis de se experimentar. A 

noção de paisagem, trabalhada no capítulo quatro pela análise, em especial, dos romances 

Harmada (1993), A céu aberto (1996) e Canoas e marolas (1999), exemplificaria um ponto 

avançado desse processo, ao iluminar a descoberta de um laço continuante entre o humano e o 

elemento natural. Por representar, em um nível metaliterário, uma complexificação da 

espacialidade no tratamento da literatura como arte da presença, ampliamos os termos de 

apreensão crítica do autor, caso da espiral. No geral, o horizonte da habitabilidade sintetiza, 

portanto, o desejo de se pensar o investimento nolleano em especular, a um só tempo, a vivência 

por meio da imaginação literária, e a literatura como espaço de vivência. 

 

Palavras-chave: Pós-humano. Coisa. Literatura e habitabilidade. Paisagem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

PEREIRA, Thiago H. Fernandes. A thing on the page: literature on the horizon of habitability 

and the post-human nod of João Gilberto Noll. 2022. 201 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 

 

This work stages a re-approximation of João Gilberto Noll's debut with O cego e a dançarina 

(1980), interested in the human drama of continuity, understood as a constant questioning about 

the dwelling in the present; motive that would coincide with the exercise of literature as the art 

of presence, similar to the performing arts. In favor of this reflection, we highlight two 

procedures in the first set of short stories: one of tragic quality, based on costly encounters that 

tend to ecstasy, and another of artificial content, in which fiction approaches the idea of an 

antidramatic theater that does not abolish expenditure but redirects it to a vicious and apathetic 

state of bodies. The developments of this last mode support the defense of a post-human call in 

Noll, considering that such a sense of indifferent presence that blurs the limits between interior 

and exterior would bring man closer to the notion of thing. Thus, reversing what would be a 

negative trait, Noll's fiction tries to rediscover the human thanks to the erasure of its exception; 

find it through the unprecedented and vital forms of dwelling that are possible to experience. 

The notion of landscape, developed in chapter four through the analysis, in particular, of the 

novels Harmada (1993), A céu aberto (1996), and Canoas e marolas (1999), would exemplify 

an advanced point of this process by illuminating the discovery of a continuum between the 

human and the natural element. As it represents, at a metaliterary level, a complexification of 

spatiality in the treatment of literature as an art of presence, we expand the terms of critical 

apprehension of the author, such as the spiral movement. In general, the horizon of habitability 

synthesizes the desire to think about the nollean investment in speculating, at the same time, 

the experience through literary imagination and literature as a space of experience. 

 

Keywords: Post-human. Thing. Literature and dwelling. Landscape. 
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Ignorância do caminho 

Nota introdutória 

 

 
 No conto “O banhista”, integrante da coletânea de estreia de João Gilberto Noll, o 

personagem principal traz consigo um livro do poeta estadunidense Walt Whitman, o que 

motiva a seguinte passagem: 

  

E ele nem sabe o que significa ler Walt Whitman à beira do mar nesse dia em 

que há volúpia de sol e que as pedras sonham de calor, o banhista não sabe o 

que significa nada pois por enquanto ele quer ler os poemas de Walt Whitman 

como quem passou a vida a procura-los e nos intervalos dos versos ele olha o 

mar e singra com os olhos horizontes novos, pele do azul. (CD, p. 113, grifos 

nossos). 

  

Na obra mestre de Whitman, Leaves of grass, original de 1855, o canto-caminhada por entre a 

materialidade do mundo toma proveito da experiência perceptiva; não raro, desemboca no 

símile do organismo vivo de que fala Maurice Merleau-Ponty, ou seja, na ideia de que “a coisa 

e o mundo me são dados com as partes de meu corpo não por uma ‘geometria natural’, mas em 

uma conexão viva comparável, ou antes idêntica à que existe entre as partes de meu próprio 

corpo”1. Daí a espécie de espacialização comunitária do sujeito que Whitman experimenta e 

comunica numa série de variações, como em: “for every atom belonging to me as good belongs 

to you; I mind them or the resonance of them... I come again and again; And these one and tend 

inward to me, and I tend outward to them, / And such as it is to be of these more or less I am”2. 

  Caminha-se então num corpo a corpo ritmado dos encontros, dinâmica distinta do 

sobrevoo que embasa o pensamento fora de perspectiva, como assinala Merleau-Ponty3; 

pensamento-caminhada que acolhe o desconhecido e rabisca a palavra “coisa”, volume que 

ocupa na página o lugar de uma outra ideia-coisa que não se sabe, que não tem nome4. Nesse 

sentido, é como se o estado ignorante do banhista de Noll o dissesse participativo daquele 

                                                 
1 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. 5 ed. Trad. Carlos Alberto Ribeiro de Moura. São 

Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2018, p. 276. (Biblioteca do pensamento moderno). 
2 WHITMAN, Walt. Leaves of grass – Folhas de relva. 2. ed. Trad. Rodrigo Garcia Lopes. São Paulo: Iluminuras, 

2019. Na tradução: “Pois cada átomo que pertence a mim pertence a você; Estou atento a tudo e as suas 

ressonâncias... estou sempre chegando; Se estendem para dentro de mim, e eu me estendo para fora deles, / E 

seja lá o que forem mais ou menos eu sou”. 
3 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 275.  
4 Como na seguinte passagem: “There is that in me... I do not know what it is… but I know it is in me. […] / I do 

not know it… it is without name… it is a word unsaid, / It is not in any dictionary or utterance or symbol.” Na 

tradução: “Aquela coisa em mim… não sei o que é... só sei que está em mim. / Não sei o que é... não tem 

nome... é uma palavra não dita, / Não figura em nenhum dicionário nem expressão nem símbolo.” 

(WHITMAN, op. cit., p. 128-129). 
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processo ressonante. Aceita-se o convite para a caminhada, logo, para os ocasionais e possíveis 

encontros, trajeto em que as coisas do mundo podem reaparecer naquele “singrar com os olhos 

horizontes novos”. Se também princípio motor que alimentará a ficção, caminhada e encontro 

circunscrevem o mais celebrativo da vida que o autor nos deixou, coração da fantasia humana 

pela literatura até o mais improvável dos horizontes. 

 Essa premissa aos poucos se revelou também o coração da tese, considerando a tardia 

centralidade da obra do autor como objeto principal, e sua conseguinte e basilar percepção como 

fruto de um pensamento criativo expandido; um “desejo de arte” que, para Susana Scramim, 

auxilia a definir a ideia de literatura do presente5. Isto implicaria “o abandono da ideia mesma 

de literatura” no sentido do que é exterior à vida íntima dos textos: forma, cânone, “memória a 

ser cultuada e não vivida”6. Daí o movimento combinado (caminhar-encontrar) aplicável ao 

investimento expressivo de Noll: perder a literatura não como quem a condena ou a segrega 

num limbo ressentido de sua falta de “lugar” no mundo, mas para tentar reencontrá-la assim 

como fará com a vida humana, seu mais íntimo material. 

 A tese se constitui no avanço cumulativo por um conjunto de obras em especial: O cego 

e a dançarina (1980), A fúria do corpo (1981), Harmada (1993), A céu aberto (1996) e, por 

fim, Canoas e marolas (1999)7. Essa caminhada não deve ser confundida com a verdade de 

uma grande narrativa linear e progressiva do pensamento decorrente das modulações ficcionais 

que o autor experimenta. A tentativa será antes de proceder com uma leitura a partir das obras 

que não se pretende quantitativa ou total (sobre as obras), mas que valida o cruzamento de 

vetores internos ao próprio conjunto de textos, o que justifica as breves visitas a Bandoleiros 

(1985), Rastros do verão (1986), às coletâneas Mínimos, múltiplos, comuns (2003), A máquina 

de ser (2006), e à antologia de autores gaúchos Roda de fogo (1970), em que o autor apresenta 

dois contos.  

 Valida-se assim o pendor ensaístico da literatura de Noll que se torna também o vão de 

passagem para acesso ao repertório artístico outro e teórico por vir, condicionando a maneira 

como o último não bem se separa da ficção, mas se desenvolve em torno dela. Sob perspectiva 

disciplinar, o conjunto tenderá ao não conjunto, em que individualidade artística ou teórica das 

                                                 
5 SCRAMIM, Susana. Literatura do presente: história e anacronismo dos textos. Chapecó: Argos, 2007, p. 15. 

(Coleção Debates). 
6 Ibid., p. 30. 
7 Completam o período Hotel Atlântico (1986) e O quieto animal da esquina (1991). 
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obras se permite secundarizar a favor da formação de uma comunidade do pensamento8, quase 

sempre implicando a necessidade de se repensar suas próprias formas narrativas em sentido 

lato. No caso desta tese, comunidade orientada às formas de se estar no mundo, desdobrando-

se no problema da habitação traduzido em Noll pela guia de um verbo – entrar. 

 Caberá previamente formular a questão quanto ao começo, objetivo do primeiro 

capítulo ao focalizar a sua estreia. Interessará o “lugar” criativo que se ocupa quando da 

chegada na literatura, mas também coletivo em relação ao panorama literário nacional 

estabelecido. Uma indeterminação do ofício se percebe, e um inacabamento da ficção que 

coincide com a representação das bio-grafias. Rarefeita a esfera do cotidiano, olha-se a vida 

em perigosa condição de exterioridade, dramatizando-se o humano sob o viés da combinatória, 

ou seja, inserção numa rede de sustentáculos. Se limitada às etiquetas institucionais e sociais 

em que soçobra o investimento libidinal, se evidenciam expressões-chave como dor do desejo, 

ou paralisia da aventura. O ilhamento do ser homem não estará apenas na desqualificação à 

máquina capital, tendência indigente que marca a paisagem cultural do autor, mas também no 

ranço fisiológico que ameaça à inanição – ou à extinção. 

  A pergunta implicada “como começar?” dá lugar então a “como estar presente?”, o que 

no caso da vida literária implica o experimento – não “formalista” como defende Noll – de 

modos distintos de se fazer presente, de constituir presença similar a outras artes 

representativas, como o teatro. Refletir sobre esse processo não poderá prescindir, portanto, da 

premissa básica de ocupação, pensando-se a latência do presente pela corporeidade, pelas 

muitas espacialidades, reavendo-o de sua aparente proscrição temporal. Ocupar então de outra 

forma àquela analisável nos muitos cenários de suspensão da existência, caso em que a palavra 

se tomaria pelo significado de um estar aí que não necessariamente indicaria adesão ou 

participação nos fluxos da vida.  

 A partir da “redescoberta” dos corpos, o capítulo dois se debruça sobre uma primeira 

forma específica de continuidade humana explorada pela literatura de Noll, logo, primeira 

nuance de acontecimento. Trata-se de enamorar-se das forças dispendiosas, extasiantes que 

perturbam a anatomia humana, o que se associa a índices penetrantes como os dentes, as unhas, 

                                                 
8 Diálogo ainda possível com o texto de Susana Scramim a respeito do que denomina por uma “metodologia 

inclusiva-não-excludente”. Em acordo com não perder a literatura em si mesma, possível aproximação entre 

distintos autores “que poderiam constituir outras comunidades que não formam laço social. Essa comunidade 

não pretende formar outro cânone, já que está construída sob uma concepção de literatura que tem a chance 

de abdicar da autonomia e aceder a uma soberania que, mesmo não sendo universalista nem relativista, 

permitirá a reflexão sobre os afetos humanos e a reorganização efêmera de comunidades literárias mais 

efetivas”. (SCRAMIM, 2007, p. 33).   
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a arma de fogo, e o falo. A vida que pulsa por debaixo da superfície do personagem ficcional 

correlato ao indivíduo humano poderá deter significados mais amplos em relação ao texto 

literário. A pele-carne que se perfura será também a esfera que envolve o preceito de observação 

ou princípio de perspectiva, assim como a “superfície” narrativa, ou ainda – pelo imaginário 

cênico ressaltado em acordo com Noll – o contrato cultural a que se suspende a favor do delírio 

utópico da arte em destruir até o ponto em que o faria consigo mesma. 

 A essa continuidade trágica que deseja se apropriar do mundo e de suas coisas pelo 

comando simbólico e literal da deglutição, acrescenta-se uma segunda forma de teor artificioso, 

foco do terceiro capítulo. À percepção do sujeito pelo corpo como espaço orgânico, passa-se 

à sua espacialização. A apatia possuirá aí valor substancial, indiferença que abarca o gestual 

humano libertando-o da anuência subjetiva e dos fins últimos, como o gozo extasiado. O que 

seria essencialmente negativo resgata-se como dispositivo auxiliar dos movimentos da vida, 

assim no plural pois sugere formas distintas não apenas de presentificação9, mas de inéditos 

laços vitais [não institucionais] que transgridem a marcha utópica de uma ausência constante. 

Se há um pressentimento da coisa ocasionado pela presença animada do que não é humano em 

Noll, como o “cisne de cimento quase alçando voo sobre a pedra de um laguinho artificial e 

seco” que “parece admirar”, ele abrirá passagem ao sentimento da coisa pelos termos últimos. 

 Para o filósofo italiano Mario Perniola, esse processo de reificação do humano quando 

de um sentir inorgânico alcançaria o extremo do que denomina por “especularismo”, máxima 

abertura do ser humano a tudo aquilo que vai ao seu encontro. Em Noll, similar ideia estratégica 

de trânsito se formula no desencontro entre o sujeito e seu reflexo no “espelho imediato”, um 

jogo sempre conturbado e facetado de deslocamentos do eu face o outro. A frieza apática 

convive, nesse sentido, com a preponderância dos estados possessivos, dar-se como um corpo 

de passagem. No fluxo dessa toada adversa à exceção do suposto “Homem”, a realidade que 

monta e remonta a ficção se arriscará pós-humana, no sentido exato em que se abandona a 

singularidade ontológica daquele, a apostar na singularidade sinuosa de uma dança outra que 

não o abandona.       

 A pluralidade dos movimentos de continuidade humana, num acúmulo especulativo, 

conduzirá à matéria de interesse do quarto e último capítulo: sonho ou “real” possibilidade de 

que se possa fazer parte da paisagem, aqui em sentido natural, expandindo de vez a barreira que 

                                                 
9 O termo, em parte expressiva dos estudos críticos da literatura brasileira contemporânea, tendeu a sinalizar até 

aqui uma discussão sobre a permanência e/ou desdobramentos de uma expressão realista, colada muitas vezes 

às nuances do espelho imaginativo entre a configuração social urbana e os contornos da ficção propriamente.  
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a princípio aparta outras materialidades da humana. A semântica aí acionada tornaria crônico o 

que João Gilberto Noll sugeriu a respeito de sua obra como anseio de alcançar um lugar de 

contemplação pelo sujeito. Por representar um acréscimo de significado aos aspectos formais 

acionados pelo questionamento de se estar presente na literatura, outros pontos de apoio 

analítico da composição poética serão elencados. Assim, o diálogo com as artes da cena se 

renova, e outro vocabulário ganha espaço, como o das linhas sinuosas e sua tendência espiral.  

 A excentricidade subjetiva rebatida com a exterioridade do caminho e do encontro 

tenderia a uma espécie de “geografia literária”, para empregar a expressão de Michel Collot10. 

Pode-se dizer que a tese procede de modo similar por uma abordagem “geocrítica” ao lidar com 

a disposição de seu objeto em explorar nuances que extrapolam o plano do significado, e 

magnetizam a escrita numa tensão junto da página. Mas também por seguir pela brecha 

intervalar oriunda da bifurcação topológica que o próprio João Gilberto Noll sugere, 

notadamente em suas entrevistas. De um lado, o questionamento do exercício literário, narrativo 

se condicionado a um “depoimento” acabado seja de forma ou função; de outro, a recusa à 

“fuga” formalista como apontado, se autônoma ou indiferente ao drama humano.   

Ao comentar sobre a “história” da literatura como meio, Wolfgang Iser apontou em 

similar espaço intervalar a possibilidade de se refletir novamente sobre a sua necessidade 

histórica11. Entra em evidência o substrato da literatura no jogo estabelecido entre o real, o 

imaginário e a ficção, sendo esta o ato que concretiza a potência de conhecimento do segundo.  

A literatura seria então o lugar [“espelho”] em que a “extraordinária plasticidade dos seres 

humanos” pode se desenvolver, não eliminando as “ausências” da espécie face sua “posição 

excêntrica” – ser sem possuir a si mesmo. Da mesma forma que, diferentemente da religião, 

não disciplinaria o início e o fim da existência em relatos ou imagens, caso em que a vida seria 

tão somente a execução de um drama previamente elaborado. Aqui o inacessível se converte 

em “multiplicidade imprevisível”, em repetição “para frente”, instantaneidade do diverso”12. 

De forma sumária, a dimensão ou valor antropológico que se destaca nesse complexo 

de ideias passa pela potência de uma “autointerpretação do homem” pela arte13, distinta, 

portanto, das “determinações axiomáticas” que numa perspectiva antropológica disciplinar 

                                                 
10 COLLOT, Michel. Entrevista: Michel Collot. Alea, Rio de Janeiro, v. 16/2, p. 454-459, jul-dez, 2014, p. 456. Aí 

se situa o interesse do autor pela noção de paisagem, que devolveria à expressão literária a condição de reduto 

subjetivo na contramão da pura objetividade do signo linguístico, ou pretensa objetividade representativa do 

mundo. 
11 ISER, 2013, p. 26. 
12 Ibid., p. 403. 
13 Ibid., p. 28. 
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desejaria determiná-lo. Afinal, por mais que tenda à objetivação do possível pela encenação, o 

substrato da literatura recusaria as figuras definitivas, sendo o “[...] meio que não só pretende 

algo, como também mostra que tudo que é determinado é ilusório, inscrevendo um desmentido 

até nos produtos de sua objetivação”14. Pelos recuos e avanços de sua geografia literária, a tese 

se anima pela iluminação da potência criativa nolleana; criar e não apenas negar, se ausentar, 

ou toda campanha de verbos que desejariam à disponibilidade para o movimento, sedimentar 

as determinações. 

  Ao responder ao chamado do possível, penso que a ficção Noll mantem-se 

antropologicamente animada pela urgência da habitação, não importando o quão distante se 

arremesse a condição humana no escrutínio de inéditas moradas. Ao mesmo tempo, a coisa-

literatura não se resguarda desse processo especulativo, considerando que sua mirada sobre o 

indeterminado, como sublinhado, não incorre na plena objetivação, mas convida ao jogo. 

“Como começar”, “como estar presente”, mas também como ser a literatura (novamente?) um 

espaço habitável, e não apenas um lugar passível de se ocupar sob determinados princípios 

disciplinares; como ser um espaço para a vida que encena, e para as vidas (subjetividades) que 

espacializa – a do autor mesmo e dos leitores.  

Declinando desde já a pretensão de uma resposta definitiva, uma intuição primeira se 

anuncia na reversão do silenciamento desse espaço acaso funcionasse apenas como plataforma, 

o que bem delineia o verso-comando de Ana Cristina Cesar a que se pode tomar de empréstimo:  

 

“Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios”15.  

 

Voltar, olhar de novo, espaço vazio. O que se olha senão também o silêncio, que não mais se 

impõe à espacialidade, às materialidades, mas toma-se parte pela potência transitiva do vazio 

objetificado do mundo ao transbordamento da coisa.   

 

 

 

 

 

                                                 
14 ISER, 2013, p. 27. 
15 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 88. 
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Capítulo 1 

começar --- estar presente      

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
 

 
Eu sempre sonho que uma coisa gera, 

nunca nada está morto. 
O que não parece vivo, aduba. 
O que parece estático, espera. 

 
“Leitura”, de Adélia Prado 

 

1.1  

Uma interrogação acerca do começo literário 

 

 Toma-se de empréstimo a João Gilberto Noll a epígrafe acima que abre o seu título de 

estreia, a coletânea de contos O cego e a dançarina, publicada originalmente pela editora 

Civilização Brasileira. Apesar de ter sido rapidamente absorvida pelo círculo acadêmico16, 

pode-se afirmar com alguma segurança que, com o tempo, a mesma veio a ocupar um lugar 

menor nos estudos que se dedicam à obra do autor, figurando majoritariamente como matéria 

de referenciação para dizer do trajeto e bibliografia de Noll. Já os contos “Alguma coisa 

urgentemente”, “Marilyn no inferno” e aquele de mesmo nome à coletânea, elevados à categoria 

de cartões de visita do lugar conquistado naquele junho de 1980. 

 Um sentimento primeiro parece se impor a esse livro do começo, algum sentimento de 

distância que se pode relacionar, em termos de valor, ao estigma do primeiro passo na formação 

criativa. Algo incoerente, contudo, ao se considerar a premiada recepção à época de seu 

lançamento. Se não isto, valor associado à prevalência futura da forma romanesca, como que 

havendo aí a confirmação de um universo semântico atrelado à identidade autoral, vide o elogio 

de originalidade que coube a Noll entre seus pares. Aposta final seria cogitar, algo 

informalmente, que o título inicial se pudesse afetado, num golpe reverso, pela típica fugacidade 

do cenário pós-moderno (se seu informante, também por ele informado), ficando para trás à 

imagem de um produto de arte a que se dissesse datado.  

Seja como for, este livro do começo acaba soando difuso pela pouca atenção que passa 

a receber, especialmente se contraposto aos apontamentos mais ou menos correntes que vieram 

                                                 
16 Menção à dissertação de Maurício Salles Vasconcelos, João Gilberto Show: o conto e o espetáculo em O cego 

e a dançarina de João Gilberto Noll, desenvolvida ainda na primeira metade da década de 1980. 
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a plainar sobre obra romanesca de João Gilberto Noll. Ainda sob uma perspectiva metodológica, 

vale dizer, retornar ao mesmo seria uma forma de evitar esse olhar por demais generalista, ainda 

que se trate de uma obra que em seu conjunto pareça simetricamente orquestrada em sua 

assimétrica disposição – a se considerar os muitos mecanismos de desconstrução atuantes sobre 

o princípio narrativo. Outro ganho com a volta anunciada, ou seja, pra que se “jogue” com a 

ideia mesma de orquestração, percebendo ali uma espécie de “teoria” que pode contribuir – 

como uma lente – com o exercício crítico. 

Encenar de alguma forma esta redescoberta, tendo o livro novamente em mãos e sob 

olhar interessado, faz com que se anote o detalhe que escapa. A começar pela epígrafe, poema 

do também começo de Adélia Prado com Bagagem, lançado originalmente em meados da 

década de 1970 pela editora Imago. Antes, contudo, uma dedicatória: “a João e Ecila / para 

Luiz, Jussara, Anelise, Beatriz, Gláucia, Karol, Hanna e Rubem”. De imediato, e ainda à 

distância, as duas entradas parecem se limitar a uma formalidade, especialmente a de teor 

poético. Em uma atuação metonímica, faz referência à “biblioteca” enquanto grande espaço – 

físico e virtual –, do saber literário, marca significativa do autor-leitor. 

 Se não mera condição de formalidade, as ditas estações auxiliariam a pontuar um sujeito 

preposto ao universo seguinte de suas palavras, timidamente humanizando o autor; modo 

tímido, pois discreto, insuspeito. Nesse sentido, funcionariam como um sinal contrário ao 

possível ímpeto leitor de se deixar seduzir demasiado pelo segredo que acompanha o nome 

impresso na capa. Não uma sedução da curiosidade pelo rosto, pela persona, mas pelo criador 

que a nós se pudesse irremediavelmente distante, austero, sem carne nem osso; vale notar, ideia 

de uma humanização comum ao lugar autoral no esquema contemporâneo, se combinada a 

assinatura literária cada vez mais à presença, corpo presente e facetado – entre gêneros, suportes 

e circunstâncias comunicativas – de seus indivíduos autores.   

 Insistir nesse convergente humano específico da epígrafe e da dedicatória, no entanto, 

poderia redimensionar aquela sedução ao risco da indistinção de vozes não criteriosa no 

domínio literário. Considere-se a dedicatória em negativo de Marilene Felinto em seu livro do 

começo, As mulheres de Tijucopapo, que sucede Noll no Prêmio Jabuti de revelação literária 

em 1982. “Se eu pudesse dedicar essa história...”17. A partícula condicional e as reticências 

ditam o apelo dramático da ausência do sujeito, o outro que me “localiza” em retorno, e que a 

sintaxe tão somente não pode resolver. Essa entrada em chave de frustração – arrisca-se afirmar 

                                                 
17 FELINTO, Marilene. As mulheres de Tijucopapo. São Paulo: Record, 2004, p. 17. 
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– já seria matéria facilmente aplicável à não divisão de vozes a que se veio acusar na autora, 

um só ego escritor e narrador.  

 Manter a dedicatória para ninguém dedicar não teria outro porquê senão materializar o 

sentido da impossibilidade que contamina em sequência o texto literário. Acredita-se, porém, 

que essa forma em negativo seja principalmente indicativa de uma meditação menos óbvia e 

essencial à possibilidade de vir a ser da obra, desde que não se limite à viela sem saída da 

justificativa biográfica. Isto é, a possibilidade de que aquele sentimento primário reticente, 

fracassado pela ausência do outro seja reposicionado sob o espetro do trabalho literário, ou seja, 

tenda ao questionamento implícito sobre a potência da literatura em ser um lugar habitável, ou 

sustentáculo – termo obrigatório adiante – à subjetividade expressiva.  

Adiante, em Noll, haverá abertura para se questionar uma vez mais a ideia de um 

negativo da forma. Por ora, esse exercício primário de aproximação de sua obra de estreia 

complementa o raciocínio anterior a partir de uma variante. A ruptura entre dedicatória e texto 

imperceptível em Felinto aplica-se ao autor numa ambivalência. Juntamente da epígrafe, 

reforçam a evidência de um “este” que nas páginas primeiras se diria em estado positivo, algo 

traduzível como gesto do possível; “este” distinto de um “aquele”, outro enunciador já não tão 

iluminado, tendencioso a explorar um gesto disjuntivo. Desde já, vislumbra-se que os muitos 

modos de decompor a relação entre os dois vetores, ou combiná-los numa grande angular, 

singularizariam a busca pela literatura, a procura pela ficção. 

Avultando os detalhes, João Gilberto Noll, sujeito da dedicatória e da epígrafe, é aquele 

que à época de sua estreia somava trinta e quatro anos de idade. Neste intervalo de vida, sua 

biografia18 registra ter abandonado Porto Alegre e se deslocado entre o Rio de Janeiro e São 

Paulo; translado em que arriscaria uma vida outra, de modo também a assegurar um campo de 

trabalho ainda não criativo, a saber, o ofício jornalístico19. Se presente desde a infância o anseio 

                                                 
18 Toma-se por referência fatos colhidos em depoimentos e entrevistas do autor. Grande parte deste trabalho foi 

redigido anteriormente ao lançamento, em 2021, da biografia João aos pedaços, assinada pelo jornalista Flávia 

Ilha.  
19 Jornalismo e publicidade, na nova configuração da década de 1970 quanto ao laço emergente entre cultura e 

economia, representariam, nas palavras de Regina Zilberman, a formalização de “formas inusitadas de 

trabalho” para o intelectual local, antes limitado, por exemplo, ao funcionalismo público, do que se tem variada 

figuração na literatura brasileira. (ZILBERMAN, Regina. Brasil: cultura e literatura nos anos 80. Organon - 

Revista do Instituto de Letras da UFRGS, v. 17, n. 17, 1991, Porto Alegre/RS, p. 95). A passagem de João 

Gilberto Noll pela área se faz perceber como matéria ao longo de O cego e a dançarina, aparecendo como 

forma discursiva pretensiosa em seu poder de controle, especialmente no conto de nome “O filho do Homem”, 

ou ainda, em “A construção da mentira”. De modo geral, a etapa se insinuaria significativa na formação do 

autor como aponta o depoimento de Maurício Salles Vasconcelos, isto pela convivência com “ativistas, entre 

os quais se incluem artistas, do período 1968-73, principalmente a partir de sua atividade, no Rio, como 

repórter de Última hora, foco importante da imprensa cultural carioca nos primeiros anos 70, onde foi colega 
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expressivo manifestado primeiramente na música, ali, em 1980, se oficializava ao mundo por 

meio da literatura. O gesto criativo – possível – não se confundirá então com uma idealização 

da arte verbal, antes um campo especulativo a respeito da própria filiação a um sistema artístico.     

Uma primeira linha de percepção dessa ideia vem a ser a conjuntura de circuito literário 

nacional. Maurício Vasconcelos, em entrevista realizada ao final dos anos 1990 com o autor, 

sugere a partir da leitura de três contos20 inéditos inclusos no volume de reunião da obra até 

aquele momento, um pendor maior ao que chama de prosa lírica em comparação ao título de 

estreia. Interroga, então, se o conto seria para o mesmo uma forma primordial, por isto a volta 

ao formato. Noll, em resposta, secundariza o apreço pela forma narrativa genérica e coloca a 

“poesia” em destaque, tópico que assinala um estrangeirismo literário.  

 

Não, o conto não é essencial para mim, mas sim a poesia. É uma forma de eu 

poetizar mais deslavadamente a prosa, o que já estava presente em O cego e a 

dançarina. Mas neste livro eu ainda me referencializava a certas tendências 

fortes da contística brasileira naquele momento. Eu os escrevi nos fins dos 

anos 70, exatamente quando se dá um certo esgotamento do que já foi 

decantado: de um lado, o romance-reportagem, mais naturalista, e de outro, o 

depoimento biográfico: fortes tendências da prosa literária na época. Eu 

escrevo o livro em um momento em que está havendo um certo sufocamento 

dessas tendências centrais da cultura literária de então. O que me fez de certo 

modo começar não muito cedo – não diria tarde – numa prática literária mais 

profissional, mais evidente, publicamente posta. 
No decorrer dos anos 70 eu fiquei trabalhando muito internamente com essas 

tendências, tentando escrever, tentando ver como dialogar com o que era 

dominante na época. Em certo sentido, O cego e a dançarina é um diálogo 

com isso mas tentando ultrapassar as pulsões históricas e literárias fortes 

naquele período. Eu tinha muito o que contar, dentro de toda uma tradição de 

Trevisan, de Fonseca, dar conta de uma certa crônica sobre uma nova situação, 

sobre uma nova camada brasileira: os pós-militantes e o quadro político da 

época, algo como as sobras da refrega21.  

 

                                                 
de redação de, por exemplo, Torquato Neto”. (VASCONCELOS, Maurício Salles. “Linhas transversais: 

Brasil”. In:___. Rimbaud da América e outras iluminações. São Paulo: Estação liberdade, 2000, p. 230). 

Importante etapa, afinal, para Vasconcelos se diria aí de um vínculo com a emergência corporal anotada no 

primeiro romance de Noll, A fúria do corpo; aproximação que, entretanto, se deve, como defende o próprio 

Vasconcelos, cautelosa, correndo o risco de redundar numa leitura de mecanismo imediatista ao calor da hora 

quanto ao referido aspecto. Havendo melhor momento para abordar essa outra linha de filiação possível, cabe 

anotar o fato de que este fio biográfico, especialmente pela noção de vivência, parece ser no autor, sobretudo, 

a pista de um choque entre o espectro idealizado da criação e a prática do ofício autoral em vias de se 

formalizar.   
20 Trata-se dos contos “Ele era de Berkeley”, “Um beijo no Rocha” e “Açaí e acerola”, inclusos na obra completa 

publicada pela Companhia das Letras em 1997. 
21 VASCONCELOS, Maurício Salles. Caminhando pela baía de San Francisco. Suplemento Literário de Minas 

Gerais. Belo Horizonte: Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais, Jun/1998, n. 38, p. 3. (Entrevista 

com João Gilberto Noll). 
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 Noll já havia nomeado o seu “pecado político”22 na entrevista que compõe a edição de 

Autores gaúchos a ele dedicada. Na ocasião fora questionado sobre sua relação com os 

precedentes literários da década de 1970, o que veio a refletir no que entendeu como um 

“adiamento” da tomada do ofício escritural criativo como projeto. Perguntado se conseguiria 

escrever sobre a censura ou a tortura, sugere inevitável restrição criativa face tal exigência de 

se responder diretamente ao referido contingente histórico, apesar de considerar legítimo 

engajamento. É singular a afirmação de que acabaria “fazendo uma coisa gauche, torta”23, o 

que reforça o contexto de uma produção inicial marcada pela tentativa, pela entrada num campo 

possível, mas não ideal. Uma primeira leitura mais orientada à epígrafe de Adélia Prado se pode 

arriscar, afinal, lhe fora caro o tempo da espera.  

Sabe-se que a questão encontra ressonância em comentadores críticos do período, em 

especial no que tange à efetiva lógica interlocutória entre literatura e vida política. Flora 

Süssekind apontou o problema da censura como único critério balizador na perspectiva do 

estudo crítico. Para a autora, esquecia-se assim do diálogo que a literatura “[...] ao mesmo tempo 

mantém com a tradição e com o seu público”24. Mas a questão se desdobraria também em 

sentido criativo, a exemplo de uma possível “síndrome da prisão”25, anotando aí certa limitação 

temática e de procedimentos oposta à pluralidade de outras manifestações que preza em 

sublinhar. Por fim, também uma parcela leitora se perceberia neste esquema, aquela interessada 

sobremodo na produção de cunho “político-memorialista”26.  

A tópica, no entanto, já havia sido figurada no discurso de Carlos Santeiro, personagem 

de Sérgio Sant’Anna n’Um romance de geração, obra também publicada em 1980. Seu mote 

básico está na relação que se estabelece entre Santeiro – um duplo, personagem da ficção e 

personagem ensaiado por um ator – e a promessa de entrevista a um jornal carioca daquele que 

                                                 
22 “[...] mesmo Drummond, um poeta tão atento a seu tempo, transcende também seu tempo, por isso tem a 

grandeza que tem. [...] Acho que para um prosador ela é extremamente necessária, por isso gosto tanto de 

Clarice Lispector. Ela mantém os assuntos poéticos sempre. Nos anos 70, era um pecado político ter essa 

percepção da literatura”. Cf. ZILBERMAN, Regina; URBIM, Carlos; RUAS, Tabajara. João Gilberto Noll 

(Autores gaúchos). Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, v. 23, 1989, p. 8, grifo nosso. 
23 Ibid., p. 6. 
24 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literária: polêmicas, diários e retratos. 2. ed. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2004, p. 17-18. 
25  Ibid., p. 71. “Síndrome da prisão” que a autora credita antecipar-se como ideia em texto de Torquato Neto, a 

respeito de sua experiência hospitalar psiquiátrica. 
26 Caso para o qual Süssekind sugere duas hipóteses: “[...] tentativa dessa geração mais jovem de suprir, via 

memória alheia, as lacunas do próprio conhecimento histórico; [...] necessidade de um outro tipo de leitor 

purgar culpas suscitadas pelo próprio alheamento ou pelo apoio, mudo ou não, dado ao golpe, servindo-se para 

tal purgação da leitura atenta e obsessiva de quaisquer relatos de calvários que lhe chegassem às mãos.” (Ibid., 

p. 75). 



22 

 

 

 

 

fora um importante ficcionista. A interlocução consta na tirada do personagem face a pergunta 

que lhe é dirigida pela jornalista sobre a possível existência de uma geração literária de 6427. O 

longo discurso de Santeiro, em raro momento de objetividade, se configura entremeio a 

constatar e comentar de modo crítico e irônico algumas constantes entremeadas àquela ideia 

geracional, circunscrita, a seu ver, “às pessoas das classes média e alta”28.  

Clareia-se aí o trabalho da literatura, encarregada de operar de modo compensatório nos 

termos de Süssekind, permanecendo em destaque a noção de “depoimento”. Se associável à 

retórica parajornalística perceptível na fabulação histórica pós-64, sua mecânica se dá por meio 

de uma relação ideal entre memória e técnica, ideologia e saber literário; caso em que se 

cumpriria um importante (e hipotético) papel em meio a utopia de reconstituição democrática. 

Nesse contexto, a obra de Sant’Anna é emblemática, de um lado, pela composição de 

personagem tendencioso ao procedimento, ou seja, despossado de integridade mimética29. 

Santeiro corporifica os termos da problematização autoral que não apenas se intensifica no 

período como justificaria o pendor metalinguístico nas letras brasileiras30. De outro lado, pelo 

fato de o texto funcionar em tons hiperbólicos, especialmente quanto aos depoimentos autorais. 

Para Flora Süssekind, “um dos alvos prediletos da ficção 80” teria sido justamente “o 

autocentramento das confissões, testemunhos e memórias dos anos 70”, ao passo que se retira 

“os superpoderes do ego-scriptor” daquela década31. Isto, n’Um romance de geração, coincide 

com a interrupção da assinatura literária de seu protagonista. Num efeito cumulativo, Santeiro 

ocasiona à própria fábula um processo constante de adiamento ao subtrair-se a uma medida 

clara de ação que engloba o âmbito da vida, da criação e, por conseguinte, de uma possível 

                                                 
27 SANT’ANNA, Sérgio. Um romance de geração. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 78. 
28 Ibid., p. 79. 
29 A ideia de personagem procedimento decorre de outro contexto de minha autoria. Leitura decorrente dos 

personagens de Newton Moreno, no texto dramático Agreste, e da colaboração dramatúrgica de Bernardo 

Carvalho junto ao Tetro da Vertigem, texto espetáculo BR-3. Válido distinguir que a premissa do procedimento 

não se confundiria diretamente com o personagem arquetípico, pois não se trata de entendê-lo como a 

representação concentrada e privilegiada de algo, mas da perca de autonomia em relação à moldura de gênero. 

O personagem então como uma partícula que também toma parte ao processo de determinada obra de acionar 

um espaço virtual de múltiplos textos. Cf. PEREIRA, Thiago H. F. Dramaturgias em deslocamento: da 

errância temática e formal à questão política. Dissertação (Mestrado em Literatura brasileira). Faculdade de 

Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo/SP, 2015.  
30 Cf. OTSUKA, Edu Teruki. Marcas da catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em Rubem Fonseca, 

João Gilberto Noll e Chico Buarque. São Paulo: Nankin Editorial, 2001, p. 20-21. Argumento muito similar 

ao apresentado por Wander Melo Miranda ao defender que a tópica metaficcional ainda no período não se 

daria tão simplesmente “em termos de reflexão da linguagem sobre a linguagem”, mas procuraria “ater-se ao 

debate sobre o sentido de escrever e a situação do escritor na sociedade contemporânea.” Cf. MIRANDA, 

Wander Melo. Fronteiras literárias. In:____. Nações literárias. Cotia: Ateliê Editorial, 2010, p. 112. 
31 SÜSSEKIND, Flora. Ficção 80: dobradiças e vitrines. In: ____. Papeis colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 

1993, p. 242. 
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intelectualidade nacional. Como diz a jornalista/atriz, algo de um “Esperando Godot carioca”32, 

convergindo a espera ao depoimento literal esclarecido no mote da entrevista, já que ali trata-

se de um trazer-se a si no discurso da verdade33.  

No desdobramento dessa provocação pela via da solução drástica – nutrindo a tão 

obcecada ideia dos depoimentos autorais, da imbricação redentora entre arte e vida – será dupla 

a sugestão do gesto criador se tornar dispensável. É que Santeiro, em resposta a toda crise 

expressiva, passará a emoldurar e teatralizar a vida – o prédio diante do seu, um boteco de rua 

–, o que pode implicar na interpretação de um comportamento de má-fé. O aspecto crítico da 

peça-romance de Sant’Anna aceitaria vestes irônicas, e cobriria com certa amplitude, pelo flerte 

com outros sistemas artísticos que substituiriam a literatura, o problema do exercício de 

antecipação de efeitos pela arte em sentido político, ou de modo generalizado, de uma 

manipulação mais cercada dos sentidos.  

Recupera-se livremente esta lógica dos efeitos em Jacques Rancière, seu trabalho O 

espectador emancipado, no qual expande a ideia de emancipação intelectual antes desenvolvida 

noutro título seu, O mestre ignorante. Mesmo não se tratando, no referido contexto, de uma arte 

convocada a educar, a redimir, mas tomada pelo desejo de “produzir uma forma de consciência, 

uma intensidade de sentimento, uma energia para a ação”, ainda assim prevaleceria “a 

identidade entre causa e efeito”34; isto é, o controle por parte do artista sobre o devir da obra, e 

a conseguinte acusação implícita de ignorância e passividade no âmbito espectador. Em acepção 

generalizada, falar em lugar de, previsto encurtamento da distância que haveria entre exibir e 

ver na perspectiva da ação fruidora.  

Caminhar à emancipação, segundo Rancière, tangenciaria o contrário de tal lógica ao 

iluminar a qualidade de “coisa autônoma” da performance, sabendo-se que seu foco analítico 

passeia por práticas distintas de arte. No contexto em que aqui se desloca, certo é que essa nota 

de autonomia aponta para a indeterminação do ofício autoral, da criação poética sob a máscara 

de geração. Essa barreira que se impõe à impessoalidade que se experimentaria na coletividade 

da voz, em alguma medida se permitiria corromper à acusação de um ensimesmamento criador. 

Em verdade, parece ser o caso de se estar em abertura ao experimento de outra nota impessoal 

                                                 
32 SANT’ANNA, 2009, p. 77. 
33 Algo similar à exigência de um interrogatório, o que acata o romance teatralizado, ou teatro romanceado de 

Sant’Anna em sugestiva rubrica, podendo o ator “contorcer-se diante do foco de luz, como se suas reflexões 

fossem extraídas à custa de grande sofrimento físico e psicológico”. (Ibid, p. 78). 
34 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. Trad. Ivone C. B. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012, p. 

18. 
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de que tratou não apenas a teoria, mas a filosofia da literatura no século XX, ou seja, enquanto 

maquinação de comunidades potenciais35. 

Numa cena imaginada, pode-se posicionar Noll no palco como símile do personagem 

de Sérgio Sant’Anna. “Alguma coisa urgentemente” seria o título dessa peça, assim como de 

sua coletânea de estreia, e não apenas de seu conto de abertura. Urgência da expressão que 

pudesse se desdobrar num objeto capaz de legendar a si mesmo dotado de urgência, só que por 

outro caminho àquele da forma correspondendo à expectativa do depoimento literário como 

voz da razão. Se o “monólogo” pode pressupor alguma estática do ator em relação às 

dinamizações do drama, há de se pensar que o corpo-voz [texto] seguirá matizado por uma 

dança irregular de luzes que aproxima e afasta, desvela e enovela, complicando o que se queira 

entender por sua qualidade contemporânea. Aí o personagem João Gilberto Noll se automatiza 

a Carlos Santeiro, considerando sua tática discursiva extraliterária. 

 

** 

 

Por outro viés, se mostrou igualmente possível resgatar o autor da impressão de 

isolamento monológico em virtude daquela vocalização dissidente. O estudo de Agostini Mello 

ressalta a persistência na poética de João Gilberto Noll de um elo característico com a 

singularidade estético-geracional que se configura a partir dos fins da década de 1960 no Brasil. 

Na esteira do Tropicalismo (e pós-tropicalismo), formas expressivas que colocariam em pauta 

uma “perspectiva sobretudo cultural e política da sociedade” (2017, n. p.), tangenciando assim 

o dissenso à norma. Chega-se, sumariamente, à leitura de 

 

uma linhagem literária que resiste, desde as formas culturais tropicalistas até o 

momento presente, seja às formas literárias realistas e de construção identitária – 

vejamos, no caso específico de Noll, a força épica da narrativa gauchesca, com a qual 

provavelmente ele teve que se ver em seu período de formação – seja a visões de 

mundo hegemônicas da sociedade brasileira, às quais essas formas, a princípio, 

dariam sustentação
36

. 

                                                 
35 Pode-se pensar a noção de impessoalidade na terceira característica que Gilles Deleuze e Félix Guattari elencam 

de uma chamada “literatura menor”, a saber, “que tudo toma um valor coletivo”, considerando que “a máquina 

literária” toma “o lugar de uma máquina revolucionária porvir, de modo algum por razões ideológicas, mas 

porque só ela é determinada a satisfazer as condições de uma enunciação coletiva que faltam por toda outra 

parte nesse meio [...]”. De modo que se “o escritor está à margem ou apartado de sua comunidade frágil, essa 

situação o coloca ainda mais em condição de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de 

uma outra consciência e de uma outra sensibilidade”. Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por 

uma literatura menor. Trad. Luiz B. L. Orlandi. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 37. 
36 MELLO, Jefferson Agostini. João Gilberto Noll em sua geração. In:____. Literatura e crítica no Brasil hoje. 

Brasília: Edições Carolina, 2017, n. p. (E-book). 
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Dessa perspectiva, ilumina-se ainda a notoriedade de um pensamento para a arte que 

antecede a literatura como instituição na experiência pessoal de Noll. Afinal, o link sugerido 

evidencia não somente a orientação do pensamento ou sentimento coletivo, mas também os 

modos de se operar. Isto Frederico Coelho37 destaca na correspondência de Hélio Oiticica à 

Lygia Clark, diga-se, uma “estratégia” – talvez contingente ao momento – de atuação conjunta 

que implicava em novas práticas de produção e circulação cultural polivalente. Daí a lógica do 

processo catalisador que não apenas congrega artistas representantes de diferentes áreas ou 

meios, mas legitima o passeio para fora desse lugar representativo. Ainda que de modo indireto, 

postura que poderia sugerir apego ao específico das formas de arte, quando, em verdade, o 

período citado mostrou-se inclinado a valorizar a sua potência combinatória ou comunitária. 

Volta-se ao depoimento de Noll: “meu desejo mais pulsante [...] era ser artista. Quer 

dizer, minha libido estava querendo se espraiar por ai. O resto até que estava bem conduzido. 

Então sentei para escrever um livro de contos”38. Da confissão, se considera que o apelo ao 

substantivo artista não seria descuidada associação a escritor. Um desejo de arte equivale a 

transitar, em ideias e repertório, por uma rede fora um meio que lhe seja estruturante, para, 

enfim, aterrizar na literatura. A ruptura que Noll sugere em relação à tradição mais imediata das 

letras nacionais em seu período formativo, para além de uma divergência estético-literária, 

orbitaria um “programa” que extrapola o cerco verbal. Certo que a tônica intermidiática – ao 

menos no seu caso – não se deve entendida como finalidade em si. Cinema, teatro, música, 

fotografia, artes plásticas e literatura se relacionam à medida em que geram uma semântica à 

última, isto é, em que friccionam a escrita na busca de alguma poesia.  

O crítico argentino Reinaldo Laddaga bem assinalou a questão já tardiamente, mas isto 

a partir da identificação de representações fabulares distorcidas de figuras autorais se 

contrapostas à dita tradição moderna das belas letras. Em substituição à obra literária bem 

acabada e elaborada, estes criadores produziriam verdadeiros “espectáculos de realidad”39, 

expressão que atualiza do âmbito televisivo e seus chamados “shows de realidade”. Isto se faria 

notar ao se posicionarem – as referidas figuras autorais colhidas nas obras de um grupo de 

autores latino-americanos – como atuantes irredutíveis em situações que tornariam difusa a 

                                                 
37 COELHO, Frederico. Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil das décadas 

de 1960 e 1970. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2010.  
38 ZILBERMAN; URBIM; RUAS, 1989, p. 6, grifo nosso. 
39 LADDAGA, Reinaldo. Espectáculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos 

décadas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 14. 
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linha entre vivido e encenado, originário e replicante. Portanto, figuras autorais modeladas em 

relação à tradição de menor expansão da arte contemporânea. 

Pensando nos desdobramentos acarretados ao objeto literário em si, o autor apresenta a 

primeira fórmula de leitura que intenta aplicar, a de que, em modo aberto ou velado, 

 

[…] toda literatura aspira à condição de arte contemporânea. Toda literatura 

que, todavia, seja fiel à grande tradição da cultura moderna das letras, ao que 

nela havia de mais ambicioso, mas que ao mesmo tempo reconheça que o 

escritor que se encontra na descendência de um Borges, um Lezama Lima, 

uma Lispector, opera agora em uma ecologia cultural e social muito 

diferente40. 

 

Nesta mudança panorâmica, Laddaga credita como ganho a fuga ao dever representativo, à 

produção de objetos literários de caráter fixo; em lugar, se falaria em “dispositivos de exibição 

de fragmentos do mundo, […] perspectivas, óticas, molduras que permitam observar um 

processo que se encontre em curso”41. Passa-se à inevitável das constatações, a de que o livro 

não seria o melhor suporte ou meio para uma tal empreitada. Mas será o próprio João Gilberto 

Noll quem seguirá nos confidenciando sobre seus entraves. Em entrevista a Ronaldo Bressane, 

realizada após a publicação de Canoas e marolas em 1999, Noll dirá da falta “de outro veículo 

de expressão, como o cinema”. E completa: “agora tinha vontade de fazer um musical, mas em 

literatura você não pode fazer um musical...”42. 

Na visão de Laddaga, nesse panorama o livro se reduziria à transmissão do ímpeto 

criador, “rápidas construções de linguagem que se publicam sem ressalvas ou correções”. Daí 

o seu veredito de que “se trata de livros do final do livro, livros da época em que o impresso é 

um meio entre outros de comunicação da palavra escrita”43. A leitura se mostra pertinente em 

especial quando se pensa em sequência a João Gilberto Noll, Cesar Aira, Mario Bellatin, a 

presença de escritores interessados noutro segmento produtivo e de circulação, a exemplo de 

                                                 
40 LADDAGA, 2007, p. 14, tradução nossa. No original: “toda literatura aspira a la condición del arte 

contemporâneo. Toda literatura, en todo caso, que sea fiel a la tradición de la cultura moderna de las letras en 

lo que en ella había de mas ambicioso, pero que al mismo tiempo reconozca que el escritor que se encuentra 

en la descendencia de un Borges, un Lezama Lima, una Lispector, opera ahora en una ecología cultural y 

social muy modificada”. 
41 Ibid., p. 14, tradução nossa. No original: “dispositivos de exhibitión de fragmentos de mundo, [...] perspectivas, 

ópticas, marcos que permitan observar un proceso que se encuentre en curso”. 
42 BRESSANE, Ronaldo. Em busca da obra em aberto, Revista A, 2000, n.p. (Entrevista com João Gilberto Noll). 

Disponível em: http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrevista_revista_a.htm 
43 LADDAGA, op. cit., p. 15, tradução nossa. No original: “forzalo, modificarlo, reducirlo a ser el medio a través 

del cual se transmite la conmoción de indivíduos [...] que se prolonga y despliega em construcciones veloces 

de lenguaje que se publican sin reserva o correcciones. Se trata de libros del final del libro, libros de la época 

en que lo impresso es un medio entre outros de transporte de la palabra escrita”. 

http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrevista_revista_a.htm
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performances que deliberadamente agregam o princípio de work in progress na produção 

literária44. Quando Noll afirma, na mesma entrevista, que não apenas gostava como considerava 

ser ainda literatura as leituras públicas que pôde realizar de seus textos, parece ter vislumbrando 

num momento da vida também a descentralização de seu objeto artístico.  

 A deliberada e contínua problematização da especificidade do meio pela arte 

contemporânea colocaria em questão, como bem aponta Florencia Garramuño, “todo tipo de 

ideia de próprio, tanto no sentido de idêntico a si mesmo como no sentido de limpo ou puro”45. 

Trabalha-se aí junto à noção de expanded filed de Rosalind Krauss, que na virada à década de 

1980 assinalava a necessidade de a categoria escultural expandir-se para dar conta de 

realizações variadas neste campo. Ao mesmo tempo, essa força de dispersão pode levar a uma 

outra de qualidade centrípeta, diga-se, traço de um novo panorama das artes fundado numa crise 

de maior extensão, quando 

 
o impulso das últimas vanguardas se extenuava, o aparecimento de novas 

formas de subjetivação e associação transbordava as estruturas organizativas 

do Estado social e o capitalismo de grande indústria entrava em um período 

de turbulência46.  

 

Partindo do fim de século, interessará a Laddaga sumarizar práticas artísticas ditas pós-

disciplinares sob o contexto dessa guinada simultânea entre a configuração cultural estética da 

modernidade tardia, e suas formas extensivas e generalizadas de organização. Não mais a 

elaboração acabada de obras de arte, por sua vez, pactos mais ou menos seguros entre um 

princípio de produção e recepção, mas a tomada do artista na construção do que chama de 

“ecologias culturais”; formulações artísticas da contemporaneidade difíceis de se catalogar, 

articuladas pelo desejo da especulação prática “das formas de vida em comum”47. 

 Comentou-se sobre o personagem de Sérgio Sant’Anna abandonar o meio estruturante 

da literatura a favor do inespecífico absoluto da vida a fluir de modo incontido, o que acaba 

apontando para ele mesmo. Expandido de maneira problemática o horizonte situado por 

Laddaga, no entanto, será o complexo caso de Bandoleiros, romance que Noll publica em 1985, 

com o desenho do que denominou de Sociedade Minimal. Na narrativa, Ada, companheira do 

                                                 
44 Singular exemplo é a iniciativa Em obras, ciclo de palestras performáticas idealizado por Paloma Vidal em 2015, 

contando com a participação de mulheres oriundas de distintas áreas de atuação, e não apenas literária. Cf. 

https://cicloemobras.wordpress.com/  
45 GARRAMUÑO, Florencia. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporânea. Trad. Carlos 

Nougé. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, p. 85. 
46 LADDAGA, Reinaldo. Estética da emergência: a formação de outra cultura das artes. Trad. Magda L. São Paulo: 

Martins Fontes – selo Martins, 2012, p. 10. 
47 Ibid., p. 27. 

https://cicloemobras.wordpress.com/
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narrador, é obcecada pelo assunto assim como intenta se tornar uma estudiosa do mesmo. Ao 

apresentar a questão, é de destaque a evasão do narrador, sua indisposição em descrever tal 

sistema híbrido: “[...] eu não saberia dizer uma única linha sobre o assunto. Se é que há algum 

assunto em pauta na Minimal Society” (Bd, p. 43). Mas acabará fazendo, como na passagem: 

 

Os poetas das Sociedades Minimais viverão gozosamente trancafiados em 

escuras celas privativas: álcool, alucinógenos, mulheres, tudo. Só tem que 

permanecerão trancafiados para sempre na trevosa mas celeste cela. Não 

suportariam a luz do sol, eles que tecem o grande painel da Morte.  

Ada deplora a influência atual dos mass media. Diz que na Sociedade Minimal 

o poeta não será mais bombardeado pela Informação. O poeta será o selvagem 

da masmorra. (Bd, p. 45). 

 

Essa espécie de habitat que inaugura uma nova ordem social e que engloba o fazer artístico 

repete-se no universo nolleano em tendência distópica. Sua relevância, como se poderá ver 

adiante, está antes na interrogação ficcional da vida humana, de seu anseio por um sentido 

redentor. Daí a maquinação empenhada no motivo fundacional, na forja de uma mitologia 

anômala à dispersão, tudo aglutinando e estabilizando. A indisposição e esquiva do narrador de 

Bandoleiros não é tão gratuita. De alguma forma ela replica o juízo intelectual por detrás da 

ideia, como se lê no seguinte comentário do autor; vale dizer, perdoada a errônea generalização 

da pergunta quanto a certos cenários construídos por Noll em sua obra. 

 

REVISTA A Outro tema recorrente em seus livros é o surgimento de algum 

artista que lida com uma arte não-convencional. Essa arte acaba se 

transformando em seita ou tem um caráter sectário: a Sociedade Minimal, nos 

Bandoleiros, o Teatro da Aparição, no A ceú aberto, e agora vem o Programa 

de Ablação da Mente, em Canoas e marolas. Não são exatamente tipos de arte, 

mas uma espécie de filosofia estética, idealista, que aponta para uma 

transformação da sociedade, porém sempre é mostrada com uma ironia e 

ceticismo, não? [...]. 

NOLL [...] Mas vejo mais criticamente este Círculo Minimal, nos 

Bandoleiros, e a Ablação da Mente, no Canoas, como algo absolutista, que 

tenta controlar. Essa crítica é contra esse princípio absolutista de achar que a 

coisa nazista tem algo positiva48. 

 

Tanto a poética de Sérgio Sant’Anna quanto a de João Gilberto Noll exploram 

criticamente a lógica de processos redutivos, ainda que complexos. Considerando o contexto 

histórico em que se promoveram os autores, figurou como exemplo a redução em sentido à 

premissa dos depoimentos, colocando no horizonte o risco de um limite retórico, de um 

                                                 
48 BRESSANE, 2000, n.p. 
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engajamento elitista ou academicista. Especialmente pelo caso último, é o fazer poético 

propriamente que se reduz drasticamente a uma ideologia, ou mesmo, a uma doutrina que 

desvirtua a atração entre arte e vida. Mais do que isso, aniquila a potência da literatura [ela 

mesma] como espaço democrático da imaginação. O expansivo pensamento à arte em Noll 

parecerá atuar nesse eixo, intervindo nas convenções narrativas e nas limitações do sistema 

representativo, de tal forma a impulsionar o trabalho ficcional à especulação pelo habitat. 

Da perspectiva da tarefa crítica, não raro a dinâmica se choca com uma retórica 

reducionista, de distinção ao tender reclamar os modelos originais49. Por certo, tentar captar a 

poética em movimento criativo para, em seguida, apenas assomar débitos com o status quo do 

objeto literário carece de uma iniciativa outra. Se assim se configurasse a tarefa de nos 

colocarmos diante do texto de Noll, o inespecífico teria a si como fim último, ao invés de 

agregar ao pensamento da literatura que, por sua vez, pensa a vida. Aclimatada no contexto 

histórico e político, essa dupla interrogação fez com que a sua obra de estreia recusasse a nota 

extemporânea, tendendo, no entanto, a uma biopolítica microestrutural. No simbólico raiar de 

uma nova década haverá uma clivagem da vida no presente, cabendo atenção ao “drama 

humano”50 que não se desassocia das implicações formais de uma expressão literária que traz 

a si em indeterminação.  

  

1.2  

Drama humano em perspectiva de continuidade 

 

Será singular, nesse eixo de interesse, o ensaio de nome “Agora uma estrela” que Noll 

publica na extinta revista Leia livros em 1987. Ali se oficializa uma leitura crítica sua de Clarice 

Lispector, sendo destaque a resposta que oferta à pergunta implícita de, afinal, o que faz a 

mesma na perspectiva de domínio autoral, logo, 

 
desprograma a prosa brasileira, escreve o único, o que não foi antecedido de 

intenções programáticas: estonteia, funde gêneros, abraça o miniatural com 

estatura épica – ou seja, o intimismo desvencilhado dos adereços psicológicos 

mirando de frente a ordem inaugural das coisas.  

                                                 
49 Aqui há ainda diálogo com o título de Florencia Garramuño (2014, p. 35), ao pontuar ao menos um exemplo 

dentro do círculo acadêmico que interroga a descentralização da literatura instituída auristicamente. Algo que 

se aproxima, por exemplo, do verdadeiro cabo de força que uma disciplina como os Estudos culturais agregam 

ao grande campo teórica da literatura. Neste caso, multiplicidade de práticas discursivas em relação ao 

“literário mesmo”. Já em Noll, entretanto, reclamar uma volta possível ao “literário mesmo” se centraria 

basicamente nos aspectos do gênero narrativo.   
50 Cita-se o autor em entrevista, ao determinar que o gera a poesia é o “drama humano”, e não um clamor último 

ao significante. (ZILBERMAN; URBIM; RUAS, 1989, p. 8). 
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[...] 

Tudo poderia ser maior, bem maior, mais vertical, mais perto bem mais perto 

da nossa humanidade. A linguagem lispectoriana denuncia esta condição 

amesquinhada de não-ser [...]. Mas a palavra que denuncia ao mesmo tempo 

exalta, pois a linguagem de Clarice foi sempre construída por uma espécie de 

libido (“minha fome de sentir êxtase”) que possui a força de uma reparação. 

Tudo carece, inclusive o Brasil, mas a falta de Clarice canta, mesmo que não 

em versos, a sua prosa é salmo, a língua em estado de exaltação excede o que 

carece51.  

 

Deve-se tatear a partir dessa fala, em primeiro lugar, o lido problema da humanidade só que 

refletido na literatura de Noll, ao passo que pressupõe o mesmo eixo decisivo: “condição 

amesquinhada de não-ser”. Eis a base estrutural do drama a que se refere o autor, sendo a 

própria condição humana, similar à literatura, que necessariamente enseja uma potencialidade 

em devir.  

Ao longo dos vinte e cinco contos de O cego e a dançarina a narrativa espinhal será 

aquela do abandono, da alienação do homem, mas também motivo maior para além da estreia, 

cindindo-se a palavra em dois sentidos: motivo como topos, aquilo que de forma recorrente 

fundamenta a ficção, mas também como porquê, matéria que continua a mover a literatura. Em 

seu último romance, publicado em 2012, logo em título a palavra mestra, Solidão continental. 

Nesse ponto avançado, como que envelhecendo a ficção junto de seu autor, talvez irresoluto 

fosse o sentimento anunciado. Entre esta verdade e uma certa inocência da paixão que nunca 

de todo nos deixa, trazendo à boca o doce gosto de algo por vir, o parágrafo de despedida: 

 
Os corpos se puseram a transpirar, arfar: se expandiam... Ergui-me um pouco, 

me apoiei no braço. E vi que ia beijar seus lábios entreabertos. E tirar sua 

roupa. E depois a minha. E ia, sim, lentamente... entrar... (SC, p. 124, grifo 

nosso).  

 

O verbo final, “entrar”, reorienta a percepção. Em verdade, o não-ser, o abandono, 

insurgem como a face negativa da real questão fundadora: compêndio de narrativas mínimas 

que nos dizem sobre a adesão ao mundo, portanto, narrativas capazes de tanger a habitação e 

não o perder-se no Fora. Em se tratando de uma abordagem por justaposição, como se 

perceberá, melhor seria proceder por uma lógica similar àquela da sintaxe, em lugar à 

morfológica. Assim, pensar o drama humano como processo, fluxo contínuo que contém o 

sujeito e não propriamente o determina de modo irrestrito num ou noutro polo; logo, pensá-lo 

                                                 
51 NOLL, 1987 apud VASCONCELOS, Maurício. Rituais e virtuais: a literatura como evento. In: GONÇALVES, 

Gláucia Renate; RAVETTI, Graciela (Org.). Lugares Críticos: línguas, culturas, literaturas. Belo Horizonte: 

Orobó Edições / Faculdade de Letras da UFMG, 1998, p. 202, grifo nosso. 



31 

 

 

 

 

sob a chave da continuidade, ou seja, de atrito com o fora – o outro, o espaço, o tempo –, de 

modo sempre a haver um sustentáculo possível que a isto assegure. À toda uma gama de 

desconexões sempre a se avolumar, em diferentes perspectivas, conviverá a contínua premissa 

da passagem52. 

 Já em O cego e a dançarina é notável a onipresença de uma certa elegia dos bastardos, 

a que se acredita ser modulada ademais na literatura de Noll como uma ode dos quaisquer. 

Distinta de uma simples catalogação de tipos sociais em descompasso com a promessa 

civilizatória de liberdade individual, neste caso, se falaria num desdobramento poético a se 

alcançar, associado a traços específicos como a releitura do princípio de ação no texto narrativo. 

Por ora, não se escapa aqui às ausências nada ocasionais maternas e paternas, dado que remonta 

à matriz de uma perturbação inicial, o vir-ao-mundo. A abertura do conto “Ela” faz recordar 

esse elo primário e essencial que perpassa a psicologia moderna: 

 

Ela vem vindo comendo uvas sob a chuva e atrás dela a criança a segue, um 

menino que mal caminha e cai solitário nas poças d’água porque sabe que ela 

caminha e não quer compromisso com o mundo, quer caminhar como quem 

se alheia no sono. 

Ontem foi assim: ela teve o filho pela primeira vez nos braços à tarde, o braço 

do seu homem envolvendo ela e o menino redondinho e feio como se diz dos 

recém-nascidos. Ele já mamou? Quem fez esta pergunta ninguém sabe, mas o 

seio dela ardia um pouco, queria. O homem sentou-se sobre o lençol 

engomado, o quarto cheirava a talco e o sol era de dezembro. 

Hoje ela não quer o filho. Hoje é caminhar na chuva comendo uvas. Sozinha. 

Mesmo sem o seu homem. No entanto ela quer o filho com tal intensidade 

que a criança não consegue. Ela não quer ninguém. Nem mesmo o homem. 

(CD, p. 43, grifo nosso). 

 

Em se tratando de um contínuo reterritorializante, esse quadro do vir-ao-mundo já entrona o 

detalhe da boca aberta, do obscuro oco que revela, e que retorna em Noll noutras encenações 

sobre estar-no-mundo. Aqui, conduz ao sopro de vida circunscrito num par de qualidade 

                                                 
52 Pode-se pensar em diálogo à dinâmica prevista neste teorema de Gilles Deleuze e Félix Guattari: “Jamais nos 

desterritorializamos sozinhos, mas no mínimo com dois termos: mão-objeto de uso, boca-seio, rosto-paisagem. 

E cada um dos dois termos se reterritorializa sobre o outro. De forma que não se deve confundir a 

reterritorialização com o retorno a uma territorialidade primitiva ou mais antiga: ela implica necessariamente 

um conjunto de artifícios pelos quais um elemento, ele mesmo desterritorializado, serve de territorialidade 

nova ao outro que também perdeu a sua. Daí todo um sistema de reterritorializações horizontais e 

complementares, entre a mão e a ferramenta, a boca e o seio, o rosto e a paisagem”. Ao longo deste trabalho, 

esse sistema de “reterritorializações horizontais” se mostrará singular à medida em que se poderá ler de outra 

forma a tendência de deslocamento na obra de Noll que não apenas em busca de um ponto futuro 

temporalmente falando. Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 3. 

Trad. Aurélio G. Neto et. al. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996, p. 41. 
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essencial – boca-seio –, algo que se comunica naquele questionamento a que sequer se pode 

atribuir um remetente – “ele já mamou?” –, como que prescindindo sua verbalização. À obra 

do autor não faltarão retornos a uma hospitalidade primária, como se lê ainda no capítulo citado 

e último de Solidão continental: singela imagem do narrador pegando no colo um garoto aos 

prantos, apoiando-o em seu peito, sua cabeça “precisamente no meu coração” (SC, p. 124).  

Mas A fúria do corpo, primeiro de romance de Noll, logo acrescerá a linguagem verbal 

como substrato daquele oco obscuro no contorno da boca. Isto porque o narrador segreda ter 

aprendido a falar desde a barriga de sua mãe a língua de um monossílabo – “bá” –, a mesma 

com que se pede pelo leite, expressando, contudo, uma ausência, uma “carência bem maior, 

bem maior do que a boca no leite” (FC, p. 21); língua do adulto que fala, fala e fala sem parar. 

Porque não afirmar ainda, língua testemunho da Queda prevista no pecado original, ali em 

holográfica circunstância quando do balé de Afrodite – parceira de aventura e quase entidade 

de adoração do narrador – para roubar “com o mais invisível esmero a maçã proibida para os 

nossos bolsos, é a mais carmim a maçã roubada, essa maçã é o esmalte que Afrodite não tem 

nas unhas, é a cor puro realce” (FC, p. 22). Movendo-se pela carência, necessidade de entrar, 

se interroga a vida pela sempre nova morada.   

No conto “Duelo antes da noite” haverá a literalidade da premissa da passagem, 

considerando a motriz única da caminhada que compreende a existência toda de menino e 

menina nela investidos no decurso de uma estrada de terra. A infância é percebida apenas nos 

pequenos detalhes dos corpos abrindo-se à puberdade descritos pontualmente, ou mesmo, 

perceptíveis nas réplicas ensimesmadas, imaturas entre os dois personagens. Prometida será a 

jovem – algo e alguém a aguarda no horizonte –, assim como a cidade de destino, 

interessadamente nomeada como “Encantado”. A estrada se pode dizer, por fim, interstício de 

um rito de passagem, um entretempo como um movimento-prelúdio para a vida adulta sugerida 

no ponto de fechamento da narrativa: 

 

Dez e meia da noite e o Opala esperava a menina parado na frente da igreja. 

Os dois se aproximaram do Opala tão devagarinho, que nem pareciam 

crianças. O motorista bigodudo abriu a porta traseira e falou: pode entrar 

senhorita. Senhorita... o menino repetiu para ele mesmo (CD, p. 24, grifo 

nosso). 

 

Similar aplicação de movimento àquela de “Domingo sem néctar”, em que o “Viajante”, 

um homem de meia-idade, é surpreendido no curso de seu trajeto, momento em que para num 

posto de gasolina à beira da estrada. Revela-se o simbólico retorno ao lar como porquê da 
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viagem, esperança de retomada do laço afetivo junto à esposa, a que acredita ainda estar em 

processo de luto pela morte inexplicada de seu filho. Apesar de comensurados no passado, o 

desejo e o afeto se projetam nesse futuro por vir, perdoada sua canhestra discursividade: 

começar de novo ao lado do ente amado, de quem se quer viver até morrer (CD, p. 137). O 

espaço intervalar que persiste pode não ser ainda o não lugar, mas o entre lugar do desejo que 

reincidentemente se associa a dor, como se verá no conto de nome à coletânea: “Ela e eu, 

sozinhos, ainda errantes em nossa individualidade. Queríamos e não queríamos. O desejo doía. 

E havia uma gaiola com um pássaro mudo” (CD, p. 139, grifo nosso).  

A todo empenho de passagem será possível então contar de seu cruel revés. Em “Duelo 

antes da noite” entrar será sinônimo de ceder, quadro da vida em que desfigurado sabe-se o 

rosto do soberano, afinal, escapa a lei que ali impacta os corpos ainda em primeira juventude. 

A presença valise de um embrulho carregado pela garota, mas comentado apenas ao findar da 

narrativa, sintetiza esta condição – “botou o embrulho que trouxera até ali sobre o colo e 

apalpou-o para lembrar o que era. Não consigo adivinhar, ela pensou. Será o quê?” (CD, p. 25, 

grifo nosso) – exatamente na incongruência linguística entre tentar lembrar (ter sabido), e não 

adivinhar (não mais saber). O embrulho valise eclipsa a ideia de verdade, o sentido redentor; 

contudo, este poderia ser instaurado de modo arbitrário pelo elemento que guarda, caso de outro 

conto a se abordar adiante. O que um não revela, o outro forçará a todo custo.   

Quanto ao Viajante de “Domingo sem néctar”, a dor do desejo irá se impor no 

movimento final, na ida ao banheiro. A presença de outro homem no mictório a seu lado faz 

ascender uma tensão, que se registra na mão que queima e arde em chamas, no corpo duro, no 

olhar enervado do outro quando percebe o que se aviva na situação – “só uma náusea o salvaria” 

(CD, p. 138). Até que os dois sexos alcançam o domínio de si, “mas dominados por um impasse 

que não sabem de que [...]” (CD, p. 137-138). O gozo não vertido é também a permanência no 

meio do caminho, já indicada pelo comprometimento de sua história de amor pela onisciência 

daquele que narra, afinal, numa outra dimensão a morada do retorno poderá não mais existir. A 

verbalização do querer se restringe ao pensamento, tendo, assim, menor potência de fato, 

palavra de peso seguinte; é verbalização que inflaciona a queda. 

“Em alguma coisa urgentemente” o narrador nos diz sobre o despertar do gosto pela 

aventura localizado na infância. Se obscuro é o entendimento da palavra até segunda ordem, 

prevalecerá no todo a certeza de “uma aventura que paralisou” (CD, p. 127, grifo nosso), como 

lido em “A minha passagem”. O relato melancólico do jovem médico psiquiatra funciona como 

uma breve história de formação – “nasci e me criei num estábulo, a 102 quilômetros de Porto 
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Alegre, lugarejo chamado Fontes [...]”; “amadureci em Porto Alegre, na Faculdade de 

Medicina, quando aprendi o gosto do vinho e a verdade do sexo” (CD, p. 125). Um corte 

abrupto revela-nos a corrosão da vida conjugal pontuada pela impossibilidade de gravidez, mas 

também similar falência do ofício médico, “nenhuma cura vários óbitos”: 

 
Os loucos no começo respeitavam-me, obedeciam a um breve e penetrante 

olhar. Mas com poucos anos de carreira deparei-me com um louco 

absolutamente são. Respondia-me tudo com a língua afiada pela mais mordaz 

ironia, o que levou seus colegas e descendentes de hospício a temerem 

perigosamente os meus apetrechos médicos. E até hoje relutam qualquer 

diálogo, fecham-se como animais possuídos por um transe do Silêncio, 

adormecem em pleno almoço. Um dia sentei-me com eles à mesa e um deles 

me esbofeteou. Eu não tive coragem de puni-lo. Segurei-lhe, forte, o braço e 

ele cerrou os olhos, se negando53. (CD, p. 125-126, grifo nosso).  

 

A imagem de um louco absolutamente são reposiciona o sujeito para além do entulho 

da loucura, da “linguagem excluída” diria Michel Foucault, “aquela que pronuncia palavras 

sem significação [...], ou a linguagem que pronuncia palavras sacralizadas [...], ou ainda a que 

faz passar significações interditadas”54. Sua insolência para com “o bisturi da racionalidade 

explicativa” mais o aproxima daquele que não se enclausura no “Fora”, mas aí estabelece uma 

rota de aventura; palavra cara a Noll que reencontramos em Peter Pál Pelbart55. Sendo este o 

pensamento em jogo com a Desrazão, “que não burocratiza o Acaso com cálculos de 

probabilidade”56, tão maior se mostrará o abismo quando da insistência de um outro verbo, a 

que se vem destacando nessas narrativas primeiras de Noll, o querer, aqui repetido – “no fundo 

queria os loucos em festa...” (CD, p. 127, grifo nosso). A isto ainda se voltará. 

À fratura das passagens inclui-se, bem visto, o nível da razão, entrevisto nos 

mecanismos de compreensão, conhecimento e domínio humano, de que é também simbólico o 

reverso do porquê da investigação, assim como da máquina no conto “A construção da mentira”. 

Seu narrador, na investida jornalística de perscrutar uma casa monumento em tudo histórica, 

“sem perceber” liga o gravador “como querendo mostrar” aos seus leitores “o silêncio quase 

ameaçador da casa, seus tempos mortos” (CD, p. 119). A posterior audição do conteúdo trará a 

                                                 
53 Haverá momento propício para comentar a mecânica do olhar, já preponderante na coletânea de estreia; 

importante à geometria da composição, assim como, à geração de vida. 
54 FOUCAULT, Michel. A loucura, a ausência da obra. In:____. Problematização do sujeito: Psicologia, Psiquiatria 

e Psicanálise. 2. ed. Trad. Vera Lucia A. R.; Org. Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2002, p. 215. (Ditos e escritos I). 
55 PELBART, Peter Pál. Da loucura à desrazão. In:____. A náu do tempo-rei: sete ensaios sobre o tempo da loucura. 

Rio de janeiro: Imago, 1993, p. 96. 
56 Ibid., p. 96. 
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surpresa de uma voz para além do silêncio aterrador, reconhecida como sendo sua mesma. “E 

foi quando pela primeira vez eu ouvi realmente as palavras daquela voz. Elas falavam de um 

herói que eu procurava para a minha reportagem. Um herói que não deixara herdeiros” (CD, p. 

120). 

No que concerne ao domínio da razão, do logocentrismo, falar em continuidade 

pressupõe uma lógica acima de tudo cumulativa e progressiva, de tal forma a balizar a acepção 

da experiência e do saber no presente. Sendo aquele o domínio do discurso literário, em termos 

mais ou menos estabelecidos, é também ele que principia por se afirmar em falta, obtusos seus 

heróis, as histórias por se contar. Principia, afinal, falamos de uma primeira amostra na literatura 

de Noll que incrementa a ideia inicial de indeterminação, neste caso, voltado para a formulação 

literária como instrumento de controle – domar e dominar as palavras, os significados e os 

sentidos; sabendo-se que seu tratamento poderá tanto ocorrer de maneira indireta, isto é, não se 

separando da própria inquirição da vida pela ficção, como se autonomizando em primeiro plano.  

Não por acaso, a narrativa humana por se escrever em sua busca diversa pela morada, 

frequentemente aciona o princípio da autoria, o que não se confunde com a exclusividade da 

narração em primeira pessoa. Com a morte do pai em “O filho do Homem”, se posiciona o 

primogênito numa situação fundante, cabendo a ele constituir uma história que lhe fosse 

própria57. Por mais que na companhia de Eva gere uma vida – a menina Diana –, não passará à 

posição efetiva do Homem, visto que a fraqueza o dominará, assim como as possibilidades de 

seu discurso. Desfeito o casamento, afastada a filha, restará o choro do elo perdido: “meu pai 

contava histórias macabras e eu as ouvia. Hoje não tenho nem a própria filha para contar as 

minhas próprias histórias, tudo passou muito depressa” (CD, p. 90). O destino final do 

personagem será idêntico àquele presente numa das histórias contadas no passado pelo pai, 

espelho terrível que antecipa a pobreza das jornadas de vida e narrativa. 

Aqui e noutros tantos pontos da coletânea, pesará o sarcástico reverso do Fora tão bem 

condensado na imagem do louco absolutamente são, afinal, em colapso estará a segura distância 

do indivíduo que a tudo pudesse dominar com os olhos, com as ideias, com o lápis. O que a 

razão não orienta, também o cotidiano não irá incorporar, até porque esta dimensão pouco ou 

nada existe na ficção de Noll, o que passa por sua recusa à abordagem de uma crônica social 

do “quadro familiar”, ou “crônica da classe média”58. Para além do que pudesse sugerir de 

                                                 
57 A tópica paterna será melhor pontuada na análise adiante de “Alguma coisa urgentemente”. 
58 Sobre a tópica Noll sugere um contraponto na ideia de despojamento: “Acho que Nelson Rodrigues já fez tudo 

que tinha que fazer sobre isso, genialmente, pateticamente, maravilhosamente. Eu não acredito realmente em 
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prosaico, meandros de uma vida privada ou pública, o elogio do cotidiano – “conceito e 

sentimento”59 – se deu como “a dimensão na qual a existência humana” se agarra “para afastar 

o medo de estar sem orientação ou cercada de vazio no mundo”60; como observa Ulrich 

Gumbrecht, uma ideia específica de real capaz de amortecer a “confiança evanescente na 

verdade”61.  

Num primeiro momento, este real cotidiano representou uma esfera “vivida em conjunto 

e submetida em conjunto ao controle”, em que o “ser humano (no papel de “sujeito”) 

compreendia-se como observador, intérprete e, finalmente, formador do mundo das coisas 

(objetos)”62. Noutra frente, o termo passa a assinalar uma apropriação do mundo menos 

conceitual, baseada num valor de “resistência do real” pela “vida do corpo e a dimensão do 

espaço”63. Se não em representações “cronísticas” da vida, o cotidiano, mas principalmente o 

“familiar” no universo ficcional de Noll virá a longo prazo pelos vieses dessa discussão. Logo, 

intervindo na perspectiva dualística para daí atuar no além da figuração do mundo mais ou 

menos estabelecida, ou seria, validada, a partir da transversal entre a literatura instituída como 

arte verbal e a massa expressiva (modulável) de seu empenho. 

 

** 

 

Por ora, a percepção advinda dos contos confirma uma convivência de forças vetoriais 

contrárias que, ao culminarem no par movimento e estática – clamor de passagem e seu 

contragolpe –, traduzem a inviabilidade da simetria entre a parte e o todo64. Como se percebe, 

                                                 
laços familiares e institucionais [...], vamos fazer um retrato dos que estão diante desta perdição 24 horas por 

dia. E nesse sentido até tenho uma certa moral – um desprendimento das coisas por opção, um desgarramento 

pela perdição, até, não é?”. (BRESSANE, 2000, n.p.).    
59 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Perda do cotidiano. O que é “real” no nosso presente? In:____. Graciosidade e 

estagnação: ensaios escolhidos. Org. Luciana Villas Bôas; Trad. Luciana Villas Bôas, Markus Hediger. Rio de 

Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2012, p. 79. 
60 Ibid., p. 80. 
61 Ibid., p. 79. 
62 Ibid., p. 80. 
63 Ibid., p. 81. 
64 Idelber Avelar, em estudo sobre a literatura latino-americana em chave pós-ditatorial, ao ler na literatura de João 

Gilberto Noll um “impulso ao silêncio”, comenta um “paradoxo” de seus textos. Da constatação de que “nada 

parece permanente, tudo está em fluxo, mas as próprias noções de devir e mudança parecem inadequadas”, 

inevitável seria a impressão de que não haveria, de fato, mudança “[...] já que a experiência nunca se converte 

em saber narrável”. Por mais que tenha peso na elaboração narrativa, alcançando extremos como no caso de 

Canoas e Marolas, ainda por ser comentado, essa não conversão da experiência em saber narrável não parecerá 

válida adiante, de modo que o ímpeto leitor do trabalho será a favor da ideia de que tudo está em fluxo, e tudo 

muda, trajeto pelo qual se pode redimensionar ainda aquele impulso silêncio, ainda por ser comentado. Cf. 

AVELAR, Idelber. Bildungsroman em suspenso: quem ainda aprende com os relatos de viagens? In:____. 

Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina. Trad. Saulo G. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 218-219. 
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muitas serão as formas de se comunicar a constância desse estado de permanência em que a 

perda de si em si se torna uma constante trágica. Em panorama, as narrativas constroem uma 

generalizada atmosfera de estagnação, campo mais do que propício a mutações relacionais que 

tentam sanar esse desamparo; mutantes, afinal, se tende a banalizar a experiência humana. Caso 

de “A virgem dos espinhos”, em que à jovem protagonista, cercada por opressora 

masculinidade, se requer aparente retorno a um corpo sagrado. Seu irmão introduz a dinâmica 

compensatória filiando-se num agrupamento híbrido, misto de expressão religiosa 

fundamentalista e milícia armada.  

 

O locutor deu uma nota oficial informando que a polícia prendera três 

estudantes que distribuíam panfletos atentatórios à Segurança Nacional. Ele 

desligou o aparelho e falou que não se interessava mais por televisão, jornais, 

revistas, que essas coisas só mostravam a podridão do mundo, a indecência, o 

impropério. O impro o quê? – ela murmurou. Mas ele não ouviu e se refestelou 

no sofá-cama e disse que a cabeça dele tinha mudado desde que entrara numa 

organização chamada Fé pela Moral do Povo Brasileiro, e que ele via que 

agora a moral e os costumes estavam apodrecendo, que as mulheres já não 

eram mais virgens, que os subversivos tentavam a todo pano solapar o que 

restava de bom da sociedade, e que os integrantes da sua organização 

pensavam que era preciso a gente ser hoje um santo-guerreiro, que era preciso 

se manter casto e puro e ao mesmo tempo usar das armas que os subversivos 

usavam senão era o fim da sociedade, da família, da pátria, de Deus, porque 

não adiantava nada castigar essa gente nas prisões, era preciso mostrar a força 

contra o mal, ser menos indulgente. (CD, p. 56-57, grifo do autor). 

 

A dita apropriação do armamento subversivo do outro levará, em sequência, à nova presença 

de um embrulho, assim como se dera em “Duelo antes da noite”. Aqui, no entanto, seu conteúdo 

é revelado: “um revólver, uma arma pequena, cano curto”, “dessas que não fazem barulho 

nenhum, ele foi dizendo, é dessas que matam sem barulho [...]” (CD, p. 57, grifo nosso). Eis o 

objeto valise capaz de instaurar alguma verdade, força distorcida de habitação do presente. A 

apresentação verbal e visual que virá em seguida institui uma aura para a arma de fogo, louvada 

como um bem simbólico, evangelizador. Reforça-se o lugar paradigmático que o objeto ocupa 

numa sociedade que, se baseada no princípio regulador da razão, acaba por redundar numa 

estrutura que o mesmo banaliza. 

 Essa ideia última procede de Mario Perniola, de quem os escritos filosóficos tratam 

largamente sobre a urgência de se estar em ligação com o presente. A banalidade destacada 

estaria em consonância com a terceira categoria que Guy Debord acresce à sua defesa de uma 

sociedade do espetáculo, ou seja, “espetacular integrado” que colocaria o mundo sob a chave 
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do segredo65. As estruturas sócio-históricas que antes pareciam claras, em delimitada 

polarização, se esmaecem, tudo condenando a uma ocasional não transparência, afinal, como 

dito, a verdade ali permanece sob a mecânica simples de desembrulhar, ou retirar o véu, 

independendo do exercício do pensamento. Como reforça Perniola, se permaneceria na prévia 

configuração dualista que Debord acreditou delimitar no entendimento primário da sociedade 

do espetáculo. 

  Para o autor de Enigmas, o fundamentalismo religioso em assunção no final do século 

XX apareceria como uma resposta crítica à “ideologia política” do espetacular concentrado, e 

às “frivolidades das sociedades do lazer” no espetacular difuso em acordo com a categorização 

de Debord. A promessa, no entanto, não se cumpre, ao passo que o fundamentalismo se torna 

também um instrumento da banalização da experiência por incutir numa “literariedade fixa e 

imóvel”66 dos textos sagrados. Suspendem-se as interrogações de que se tece a vida espiritual, 

ao mesmo tempo suplanta o surgimento de um fanatismo agressivo que “idolatra a nua 

efetividade”67. Talvez esta seja a característica forte dos conglomerados fundamentalistas e 

distópicos que a literatura de Noll arquitetou. A flecha que em seu texto impõe um futuro, é a 

mesma que ainda agora, na realidade histórico brasileira, demarca o presente.  

Essa equação reducionista se aplicará uma vez mais em “O filho do Homem”, 

especialmente quanto à personagem Diana que nasce sob a entusiasta previsão materna de ser 

uma criança “arregalada pro mundo” (CD, p. 88, grifo nosso), o que se associa a todo um 

espírito de geração. Neste arco haverá notas de experiência que denotam um conhecimento 

vivencial – a paixão, o movimento estudantil e a poesia, brevíssima indicação de que escrevia 

poemas, e naquele único piquenique relatado, cantados ao pai. Mas seu trajeto sofre uma 

guinada brusca. Após tentativa falida de ser “cronista social”, é transferida para a seção 

policialesca de um jornal impresso, realizando-se de tal forma a defender que “a realidade 

deveria ser vista como se vê um fato policial, numa forma friamente descritiva” (CD, p. 90).  

O esquema de adesão ao presente que se explicita expande sobre a noção de morada 

íntima uma outra de potencial coletivo, baseada no poder de controle. Se esse 

redimensionamento parece garantir uma espécie de (re)ingresso na marcha da História, seria 

possível apontar o seu contrário nas passagens de O cego e a dançarina em que há um jogo 

                                                 
65 O autor se refere ao título Comentários sobre a sociedade do espetáculo, publicado em 1988. 
66 PERNIOLA, Mario. Enigmas. Egípcio, Barroco e Neobarroco na sociedade e na arte. Trad. Carolina Pizzolo 

Torquato. Chapecó, SC: Argos, 2010, p. 35. 
67 Ibid., p. 35. 
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perspectivo entre a vida e certas imagens de fundo histórico. Assim, a primeira se miniaturiza, 

conquanto as outras se avolumam, se agigantam opressivamente numa sobreposição de 

dimensões em que falta um denominador comum. Em “Duelo antes da noite” acontece o 

cruzamento, naquela estrada de terra, entre menina e menino com “caminhões paquidérmicos” 

apinhados de soldados (CD, p. 23). 

 
Então permaneceu calada, olhando os soldados que passavam à esquerda em 

caminhões paquidérmicos e matutando para onde iriam aqueles soldados, 

onde é que tinha guerra pois os soldados deveriam ir para alguma guerra, eles 

não falavam, não cantavam, carregavam um silêncio que deixava a menina 

aflita, pensando para onde é que eles iam assim em silêncio e sem olhar pros 

dois, sem nem ao menos cumprimentar, um leve aceno. (CD, p. 23, grifo 

nosso). 

 

Uma literalidade da permanência se adensa no movimento cruzado, em que silêncio se rebate 

com silêncio. A mesma gravidade da imagem, reforçada pela perspectiva, se reencontra como 

o isto aí que irrompe nos “céus” de “O filho do Homem”, como que irrompendo o real em 

relação à estreiteza daquele narrador: “lá fora um insistente avião atirava papeizinhos alusivos 

à Semana da pátria, O BRASIL É A COMUNHÃO DE TODOS OS BRASILEIROS É A PAZ 

A HARMONIA O PROGRESSO E A ORDEM” (CD, p. 90, maiúsculas do autor). Ao término 

da narrativa nova alusão aos papeizinhos atirados pelo céu reforçará a estática da imagem em 

que se pensa o narrador, a ele interditada qualquer possibilidade de continuar. Nesse gap 

apequena-se ainda mais a vida, miniatural em relação às imagens que deixam um rastro de 

assombro.  

Pela qualidade físico-espacial desse desencontro repousa, na contramão da ideia de 

moradia, o sinal de uma marcante abstração dos espaços da ficção. Como não destacar a casa 

protagonista de “A construção da mentira”, visitada pelo jornalista em busca de uma grande 

matéria. O anfitrião que a todos conduz pincela o monumento em seus traços extravagantes, 

detalhes contados por seu avô. O forjado sincretismo a exibir-se no jardim “todo de mármore e 

com ladrilhos portugueses, vegetação arcaica e fontes artificiais” (CD, p. 118), consome 

também os corpos, em especial, aquele da mãe do anfitrião exposta quase como um objeto68. 

Uma velha senhora conservada viva “como essas plantas antigas”, junto de seu cachorro que 

igualmente “não consegue morrer”, afinal “quem passou da idade jovem fica infernizado por 

aqui até que algum deus se apiede” (CD, p. 118).   

                                                 
68 O símile entre o corpo e o objeto (coisa) será desenvolvido adiante. 
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  Afora esta casa ruína, a retenção da vida se espelha à indeterminação de outras 

espacialidades como a citada parada de beira de estrada, ou a casa de fim de estrada em “O cego 

e a dançarina”; também a praia deserta “distante do porto” (CD, p. 115) em “O banhista”. 

“Atenção à índole heterotópica dos espaços”, dirá Luis Alberto Brandão69 só que em leitura de 

Acenos e afagos, romance de 2008. Observa o autor um processo contínuo de desfamiliarização 

espacial ao longo da narrativa, concomitante à própria geografia continental brasileira, graças 

ao percurso de seu protagonista. Haveria aí uma “matriz de desurbanização dos espaços”, ou 

apelando aos termos do narrador, de diluição se “desinteressado pelo espaço imediatamente ao 

redor” (AeA, p. 109), se enredado pela “ficção das coisas” (AeA, p. 54), e assim por diante. 

Na sequência de sua leitura, Brandão sugere que o processo, ao questionar o próprio 

princípio de localização, se expande “a ponto de problematizar a solidez das convenções 

representacionais dos espaços narrativos”70. Fato é que a construção das histórias de vida sob 

interrupção em O cego e da dançarina conflui a uma espécie de desmontagem da ficção mesma, 

desde que entendida como esfera acabada e perfeita. Índice relevante deste aspecto é a tendência 

de que haja uma também estática do espaço71 nos exemplos recapitulados, ou seja, uma estática 

que se percebe na evocação da caixa representativa que assim se revela ao se desconectar de 

qualquer entorno, como facilmente se percebe no experimento cênico; portanto, ao perder a 

organicidade da típica construção espacial pelo texto narrativo.  

Numa síntese entre quadro e palco, há um relevo de composição acrescido de ambiência 

pela repetida reprodução passiva de músicas que funcionam como trilhas sonoras, a exemplo 

do mambo em “O cego e a dançarina”, o bolero em “O viajante”, ou a valsa em “O piano toca 

Ernesto Nazareth”. Quanto à personagem, modulações marcarão a comunicação dessa vida por 

demais circunscrita, rasurando-se a devida contiguidade à mimese do sujeito subjetivo humano. 

Assim, a errância das individualidades presumirá ao ser uma qualidade irredutível, aspecto de 

máscara – não neutra – como no quadro em que se pinta o narrador de “A minha passagem”: “é 

pelo menos como me sinto agora nesse jardim de casa, no silencioso bairro Moinho de Vento 

[...], pássaros acompanham em volta e eu sou triste” (CD, p. 125, grifo nosso). 

 Com a desnaturalização da mecânica de algo representar via fábula, colapsada será a 

relação ideal entre a vida no mundo – configurada como num Grande teatro seu – e sua 

                                                 
69 BRANDÃO, Luis Alberto. Teorias do espaço literário. São Paulo: Perspectiva; Belo Horizonte: FAPEMIG, 

2013, p. 248. (Estudos; 314). 
70 Ibid., p. 248. 
71 A tendência, ao longo de nosso trabalho, é a reversão do aspecto principalmente a partir da noção de paisagem.  
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passagem ao palco da literatura remetendo ao símile mais tradicional, aquele que se diz 

“italiano”. Palco da cortina e da ilusão, paralelo que se sabe utilizado por Theodor Adorno72 em 

texto sobre a variabilidade da narração em formas do romance contemporâneo no pós-guerra. 

A distância estética que assinala, entretanto, é igualmente pensada pela imagem gerada pela 

câmera de cinema. Mas em O cego e a dançarina efetiva será a proximidade com um modo de 

estruturação cênico. Assim, não apenas o drama humano se julga por essa lente, como também 

a literatura encontra um eixo possível para se auto problematizar. 

  Possível pensar por similitude ao percurso do teatro moderno ocidental em relação ao 

tratamento da fábula. Para Jean-Pierre Sarrazac, a mesma seria reestruturada quanto ao 

princípio clássico de organicidade, e não simplesmente abandonada na conjuntura de uma “crise 

do drama”. Para tanto, o autor valida duas fórmulas de orientação, bem visualizadas no pêndulo 

existente, por exemplo, entre B. Brecht e A. Strindberg: “o drama não é mais representado, o 

que é representado é um voltar-se para o drama”, e “o drama da vida substitui o drama na 

vida”73. Uma leitura mais atenta de “O piano toca Ernesto Nazareth” afunilaria essa 

aproximação de ideias, afinal, a narrativa em seus três parágrafos – considerando-se aquele 

menor uma partícula de transição –, apresenta-se como versão proseada de três unidades de 

uma peça.  

A primeira parte se diria o prenúncio da cena, considerando que o narrador/ator, como 

que à coxia do palco, aos poucos situa o leitor num espaço, por isso mesmo é antes o quadro 

que se comunica em rubrica: “Um piano toca na sala, e a tarde é quente. Furtiva brisa sopra nas 

cortinas. Um piano toca o que parece ser uma Valsa de Ernesto Nazareth. Eu estou na varanda 

e custo a entrar” (CD, p. 103). Passando os olhos pelos equipamentos teatrais, comenta seu 

figurino – “estou coberto com um terno que desconheço”; em seguida, anota sua parceira já em 

cena. Seu automatismo é típico do ator que repete, mãos “sonâmbulas” tocando o piano, gesto 

movido por “absoluta falta de outra ocupação”; mãos que “tocam alguma coisa que pode ser 

uma certa Valsa de Ernesto Nazareth” (CD, p. 103), ou seja, elemento que permanece em 

suspenso enquanto não se supera este entreato a partir do qual se convida o espectador a tomar 

parte. 

                                                 
72 Cf. ADORNO, Theodor W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In:___. Notas de Literatura I. 

Trad. Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003. p. 55-63. 
73 SARRAZAC, Jean-Pierre. Sobre a fábula e o desvio. Org. Fátima Saadi. Rio de Janeiro: 7 Letras: Teatro do 

pequeno gesto, 2013, p. 76, grifo do autor. 
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A imprecisão entre começar a peça ou a ela retornar será outro modo de deflagar o 

inacabamento das estruturas de composição. Três trovoadas depois, como registra o narrador 

[ou se poderia dizer, três sinais como na cerimônia teatral], se passa, enfim, às luzes da 

representação. Chega-se à “soleira da porta” ou à boca de cena; algo aí se movimenta e precisa 

ser concluído, ou seja, o “espetáculo” propriamente dito que deveria se firmar na segunda 

unidade dessa releitura proseada de uma peça teatral. Por sua matéria, correto seria defender o 

retorno a um drama há muito começado. Os golpes iniciais de percepção do narrador estariam 

no lastro deste esgarçamento, ator que se abstrai à prontidão representativa, e motivo da fábula 

que envelhece no tempo juntamente de uma configuração específica da vida em sociedade. 

Acaso do cansaço, a segunda unidade da peça – cena da não cena – será a menor das 

três partes. O fluxo de diálogo em apresentação indireta entre Ela e Eu (narrador) assimila algo 

daquele cenário burguês que emoldura os Sr. e Sra. Smith de Eugène Ionesco em A cantora 

careca, tremendamente ingleses em cada milímetro de sua existência. A pequena variação no 

diálogo, até a sua rápida exaustão, se percebe no trecho abaixo: 

 
[...] eu digo os criados se foram. Ela diz os criados se foram. Eu digo isso é o 

que os romances europeus chamam de decadência da classe dominante. Ela 

diz isso é o que os romances chamam de decadência da classe dominante. Eu 

digo tanto faz. Ela diz tanto faz. Eu digo nós não somos reais. Ela diz mas já 

fomos quando não sabíamos – desculpa, ela pede. Eu peço desculpa. Ela pede 

desculpa. Desculpa em uníssono. [...] Nada se diz. (CD, p. 104.) 

 

A terceira e última unidade se nomearia como metacena, sendo a mais extensa. Nesta o 

casal de personagens se volta para a impossibilidade de seu drama, que já não é representado e 

muito menos vivido. Se bem localizada a decadência e a derrocada de um certo quadro 

aristocrático ali comunicado no limite das máscaras teatrais, seu recolhimento pela ficção por 

meio de um desmonte formal indicará, como dito, recusa à função palco ilusionista da literatura. 

Recusa à fantasia voyeur de uma “janela” indiscreta que se abre à intimidade da morada, 

implicando na lógica, defendida por Roland Barthes, de que a representação é antes o que se 

realiza “enquanto alguém (autor, leitor, espectador) dirigir seu olhar para um horizonte e nele 

recortar a base de um triângulo de que seu olho (ou sua mente) será vértice”74; ideia aplicável 

ao teatro que dramatiza sua própria limitação ilusionista, jogando com a ignorância de seu 

prospecto. 

 

                                                 
74 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Trad. Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 85. 
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A vida nos contos do começo de Noll situa-se numa antessala, ameaça de paralisia da 

aventura humana. Por sua amplitude, tangenciando aspectos narrativos e representativos, é 

qualidade que também contamina a literatura. Caberia a ela um estado de prólogo advindo do 

problemático convívio entre movimento e estagnação. De modo que, já em estreia, Noll parece 

ter se antecipado à exacerbada leitura crítica da motricidade humana em sua obra, a que se 

espera devotada à ação, dando sentido assim à vida representada e à mecânica fabular. De toda 

forma, à medida em que o tempo presente da ficção se permite ler como um ponto intermediário, 

havendo um resto de passado e um desejo de futuro – desconhecido o ato que a ambos 

apagasse75 –, torna-se inviável defende-lo totalmente da manutenção de uma certa anomia, por 

mais que esta se pudesse refutar a favor de um ideal utópico76.   

Nessa direção ganha destaque na leitura de sua obra o vetor que constantemente aponta 

para a linha distante do horizonte, como aquela em “Duelo antes da noite”, ou mesmo em “O 

viajante”, quando se está no entremeio entre partir e chegar; horizonte que se alcança em 

“Marilyn no inferno” de maneira trágica como se poderá perceber. Sendo este um critério 

privilegiado, ele poderia ser denominado como topologia da horizontalidade. O “lá” ao término 

de uma viagem, além oceano, o depois num “outro dia”, numa “outra vida”, enfim, uma série 

de projeções na perspectiva fabular que, ao não representarem certeza, se adensam como similar 

promessa de literatura. Talvez uma nova literatura, uma outra literatura se liberta, enfim, 

também os impasses da forma narrativa. 

Na condição de obra processo, a coletânea de contos em menor grau tomaria para si a 

autonomia de algo começar, especialmente quanto a todo o sentido de urgência que englobaria 

vida social e expressão artística. Haveria então uma distinção entre o tempo da literatura e 

                                                 
75 Paráfrase da seguinte passagem do romance de estreia: “Afrodite não sabia mais escrever. Na última madrugada 

foi escrever um bilhete para o bedel e o que saiu foram traços sem rota. Me chamou, chorou, pediu que eu a 

ajudasse, perguntei em que eu poderia ser útil, respondeu que o útil lhe dava nojo, queria o ato que apagasse 

o passado e o futuro, queria o ato que dissolvesse a relação causa-efeito. Queria porque queria. Afrodite estava 

ficando estupidamente egoísta. Queria o ato que apagasse o passado e o futuro, queria o ato que dissolvesse 

a relação causa e efeito.” (NOLL, FC, p. 87, grifo nosso).  
76 Em entrevista o autor comenta: “Vários críticos já apontaram no meu trabalho a questão da pane da utopia. Mas 

você salienta um aspecto que é muito mais rico. Meus personagens vivem essa via crucis porque não 

conseguem renunciar à utopia. Neste sentido, eu sou um velho hippie. Domingos de Oliveira, em entrevista 

recente, disse que acredita na ressureição de um horizonte dessa filosofia que vingou com tanto apetite no fim 

da década de 60 e começo dos 70, que foi a contra-cultura. Sou mesmo um velho hippie tentando demonstrar 

personagens que querem sair do amortecimento. Meus personagens são utopias ambulantes. São ambulantes 

por natureza. São seres ambulantes. E agora me dou conta que são também utopias ambulantes.” NOLL, João 

Gilberto. Sou um velho hippie. Copo de mar, 2000. Disponível em: 

http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrev_mar2.htm.  

http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrev_mar2.htm
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aquele da ficção. Enquanto este tenta se afirmar, começado já seria o tempo primeiro pelo qual 

se desloca o autor no ato “de uma performatividade literária”, “performatividade crítica ou em 

crise” nas palavras de Jacques Derrida77. De alguma maneira isto se relaciona com a nota de 

racionalização do apelo criativo em Noll, acima de qualquer sugestão de um fluxo poético78. 

Uma literatura de experimentos [não experimental] que já remonta aos contos que publica na 

década anterior, como o par que integra a coletânea de autores gaúchos Roda de Fogo, 

organizada por Carlos Jorge Appel. 

Para que não se estabeleça o prospecto de anomia do presente temporal como limite, 

opta-se por entender tais aspectos convergindo a uma interrogação sem fim sobre estar presente, 

conquanto começado é o tempo da literatura. Assim, tatear o valor da condição humana não irá 

se separar do movimento contínuo de dar corpo ao texto – isto é, fazer com que ele aconteça 

pelo corpo na página, sabendo-se da negação do autor ao “caminho formalista, onde existe o 

reinado do significante”79. Em relação aos termos dicotômicos do logocentrismo ocidental – os 

quais a dinâmica desconstrutivista tendeu rasurar –, isto representaria estar antes em trânsito: 

pensar através da matéria [maleabilidade] e não apenas da forma [essencialidade], através do 

espaço [que se ocupa] e não apenas do tempo [em que se sublima], pensar em superfície [que 

impacta] e não apenas em fundo [que explica].  

Pensar em presença e não apenas em subjetividade, à medida em que o termo, como 

observa Hans U. Gumbrecht80, sinaliza “uma relação espacial com o mundo e seus objetos”. 

Quando a medida dos eventos ou dos processos mais fortemente caminharem à lógica do 

impacto, se falaria em produção de presença, remetendo o verbo à etimologia de “trazer para 

diante”81. Iluminar este pressuposto relacional entre as coisas no mundo, aparece no autor como 

sinônimo de reaver tal processo à posição subalterna quanto a práxis das Humanidades, 

incontestável o princípio interpretativo. Para o autor, transitar entre a ideia de uma cultura do 

                                                 
77 DERRIDA, Jacques. Essa estranha intuição chamada literatura: uma entrevista com Jacques Derrida. Trad. 

Marilene Dias Esqueda. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2014. p. 60-61. 
78 De acordo com o depoimento do autor para a edição de Autores Gaúchos, a produção dos contos teria sido 

concentrada e razoavelmente rápida a se considerar o seu volume. Além disso, Noll valoriza na entrevista a 

simultaneidade do acompanhamento psicanalítico à época da escrita. “O cego e a dançarina foi um livro que 

eu levei todo para o meu analista. Ele não dizia nada, foi impecável. Quando se tratava da produção literária, 

apenas ouvia. Hoje a minha relação com a psicanálise é diferente. Gosto muito de ler sobre o assunto, mas 

mais no sentido de ter um conhecimento antropológico do que realmente estar aí para me sanar”. 

(ZILBERMAN et. al., 1989, p.7). 
79 Ibid., p. 8. 
80 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. Trad. Ana Isabel 

Soares. Rio de Janeiro: Contraponto/Ed. PUC-RIO, 2010. 
81 Ibid., p. 13. 
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sentido e outra baseada na presença – distinguindo-as ainda que de forma idealizada – aparece 

como motivo de uma postura teórica mais conciliadora82.   

No conto último de O cego e a dançarina é inebriante a presença enigmática de uma 

mulher que dança, reflexo imprevisto de Salomé; “volteios de uma dança mística serpenteiam 

os contornos literários nollianos”, dirá Regina Céli83 ao entrever a cena que também se 

arremessa às páginas de A céu aberto, romance de 1996. Pelo viés de sua inquieta imaginação, 

no convés de um navio se revelará ao narrador uma mulher com a cabeça coberta por um véu – 

“me pergunto se é árabe, odalisca” (CA, p. 93). Pelo sentimento mortal que congrega Salomé, 

e pela ocorrência que encerra o citado conto, Céli dirá de uma metáfora da morte da arte de 

narrar, também de uma “civilização que, investindo na imagem, afasta-se da linguagem”84. Mas 

essa dança mística e enigmática é também o que impacta a percepção, e assim fere em aguda 

beleza, seduz. Se rasurada a arte de narrar, é em sua onipotência de significação. 

A Salomé de Noll e seus muitos ecos, como se verá, comunga o sentimento do rito que 

avulta um imaginário que acena para além Ocidente – sem, contudo, deixar de figurar nessas 

páginas com certa casualidade ou acaso. É como a parada diante do mar pelo narrador de A 

fúria do corpo, tomando-o de assalto o assombro da vida. Flores brancas lhe serão dadas por 

uma “mãe-preta-de-santo” toda de branco, para que sejam devolvidas a Iemanjá; cena de uma 

“quase exaltação” (FC, p. 177). A este contorno de mundo possível de se sublinhar, há de se 

atentar ao ensaio ou experimento de passagem entre efeitos de sentido e efeitos de presença 

numa ordem também formal, estética. A literatura, apesar de circunscrita no aparato verbal, 

envolta com o ofício narrativo, se arriscaria, assim, em busca da poesia a partir de diferentes 

ensinamentos de se estar-no-mundo. 

 

** 

 

                                                 
82 O autor nos fala sobre uma polarização, no campo das Humanidades, entre o que denomina por práticas 

intelectuais “duras” e “suaves”. Seu fio reflexivo remonta ao cenário cumulativo às duas Grandes guerras 

mundiais, espaço para a tese de que “durante as primeiras décadas do século XX houve dois tipos paralelos de 

reação à perda da referência ao mundo e da dimensão da percepção: as várias formas de construcionismo, por 

um lado, e as diferentes tentativas de reaver a referência e a percepção, por outro”. No âmbito dos estudos 

literários se perceberia, por exemplo, o intervalo entre as correntes críticas mais programáticas, em maior 

confluência linguística, e as tendências empreendidas a partir de 1970 como a atitude de desconstrução, 

questionando qual seja a lógica operante. (Ibid., p. 71-72). 
83 SILVA, Regina Céli A. Vampiros com dentes cariados: literatura e cinema em João Gilberto Noll, João do Rio 

e Bram Stocker. Rio de Janeiro: Ágora da ilha, 2002, p. 63. 
84 Ibid., p. 64. 
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Há dois caminhos para se aprofundar o dito drama humano, focalizado aqui pelo eixo 

da descontinuidade e continuidade dos seres, mas também, da literatura. De imediato, elege-se 

como ponto de esteio a narrativa homônima que fecha a obra de estreia, “O cego e a dançarina”. 

A partir daí se poderá averiguar – mantendo-se o olhar panorâmico – um princípio de 

acontecimento literário a partir de uma crueza dos fatos em acordo com o vocabulário do autor, 

ou seja, quando a medida da presença se dá por um corpo sacrificial. Uma primeira forma de 

continuidade, portanto, com teor trágico, mas que mantém no horizonte criativo a inquietação 

de se ocupar o espaço da literatura.    
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Capítulo 2 

Delírio do acontecimento 

 

 
2.1 

Olhar e ser olhado:  

dinâmica perspectiva em “O cego e a dançarina” 

 
 

“O cego a dançarina”, vigésimo quinto e último conto da coletânea de estreia, formula 

de forma concentrada o problema da continuidade antes num campo racional. O diferencial 

deste simbólico conto/casa de fim estrada será o fato de que, havendo uma problematização do 

discurso, esta envolverá declarada consciência de ofício; afinal, trata-se de um personagem 

escritor, ou tão somente um narrador que escreve e sobre isso reflete. Dedicando-se aos termos 

dessa reflexão, a mesma alcança o porquê da circunstância ficcional, não sendo apenas 

comunicada, mas dramatizada como logo se percebe nos termos do parágrafo de abertura: 

 
Sempre falei em pássaros. Azuis, amarelos, brancos, araras incolores. Súbito 

canto. Sempre falei num voo que me parece demasiado. Não sei explanar 

melhor sobre isto porque aconteceu um fato que é mais voraz do que as 

palavras em pássaros. Um fato que exaure todas as demais possibilidades. 

Pois é um fato cruento. (CD, p. 139, grifo nosso). 

 

Falar em situa um modo de escrita que se estende ao passado, tarefa recorrente, de fé, 

conduzindo assim à presente sensação de demasia. Há uma nota de cansaço que substitui a 

realização do falar em si por sua discussão, barreira da libido expressiva. Colocado no centro 

da ocasião fabular, este sujeito não bem principia por narrar uma história, mas, junto ao leitor 

– o qual convoca retoricamente pelo conjunto de três perguntas – confidenciaria o seu processo. 

Diríamos um narrador alter ego de seu autor, que ao ser levado para a cena, enunciará uma 

relação direta – espécie de corpo a corpo – entre a dimensão de quem cria (a que se diria real), 

e a dimensão fruto da criação (a que se diria fictícia).  

Ainda assim, ao mesmo caberá posição também nos meandros de uma relação mínima 

estabelecida com a personagem que o acompanha, identificada apenas como “Loura” –, 

reiterando-se nesta via a obstrução do desejo. 

  
A Loura e eu, tudo lembrando um ensolarado anêmico. Não é que eu não 

gostasse dela nem ela não gostasse de mim. Gostávamos sim. Mas havia uma 

solidão que nos abatia um pouco. Um remorso por não conseguirmos ainda. 
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O quê? Conseguirmos a decisão do sim. Ela e eu, sozinhos, errantes em nossa 

individualidade. Queríamos e não queríamos. O desejo doía. E havia uma 

gaiola com um pássaro mudo. (CD, p. 139, grifo nosso). 

 

Na imagem última de um pássaro mudo se cruzam os registros, sublinhando ainda maior 

qual seja o desiquilíbrio entre as fontes da libido. Mas também esta nuance, capaz de tornar o 

narrador um pouco mais “humano” – e personagem –, parecerá envolvida pelo problema de 

composição que se dramatiza. Isto implica que, apesar do adendo último, e da sugestão primeira 

de ser levado para a cena, o mesmo permanecerá encoberto por aquela nuvem de virtualidade 

que ao sujeito do discurso narrativo se diria típica. Melhor maneira de se perceber esse aspecto 

será atentar ao seu recuo aos olhares, como se o lugar irradiador que ocupa fosse o ponto cego 

comum ao autor; ponto de esquivo, mas também de projeção, lugar de quem recorta a moldura 

pela ótica.  

 
Havia do lado um restaurante de beira de estrada – Restaurante Pathé – onde 

uma mulher dançava continuamente ao som do mesmo mambo. O disco 

arranhava a manhã quente. 

Quando eu passava na frente do restaurante a mulher me olhava sem parecer. 

Um adolescente encosta a bicicleta na parede do restaurante para olhá-la. Ela 

usa um vestido rosa suado. O mambo é interminável. (CD, p. 139-140, grifo 

nosso). 

 

Em lugar à circunstância ficcional destaca-se a composição do quadro. A casa formando uma 

primeira moldura, e em seu limite dois personagens, desenho que só ganhará concretude 

adiante. O restaurante ao lado compõe nova moldura junto de outro par de personagens que 

melhor se visualiza, em especial pela caracterização da mulher. Dançar continuamente, um 

mambo interminável, com um vestido rosa suado, estabelece a dimensão de algo fixado, que 

permanece no tempo como uma pintura, composição imaginária ou sonho.  

Antes a qualquer termo de ação – de que toma proveito a construção narrativa e a 

definição de personagens – prevalece o posicionamento no espaço de corpos que se definem 

pela medida relacional estabelecida – perto/longe, lá/aqui, dentro/fora. Descontada a sequência 

final do conto – por sua guinada intempestiva –, seria da ordem da ação, portanto, o que se 

desenvolve em termos de perspectiva. Narrar, por enquanto, é sinônimo de menear, avançando 

as linhas do texto por uma espécie de mimese da disposição humana em perceber o redor. Assim 

se caminha, há implicação de movimento, ainda que grande parte desse exercício se sustente 

sobre uma imagem a repetir-se no tempo – um looping em afinidade com o inebriar mesmo da 

dança. 
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 A dinâmica do olhar em si – entre esquivar e projetar – se destaca na seguinte 

composição: “quando eu passava na frente do restaurante a mulher me olhava sem parecer”. 

Para melhor aclimatar aquela imagem em repetição, se recorre ao pretexto verossímil de passar 

diante do restaurante, daí a possibilidade de registrá-la como algo recorrente. Contudo, o gesto 

indicado não encontra um porquê também verossímil, afinal, trata-se de dois lugares que, fora 

qualquer contorno casual ou cotidiano, espelham a geografia erma que os deslocaliza. Restaria 

ler a indicação de “passar diante” do restaurante também em sentido não literal e repetitivo que 

não conhece outro fim senão o mais imediato, sendo assim falho em assegurar uma 

“naturalidade” fabular. 

Ao proceder de tal forma, o narrador reforça a sinalização de algo que vem vindo de um 

ponto ulterior, como nas primeiras linhas; sinaliza à percepção de sua presença a dedicar-se 

àquela imagem que lhe toma. O papel do criador se faz correlato à figura do voyeur que no 

desejo do olhar torna intrínseco observação e invenção, ou mesmo, tende a reduzir o primeiro 

ao último. A ausência de correspondência pelo observado, no caso, a mulher, se coloca junto à 

frase “olhava sem parecer”, rebatendo o olhar na quarta parede da moldura, na face do retângulo 

geométrico; afinal, o perigo da expressão também afeta o espaço conquanto se indaga: “já viram 

um restaurante de beira de estrada? Descrevê-lo seria um risco, já que quem o vê não o percebe. 

Apenas ela na dança interminável” (CD, p. 140). 

O “vazio” semântico do quadro o faz reduzido à materialidade da mulher que dança e 

ao adolescente que olha, porém, desatento. Estas linhas primeiras se limitam àquilo que ao 

narrador chega, e que até este ponto permanece recuado na privilegiada posição de observador, 

até mesmo em relação à Loura, seu elo com a “vida”. Enquanto não aparece propriamente em 

cena – e considerando que este quadro será de vital importância no avançar do texto – também 

a Loura se deixa corromper pela indicação reincidente de uma atmosfera quente, como que 

determinada por um excesso de luz prejudicial à exata apreensão – sensação maior de um 

“ensolarado anêmico” (CD, p. 139). 

 A segunda seção da narrativa abre com a possibilidade de reverter a passividade da 

imagem que, se alimenta o imaginário por sua qualidade enigmática, não deixa de corromper o 

princípio mais tradicional de ação narrativa. O destaque para a nota ensolarada irá se atualizar 

então nesta tentativa de mudança de rumo, num tema que lhe seria próprio, adensando-se os 

significados: 
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Não chove há ano e meio. A terra em volta se cresta. Há um sensacionalismo 

nordestino nessa terra assim ferida, mas a mulher e o adolescente ignoram 

qualquer Nordeste. E no entanto são atingidos. Tão atingidos que a mulher 

pensa que dança mas está apenas aturdida por vermes e o adolescente pensa 

que olha uma mulher que deseja mas de fato olha a mancha rosa suada que 

dança na sua quase cegueira. 

São de primeira mão essas informações. Não que eu seja médico para 

desvendar num breve olhar os vermes e a cegueira de quem quer que seja, mas 

como confessei no início, as palavras em pássaros me atacam frequentemente 

e voam sem deixar que a minha língua possa freá-las. (CD, p. 140). 

 

Passamos a uma reflexão mais detida sobre as implicações do olhar e a composição literária no 

contraponto entre as palavras que atacam e voam sem a possibilidade de freio, e a língua em 

“seu natural repouso”, tangendo “palavras insuspeitadas até ali” (CD, p. 140)85. De um lado a 

ideia que chega de pronto, de outro como “algo recolhido e testemunhado num trânsito”, 

“espécie de lixo ou de secreção de um trajeto ou de uma andança”86. A ideia junto do movimento 

dialoga com a sugestão do repouso da língua, a palavra – símile do corpo – se adensando, 

correndo junto à superfície sobre a qual imprime contato antes a exprimir ideia. Aí pode-se 

entrever o atrito com o instante que o autor lê em Clarice Lispector, e que se potencializa em 

outros sistemas artísticos – como completa o narrador de “O cego e a dançarina”: 

 
[...] coisa que se parece mais com a música do que com a comunicação verbal, 

e tanto isso é verdade que muitas vezes tenho a sensação nítida de estar 

dizendo em andantino, em presto, em adágio. Por isso, de uns tempos para cá, 

o cinema tem me seduzido tanto, pois ele não seria uma espécie de pele 

naturalista sem voos musicais (embora tantos filmes neguem isso)? Queria 

olhar e registrar com uma câmera a mulher que dança e o adolescente que vê, 

uma câmera paciente que aguardasse os sinais visíveis dos vermes e da 

cegueira. (CD, p. 140, grifo nosso). 

 

 Com o trabalho desse olhar em modo de câmera paciente, o quadro que contém a mulher 

e o adolescente encontraria alguma autonomia, de modo que em suas partes mínimas (os gestos, 

                                                 
85 Acredita-se que a passagem possa incutir numa imprecisão interpretativa, principalmente pelo excesso de 

símbolos, de analogias sobrepostas, de maneira que os termos parecem ora se coadunarem para depois se 

oporem. Caso especial da expressão palavras em pássaros, que a princípio parece corresponder à ideia de 

acontecimento literário. No entanto, ela não se desassocia de uma delimitação do sentido, como ocorre na 

passagem citada, sendo este o fator considerado em nossa leitura. 
86 PESSANHA, Juliano Garcia. Instabilidade perpétua. In:____. Testemunho transiente. 2. ed. São Paulo: Cosac 

Naify, 2015, p. 219. Cita-se o primeiro texto, fora a Introdução, do título original de 2009. A noção de 

instabilidade vai ao encontro da narrativa – problemática – de instalação no mundo pelo sujeito desenvolvida 

ao esgotamento por Pessanha. No exercício ensaístico citado, isto se dá acerca de uma topologia, linha no 

horizonte que separa dois tipos de sujeitos no mundo: os “abismais” os “figurantes”.   
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as cores...) não se reduziria a um complemento de expressividade ao encadeamento narrativo, 

à ideia que vem. Diria Jacques Rancière sobre uma “troca de papeis entre a descrição e a 

narração, entre a pintura e a literatura”87. Aplicando isto à Madame Bovary de Gustave Flaubert, 

o autor nos conduz ao entendimento não de uma ruptura simples e arbitrária entre o inteligível 

e o sensível, mas uma construção baseada na “relação sem relação entre duas cadeias 

factuais”88: aquela narrativa, linha reta ao horizonte, e aquela dos microeventos, dispersa e 

aleatória. De todo, aponta-se para uma mudança na função da imagem que não apenas 

suplementa a ação.  

 Dramatiza-se ou se ensaia, portanto, modos distintos de apreensão das coisas pela 

ficção, o que se pode sumarizar tomando de empréstimo o contraponto que Mario Perniola89 

estabelece entre idolatria e fetichismo no contexto de formas expressivas que tendem a se 

singular por um devir inorgânico – motivo pelo qual se afunila adiante seu diálogo. O narrador 

voyeur, como dito, supera aquela languidez das imagens em sentido à idolatria, isto é, replica 

neste contexto algo do comportamento sobretudo solidário com o idealismo estético e ético de 

base orgânica, comportamento que soleniza e essencializa. O comentário, contudo, entende a 

resultante do processo com tons sensacionalistas, ali aparentando uma redução [outra] do que 

é local, da relação entre letra e geografia. 

De outra forma, enquanto não se é atacado pela língua em voo que introduz a ideia, ou 

como se diz no conto, que agrega informação, se cambia mais fortemente a um símile entre a 

premissa narrativa – ou criadora acima de tudo – e o “dispositivo fetichista”. Afinal, como 

destaca Perniola, este presume uma “insubordinação da coisa em relação ao organismo vivo, 

ao sistema, à estrutura que pretendem englobá-la”90. Daí a pressuposição de que no fetiche a 

idolatria da entendida humana e orgânica varia ao trânsito de uma indistinção – “implacável 

universalidade reificadora” –, quando tudo e qualquer coisa lhe pode ser objeto, “plantas e 

animais, homens e pedras, sons, cores, sabores, sensações, experiências, ideias, sentimentos, 

paixões”91. O destaque por vir à estátua de pedra que aparecerá ao término de “O cego e a 

dançarina”, como observador privilegiado, será uma volta sobre este ponto. 

                                                 
87 RANCIÈRE, 2012, p. 117. 
88 Ibid., p. 118. A passagem de Rancière, apesar de pontual, abre para uma reflexão ainda por vir sobre uma 

pensatividade da imagem.   
89 PERNIOLA, Mario. O sex appeal do inorgânico. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: Studio Nobel, 2005. (Coleção 

Atopos: novos espaços de comunicação).       
90 Ibid., p. 70. 
91 Ibid., p. 68. 
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No espaço de “O cego e a dançarina”, entretanto, o quadro inicial da mulher que dança 

e do adolescente que observa já será devidamente orientado, a ele cabendo uma destinação 

maior. Afinal, é através dessa imagem devaneio que se pode apreender a figura da narração 

tateando junto ao recorte geométrico; ao mesmo tempo, conquanto persiste um tom retórico, 

uma conversa sobre o ofício, é também o quadro imagem-motivo de um work in progress. Ao 

desaparecer, enquanto estivera “matutando sofismas” (CD, p. 141), o novo parágrafo/seção se 

retrai ao limite da atmosfera, passagem em que não bem se vê, mas se sente pela acolhida do 

mambo que não cessa de tocar, “é o único que continua” (CD, p. 141). Até que reencontrará, 

superando o devaneio, um fio capaz de o presentificar. 

 
O mambo é cantado em castelhano e tem uma parte que diz “venho ferido de 

uma pátria sem fronteiras”. “Uma pátria sem fronteiras” é eu estar aqui quase 

esquecendo o que estou olhando e vendo uma paisagem que lembra o revolto 

Sul dos Estados Unidos num filme quem sabe de Elia Kazan sobre um roteiro 

de Tennessee Williams, em que o tédio da ensolarada tarde brinca com os 

cabelos da Loura que os sacode para que sequem ao sol da varanda da casa 

que alugamos? O Restaurante Pathé ficou para trás. E ficaram para trás os 

sofismas acerca das palavras em pássaros e da pele naturalista do cinema. 

(CD, p. 141, grifo nosso). 

 

A longa sentença que se encerra com uma imprevista interrogação parece em dúvida de 

si, efeito da indeterminação narrativa que ali avança aos solavancos; reúne em frenesi imagens92 

a partir das quais pudesse algo dizer, significar, em especial quando tudo incorre no risco de 

ficar para trás. A Loura enovela-se numa personagem-ideia que “poderia ser a Tuesday Weld”, 

mas dessa possibilidade ela sequer saber. Apesar de enlaçar o narrador à cena pelo impasse da 

libido, também a ela cabe um aspecto genérico, assemelhando-se à relação entre mulher que 

dança e adolescente. Personagens que não sabem, não veem, mas como marionetes são 

convocados à vida, o que no caso da Loura envolve a representativa marca de dentes que traz 

na nádega direita.  

                                                 
92 Sobre a sinalização feita por Noll em sua obra para outras técnicas, se sabe de destaque em O cego e a dançarina 

também o grande volume de referências culturais, portanto, acompanhando a diversidade técnica seus 

respectivos imaginários. Caberia a defesa nessa expansão textual de uma operação aproximada do hipertexto 

digital, afinal, trata-se de uma função que se confirmada presente num determinado texto, não lhe designa uma 

qualidade irredutível. Antes, o que anuncia o hipertexto é justamente a possibilidade de movimento, de fluxo 

alternado. É essa premissa virtual de trânsito – o que não está nem aqui e nem lá – que condicionaria 

sobremodo o grande repertório imagético na obra, que assim como a questão técnica não poderia ser destacado 

como coisa em si. O descentramento reforçado por essa ideia de hipertexto em O cego e a dançarina 

complexifica ainda a narrativa da vida humana, empobrecida muitas vezes a personagens-ideias, a um sistema 

virtual que por ora não pode significar disponibilidade, como defenderá Mario Perniola a respeito do 

sentimento da coisa. Volta-se à questão.  
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 Trata-se de uma espécie de insurgência do corpo por debaixo da pele das ideias, ou seja, 

daquilo que é orgânico, podendo assim vir a imputar um sentido de vida. Insurge, a bem dizer, 

a partir de uma certa arqueologia do desejo, se necessário perfurar as superfícies, investigar 

desde dentro. Em “O filho do Homem” ocorrerá uma contrariedade imediata à crença no amor 

romântico, ao anseio de ser feliz – “eu quero um filho de ti, diz Eva; uma criança sadia, 

arregalada pro mundo, cheia de vida; se for menino poremos o nome de Pedro, se for menina 

de Diana. Gosta, amor? Eu respondo que sim, que gosto e que seremos felizes” (CD, p. 88). 

Com a troca de parágrafo, lemos: 

 

Sete dias depois casamos, eu trouxe Eva e o filho para o Rio, e deste casamento 

nasceu uma formosa menina. Quando cresceu apaixonou-se por Miro, o filho 

de Eva, o rapaz entrava no quarto de Diana todas as madrugadas, eu apertava 

o travesseiro contra os ouvidos, enquanto os dois se amavam Eva me apertava 

o braço e crivava as unhas até sangrar. Nós dois, eu e Eva já não 

conseguíamos fazer amor, Eva virava o rosto contra a parede, o lençol branco 

no chão, eu tirava a calça do pijama, tentava, mas eu e Eva resistíamos à 

energia que porventura. (CD, p. 88, grifo nosso). 

 

Pelos termos da composição, o crivar das unhas se parece com uma reação-resposta ao 

enquadramento simultâneo da relação incestuosa entre os dois irmãos; gesto em cadeia a partir 

de uma situação tabu que procede com o anseio generalizado por comunhão. Nesse sentido, 

alguma vida é a coisa que acontece na persistência mesma do gesto de crivar as unhas na 

superfície do corpo. Diz-se vida, afinal, ali figura um fluxo contrário a todos os sinais opostos 

de estagnação; não apenas aqueles que pragmaticamente pairam como tema, mas também o que 

apela à dinâmica da própria narrativa, a se lembrar, ensaio de passagem entre pai e filho, velho 

e novo. 

Mas será a especificidade anatômica da dentição a ter maior alcance na obra de Noll. A 

mesma marca de mordida a que se chama atenção na personagem que acompanha mais de perto 

o narrador de “O cego e a dançarina” será percebida em outra loura, a jovem professora Ruth 

em conto de mesmo nome. Aí apela-se novamente ao verbo falar, ocasionando ao princípio da 

ficção uma nebulosa entre voz e escrita até que se imponha a presença efetiva de um narrador 

personagem; no passado, um dos alunos de Ruth, no presente, um exilado político em Paris. 

Mais do que contingente de deslocamento físico, há de se pensar o exílio como sentimento 

trabalhado a partir da tangente Ruth.  

Em sala de aula, a professora de história se fixa numa espécie de símbolo coletivo 

entrevisto na coloração dos cabelos, nas nuances da pele e no vermelho do casaco de lã que 
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costumava vestir. À distância espacial assegurada pelo lugar professoral, súbita será a anotação 

em sua figura de “uma coisa santa mas ao mesmo tempo profana”, o que a todos prendia num 

“misto de devoção e prazer” (CD, p. 76). Eis que a admiração ou adoração platônica juvenil 

transita a uma espécie de cumulativo anseio oral, primeiramente pontuado na sugestão de que 

todos iriam “beber” as aulas de História por ela ministradas. A percepção dos braços, “pele 

clara, com duas ou três manchas roxas” (CD, p. 74), aflora a suposição imaginativa de 

“mordidas”, “dentes afiados contra aquela pela alva” (CD, p. 78).  

Com a trágica e repentina morte de Ruth num acidente de carro e a rápida sucessão dos 

fatos, logo o Exilado receberá na livraria parisiense em que trabalha a visita da correspondente 

de um jornal paulista, símile do símbolo sagrado que fora Ruth, mesmos cabelos e cor do 

casaco. O nome Lúcia será salivado em retorno pelo narrador, atento agora aos “braços sem 

nenhuma mancha” (CD, p. 79). De seu encontro sexual, a passagem: 

 
Nua sob o lençol revolto e branco ela ressona satisfeita. O braço descoberto e 

oferecendo-se. O Exilado o olha como que sonhando e não resiste: curva-se 

pacientemente e morde o braço, morde com uma gana plácida e que acorda 

Lúcia já com a marca rosa dos dentes e a faz dizer sonhei. (CD, p. 79). 

 

Entende-se que na projeção em Lúcia haveria um desdobramento de todo o desejo pregresso. 

Quem bebe a aula, mas também saliva o nome, enfim morde o símbolo pacientemente e com 

gana plácida. Ao toque narrativo turvo, somado ainda às premissas de fundo histórico – que 

reforçam a sugestão de espaço intermediário, estagnado – sobrepõe-se a crueza de “comer” o 

outro, ainda que em delírio, em sonho culpado. Antes a um anseio canibal, pouco presente na 

literatura de Noll93, há um quê de vampirismo crivado na ideia-imagem dos caninos afiados, o 

que bem ilumina a imagem de capa da segunda edição da obra de estreia, publicada somente 

em 1986 pela também porto-alegrense L&PM Editores. 

                                                 
93 Pode-se tomar como exemplo uma passagem pontual de A céu aberto, sabendo-se que a mesma permanece no 

âmbito do devaneio: “[...] eu ia matutando que de manhã cedinho eu deitaria na cama onde já estaria minha 

mulher e enfurnaria a mão entre suas pernas e beijaria sua nuca e arrancaria se deixassem um naco de carne 

do braço e um grito lancinante dela, os meus dentes afundam com destreza no ombro, encontram o osso da 

espádua firme, enfio por trás e ela grita, dou seis bombeadas e me acabo” (CA, p. 69).  
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No desenho do ilustrador e cartunista Caulos se sobrepõe ao fundo negro uma boca 

aberta – contida em circunferência exata – a exibir triunfal um canino, embaçado num certo 

ponto o encontro do contorno dos lábios. O recorte ilustra o comentário anterior quanto a 

plasticidade da boca, e o faz assinalando a impressão que, vez e outra, a composição de Noll 

desperta sobre um aumento de escala da anatomia humana; exercício que transitaria entre a 

mecânica do zoom cinematográfico e uma figuração expressionista. Nesse ínterim, há quadros 

que parecem se autonomizar ao todo ficcional, como quando ao fluxo de pessoas andando pelo 

calçadão, acresce o narrador de A fúria de corpo: “e uma criança mostrava os dentes pra mim. 

Eu mostrei os dentes pra ela” (FC, p. 57, grifo nosso). Dentes, ou armas de uma glória 

insuspeita. 

Por certo, a imagem não se ausenta ao diálogo com a passagem de “Bodas de Narciso” 

– conto ao qual ainda se volta –, sabendo-se que o protagonista Luiz,  

 

barbeia-se na frente do espelho como o condenado do dia. Lera um livro 

policial em que Lucien Broux, o vampiro e estripador de sete mulheres, 

barbeia-se sozinho por horas antes de ser guilhotinado. A navalha passeia pelo 

rosto em total descompromisso com a barba. Luiz sorri para o espelho e 

faltam-lhe os dentes. Sonha com dois caninos penetrantes”. (CD, p. 112, grifo 

nosso). 

Figura 1 - Capa da 2ª edição de O cego e a 

dançarina, de 1986. Desenho assinado por 

Caulos. (Fonte e reprodução nossa). 
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O elemento vampiresco é retraído ao “sonho”, assim como a eminência do bote, substituído 

pelo desenho de clown nesse forçar um sorriso afim de exibir os dentes que faltam, como se 

ausência de um imprimisse uma qualidade patética ao outro. Assim será ao logo da obra de 

Noll, ou seja, o elemento anatômico reincidentemente apanhado em sua ausência, em suas 

falhas, “livros cheios de miseráveis sem dentes”, como na literatura do escritor em entrevista 

no conto de Rubem Fonseca94.   

 

Já ouvi acusarem você de escritor pornográfico. Você é?” / “Sou, os meus 

livros estão cheios de miseráveis sem dentes”. / “Os seus livros são bem 

vendidos. Há tanta gente assim interessada nesses marginais da sociedade? 

Uma amiga minha, outro dia, dizia não se interessar por histórias de pessoas 

que não têm sapatos”. / “Sapatos eles têm, às vezes. O que falta, sempre, é 

dentes. A cárie surge, começa a doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um 

daqueles que tem na fachada um anúncio de acrílico com uma enorme 

dentadura. O dentista diz quanto custa obturar o dente. Mas arrancar é bem 

mais barato. Então arranca doutor, diz o sujeito. Assim vai-se um dente, e 

depois o outro, até que o cara acaba ficando somente com um ou dois, ali na 

frente, apenas para lhe dar um aspecto pitoresco e fazer as plateias rirem, se 

por acaso ele tiver a sorte de aparecer no cinema torcendo para o Flamengo 

num jogo com o Vasco”. 

 

No relato em questão a ausência dos dentes como sintoma social e material é o que se aponta 

para qualificar a obra literária como pornográfica, visto que o elemento só se comenta a partir 

da interrogação pelo jornalista. Pornográfico seria então o sinal de miséria compartilhado com 

a vida, e que alguns leitores sequer suportam. Havendo muito dessa miséria obscena em Noll, 

o que ela parece confirmar sobre a literatura, no entanto, seria o seu eminente caráter 

desdentado, metáfora de uma vitalidade em falta ou por vir. Portanto, elemento que menos 

afirma, e mais problematiza, talvez o motivo por que nunca cessa de rolar ao longo do tempo o 

simbólico sonho dos caninos afiados. 

Em Harmada, romance de 1993, confirma-se pela dentição o arco maior sobre a 

dimensão humana. Com a retomada da carreira teatral, o narrador em posse de alguns 

proventos, recorre a um dentista para a realização de um tratamento visando a reparação e não 

a extração – “salvar o dente”. Mais do que garantir o aspecto pitoresco, como se garante no 

texto de Fonseca, legitima-se a naturalização do elemento dentro da fábula – o que normalmente 

não ocorre – visto que se tratará de um assessoramento técnico do corpo significativo a uma 

ideia de “restauração total”: 

 

                                                 
94 FONSECA, Rubem. Intestino grosso. In:____. Feliz ano novo. 11. ed. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 2020, p. 

136. 
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“pagar, sair não só com dentes novos mas eu próprio um homem novo, abrindo 

um sorriso limpo, deixando novamente a minha língua entrar em outra boca, 

uma outra língua entrar na minha boca sem encontrar agora cáries, ruínas, 

falhas...” (H, p. 77, grifo nosso). 

 

 Mais do que fator vaidade, a boa dentição é questão estética em sentido lato, ou seja, diz 

sobre criação, ao menos numa primeira hipótese. A boca como contorno do oco em que se 

insufla vida, é também a que se instrumentaliza para abocanhá-la, num processo “evolutivo” 

associado a fome. Assim, a mordida garantiria peso, tornaria tangível o outro escorregadio, o 

objeto do desejo que, às vezes, segue sombreado pelo sonho. No entanto, mais próximo à lógica 

da idolatria, o processo tende a ser unilateral, bem distinguindo um sujeito de um objeto. Daí a 

face destrutiva da fome, em que apropriar será sinônimo de saciar, fenômeno altamente 

temporário, que faz retornar ao vazio95.  

Os movimentos sequenciais de “O cego e a dançarina” irão, aos poucos, abrindo para 

outro caminho que se coloca a partir dos impasses da observação-criação. Deixando para trás 

os sofismas, e a redução atmosférica da composição, permanece em cena a Loura, ao seu modo 

tão repetitiva e inebriante como a mulher que dançava. Daí procede a completude do triângulo, 

iluminando-se o último ponto que faltava.  

 
A Loura continua sacudindo os cabelos ao sol da varanda, e o cisne de cimento 

quase alçando voo sobre a pedra de um laguinho artificial e seco parece 

admirar a Loura que já começa a escovar lentamente os longos cabelos. Ela 

me vê e pensa que sorri. Não disse no começo que eu precisaria abdicar das 

palavras em pássaro para que eu pudesse relatar um fato cruento? (CD, p. 142, 

grifo nosso). 

 

 Em “O piano toca Ernesto Nazareth” também a sentença “e ela me vê” (CD, p. 104), 

marca em definitivo a entrada daquele narrador/ator em cena, confundindo-se começar com 

continuar. Olhar e ser olhado, a partir da especial circunstância que se elabora em “O cego e a 

dançarina”, ou seja, estando em destaque o motivo da escrita, indicará uma cisão vital no 

                                                 
95 Cabe nova menção ao trabalho de Regina Céli que associa à poética de Noll aos termos decadentistas de fim de 

século, mas presando por uma valorização do aspecto cinemático em sua obra. Interessada no mapeio de 

repetições textuais, a que chama “rimas visuais”, destaca as referências dentárias até o romance A céu aberto. 

Podendo evidenciar, numa primeira instância, “as marcações culturais” que determinam estes sujeitos 

desdentados, há também sua implicação ao problema literário. Não passando pelo eixo que aqui se privilegia, 

a carência anatômica será lida num desdobramento ao vampirismo do olhar, “narradores que comem imagens, 

vagando pelo mundo como que condenados a encontrar um sentido que não conseguem restaurar”. Em 

sequência ao que aqui se delineia a longo prazo, ou seja, um pensamento que tenta valorizar a estadia e não a 

ausência, destaca-se a consideração da autora no que diz respeito a também exibição, “em voo poético”, das 

“metamorfoses” desses narradores vampiros com dentes cariados. (SILVA, 2002, p. 13; p. 140). 



58 

 

 

 

 

princípio de observação. Mas isto desde que se tendo por parâmetro uma cultura essencialmente 

do sentido, logo, identificável e atribuível às coisas no mundo, ação de mergulho superfície 

adentro, caçar no além (meta-) da matéria (física)96. De uma problematização que se localiza 

em primeiro lugar no tempo – “tenho falado” –, se avança à sua vertente espacial.   

Na reconstituição de uma história da metafísica ocidental por Ulrich Gumbrecht, pensar 

a posição do observador exige atentar às formas de autorreferência humana. É no contexto do 

Renascimento que assinala – a partir de uma tradição iconográfica –, a configuração na qual os 

“Homens começam a entender-se como excêntricos ao mundo”, divergindo-se daquela da Idade 

Média, “em que o Homem se via como sendo parte de e rodeado por um mundo resultante da 

Criação divina”97. A partir dessa nota de excentricidade ao entorno, o observador que ganha 

adequada distância contemplativa faz-se incorpóreo, “uma entidade puramente intelectual, pois 

a única função explícita que se lhe atribui é observar o mundo, e para tal parecem ser suficientes 

faculdades exclusivamente cognitivas”98.  

Nesse cenário, a tarefa interpretativa transitou da explicitação do sentido inerente aos 

fenômenos materiais à sua atribuição já num ponto avançado da modernidade. Se tardio é este 

entendimento – séc. XIX –, ele reforça, retrospectivamente, uma divergência acerca da 

consciência operante ou não de que a interpretação implicasse em produção ativa de 

conhecimento. Se num ponto o conhecimento prescindiria de “qualquer desejo ou necessidade 

humana”99, a moderna “cultura do sentido”, ou na sociedade guiada essencialmente por esta 

lógica, prevaleceria a constante de intervenção no mundo, cabendo ao sujeito a tarefa obsessiva 

de transformá-lo. 

 
[...] numa cultura de sentido, os seres humanos tendem a ver a transformação 

(a melhora, o embelezamento etc.) do mundo como sua principal vocação. 

Aquilo que chamamos de “motivação” é imaginar um mundo parcialmente 

transformado pelo comportamento humano, e qualquer comportamento 

orientado para realizar essas imaginações é uma “ação”. Tais visões do futuro 

e tais tentativas de tornar reais essas visões surgem, tanto mais legítimas, 

quanto mais são fundadas num conhecimento do mundo produzido pelo 

homem100. 

 

Acompanhamos o narrador de Noll no encalço de realização do imaginário – imaginar 

um mundo que procede de sua relação com as palavras, mas, também, um mundo do qual possa 

                                                 
96 GUMBRECHT, 2010, p. 44. 
97 Ibid., p. 46. 
98 Ibid., p. 46. 
99 Ibid., p. 48. 
100 Ibid., 109. 
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tomar parte. Dois índices de exterioridade colidem, expõem-se mutuamente: aquele que a 

princípio é garantido ao observador, e o que assola o humano em desamparo, sua posição menor. 

O primeiro deles se destaca junto ao acontecimento de ser visto – “e ela me vê”. Confirma-se a 

sua qualidade incorpórea, seu direito de onisciência até ali sustentado ao escapulir de todo olhar. 

Os enquadramentos reforçam a tarefa desse sujeito observador, ao permitir – pelo motivo da 

autorreflexão de seu ofício – que sua percepção se concentrasse e se limitasse ao intervalo 

geométrico.  

Se o quadro vem a ser o intervalo espacial no qual se “ensaia” sobre os impasses da 

tarefa de explicitar ou designar sentido, é certo afirmar de que também se trata de uma indireta 

observação de si enquanto se dedica ao ato. Para Gumbrecht101, observador de segunda ordem, 

ponto “autorreflexivo” que ocasionaria duas grandes consequências. A primeira seria o peso da 

angulação, da perspectiva adotada na percepção de algo, como se percebe na instabilidade dos 

elementos ao longo de todo o discurso em “O cego e a dançarina”. Além disso, a redescoberta 

da qualidade corpórea ou simplesmente humana desse narrador em segunda instância, afinal, a 

tarefa pode se associar ao âmbito dos sentidos, a uma percepção não necessariamente baseada 

no saber cumulativo.   

Eis a segunda ideia contida em “ela me vê”, ou seja, ser visto também como o instante 

em que se ganha corpo, em que se é retirado da zona de abstração material. Neste conto de Noll, 

portanto, a dúvida do acabamento do sentido, do sujeito discursivo em posição de controle e de 

poder se fará crônica não pelo debate de ideias, mas por analogia à qualidade perecível da 

matéria que se entrepõe ao domínio intelectual. De modo que toda a premente fragilidade e 

mortalidade prevista nessa conversão – a de ganhar corpo – será imediatamente devolvida ao 

narrador, fato que se antecipa noutro átimo que compõe aquele trecho, a saber, a nota de 

interlocução: “Não disse no começo que eu precisaria abdicar das palavras em pássaro para que 

eu pudesse relatar um fato cruento?” (CD, p. 142). 

 
Pois bem: ele aconteceu nesse momento em que a Loura me vê e pensa que 

sorri, sinto uma explosão abrupta de frio úmido nas costas, trago a mão para 

trás e apalpo algo uma gosma repelente que só agora vejo ser vermelha e 

escura. E antes que eu consiga sentir a dor eu olho para trás e vejo o 

adolescente que olhava a mulher que dança com um revólver na mão, dizendo 

que não quis, não quis, eu tava achando que ele não tinha bala, é o delegado 

que me deu de Natal porque eu sou o filho que ele não conhecia porque a 

minha mãe foi Ana Serra que pelejava lá pras bandas de Soletude e que só 

                                                 
101 GUMBRECHT, 2010, p. 61-62.  
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encontrou uma vez meu pai numa noite de carnaval, isso quem me contou foi 

o delegado que diz ser meu pai, eu não sei eu não vi, claro que eu não vi, eu 

juro que eu não vi, o senhor tava aqui na minha frente mas eu juro que só mirei 

no senhor porque o senhor tava aqui na minha frente e eu quis ver se tinha boa 

pontaria, mas fora disso não quis matar o senhor, pergunta lá pra moça que tá 

na varanda e me viu apontando a arma nas suas costas, pergunta pra ela se eu 

tinha cara de fazer isso por querer, pergunta, pergunta pra ela que ela tem cara 

de dizer a verdade, moça decente do Rio, vai dizer a verdade, né? Mas agora 

eram os meus olhos que não viam mais, não viam ao menos os olhos da Loura 

para que eu pudesse obter a resposta. (CD, p. 142, grifo nosso). 

  

Após ser alvejado pelo tiro – fato voraz, cruento, que a tudo suspende – é de destaque o 

adendo “só agora vejo”, referindo-se ao elemento vermelho que denomina por “gosma 

repelente”, ao invés de sangue, acenando à possibilidade de fazer coincidir o tempo do relatado 

ao tempo do relatar. Em definitivo, o narrador se faz presente, permanecendo em segundo plano 

o seu drama íntimo, o que se associou a uma dor do desejo; neste ponto do texto, apenas o 

detalhe da sinuosidade do olhar daquela com quem contracena poderia ainda alimentar essa 

perspectiva, ou seja, no campo do “não dito”. Desse modo, a sua presença efetiva ainda se dá 

como sujeito do discurso, só que iluminado de maneira específica a partir do momento em que 

o pressuposto de sua tarefa maior, a de transmitir algo que do passado chega de forma acabada 

(conto primitivo)102, é abalado.  

Entre a ideia e o acontecimento, o conto sugere um estado de performance, ou seja, 

permite uma leitura em aproximação com o imaginário performático enquanto sistema artístico 

estabelecido a partir da década de 1960. O elemento-chave para tanto seria o ponto ápice em 

que se é alvejado por um tiro, até porque sempre se esteve à sua expectativa – do fato cruento. 

Em contraste com a imprecisão do estado da arte, o corpo do performer se descobre como 

território primeiro, de maneira que o criador, o construtor, não é apenas exposto enquanto tal, 

mas violado. Nos arquivos da autoimolação, se poderia pensar em Shoot de Chris Burden, ato 

de 1971 no qual o artista recebe um tiro no braço. No entanto, cabe a releitura de um elemento 

caro à poética de Noll, ou seja, os dentes. 

                                                 
102 Dialoga-se com o apontamento de Maurício Vasconcelos quanto a inclusão crescente pelo conto moderno da 

“dissolvência do narrador enquanto instância soberana do saber”, o que levaria ao entendimento da escrita – 

abarcando a figura do contista – “não como retransmissão (conto primitivo), mas como afrontamento e 

reinvenção incessantes da atividade de narrar”. Aponta-se para esta noção de “conto primitivo” ao se dizer de 

uma ideia acabada que vem do passado. Cf. VANCONCELOS, Maurício Salles. Conto: círculo, circuito. 

Polifonia, Cuiabá, n. 16, p. 41-42, 2008, grifo nosso. 
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 Em Trademarks, de 1970, o então poeta Vito Acconci infringia a si várias mordidas, e 

com o auxílio de tinta reproduzia as marcas deixadas na pele em outras superfícies. Aí, como 

em outros atos, Acconci se volta para si mesmo enquanto matéria, pele superfície que reveste o 

ser, assim como o reflexo que contém o ser no caso de See through, de 1969, video com duração 

de cinco minutos em que a integridade do autorretrato no espelho é testada com golpes seguidos. 

A ação concêntrica, como depõe o próprio artista, se faz ensimesmada, mas afim de especular 

um vão de abertura, ou como sumariza: 

 

Encontrando a mim mesmo – tomando uma região, atravessando uma região... 

Abrindo uma região fechada: construindo uma biografia, um registro 

público... Realizando minha própria aparência – enviando meu interior ao 

exterior (eu posso escapar para o lado de fora, então, por que ainda me 

movimento no lado de dentro?)103.  
 

O movimento posterior que completa a performance singulariza a premissa dada de escapar 

para o lado de fora; a impressão digital que presumiria o movimento de dentro convive com o 

                                                 
103 ACCONCI, 1972, p. 20, apud POGGI, Christine. Seguindo Acconci/visão direcionada. Arte & Ensaios. Revista 

do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais EBA, n. 16, 2008, Rio de Janeiro (RJ), p. 170. 

Figura 2- Trademarks, de Vito Acconci (1970). (Fonte e reprodução: Believermag). 
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espaço em branco, intervalo que cessa o traço, a coisa dada em si mesma. Daí procede a 

possibilidade de uma escrita diferida, todavia, inerente ou contingente à body art. Afinal, a 

premissa de que se trabalha com os discursos sobre o corpo exige uma prática física e não 

apenas mental, contrariedade às suas tradicionais formas de codificação e transmissão104. 

Diferentemente de uma inclinação masoquista em seus exercícios – termo que prefigura na 

crítica de arte insurgente às performing arts105 –, a escrita em Acconci é a que procede do corpo, 

reorientando a inscrição à dinâmica em perspectiva, e não apenas de apropriação. 

O mesmo princípio será útil adiante na leitura continuada de Noll. Por ora, resta o olhar 

nosso sobre o narrador de “O cego e a dançarina”, tragado para dentro de uma rede de 

comunicação que atravessa o corpo, exposto pela violência de um fato cruento, não mais 

revelando ou iluminando algo, passando à menor condição de objeto do olhar. Resta, então, a 

certeza da inversão, a de que o voyerismo agora é todo nosso; olho-voraz diante daquele que ao 

encarnar a obsessão de suas ideias fez-se, paradoxalmente, corpo-poesia capaz de sublimar a 

dor, num só tempo, da libido e da expressão.  

                                                 
104 GLUSBERG, Jorge. A arte da performance. Trad. Renato Cohen. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 56. (Debates; 

206). 
105 Cf. PECORELLI, Biagio. Poéticas do sacrifício (1960-1978): excesso e martírio na arte da performance à luz 

dos escritos de Georges Bataille e do Acionismo de Viena. 2019. Tese de doutorado. Escola de Comunicação 

e Artes, Universidade de São Paulo, p. 17.  

Figura 3 - Push-ups #6, de Vito Acconci 

(1969). (Fonte e reprodução: SFMOMA). 
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2.2 

Fatos cruentos: 

o texto e o perigoso furor de vida 

 

Corte seco para A céu aberto, romance publicado por Noll em 1996. Aí, numa rede 

paranoica, em eco, encontra-se a mesma premissa de “O cego e a dançarina” em uma 

determinada passagem; mais do que isso, premissa que ganhará declaradamente o enlevo 

performático suposto na interpretação imaginativa anterior. Na narrativa – à qual se voltará de 

forma detida – sabe-se do encontro do narrador em trânsito com um jovem personagem filho 

de Arthur, seu amigo de outros tempos. Este se dedica à escrita dramática, e nutre a ambição de 

uma poética também espetacular que lhe fosse própria. A passagem a seguir não apenas justifica 

seu desejo programático como o faz entender: 

  
[...] o que eu quero para esse Teatro da Aparição é que ele nem precise existir, 

no duro. Para quê? 

Para que mais e mais maneiras de externar a mesma merda se o mundo carece 

não de uma linguagem mas de um fato tão ostensivo na sua crueza que nos 

cegue nos silencie e que nos liberte da tortura da expressão, é isso, pronto! 

(CA, p. 88, grifo nosso).  

 

O “Teatro da Aparição”, como opta por denominar uma experiência artística com tal 

propósito, abandonaria os personagens “de carne e osso que vêm de algum lugar e partem para 

outro”, e apostaria num caráter de aparições: “de repente irrompem do nada e de súbito 

desaparecem para o nada, como verdadeiras assombrações são transplantados vamos dizer do 

esquecimento para o olvido” (CA, p. 87). Portanto, um texto teatral esquivando-se a qualquer 

campo de expectativa, em especial, ao valer-se dessa “desmatéria” da personagem. Seguindo o 

fluxo da corrente entre textos, adiante em A céu aberto encontramos o acontecimento final de 

“O cego e a dançarina”, uma imagem que paira até encarnar-se novamente como desejo poético: 

 
Eu queria ter o meu Teatro da Aparição como diz o garoto, um homem que 

sou eu e que desse seu corpo em assassinato para um criminoso gratuito da 

plateia, talvez uma figura escrupulosa que não saiba concluir o ato de matar 

uma formiga... este o teatro que o garoto merecia, onde eu pudesse me imolar 

pelo bem do carma da cena, pelo bem dessas sessões noturnas em que nada 

sai da intenção, só dando nisso: armações insuportáveis, frígidas, liturgias 

estéreis, sem a conversão do ímpio. (CA, p. 102, grifo nosso). 
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Um homem dando seu corpo em assassinato como aquele narrador, um criminoso 

gratuito e escrupuloso como aquele adolescente, que juntos compõem uma cena típica do que 

se poderá denominar, numa apropriação da ideia pelo personagem-narrador de A céu aberto, de 

um Teatro da Aparição. Um novo teatro que registra a sua insatisfação para com as “armações 

insuportáveis, frígidas”, para com as “liturgias estéreis”, e o faz sinalizando basicamente à 

potência típica da vida e sua medida não reversa do tempo, ou seja, elogio da cena como lugar 

do acontecimento. Conquanto demarca um desvio ao engodo da representação, da atribuição de 

sentido, o golpe final, ao retirar o sujeito da posição ativa de ver, torna reincidente um 

sentimento de alívio. 

Uma sequência outra de fatos cruentos toma lugar ao longo da coletânea de estreia, 

havendo uma bifurcação quanto a sua devolutiva ao drama humano da continuidade, e à 

condição literária em constante interrogação de si. A inquirição do acontecimento, como 

resposta ou provocação às “liturgias estéreis”, ainda se dará pela insurgência do corpo, cindindo 

os parâmetros de elegibilidade racional na apreensão do mundo ou do outro. A ambivalência se 

destaca pelo vetor que retorna sobre o sujeito em posição de agente, colocando-o, a um só 

tempo, em posição de sacrífico, mas também de escape à sua condição primária de isolamento, 

de suspensão no presente. 

Em “Miguel, Miguel, não tens abelhas e vendes mel”, como em “O meu amigo”, o 

motivo da escalada narrativa será a ânsia pelo conhecimento, o que no segundo complexifica-

se face a um novo narrador em primeira pessoa. Ânsia que toma por inteiro o menino Miguel, 

que no parágrafo de abertura aprecia uma imagem do lago andino Titicaca em seu livro de 

Geografia. O perigo se revela quando o garoto sente uma força puxar para dentro da imagem, 

logo sendo acalentado pela mãe “contra os lagos famintos que quando menos se espera engolem 

dedos” (CD, p. 31). Antecipado está nessa passagem o movimento não apenas mirabolante, mas 

fatal a favor do conhecimento pelo qual irá sucumbir o personagem “triste, mas de uma tristeza 

quase angelical” (CD, p. 31). 

 Sua angústia será exemplarmente figurada na cena escolar em que tenta se fazer ouvido 

pelos colegas de turma em meio aos excitados relatos alheios. Ademais, o exercício desse 

narrador está anunciado: dar cabo da melancolia do menino porque lhe escapa o saber e a 

vivência. “Se pudesse...” (CD, p. 33) é a sua chave, se pudesse saber, se pudesse ver, se pudesse 

conhecer, se pudesse ser. Eis então o dito prenúncio fatal antecipado nas águas. Na volta da 

escola, sentado no jardim de casa, Miguel decide tomar o corpo de seu Patrício para si num 

arriscado movimento. O “como se” subtrai o outro ao si mesmo, de modo que é Miguel que ali 



65 

 

 

 

 

agora habita, pequeno entremeio às proporções exageradas do homem, tentando atuar de acordo 

com a cartilha da vida adulta. Mas aquele corpo “feito” não pode muito mais, logo cessando no 

peito a vida e com ela Miguel.   

Em “O meu amigo” a sentença de abertura sugere um motivo a se dedicar: “o meu amigo 

tinha os olhos omissos, olhava tudo mas não via nada”106 (CD, p. 27); mesmo caso de “O cego 

e a dançarina” a respeito do falar sobre pássaros, ou ainda, “os primeiros anos de vida 

suscitaram em mim o gosto da ventura” (CD, p. 11) em “Alguma coisa urgentemente”. Este 

cerco da ideia em “Miguel” se aproxima da fábula – enquanto gênero de base popular – ao 

espelhar a típica oralidade do contador de estórias, um jeito de “contar” que frisasse meia dúzia 

de caracteres a fim de bem apresentar os seus termos. A conclusão, moldada por uma espécie 

de punição da qual resulta uma moral da história, pesa o aspecto de exemplaridade que se 

reforça também na introdução de “Bodas de Narciso”, em que o narrador se anuncia como 

detentor da estória que perdura no tempo e pode ser recontada – “era uma lenda...”. 

Sobre “O meu amigo”, por ora a omissão do olhar se apresenta como eixo do embate 

estabelecido pelo narrador, visto que a característica sublinha a dificuldade de controle sobre o 

outro. Ao vazio do olhar se assoma a mudez do garoto que se dirá apenas “um pouquinho mais 

velho”, já com “uns fiapos em cima do lábio” (CD, p. 27). O amigo, basicamente, se limitará a 

repetir uma postura contemplativa em suas estadias prolongadas à beira de um lago, deixando-

se assistir e avaliar em reverso como “mudo, cego, surdo”, ruminador de um “silêncio nojento”, 

sujeito “imbecil”, “uma coisa sem sangue” (CD, p. 27, grifo nosso). Naquele, o único detalhe 

que reivindicava algum traço humano – para além deste sentimento de coisa –, seria “a cicatriz 

que mantinha na face esquerda sem jamais revelar a origem” (CD, p. 28). 

Assim se estabelece o conflito de base da narrativa, ou seja, omissão do outro à troca 

intersubjetiva implicada na abstração de caráter do personagem. Se mais um na galeria de 

narradores desfibrados, a diferença está no trajeto passional dessa devoção ótica. Logo não se 

tratará de compreensão, mas unicamente de controle sobre o que escapa ao domínio racional, 

leia-se, desejo drástico de eliminar o outro estranho. Mas antes haverá espaço para especulação. 

O amigo moraria num quarto de pensão junto de sua mãe, a que acusavam louca, japonesa, de 

extrema beleza, enfim, “uma mulher irreal”, nascida do “mistério dele” (CD, p. 29). Reverso 

curioso, afinal, por mais que se apresente como um enigma, ele não se mostra despossado de 

                                                 
106 À omissão dos olhos, também relevante em “Alguma coisa urgentemente”, se voltará no capítulo seguinte.  
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modo absoluto ou negativo, visto que acaba sendo o que nele se projeta. Daí a incerteza inicial 

quanto ao desejo assassínio de seu “par”: 

 

se ele fosse um ser que tivesse vindo do nada e que vivesse para nada eu era 

capaz de afoga-lo no lago para sempre, e tenho certeza de que a cidade inteira 

ficaria satisfeita e fingira ver no afogamento apenas um acidente e eu seria o 

agraciado com uma eterna gratidão por ter sido o transmissor da notícia [...]. 

(CD, p. 29). 

 

Afora esta projeção que não se concretiza, persiste a tonalidade mítica, pré-moderna, 

condensada na imagem fantasia do assassinato – verter em definitivo aquele narciso deslocado 

ao espelho d’água de sua maldição; mas também pelo princípio de comunidade pontuado, 

gratidão coletiva ao herói de última hora.  

Não à toa, aproxima-se ao formato cênico igualmente pré-moderno107 da Paixão que 

remonta ao sacro teatro medieval que se sabe um desdobramento da liturgia cristã108. 

Juntamente do Processo, as formas em questão reativam no teatro moderno o tratamento da 

fábula dramática pelas estações numa espécie de decupagem do drama. Além disso, como 

observa Jean-Pierre Sarrazac, a releitura “secularizada, laicizada” em especial da Paixão, ao 

colocar a vida do homem comum em prospecto, tendeu a ressaltar a “Queda” em lugar a 

“Redenção” – de que seria exemplo o quadro último em Roberto Zucco (1988) de Bernard-

                                                 
107 Sendo Noll um grande comentador crítico de sua obra, válido anotar outra entrevista em que fala a respeito do 

“romance como possibilidade teatral”. Com alguma relação ao quadro, elemento que vem sendo destacado, o 

autor acentua o aspecto de exaltação pelo romance quando em rota teatral, dada principalmente na coagulação 

do instante: “[...] o romance pode coagular, presentificar ao máximo a condição humana de uma maneira 

geral”. Para além das notações sobre o quadro, o aspecto terá, neste trabalho, especial relevância adiante junto 

ao termo paisagem. Além disso, cabe destacar sua alusão ao formato pré-moderno quando afirma que “[...] às 

vezes você pode usar uma linguagem, uma forma de realidade já superada historicamente. Você pode usar hoje 

de uma maneira renovadora, diferente. Atualmente me identifico mais com a forma litúrgica medieval do que 

com essa cultura do século XIX, da ascensão burguesa, do folhetim, do thriller. Eu não aguento mais thriller. 

Todo romancista quer fazer romance policial. Esse suspense vagabundo de policialismo internacional. Então 

prefiro voltar a coisas mais primitivas, e não só medievais como inclusive helênicas. Está havendo uma 

tendência bastante grande hoje na literatura de tentar se retonificar através do primordial”. No refluxo do 

preceito de “ação miserável” que estruturaria grande parte das formas narrativas contemporâneas, na mesma 

resposta haverá também espaço elogioso à fotografia e sua estática, outro elemento que igualmente irá 

perpassar a leitura de sua obra neste trabalho. Cf. WEIS, José. João Gilberto Noll: o tempo da cigarra. 

Brasil/Brazil: revista de literatura brasileira. Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 1997, n. 

17, p. 88-89. (Entrevista com João Gilberto Noll). 
108 Originalmente o teatro medieval caracteriza “uma compressão simbólica dos acontecimentos fundamentais do 

Evangelho (eucarística, crucificação, ressureição, etc.)”, como explica Anatol Rosenfeld, acrescentando-se 

com o tempo elementos que inflacionariam a situação propriamente dramática, como pela inclusão de outras 

vozes para além daquela do solista responsável pelo canto. Cf. ROSENFELD, Anatol. O teatro medieval. 

In:___. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 2000. p. 43-52. 
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Marie Koltès. Depreende daí a percepção de um “teatro do Retorno”109, em que o drama 

humano pode estar apenas à espera da morte, situado no horizonte de retornar ao nada. 

Conquanto o martírio do narrador de “O meu amigo” se encadeia em quadros – espécie 

de iluminuras – notável será o recurso da plasticidade envolvendo os corpos à natureza, de 

modo a encontrar através da estática uma dramatização e um tensionamento similar ao que se 

retira das tonalidades, dos contrastes, dos eixos e ângulos.  

 

“Permanecia horas inteira olhando pra água do lago, mudo, cego, surdo. 

Imbecil”.  

 

“Uma tarde choveu muito forte e mesmo assim nós dois não arredamos pé da 

margem do lago, encharcados e lambuzados de barro, de folhas de plantas, de 

um tédio pastoso”.  

 

“Eu gostava de entrar no lago, fingir que nadava, mas ele não encostava na 

água. Ele ficava na margem e quando eu ficava de costas eu tenho certeza de 

que ele me olhava, a minha nuca se arrepiando, o sol indo embora”.  

 

“Quando eu virava pra ele ele estava olhando para o céu escurecendo”. 

 

“Eu chorava na beira do lago por me sentir um covarde, por não conseguir a 

coragem. Eu o esperava ali há três horas”.  

 

 O elemento plástico seria um facilitador do entendimento da decupagem como 

fragmento, mas em acordo com o sentido que a este é destacado por Sarrazac: diferentemente 

de “um simples jogo de fragmentação – ou de segmentação” da fábula110, o fragmento é o 

enquadramento vital que, por sua vez, encontra na dramaturgia moderna experiências de 

extremo alongamento ou compressão, unidades passíveis de serem aplicadas à literatura de Noll 

em ampla perspectiva. No entanto, a transição entre pequenas circunstâncias emolduradas acena 

para um refluxo da narrativa, de modo que a tendência de presentificação do quadro ainda se 

mostra problemática; isto é, não em termos de encadeamento narrativo, mas, principalmente, 

                                                 
109 SARRAZAC, 2013, p. 87-88. Na literatura de Noll a noção do retorno encontrará maior amplitude: numa 

primeira instância relaciona-se, de fato, com preponderância da queda nas passagens de vida que constrói; em 

segunda, por uma inquietude do sujeito, da narração, ao se ter a morte inevitavelmente diante de si; e por fim, 

uma ressignificação contínua da ideia de retorno será possível destacar, já percebível na volta aos formatos 

primitivos; se não nessa camada metalinguística, a noção de retorno se fará perceber na construção de 

protocenas afetivas – como se poderá analisar adiante – quanto a perspectiva de continuidade do humano no 

presente. 
110 Ibid., p. 78. 
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por se confundir com o entrave do “testemunho”. O último quadro será paradigmático nesse 

sentido. 

 

Eu chorava na beira do lago por me sentir um covarde, por não conseguir a 

coragem. Eu o esperava por três horas. Até que apareceu um negro alto e 

corpulento, completamente desconhecido, caminhando displicente pela 

margem do lago. Perguntei as horas para ele e ele respondeu que tinha fugido 

do hospício de Lagoassim, uma cidade vizinha, e que agora iria caminhar pelo 

mundo até morrer. Até morrer? – perguntei. Até morrer – respondeu. E ficou 

um silêncio turvo. E como ele tinha um olhar de louco, [...] contei para ele 

toda a história do meu plano de assassinato [...]. Eu falava cuspindo na areia e 

nas pedras, eu cuspi tanto que cheguei a escarrar uma gosma de sangue, e o 

olhar do homem arregalava-se a cada palavra minha, e a sua boca abria-se 

lentamente de um prazer insuportável e a sua expressão era a de um homem 

em vias de encontrar a sua missão, e o céu arroxeava-se, moía nuvens, pesava 

como prestes a desabar. E o homem disse eu tenho uma corda aqui no bolso, 

com essa corda é mais fácil de matar ele do que dentro do lago, e o homem 

tirou a corda do bolso e me mostrou e me deu ela e a minha mão segurou ela 

como quem segura um negócio precioso, e ele tirou a corda da minha mão e 

disse é assim ó, é assim que se estrangula, quer ver?, e foi enrolando a corda 

em volta do meu pescoço e eu disse eu quero ver, me mostra, me ensina pra 

quando aquele monstro chegar eu estar preparado, me ajuda eu gritei. E ele 

apertou com uma força brutal as duas pontas da corda e eu senti o primeiro 

pingo d’água cair do céu e entrar na minha boca. (CD, p. 30, grifo nosso). 

 

No primeiro momento a repulsa entre o “corpo aberto” do narrador e o “corpo fechado” do 

amigo restringiu o anseio de conhecimento e o alcance dramático à especulação. Com a simples 

supressão do amigo – dado que agudiza o ilhamento do personagem narrador –, o quadro final 

encontra na inculcação do desejo assassínio pela nova figura de um louco, um mecanismo de 

reversão desse limite. No entanto, a loucura não funciona como justificativa para o ato violento, 

pelo contrário, esclarece-se como fluxo capaz de colapsar qual seja a lógica até então operante, 

já que ao louco cabe mostrar, ensinar o gesto que abrace a vida no presente. 

Assim, volta-se sobre o sujeito o desejo anterior seu de apropriação, ao mesmo tempo 

em que lhe possibilita uma ponte de continuidade no fora de si. É a unidade dos “corpos abertos” 

que vigora naquele átimo, conquanto um confidencia apaixonadamente a ponto de escarrar 

“uma gosma de sangue”, o que transparece no corpo que se deixa acessar sem receio; e o outro 

interlocutor, prestes a encontrar sua missão, expande-se, se agiganta no arregalar dos olhos, no 

abrir da boca. O desejo do saber enfim se faz amigado do êxtase, em que doar-retirar a vida é 

mais do simplesmente negá-la; dupla profanação, afinal, tonar-se um só nesse contexto abala a 

separação entre quem significa e quem é significado, premissa literária. 
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Na transcrita fala de Noll sobre a poética de Clarice Lispector, salta a seus olhos a 

possibilidade da palavra exaltar, o que na autora se cita pela expressão “fome de êxtase”, lida 

no conto “Restos do carnaval” de Felicidade Clandestina, original de 1971. Na narrativa, o 

sentimento de “sede” irá ao encontro de ser outra pessoa pela menina enamorada da festa 

carnavalesca. Pelo acaso da complicação, sua fantasia de rosa feita de papel crepom, até então 

capaz de auxiliá-la em algo vencer a limitação que se anuncia desde a infância, não mais 

resultará efeito. 

 
[...] não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a rua 

e ali de pé eu não era uma flor, era um palhaço pensativo de lábios encarnados. 

Na minha fome de êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com remorso 

lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria111. 
 

Morrer de novo, estar como que morto, se explicado pela condição amesquinhada do ser – como 

apontado –, é o que também sugere uma espécie de afasia da condição humana, de sua raptada 

singularidade. Isto a se pensar no anseio pela fantasia, ensaio de uma alteridade que ao corpo 

reveste de beleza – ser rosa; beleza que se duplica como forma de expressão em sua face 

convulsa, a que se cultua na festa da carne, do canto e do prazer. Aí já não será possível separar 

a expressão humana de que se ocupa a literatura da própria expressão literária. Como Lispector, 

mas ao seu modo, Noll mira a possibilidade de enfrentar a escrita sob o signo do arrebatamento, 

ou seja, emitir sinais a partir de um lugar que estranha a forma do mundo. 

 A relação que aí se estabelece entre a condição humana e o êxtase mantém no horizonte 

a agudização do fator consciência pelo complexo orgânico, tal qual ocorrera no contexto de 

vanguarda europeia no início do século XX, quando o termo encontra intensa significação112. 

Focalizando a perspectiva dada pelos textos de Noll, em que a brecha na legibilidade das 

relações dadas entres os seres conclama ao sacrifício, trágica é a forma encontrada de 

continuidade da aventura humana. Assim, a ambivalência de significação própria da palavra se 

torna latente, cobrando-se atenção à face negativa do processo, como confirma o vocabulário 

hiperbólico de Noll; aos moldes do “fato cruento”, expressões outras que semanticamente 

funcionam como dispositivos de leitura.  

                                                 
111 LISPECTOR, Clarice. “Restos do carnaval”. In: _____. Todos os contos. Org. Benjamin Moser. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2016, p. 400, grifo nosso. 
112 Cf. MORAES, Eliane Robert. O corpo impossível. A decomposição da figura humana: de Lautréamont a 

Bataille. 2. ed. São Paulo: Iluminuras, 2017, p. 69. 
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“Encontro no quarto escuro” abre com o vislumbre de uma libertação da libido pela 

narradora, mais do que isso, vingar o desejo de que o furtivo encontro entre os amantes 

ocasionais numa festa se eternizasse: “e eu não tivesse mais o dia de amanhã assim precisado 

de concatenar fusos de amor e desamor e fosse eu tão-só este agora” (CD, p. 65, grifo nosso). 

Desejo que com o “discurso fluido do corpo” coincidirá com o adivinho de um “gozo fatal”. 

Na fatalidade, portanto, a promessa do eterno em que se sucumbe de maneira outra, diferente 

da permanência na zona limítrofe da individualidade; território em que se impõe a verdade 

suprema que ocorre à narradora, de que “ser mulher é um problema ontológico. Como ser 

homem também é” (CD, p. 67). 

Entretanto – e em parte pelo motivo de seu parceiro ser identificado como filho do 

Ministro – logo será súbita a lembrança da prisão sofrida por ela em 1970 no toque à cicatriz 

que lhe marca a pele, e sobre a qual se dispensa explicação. O desejo de que persista no tempo 

o encontro fugaz dos amantes será também verbalizado pelo outro, só que à imagem da 

estagnação dos condenados, o que repele a mulher: “eu me senti ferida. E falei que eu não queria 

o êxtase da condenação” (CD, p. 66, grifo nosso); negativa coroada com sua referência ao Huis 

clo sartreano113. O querer é outro, e figura no quadro da ardência: “passo a mão pela vagina e 

sinto arder. Os meus cabelos pubianos se eriçam mas só eu vejo. Há uma lua detrás da janela. 

Eu quero, grita uma voz aqui dentro. Eu quero – eu suplico” (CD, p. 67). 

Mas será em “Irmã Linda” que ganhará relevo a exaltação desse sentimento de gozo 

fatal ao longo de novo escalonamento em que se estrutura a narrativa. A introdução exemplifica 

– via discurso da narradora – a errância nas individualidades, mas entremeio à revisão um tanto 

inédita de cortes da vida banal, do dia a dia, que auxiliam a sustentar a impressão da fábula – 

“mas os vizinhos não abaixam a TV GLOBO e eu vou fritar dois ovos, contrafilé e tomo um 

copo de cerveja. Depois você chega, magro e sem jeito, sem fome” (CD, p. 69, maiúsculas do 

autor). Entretanto, o texto não disfarça sua dedicação a um indício teórico quanto ao motivo do 

êxtase já iluminado no seguinte apontamento a respeito de seu companheiro: 

 
os livros que você lê são sempre estranhos, têm umas estampas que mostram 

o orgasmo, eu não vejo nada mas você insiste que é o orgasmo e não há nada 

pra se ver no orgasmo, que a coisa é branca assim mesmo e se for vermelha é 

orgasmo misturado com a morte e que este é perigoso. (CD, p. 69). 

 

                                                 
113 Não por acaso, trata-se de uma referência dramática que espelha a condição espacial de suspensão, ou pendor 

a uma heterotopia, como discutido na primeira parte do trabalho.   
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Fugindo literalmente do fracasso de seu relacionamento, Linda irá se refugiar num 

convento, proporcional o ocultamento do corpo pelo hábito com o envolver da vida num 

expressivo erotismo que tudo desnuda. Ao ingressar nessa zona de desregrada libido, Linda se 

agarra sobremodo “à vida possível” tal como fazem as feras (CD, p. 71). Uma nova reversão da 

presunção de loucura se estabelece, sendo o portal dos olhos tão significativo quanto toda a 

abertura do corpo em sua funcionalidade erógena: “sou louca? Muito pelo contrário, sou tão sã 

que chego a olhar cada um nos olhos e não tenho aquela vergonha em que quase todos perecem 

sem saber” (CD, p. 71, grifo nosso).  

Cintilando entre a santa castidade e o prazer terreno, flui o sentimento de destruição e 

de morte colado ao sexo. Toda a agudeza do sentir que qualifica Linda neste seu papel 

contamina, por sua vez, a aparência da cena – cambiando ao quadro – num exercício 

expressionista. Basta considerar a mórbida sobreposição de sentido que persiste na cena de seu 

encontro às escondidas com o porteiro do convento. Nua, cantando sucessos de Sarita Montiel, 

ela o espera no sugestivo “Bosque dos Despejos”. Trazendo consigo flores, o homem chora a 

memória de sua falecida mulher enquanto vai ao encontro; se caminha à ânsia do desejo, mas 

pela persistência de um estado mórbido, junção que expande a vida num agora delirante que 

desconhece depois: 

 

E eu gozo. Tenho dois orgasmos. O porteiro invade o meu claustro e vomita 

diante de tamanha santidade. Eu digo pra ele não temer. Tudo se resolve. E 

ofereço o meu sexo. Que os padres se masturbem debaixo dos lençóis, eu 

quero é me acabar. Que morra, que estrebuche, que sucumba, eu quero me 

acabar. E não é pra isso que se está vivo? Dizem que não, mas eu imagino 

que sim. Ninguém confirma. [...] 

Sou a rainha da noite e me lixo pros senhores. Amanhã quando o convento 

chamar às orações matutinas, fingirei de morta porque a vida é maior do que 

vocês imaginam. (CD, p. 72, grifos nossos). 

 

Conquanto a potência insuspeita de vida se canta mais uma vez por sua interrupção 

numa situação ápice, interseccionar a lição de erotismo de Georges Bataille se torna inevitável. 

Além disso, não se pode esquecer o dito indício teórico do êxtase que se antecipa nos livros, 

ocasionando à personagem uma incompreensão racional diante de tal matéria que, de outra 

forma, ganha força adiante na estrutura do conto como conduíte imaginativo. Bataille que toma 

como ponto de partida a crença de que o erotismo seria justamente aprovação de vida até na 

morte. Ao problematizar a descontinuidade dos seres, em mesma medida como se tem apontado 
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na literatura de Noll – “Ele só nasce. Ele só morre”114 –, a transgressão do abismo que se 

estabelece entre um e outro não se dará “sem se abandonar ao movimento cuja forma 

consumada é a morte”115.  

Lido nas dinâmicas de reprodução, seja sexuada ou assexuada, o sentido de violência aí 

entrevisto – violar a errância da individualidade – poderá alcançar o domínio concreto da 

imolação, ao melhor estilo sadiano como destaca Bataille. Logo, a vida descontínua ao 

desaparecer por completo, deturpa a sugestão de que a mesma deveria ser “perturbada, 

desordenada ao máximo”116, num princípio similar àquele da desrazão; do contrário, haveria 

similar condenação do sujeito à clausura do Fora. Do desnudamento previsto num erotismo dos 

corpos – como o de Sade – àquele dos corações, alcançando, por fim, o erotismo sagrado – 

tríade sugerida pelo filósofo –, o halo da imolação não deixará de sibilar, casando-se à 

ritualidade do sacrifício no caso último. Na tênue convivência entre o interdito e a transgressão, 

o primeiro não mais será suspenso, mas suprimido.  

Norberto Perkoski já havia observado a mescla das três espécies de erotismo no último 

conto lido de Noll, afinal, em seu trabalho objetiva enfocar a transgressão erótica em sua obra, 

tendo por base a ensaística batailliana; “grande salto transgressor”117, dirá o mesmo, se a 

manifestação do desejo se permite domesticar noutros casos, como lido em “Conversações de 

amor” tanto pelo lirismo, que vem à superfície em virtude do ensaio a que diz escrever a 

narradora, tanto pela tela do cinema ao término da narrativa118 numa dinâmica de projeção. O 

enfoque de abordagem, entretanto, estará focalizado nos pressupostos do que chama de uma 

escritura erótica, logo, a transgressão será lida em hipo ao prevalecer na escrita a sugestão 

[metonímia, eufemismo], ou em hiper quando de uma desmesura discursiva [hipérbole].  

Num caminho diverso, a leitura aqui empenhada passa pela convocação do corpo em 

contraste à ideia, o que permite o agrupamento das circunstâncias ficcionais elencadas, visto 

                                                 
114 BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Fernando Scheibe. 1. reimp. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014, 

(FILÔ/Bataille), p. 36. 
115 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. 2. reimp. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2020, (FILÔ/Bataille), p. 14-15. 
116 BATAILLE, 2014, p. 42. 
117 PERKOSKI, Norberto. A transgressão erótica na obra de João Gilberto Noll. Santa Cruz do Sul: Ed. UNISC, 

1994, p. 40. 
118 “Então por hoje me canso de Conversações de amor e saio a andar pela rua, deixo Pedro com seu celo, o meu 

jeans está gasto e passo pela rua mais movimentada da noite, entre alguns luminosos de cinemas e shows de 

strip-tease, entro num cinema que reprisa Vidas amargas, do meu lado senta um homem que eu não olho, suas 

mãos nervosas param pouco num mesmo lugar, ele vira a cabeça, diz alguma coisa imprecisa e impaciente, 

levanta, e vai se sentar mais na frente. Agora eu o vejo, é magro, bigode espesso e se acalma pouco a pouco 

olhando o filme”. (CD, p. 52, grifo nosso). 
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que concentram na matéria orgânica a perplexidade de um voo pouco antevisto. Antes à inflação 

retórica de uma virtude do baixo, importa a premissa da passagem, que na leitura da obra não 

se deve perder de vista. Por mais que se assista a vida sucumbir – não encontrar seus meios, 

suas narrativas –, haveria em todos aqueles quadros um infinitesimal instante no qual – através 

da violação – depara-se com o “EU me perco” de Bataille119; câmbio entre dentro e fora, 

questionamento das aparências e das máscaras. Independentemente do apelo sexual, ainda será 

sobre desejo, saltar o abismo – enfim, ainda uma erótica forma de continuidade no fora de si. 

O antes referenciado “A virgem dos espinhos” representa um caso dissonante ao alternar 

o foco para o sujeito que sacrifica, anulando o ensaio da transgressão, mesmo que trágica. De 

toda forma – detalhe de interesse – o texto é exemplar no que diz respeito a estrutura trabalhada 

a favor de se tocar num ápice, ali onde o acontecimento poderia brotar novamente, e o teatro se 

libertar da liturgia estéril por meio de um gesto dotado de crueza. O narrador em tom épico faz 

com que o extenso parágrafo de abertura seja impregnado de um aspecto vocal, interlocutório, 

como o canto de um mestre de cerimônias. 

 
Uma virgem de Barra Mansa? Quem diria é devota da Virgem e está há apenas 

três meses no Rio de conjugado com mais três companheiras da terra e que 

amanhã chegará aos 19 anos com a visita do irmão que virá de São Paulo pela 

Única e que aparecerá diante dela todo aflito pelos espinhos da carne e pelos 

desabafos da inquisição? Mas, antes, vejam e sintam a Virgem de Barra 

Mansa. Tirem suas próprias conclusões. Eis que chega na cena bolorenta de 

uma noite e se consome na cama da véspera dos seus anos. Reparem o 

aposento escuro e a vela que não mais se vê nos dias de hoje acesa para alguma 

Imaculada ou Coração. Ela olha a clara névoa da noite e se mortifica como o 

corpo quando dói. Dói, e ela não nota que sente. Por enquanto vive o seu 

Calvário. Os lábios entreabertos, os seios lustrosos para o nada, o colo armado 

de poderosos vigias [...]. Paz quente e todos sabem. Menos ela, que acha que 

habita regiões geladas. No entanto guerreira da febre. Enfadonho dirão os mais 

cosmopolitas, os que não acreditam em virgens de conjugado. Mas ela não 

tem culpa de viver os pés gelados. O sangue estremunha-se e entra em 

disfunção. Pobre Virgem de Barra Mansa. Não vai resistir. É fraca. Mas não 

nos inquietemos com antecipações. A virgem que viver seus incontroláveis 

minutos. Deixem-na viva para respirar o sacrifício. O irmão virá amanhã e 

agora ela fala com seus derradeiros botões. É alva essa carne e purga seu sabor 

num lancinante auto-inventário. Ouçam-na dizer:” (CD, p. 54-55, grifo 

nosso). 

 

                                                 
119 BATAILLE, 2014, p. 55, grifo do autor.  
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 O discurso, em sentido fático, introduz a fábula já pelo mecanismo retórico da pergunta, 

antecipando o sentimento de seu possível ouvinte. Ao modo de “O piano toca Ernesto 

Nazareth”, procede de tal forma a significar o espaço e sua materialidade; o faz, portanto, bem 

recortando a moldura que contém a cena. A personagem é apresentada pela plasticidade 

corporal: o olhar fixado na névoa, os lábios entreabertos, os seios lustrosos, o colo armado, 

partes de uma imagem languida e evanescente que comunica aparência divina. O final do 

discurso concederá palavra à Virgem, sucedendo ao narrador uma longa tirada em que 

reconstitui o acontecido que a fizera inquirida nessa espécie de Processo. A passagem ao 

presente do narrado acontece de maneira fluida pela apresentação indireta da fala de seu 

parceiro de cena e algoz.  

 
 – Só uma vez, juro por Deus e todos os santos! Foi Sabóia, um colega da 

NTRKLOPI, de onde sou telefonista em tempo integral há dois meses e meio, 

foi Sabóia e formos dançar na Barra da Tijuca, depois me convidou pro 

apartamento dele, eu fui acreditando que nada iria acontecer, eu juro! Subimos 

cinco andares porque não tinha luz, cansamos, ele me apertou contra o peito 

ainda na calçada pedindo que eu dissesse eu te amo, diz eu te amo, eu disse eu 

te amo, ele respondeu nós nos amamos, ele respondeu vamos subir logo pra 

gente entrar no apartamento e ouvir o disco da Waleska que eu comprei ontem, 

você não gosta de música de fossa? Eu gosto, desde garoto que eu gostava da 

Maysa, pena ter morrido, que escuridão dos diabos, essa porta não abre, abriu, 

eta porta danada, vem cá amor, entra, cuidado pra não esbarrar em nada, aqui 

uma mesa, aqui uma cadeira [...].” (CD, p. 54). 

 

 Pela alavanca que vem a ser a fala de Sabóia, é possível apreender um cenário diferente 

do primeiro. A ambiência fica por conta da indicação musical e da falta de luz que funciona 

como justificativa para que a fala daquele absorva a rubrica – como se percebe no trecho acima 

–, tomando para si a responsabilidade de avanço narrativo. No todo, o trânsito entre as duas 

vozes parece reter uma indeterminação, ou seja, permite com que a cena seja projetada, 

imaginativamente, em variantes possíveis. Pode ser lida como permanência do discurso do 

outro numa esfera indireta, sendo toda a sequência apenas rememoração verbal; ou, fala épica 

assomada à mímica representativa, fazendo com que a Virgem esteja dentro e fora da 

circunstância dramática – narra enquanto atua e vice-versa.  

A mácula da carne se dará em dois quadros pela penetração do corpo. Na primeira 

passagem o desejo latente da jovem rapidamente se confunde com a vertigem do momento 

quando os corpos deixam de caminhar à comunhão. Convergem aí o escuro da cena e a 

impossibilidade de nomear. Há “a coisa” empurrada “boca adentro” e desvelada com o retorno 
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súbito da iluminação: “e eu com aquilo enfiado na minha boca, me engasgando e ele me 

empurrando, empurrando até que uma coisa quente bateu na minha garganta” (CD, p. 55). 

Depois de cuspir pela janela, relata “o cheiro esquisito” que percebia nos cinemas, “cheiro que 

eu não sei explicar nem quero, só sei que desci correndo os cinco andares cuspindo aquele gosto 

pelos degraus mesmo [...]” (CD, p. 55). Aqui, o traçado de fora para dentro do oco da boca 

encontra o seu reverso, possível resistência à trágica conversão do desejo como reforço à 

posição subalterna.  

 A fala que omite certos vocábulos padece de pudor ou remete a algo mais sintomático, 

de modo que a circunstância do testemunho não se realizaria plenamente por falta de elaboração 

simbólica. Contudo, se à jovem se impõe a obrigação cênica de representar a Virgem, a 

limitação seria antes ao campo da ação dramática enquanto desempenho verbal. A corrupção 

estaria apenas no passado da rememoração, e as palavras interditas sinônimo de ausência da 

concretude das imagens, conquanto o imediato cênico se limitasse à permanência do corpo 

moldado em sacra plasticidade pelo narrador/mestre de cerimônia. Daí o motivo de 

escalonamento do conto, ou seja, contornar a simples insinuação e trazer para o presente da 

cena algum traço de “real”120.  

Após a comentada passagem em que o irmão da personagem introduz a arma de fogo 

como um instrumento evangelizador, alterna-se à composição lívida do quadro do princípio 

uma nova imagem plástica: “Ela jogou a cabeça num dos braços do sofá-cama e falou sim sim 

sim. O colo rijo como pedra, as pernas juntas e duras. O irmão agora a olhava, como 

momentaneamente saciado” (CD, p. 57-58, grifo nosso). Após essa pausa contemplativa, o 

irmão parte para seu derradeiro ataque – sequência final do texto –, rompendo os lábios da irmã 

com a arma, e atualizando no instante da cena o relato de corrupção fálica de outrora: 

 
E quando o irmão apertou até uma dor de insuportável náusea a mão com que 

ela segurava o revólver ela sentiu aquele mesmo gosto quente da noite no 

apartamento do Sabóia estilhaçar lá por dentro da garganta e aí, com os dois 

restos de voz ela gemeu esganiçada eu juro. (CD, p. 58). 

 

                                                 
120 Neste ponto pode-se afirmar que a transversalidade de uma matéria concernente ao desenvolvimento do teatro 

moderno ocidental pela literatura de João Gilberto Noll se daria, especialmente, pela dramatização formal da 

ambivalência que procede desde Aristóteles entre mýthos (enredo) e ópsis (espetáculo), cabendo na Poética 

maior importância ao primeiro. Na contemporaneidade, discussão que se desdobra em pares sinônimos, como 

ação dramática e ação cênica, ou texto dramático e texto espetacular na conjuntura teórica que se estabelece 

no cruzamento entre drama e performatividade. 
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Ao prefigurar-se como imagem de pedra diante da investida do irmão, a personagem tenta se 

ausentar à vida, à carne, ao sangue e ao desejo numa imagem sacra ofertada apenas à adoração 

e não ao tato. Mas sobre esta linha avança o irmão ao penetrar uma vez mais o corpo, ao que 

parece, também em sacrifício pela moral do Povo brasileiro. Enfim, alguma convergência entre 

ação dramática e ação cênica se anuncia, o que, pelos termos do parágrafo final, tende à crença 

de que arte e vida se encontrem num ápice de perfeição trágica. 

O que o conto último reafirma, juntamente dos demais quadros, é que a ausência de 

exemplaridade ao drama da vida em busca por formas de continuidade não anula o seu valor 

paradigmático quanto ao próprio drama da literatura. Em sua leitura de Wuthering Heights, de 

Emily Brontë, Georges Bataille aponta a infância como o tempo da “soberania ingênua”121, 

origem da premissa de desnudamento. Havendo “um movimento de divina embriaguez que o 

mundo racional dos cálculos não pode suportar”122, como seria a erótica passagem à 

continuidade, a infância se equipara por sua igual concentração no instante presente. 

Interpondo-se ao suposto devir comum da sociedade, ele equivale à morte, seu signo mesmo, 

“renuncia à busca calculada da duração”123.  

O combinado parece lógico aos contos de Noll, considerando que a morte – que seja o 

seu sentimento – se anuncia como fantasia do acontecimento que irrompe atribuindo peso à 

existência. Seu teor iconoclasta estende ao texto a mesma condição final de um “fora de si” 

prevista na fusão dos corpos. Se para Noll a literatura – a se reforçar – nunca será de todo o 

espaço da plena possibilidade, mas uma expressão marcada pela falta, e que cria dobras à 

medida de outros referentes artísticos, a consideração pode ser pensada na forma de um 

paradoxo, ou seja, a um só tempo diferença e complicação. No conto “Marilyn no inferno” – 

ao qual ainda se volta –, a questão pode ser sublinhada pelo limite mesmo do enquadramento 

geométrico, na sequência em especial que leva à conclusão da narrativa: 

 
[…] o rapazinho cobre-se com as roupas que tinha despido e corre nu pelas 

pradarias do Arizona fluminense até encontrar um cavalo e pele a pelo lá se 

vão os dois, animal e rapazinho, paletó e calça dos exércitos sulistas voam 

pelos ares como em câmera lenta, mas o rapazinho agarrado nas crinas do 

cavalo não tem nada de câmera lenta, galopa como numa esplêndida batalha 

de cinemascope só que sem jamais encontrar os contendores nortistas do lado 

adverso, e lá vai o rapazinho no seu cavalo, pctch, pcth, pcth, sem encontrar 

obstáculos lá vai o rapazinho agarrado ao pescoço do cavalo, o céu e a terra 

                                                 
121 BATAILLE, 2020, p. 16. 
122 Ibid., p. 19. 
123 Ibid., p. 21. 
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são uma coisa só, Caxias está perto, muito perto, quase chegando, o rapazinho 

com medo de que o céu e a terra se rasguem no ponto em que se encontram 

mas sem nenhum medo de que nada se rasgue porque é boa a vertigem e ele 

conseguirá o estrelato na Globo abraçado a Rosamaria Murtinho na capa da 

Amiga, ele preferia estar ao lado de Aracy Balabanian […]. (CD, p. 40, grifo 

nosso). 

 

Ao movimento contínuo do personagem, como se quisesse distender ao máximo o limite 

da moldura representativa, se impõe a ameaça de que “o céu e a terra se rasguem no ponto em 

que se encontram”. Não tão abstrato seria esse reverso da transgressão como ameaça de um 

curto circuito da literatura, se pensado como resultado de um processo de exclusão contínuo de 

suas possibilidades em configurar obra, negativando e destruindo até o ponto em que tal 

exercício tornasse vacilante o terreno à sua própria continuidade124. Que se pense na retirada 

do humano, do corpo em cena, ocasionando um hipotético isolamento da palavra à verborragia 

significante próxima do formalismo que deseja rejeitar o autor. 

 Nesse sentido, haveria ainda outro aspecto a ser comentando em decorrência da maneira 

como se formulam tais cenas. Repete-se a emulação de uma circunstância pautada pelo 

princípio de não reversão dos eventos, o que resulta ou demanda em demasia o exercício de 

amostragem, isto é, inevitável servidão das imagens a um significado maior. Considere-se 

outras passagens de O cego e a dançarina que, aliás, se desvencilham em sua particularidade 

da constante condição amesquinhada do ser em acordo com o vocabulário incitado por Noll. 

Portanto, enfeixes positivos quanto à dinâmica de continuidade tão vital à manutenção da vida, 

mas isto no além humano, como no insuspeito erotismo plástico da vida animal pinçada em 

entusiasmo vibrante. De “A maçã no claro”, a cena: 

 

Bruno e Ana estão dentro do carro parado na frente da igreja e ouvem o coral 

anunciando o choro e a recompensa do que chora e pelo espelhinho do carro 

notam que um velho entrevado se aproxima. É tão quente o dia que qualquer 

coisa que se diga referente ao calor ganha um tom de obviedade insuportável. 

Então os dois não comentam o calor, apenas abrem os primeiros botões e 

ouvem as vozes anunciarem o refrigério de luz e de paz que o que chora 

receberá. Duas cigarras, ele diz colocando as mãos no volante, duas cigarras 

se encontram num verão e se acasalam. Ela quer andar um pouco de carro e 

diz vamos. Mas mal atingem a primeira curva e um Opala se choca com o 

carro em que os dois não esperavam. (CD, p. 121, grifo nosso). 

                                                 
124 Pensa-se aqui juntamente ao silogismo de Emil Cioran: “Um livro que, após haver demolido tudo, não se 

destrói a si mesmo exasperou-nos em vão”. Cf. CIORAN, Emil. Silogismos da amargura. Trad. José Thomaz 

Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 16, grifo nosso. 
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De “Domingo sem néctar”, a cena: 

 

A abelha ronda a flor. O sol é das cinco da tarde de um verão. Um posto de 

gasolina está próximo da abelha e da flor mas ele não vê a abelha e a flor. Um 

Viajante para o carro no posto, sai do carro, abre a camisa e com o peito nu 

pensa numa abelha e numa flor. Ele cheira o ar pesado das imediações da 

cidade e volta a pensar na comunhão entre uma abelha e uma flor. A abelha é 

suavemente sonora e a flor tem uma cor amarela. Dá-se cópula. (CD, p. 135, 

grifos nossos). 

 

Sobre a última, considerando anterior referência ao conto, sabe-se de seu aprofundamento 

mediado pela sequência que toma lugar no banheiro do restaurante de beira de estrada, 

momento de um impasse clandestino entre dois homens na contramão de sua máscara social. 

Nesse contexto, melhor seria então 

 
imaginar a abelha rondando a flor, a abelha aproximando-se da flor, tocando 

a flor, inspecionando o terreno da corola, suas jazidas do néctar que fabricará 

o mel – a abelha percebe que está num terreno de ricas promessas, reage com 

um frêmito no ar, as asas se convulsionam numa repentina alucinação, a flor 

relampeja o seu amarelo e o viajante ali [...]. (CD, p. 139). 

 

 Percebe-se nas cenas, entrecruzadas por sua similitude, o apelo ao enquadramento 

simultâneo. O fio da página se abre em dois a partir da exigência de percepção da menor matéria 

animal e vegetal: uma abelha, uma flor, duas cigarras. A construção é hábil em conceder certa 

autonomia às imagens que se sobrepõem, como que nivelando-as num mesmo patamar. No 

primeiro caso – “Duas cigarras, ele diz colocando as mãos no volante, duas cigarras se 

encontram num verão e se acasalam” –, a legalidade da ação ótica se dá pela expressão verbal 

que constata; após o intervalo sintático, ocorreria uma outra intercalação, agora de unidade, 

como se o narrador dissesse das cigarras tomado por um desejo autoritário do olhar que se 

permite desviar dos termos principais da fábula.  

 “Domingo sem néctar” principia pelo protagonismo do quadro natural – “A abelha 

ronda a flor. O sol é das cinco da tarde de um verão. Um posto de gasolina está próximo da 

abelha e da flor mas ele não vê a abelha e a flor”; somente no movimento seguinte é que ao 

Viajante ocorrerá o pensamento sobre tal matéria miniatural. Sinuosamente, até o término do 

parágrafo, o menor se automatiza enquanto motivo, ao mesmo tempo em que se secundariza 

como devaneio do personagem que se apresenta. Entretanto, deve-se notar que à imagem da 

diferença de escala (vida menor e vida maior), a circunstância natural serve como componente. 

Seu objetivo de imediato se faz entrever em “A maçã no claro”, conquanto em “Domingo sem 
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néctar” se prende à escalada da narrativa. Antes de conter algo em si, em termos comunicativos, 

tais imagens sugerem nos quadros a elas simultâneos um traço negativo, de subtração.   

 Curiosa convivência de contrários na poética do autor, afinal, muito se pontuou sobre 

sua tendência elíptica, aspecto capaz de embasar a singularidade do jovem Noll em sua estreia, 

como na visão de Flora Süssekind sobre o conto “Alguma coisa urgentemente”125. De outro 

lado, persiste o apelo das imagens que adensam o significado de uma narrativa maior, a da 

aventura humana. Microscopicamente, no acaso da visão, a promessa de vida que não se realiza 

ganha contornos positivos – há encontro, chegada. Qualquer lirismo em que se desemboca 

acompanha o exercício de precisar sem, contundo, tornar preciso; contorno que tenta comunicar 

a abstração do contorno: é suave, é frêmito, é som e é cor. Que se submeta as imagens ao 

conjunto, ao arco narrativo, ainda assim algo na composição parece resistir, o que indicaria uma 

possível densidade autônoma de significado contrário ao que se queira apenas atribuir.  

Mas para se retornar a este aspecto, carece interpretar o golpe em retorno ao sujeito da 

observação, especial em “O cego e a dançarina”, como encenação de um rito que desestrutura 

senão para garantir a continuidade da escrita, e não o seu contrário. Este por vir manterá a lógica 

dispendiosa do instante que, nos termos de Georges de Bataille, implica na liberdade inorgânica 

da literatura de tudo falar na contramão da intenção do “Bem”, ou seja, do que se funda sob o 

cálculo da razão e se filia ao tempo utilitário do trabalho; daí sua associação com a experiência 

mística, visto que “[...] a ruptura dos limites é passiva, não é o efeito de uma vontade 

intelectualmente tensionada”126. Não à toa, este por vir em Noll tenderá libertar o desejo do 

querer, insistentemente pontuado nos contos. Antecipando tal liberação no bojo poético, à 

emulação da potência do não reverso orgânico conviverá o apelo ao inorgânico, em que a 

liberdade de falar não pode abster da interrogação de como poder falar. 

 

2.3 

Presságio do artificial 

   

 Há pelo menos duas leituras críticas que apontam para um traço de positividade ao 

término de “O cego e a dançarina”, como a de Maurício Salles Vasconcelos, em que atuar no 

além do limite estabelecido pelo “conto primitivo” a que tão somente se “reconta”, implica em 

“afrontamento e reinvenção incessantes da atividade de narrar”. Pela “remissão ao circuito do 

                                                 
125 Cf. Literatura e Vida Literária: polêmicas, diários e retratos. 
126 BATAILLE, 2020, p. 24. 
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narrador e seu relato”127 é que Salles enfoca a questão do conhecimento, ou seja, não apenas 

transmitir o acontecido – o que precede o narrar –, mas tatear junto ao acontecimento128. Já no 

estudo de Maria Flávia Magalhães, o conto final de Noll encenaria a possibilidade de validação 

narrativa no câmbio que se realiza entre enunciadores. Fala-se do surgimento inusitado daquele 

novo e, menor narrador, na figura do adolescente que até então permanecia como elemento no 

conjunto dos quadros. Dessa maneira, há similaridade com a leitura de Salles ao reforçar, por 

caminho suplementar, a lógica de circuito.  

 
[...] ainda que o eu do narrador deva morrer neste processo, a sua morte vem 

justamente representar a ultrapassagem das fronteiras privadas, pessoais e 

onipresente de um corpo-olho doente de si mesmo, o que torna a narrativa uma 

pátria possível para outros possíveis enunciados, impedindo que o narrador e 

sua tentativa fracassada de narrar constituam o único objeto da narração129. 

 

Esse complexo “corpo-olho” é válido na proposição da linha de fuga que se deseja 

sustentar a partir do enforcamento narrativo encenado pelo conto, ainda em conformidade com 

o paralelo performático que se estabeleceu; portanto, reforçar a singular contração exercida pelo 

fato cruento interferindo no eixo do narrador enquanto sujeito do discurso. Se antes justificara 

a sua presença por um devaneio racional e intelectual pelo espaço das ideias, o narrador 

performer fora retirado de sua estática e devolvido ao instante presente que não mais aceita ser 

sublimado a favor da projeção fabular. Portanto, não pode mais preencher o espaço com 

imagens e ideias, mas tão somente encarar o vazio de ambos. 

Dissociando a declaração final de “não mais ver” da ausência ocasionada pela morte, a 

condição acima será apenas temporária, afinal, “não mais ver” torna simultâneo ideia e 

movimento. Nessa leitura não realista, mas cênica, o corpo que gira no espaço – olhar que passa 

e abandona –, pode ser lido também como giro do eixo do imaginário. Mais do que promessa 

de um novo começo – afinal, trata-se de uma medida em constante estranhamento –, é singular 

nesta espécie de estudo narrativo ocasionar à incompletude o objeto do narrado, no caso, a 

Loura, tão mais enigmática, assim como o adolescente. Ambos já não poderão mais ser alguma 

coisa. Abocanhados ou não por dentes afiados, apenas estiveram. 

                                                 
127 VANCONCELOS, 2008, p. 42. 
128 Em outro texto o autor reforça a passagem do conhecimento ao acontecimento, o que no caso de expressões 

literárias como a de João Gilberto Noll, levam à necessidade de considerar a dimensão da literatura como 

evento. Cf. VASCONCELOS, 1998, p. 205.   
129 MAGALHÃES, Maria Flávia Armani Bueno. João Gilberto Noll: um escritor em trânsito. Dissertação 

(Mestrado em Teoria Literária). Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, 

Campinas, 1993, p. 117. 
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A lógica da captura teria algo de uma “atenção distraída”, empréstimo à proposição de 

Ítalo Moriconi em leitura de Noll, no caso, partindo da condição pós-moderna de insulamento 

do sujeito, reduzido em relação à utopia da individualidade. Distraída “porque, em princípio, 

não se direciona para um fim, mas é atenção porque disponível para eventuais focalizações ou 

engates”130, o que culmina, na perspectiva do crítico, nas qualidades de desengajamento ou 

descompromisso face a realidade, mas, também, disponibilidade. Cabe ensaiar em vias deste 

trajeto um contraponto, resguardada a particularidade das obras aí comentadas131. Na leitura de 

Moriconi o olhar age, ele “acende o desejo e suscita o movimento do corpo para o mundo e 

para o outro”, conquanto “o corpo é agido”, direcionado pela ação do olhar132.  

Pensar o abalo da premissa do olhar casada ao intelecto do observador resultaria num 

complexo da percepção. À dança do corpo movido pelo desejo acompanha o olhar. Assim, uma 

coisa será narrar como sinônimo de “câmera paciente” ao modo da videoarte que, apesar de sua 

promessa contrária, se associa ao observador recuado no ponto cego; outra coisa será um olhar 

em trânsito, fora do tripé, que respira junto ao corpo. A anatomia do olhar como contraponto 

vital ao beletrismo, à racional narrabilidade da experiência em crise, estará em imediata 

associação ao modelo cinemático se tomada de forma isolada, indiferente à amplitude 

referencial da presença pela qual se quer rasurar, e não afirmar o homem-ilha133. Algo sinalizado 

desde a negativa da visão, de que é exemplo a constante referência a cegos na obra de Noll. 

Se não relacionada diretamente à crueza dos fatos em tensão com a tarefa narrativa, a 

impressão de acontecimento deverá se apresentar na dinâmica mesma da caixa representativa, 

como se percebe mais fortemente ao longo da obra de Noll. Se o narrador de A céu aberto 

divaga sobre a possibilidade de se colocar numa circunstância de imolação similar ao que prevê 

o Teatro da Aparição, o criador deste, entretanto, não fugirá ao limite da convenção cênica para 

realizá-lo. Isto se lê quando apresenta o trecho inicial de uma peça de sua autoria – um meta-

texto inclusivo, como se percebe –, em que dois personagens dialogam novamente de forma 

circular, como em “O piano toca Ernesto Nazareth”, aplicando ao drama humano uma leitura 

de proporção. 

 

                                                 
130 MORICONI, Ítalo. Tentando captar o homem-ilha. Matraga, v. 01, n. 2/3, 1987, p. 26, grifo do autor.  
131 O autor analisa os romances Bandoleiros e Rastros do verão. 
132 MORICONI, op. cit. p. 26. 
133 Noll torna premente, em certos momentos, a analogia entre o olho humano e a lente artificial, configurando, 

portanto, outro detalhe anatômico reincidente em sua poética, assim como o citado caso dos dentes. Entretanto, 

como se perceberá adiante, tenderemos a ler o dado menos em relação à focalização narrativa – nesse caso, 

em aproximação à técnica do cinema –, e mais quanto a constituição de um corpo artificioso, sendo o olho um 

importante mecanismo de mimetismo.  
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– Olha o azul-celeste! 

– Olha o quê? 

– O azul celeste, jubilante, alheio à cloaca aqui de baixo, numa boooa... 

– Então?! 

– Então o quê? 

– Vamos subir aos céus, vamos viver lá? 

E eles se abraçam. E lá no alto do palco uma maquinaria toda incrementada 

começa a elevá-los aos céus por cordas invisíveis. No Japão se fabricam 

cordas de fibras super-resistentes mas que se mostram transparentes. Você só 

vai verificar que elas de fato existem se pegá-las. Para o olho são cordas 

simplesmente inexistentes, você sabia? (CA, p. 77). 

 

“Viver só a performance de” se dirá ainda em Bandoleiros, no caso, a performance de 

um suicídio – um “poema-suicídio” –, “único ato político possível” (B, p. 14); empreitada 

prometida pelo chamado “pequeno poeta” que não cruza o caminho do narrador 

ocasionalmente, mas o encontra por idolatria literária. Apesar de todo o ar exalado de uma arte 

da morte, reencenando o personagem, contemporaneamente, o desígnio romântico de 

interrupção da ascendente juventude, persistirá o paradoxo da “ficha limpa no livro das 

ocorrências suicidas” (B, p. 16). Eis o aparte do experimento performático que falseia o 

suicídio: “um vidro de ketchup inteiro pelo corpo, e deitou-se na banheira nu com o quepe do 

pai trazendo as Armas da República sobre o peito” (B, p. 16).  

Da consciência do maquinário que, se não engana o olhar, a ele se declara, e da vivência 

performada que substitui o viver tal qual, desvia-se do imperativo ilusionista e se reforça com 

tais exemplos a consciência de arte. Nessa aproximação à vertente performática que não se 

legitima pela imolação orgânica, a violência física dos corpos em alguma medida se sustentará 

na ocupação da cena (espaço) pelos corpos atuantes, que igualmente se impõem à sublimação 

sua pela ideia de personagem. Uma violência dos corpos que não nos permite esquecer do 

imperativo ser teatro, convenção sobre a qual se joga luz ao invés de se manter a todo custo 

pelos efeitos de iluminação que pretendessem recortar, sublinhar, enaltecer o ilusório da fábula.  

A partir desse prenúncio anti-ilusionista, substrato da aproximação entre ação dramática 

e cênica, é possível falar em teatralidade seguindo ainda as pistas de desenvolvimento do teatro 

moderno. Na famosa acepção barthesiana, “o teatro menos o texto”, lembrando-se que o mesmo 

enaltece o recorte retangular como eixo primeiro da representação. Na leitura de Jean-Pierre 

Sarrazac134, essa lógica de subtração escancara o vazio que ali dissimulado sempre esteve, 

indiferente ao manejo da grande cortina burguesa que se abre à magia da pintura. Nesse sentido, 

                                                 
134 SARRAZAC, Jean-Pierre. A invenção da teatralidade. Sala Preta, São Paulo, v. 13, n. 1, p. 56, 2013. 
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mesmo a cena mais preenchida cenograficamente continuará vazia, “e é justamente esse vazio 

– o vazio de toda representação – que ela parece destinada a exibir diante dos espectadores”135. 

A partir dessa perspectiva, a abolição da ribalta coincide 

 
com o momento em que o espectador foi convidado pelos atores ou qualquer 

outro condutor do jogo – diretor, encenador, autor, etc. – a não se interessar 

pelo evento do espetáculo, mas pelo advento, no centro da representação, do 

próprio teatro – daquilo que se chama teatralidade...136 

 

A que se olha diante desse vazio se não o espaço da representação? Por mais que não se 

defina propriamente como elemento capaz de conter o termo teatralidade, naturalmente 

escorregadio – inclusive para além do âmbito cênico –, trata-se de uma dimensão 

imprescindível para que o mesmo se faça entrever. Sendo um processo, como observa em 

instância preliminar Josette Féral, “uma produção relacionada sobretudo ao olhar”137 

especialmente do espectador, a teatralidade distinguiria um outro espaço, o espaço do outro – 

marca de uma alteridade que cliva o domínio do cotidiano. Que se cogite a seguinte oposição: 

há uma fenda entre o lugar da percepção que se ocupa [não apenas do olhar], e o lugar que se 

coloca em perspectiva [não apenas na mira do olhar]; um dentro e um fora que não se mede 

pelo critério da fábula, mas é próprio ao estado da arte. 

Pela corrente dos últimos termos pode-se, aliás, vislumbrar uma intersecção plástica 

localizada nos primeiros anos do século XX, a tela negra com bordas brancas do pintor Kazimir 

Malevich; um expoente russo não figurativo em sintonia com o efervescente imaginário de 

vanguarda europeu que viria a defender programaticamente o chamado Suprematismo. Diz-se 

da antecipação da obra num dos sketchs desenvolvidos por Malevich para a ópera Vitória sobre 

o sol, de 1913, de que também assinou os figurinos; um backcloth que ocuparia o fundo do 

palco, tendo por princípio um corte diagonal retangular, sendo uma parte preenchida em negro 

e a outra não, como meio eclipse. Com seu movimento completo, o bloco que antes poderia 

associado ao instrumento que dita o vazio antes da representação, concentra em si a atenção, 

condenando a um real vazio as bordas que o cercam. 

 

                                                 
135 SARRAZAC, 2013, p. 57. 
136 Ibid., p. 57. 
137 FÉRAL, Josette. Além dos limites: teoria e prática do teatro. Trad. J. Guinsburg et. al. São Paulo: Perspectiva, 

2015 (Estudos; 319), p. 86. 
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Em Noll, a aproximação com a teatralidade nos leva de volta à bifurcação entre o tempo 

começado da literatura e o da fábula sempre a ensaiar um começo. Trazer juntas as dimensões, 

ressalta o despertar do texto ao espaço que lhe é próprio. Distante de uma topologia da 

horizontalidade, ele estaria no possível dinamismo do quadro, que não se destaca como sintoma 

do refluxo narrativo tradicional. Assim como o palco, também o topos físico da página a 

espacialidade a que se tenta habitar, matéria que se entrepõe entre o querer e o fazer. O mundo 

como tableau riscado no chão, contorno retangular em que se desloca, se dança num jogo de 

captura e cegueira. Por mais que os cenários da vida construídos por Noll acenem no horizonte, 

vez e outra, um desejo de depois essencialmente temporal, conviverá a tensão entre forma e 

matéria num exercício constante de presentificação.  

A ideia de um depois temporal, utópico, tendo em vista que a promessa de continuidade 

à aventura humana residiria num futuro improvável, encontra uma primeira releitura na fusão 

extasiada dos corpos. A perspectiva que se apresenta por fim não estabelece o fora como 

qualidade irredutível, mas processo que justamente compromete a estrutura binária. 

Esclarecedor, vale relembrar, é o apontamento de Noll na poética de Clarice Lispector de um 

“intimismo desvencilhado dos adereços psicológicos mirando de frente a ordem inaugural das 

coisas”. Como reitera Yudith Rosenbaum, marca clariciana do “paradoxo da profundidade que 

se revela como superfície”, fazendo com que 

Figura 4 - Quadrado preto, óleo sobre tela de 

Kazimir Malevich, 1913. (Fonte e reprodução: 

acervo galeria Tretyakov). 
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O dentro e o fora se confundem e as fronteiras conhecidas perdem seus 

contornos. Já não há um externo ao qual se opõem um interno. Entre a casca 

e o interior pode haver pouca distância. Ou melhor, a casca pode ser o próprio 

interior. O que importa é a busca do que antecede a forma, seja ela qual for138. 

 

Essa perspectiva de um “fundo sem fundo” esclarece um ponto mais a dita violência dos 

corpos. O elemento humano ocupa o espaço não pela imposição de si como sujeito definido, ou 

seja, como aquele sempre em potencial relação de disputa, mas pela abertura de si a uma 

dinâmica relacional ou em perspectiva. Não implicando bloqueio do espaço pelo corpo, se 

poderia pensar a sua medida no entroncamento lugar/contra-lugar: imediato outro o qual não 

se ocupa, mas aciona um jogo especulativo. Num contragolpe, essa experiência do depois 

poderá arriscar-se extremamente monótona ao reorientar a noção de dispêndio. Dirá Gumbrecht 

sobre o exercício de imaginar um conceito de “eventidade” que, entretanto, se separa da 

premissa de inovação e surpresa139.    

Validar o fora, o excêntrico como forma de continuar ilumina a possibilidade de um 

depois não cronológico140, mas busca pelo “o que antecede a forma”, como destaca Rosenbaum. 

Isto implica desfazer as formas constituídas por outras menores, dissidentes, ou seja, desfazer 

[enquanto intervir na forma, sem eliminá-la] para refazer. Mais do que nunca, é perceptível o 

quanto a questão não diz respeito apenas a soluções que a ficção poderia vir a apresentar sobre 

a habitação da vida humana no presente, mas compreende a própria interrogação da literatura 

como espaço habitável. Assim, o que parece ser uma discussão autocentrada, a depender do 

ponto de vista adotado, estaria um passo à frente. 

Em relação aos apontamentos, correto associar a reorientação da energia do dispêndio 

com a abdicação do querer, até então guia e limite do desejo como nos mostram os contos de 

                                                 
138 ROSENBAUM, Yudith. Uma estranha descoberta: leitura do conto “A menor mulher do mundo”, de Clarice 

Lispector. Literatura e Sociedade, v. 20, n. 20, 2015, São Paulo, p. 153. 
139 “[...] numa cultura do sentido, o conceito de evento é inseparável do valor de inovação e, consequentemente, 

do valor de surpresa. Numa cultura da presença, porém, a inovação equivale à saída – necessariamente 

ilegítima – das regularidades de uma cosmologia e dos códigos de conduta humana inerentes a essa 

cosmologia. Por isso, imaginar uma cultura de presença implica o desfio de imaginar um conceito de 

“eventidade”, desconectado da inovação e da surpresa. Tal conceito recordar-nos-ia que até mesmo as 

transformações e mudanças regulares, que podemos prever e esperar, implicam um momento de 

descontinuidade” (GUMBRECHT, 2010, p. 111). A argumentação terá ainda resquício adiante no capítulo 

quatro, quando se comentar sobre transmutação a partir de dois experimentos cênicos.  
140 Realizei similar leitura quanto à obra da citada autora Marilene Felinto pela relação entre um entrave da 

linguagem e um desejo de transformação, a que se acredita destacável, por exemplo, com o uso da expressão 

“inauguração pessoal” na novela Obsceno abandono: amor e perda. Mesmo fetiche pelo depois não 

cronológico, mas reverso das formas constituídas, tornando simultâneo a ânsia por desfazer e fazer. A 

qualidade errática da linguagem manteria relação com este trabalho que de todo desprograma os registros 

estabelecidos. Cf. FERNANDES, Thiago H. A obsessão das ideias ou a literatura que fracassa: uma abordagem 

a partir de Marilene Felinto. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 57, p. 1-11, 2019. 
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Noll. Aquele que se deixa estar, portanto, ocupando para [talvez] habitar, é também quem 

adentrou na esfera do qualquer. A ser melhor trabalhada adiante, a ideia encontra introdução 

em Jacques Rancière, ao tratar sobre a necessária releitura do princípio de ação em alguns 

expoentes da prosa moderna. Para além de algo executar, ação que, no bojo da tradição das 

belas letras ocidentais, seria primeiramente 

 
um modo do pensamento, uma estrutura de racionalidade que define, ao 

mesmo tempo, uma norma de comportamentos sociais legítimos e uma norma 

de composição das ficções. Tal era a organização aristotélica das ações 

encadeadas pelos laços de causalidade segundo a necessidade ou 

verossimilhança141. 

 

A moderna falência da ação romanesca não diria respeito apenas à corrupção do modelo 

narrativo de ordem orgânica, de simetria entre as partes, mas também a uma mudança do 

sensível. Trata-se do transbordamento das muitas faces de uma “vida nua”142 capaz de 

desordenar a divisão clara entre sujeitos da ação movidos pelo empenho apaixonado de o mundo 

transformar, e os sujeitos da inação presos ao insignificante da vida. Vale dizer, similar 

insignificância dos objetos, das coisas do mundo no excesso descritivo realista de que se ocupou 

Roland Barthes no ensaio “O efeito de real”. Através desse existir como ação se chega em 

Rancière, por fim, num sentido de democracia, enquanto política do qualquer e do sentimento 

qualquer, abolindo a prévia organização e distribuição dos caracteres no clássico modelo 

representativo da arte. 

  

** 

 

 Para que se proceda a partir daí o objetivo imediato será tomar o conto de abertura de O 

cego e a dançarina, “Alguma coisa urgentemente”, como eixo central. Há de se vislumbrar uma 

forma de continuidade humana no presente distinta da toada trágica, e que se desenvolve na 

esteira dos termos últimos. Portanto, uma forma que incremente o sentimento performático de 

um outro teatro insurgente calcado na teatralidade. Retirando de foco o corpo sacrificial, a 

medida do acontecimento pelo implacável da vida, toma frente agora a apatia, sentimento 

contemporâneo que aos poucos conduz à ideia do sentir como coisa – transbordamento da 

premissa do qualquer. 

                                                 
141 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido: ensaios sobre a ficção moderna. Trad. Marcelo Mori. São Paulo: Martins 

Fontes – selo Martins, 2017, p. 108. 
142 Ibid., p. 27. 
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Capítulo 3 

No mundo diante do outro 

 

 

3.1 

Pressentimento da coisa 

 
Pela proposição de Jacques Rancière acerca de uma política estética da ficção moderna 

pautada pela releitura democrática do princípio de ação, recordou-se Roland Barthes em “O 

efeito de real”. Considerando que na abordagem estruturalista todos os elementos do romance 

guardariam significado, para ele o sentido do excesso descritivo de objetos e coisas 

aparentemente dispensáveis levaria ao entendimento de um “suposto bastar-se a si mesmo” do 

“real”, “bastante forte para desmentir qualquer ideia de ‘função’”; logo, que “o ter-estado-lá 

das coisas é um princípio suficiente da palavra”143. Analisar o efeito de real seria “denunciar a 

maneira pela qual uma ordem social é dada”144 em termos naturais. O contraponto sustentado 

por Rancière à questão não se dá exclusivamente em relação Barthes, considerando que  

 
toda uma tradição crítica do século XX denunciou as descrições minuciosas 

do romance realista do século anterior como o produto de uma burguesia ao 

mesmo tempo atravancada com seus objetos e ansiosa por afirmar a eternidade 

de seu mundo ameaçado pelas revoltas dos oprimidos145.   

 

Recorrendo à crítica de Madame Bovary assinada pelo jornalista francês Armand de 

Pontmartin, é que o filósofo caminha para a proposição de uma igualdade de distribuição 

sensível. De acordo com Rancière, Pontmartin teria sido o primeiro a sugerir um princípio de 

democracia nas páginas de Gustave Flaubert, em que a pluralidade da vida humana em seus 

muitos retratos se concilia com o privilégio do mundo material que transborda no romance 

realista. Através desse presságio de um cotidiano expandido – ao menos pela perspectiva de 

uma desregulação no privilégio do sentir –, afirma-se uma igualdade entre o humano e os 

objetos, ao passo que a alma como critério divisor não se aplicaria; estaria mesmo ausente como 

matéria daquela literatura146.  

                                                 
143 BARTHES, Roland. O efeito de real. In: Vários autores. Literatura e semiologia: pesquisas semiológicas. 

Petrópolis: Vozes, 1972, p. 35-44, grifo do autor. 
144 RANCIÈRE, 2017, p. 18. 
145 Ibid., p. 18. 
146 Ibid., p. 23. 
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 Essa ausência de alma, como notado, concilia-se à proposição de Rancière de uma não 

separação dos indivíduos entre campos de privilégio e subalternidade sob a perspectiva de 

configuração da ação narrativa. Logo, o paralelo não ensejaria afirmar uma humanidade das 

coisas e, por associação possível, uma hipotética objetificação do humano. Mas um tal 

comentário aparecerá em A orgia perpétua de Mario Vargas Llosa, reforçando o destaque dado 

aos objetos ao longo do romance de Flaubert, no muito das vezes apresentados de tal forma a 

contrariar sua condição inerte. Por meio do dinamismo da percepção – como a “estátua de 

mulher vestida até o pescoço” que “olhava imóvel a sala repleta de gente”147 – prenuncia-se 

uma improvável dignidade humana atribuída ao objeto, agravando-lhe as virtualidades148.  

Ao mesmo tempo será válida a prerrogativa de uma coisificação dos homens, só que 

apontada por Llosa na tendência composicional de Flaubert em recortar o todo humano, ou seja, 

percebê-lo em partes que se automatizam; daí a pressupor uma certa uniformização sintomática 

das individualidades. Sobretudo, ao discorrer sobre o “elemento acrescentado”149 na tessitura 

do romance, o paralelo entre o humano e os objetos ratificaria a grandeza da realidade ficcional. 

Modelada pela descrição, o desígnio da literatura seria uma vez mais o da plenitude – “querer 

construir uma realidade tão vasta como a real”150. Espiritualizar a matéria ou materializar o 

dotado de espírito na abordagem de Llosa agrega à releitura do encadeamento narrativo em 

Flaubert, assim como incrementa o questionamento da simples etiqueta realista151.   

Se o universo fabular de João Gilberto Noll também problematiza esse desígnio do real, 

certo é que a discussão não passa pelo excesso materialista dos cenários e dos ambientes. Em 

verdade, faz-se notório antes o contorno de uma realidade ficcional que frequentemente subtrai 

aos espaços a efetiva e afetiva presença dos objetos. A aparência do mundo acompanha então o 

sentimento primário de abandono que se aplica às personagens, cada vez mais esquecidas da 

matéria do cotidiano que, ao seu modo, também assenta o sujeito numa realidade. Prévia a 

qualquer grande declínio da Identidade em Noll, estará a ausência do documento físico que, se 

não garante aquela, poderia ao menos ser o indício de um eixo magnético em socorro à grande 

dispersão. 

                                                 
147 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary: costumes de província. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Penguin 

Classics Companhia das Letras, 2011, p. 130. 
148 VARGAS LLOSA, Mario. A orgia perpétua: Flaubert e Madame Bovary. Trad. José Rubens Siqueira. São 

Paulo: Alfaguara, 2015, n.p. (E-Book).  
149 A expressão diz sobre a premissa autoral de algo acrescer à realidade prévia ao romance, até que se dimensione 

e potencialize aquela que lhe seria própria. 
150 VARGAS LLOSA, op. cit., n.p. 
151 Referência ao comentário anterior sobre o convívio de duas lógicas, aquela propriamente narrativa e outra mais 

próxima da pintura. 
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Reduzidos ao máximo, subsistirão apenas “pertences”, alguns indistintos no interior de 

uma mala, ou contabilizados dentro de uma sacola de supermercado que se arrisca perder pelo 

caminho. Na bio-grafia do conto “A vida”, não à toa, é Armênio – “porque é velho, caduco...” 

(CD, p. 129) – quem se dedica a mexer e remexer em meia dúzia de pertences nas madrugadas. 

Há uma reorientação da libido sexual de outrora, da juventude vivida como “sonâmbulo do 

desejo” (CD, p. 130). Percebe-se uma similitude com “O filho do Homem”, ao passo que no 

presente uma desconexão afetiva e intelectual última se impõe em relação à sua única filha152. 

Caminhando para o sono da morte, todo ânimo ainda possível se debruça ao que fizera 

pertencer: “[...] uma caneta-tinteiro, antigos botões de osso, a mofada grinalda de Rosa e uma 

chave que trancava tudo e não abria nada” (CD, p. 132, grifo nosso).  

Aos objetos, portanto, atribui-se uma densa impressão de passado e de vida, daí a 

incorreção do personagem sob os olhos da filha em manuseá-los com insistência, como numa 

tentativa de reaver o traço vital perdido, mas principalmente escapulir à ordem natural 

biológica. Dos pertences de Armênio tira-se a pista para se imaginar uma história em negativo 

na literatura de Noll, poesia da extinção ou teatro da ruína. Seu símbolo – desse mundo retirado 

o humano: a chave que tudo tranca e nada abre. Diz-se em negativo, afinal, essa fábula nos 

objetos, nos espaços – e de alguma forma da vida sob o seu prisma – poderá quase sempre ser 

apenas inferida no universo literário do autor. De “A vida” um caro exemplo em acordo com o 

desenlace final de seu protagonista. 

Numa de suas noites de escrutínio, Armênio é arrastado ao seu leito pela filha e genro, 

gesto de retorno “à ordem da velhice” (CD, p. 132). Os movimentos seguintes da narrativa 

acontecem na dimensão do sonho, e se dividem em duas direções bem marcadas. A primeira 

delas nos levará àquele entroncamento do êxtase, ao nos colocar diante de uma outra dança 

sinuosa, agora de uma “odalisca ruiva”. Dois quadros se seguem: o seu galopar num cavalo em 

“direção à lua onde hibernará por longos anos talvez séculos”, e sua conseguinte pose deitada 

“sobre uma rocha frígida” cobrindo-se com as mãos, esquecendo-se de Armênio que outrora a 

penetrava “feito um galo de rinha,  

 
o belicoso prazer de ser prazer para ela, entranhando-a com a espada de fogo 

que a rompe e a incendeia como se fosse um poço de álcool, fogo e álcool no 

mesmo plasma, incandescente mas profundamente escuro como o tudo e o 

nada. Como a primeira vez e a última. (CD, p. 132-133). 

                                                 
152 “Rosa Helena, a mais linda conselheira da Casa da Cultura da cidade, era dada a declamar poetas malditos, que 

ela mesma escarafunchava, pelas esquinas” (CD, p. 131). 
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 Incandescente/escuro, tudo/nada, primeira vez/última vez. A este conjunto de pares 

pode também se juntar o branco/vermelho que tipifica o orgasmo em “Irmã Linda”, enfim, 

lógica binária que se coloca em destaque desde que sob a eminência de suprimir-se numa coisa 

só, de contrariar-se por inclusão. Mas a potência de gozo ali descrita não será capaz de superar 

o isolamento do quadro, afinal, a odalisca se fecha numa pose de recato sobre frígida rocha. Ao 

passo que não há uma mudança na relação típica entre imagem e narrativa – a primeira servindo 

ao trabalho desta –, entende-se que, neste caso, a estática do quadro é ainda negativa; ela se 

parece de alguma fora com aquele limite representativo que acomete as personagens de Noll 

quando seu teatro está sob o signo do desmonte. 

O tom inebriante do sonho cambia a uma canção “com voz e instrumentos indefinidos” 

que recapitula traços da vida de Armênio, sua juventude, “as mulheres que lubrificaram o seu 

sangue e dos olhos de Rosa” (CD, p. 133). Esta comunhão das imagens pela sonoridade parece 

alterar a lógica observada por Sarrazac de retorno ao nada no drama de estações, tendo a Queda 

se tornado uma constante. Isto porque o parágrafo final associa acordar com sobreviver, 

expandindo o trajeto do velho homem de maneira imprevista. Se a imagem de si pode alterar-

se na superfície espelhante, também os mundos o fazem. Só então é que se poderia tocar na 

luminosidade de um teatro da ruína, em que as coisas testemunham: 

 
[...] o que vê ali é um aposento sem vivalma, desértico de muitos anos, 

contendo um cheiro de angústia coagulada por sete verões, os lençóis 

esticados mas encardidos, uma carta escrita há nove anos atrás amarelece no 

chão e a luz mortiça deixa o quarto num charco breu. (CD, p. 133). 

 

Afora o exemplo, a furtiva atenção narrativa sobre determinados objetos em O cego e a 

dançarina – similar ao exercício de microscópica apreensão da vida animal –, escapa ao mero 

acaso do olhar e tão pouco se deixa naturalizar em hipotética obsessão descritiva realista. 

Levando-se em consideração o contexto estabelecido a partir do drama humano da continuidade 

como motivo, o objeto percebido tende a relacionar-se semanticamente com a vida em jogo. 

Logo, pode ser tanto um lembrete negativo, quanto uma promessa insuspeita a favor da 

humanidade. Mantendo-se o uso dos verbos de ação, reforça-se em “O cego e a dançarina” – 

conto último – a imagem ali contida de um cisne de cimento. 

 
A Loura continua sacudindo os cabelos ao sol da varanda, e o cisne de cimento 

quase alçando voo sobre a pedra de um laguinho artificial e seco parece 

admirar a Loura que já começa a escovar lentamente os longos cabelos. (CD, 

p. 141-142, grifo nosso). 
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Em “A maçã no claro” o animal dá lugar à figura sacra. 

 
Às quatro horas da tarde uma enfermeira vem acordá-lo, toca-o no braço, diz 

que é preciso acordar para decidir o que fazer com o corpo da companheira. 

Levanta-se num difuso esforço, a dor na espinha, um anjo na parede o 

contempla com os olhos azuis e levemente estrábicos. (CD, p. 122, grifo 

nosso). 

 

 Também em “Irmã Linda” cita-se a imagem de um santo. Mesmo não sendo 

representado de forma animada, como nos dois exemplos, a sugestão de seu ar bem-aventurado 

(CD, p. 72) – que àquela não convence –, desperta em nossa imaginação similar posição ativa 

de observador. Ao desfile das bio-grafias em estado de estagnação, essa espreita do que é objeto 

corrobora à leitura de um constante embaraço da vida, de seu espernear sem fim. Em lugar a 

qualquer traço de exuberância que se quisesse destacar nessas figuras – ou de função 

circunstancial –, elas acabam por referenciar, por similitude, a vitalidade que se esvai. Portanto, 

ameaça de se passar à condição de “pedra” como máxima descontinuidade ao exemplo da morte 

mesma – movimento definitivo que encerra toda possibilidade de trânsito.      

 Por essa via, o anúncio da vida objetificada se desenharia no exemplo de “A virgem dos 

espinhos”, no comentado instante rijo do corpo em que ao divino se aproxima primeiramente 

pela representação sacra material, escultural. Figura similar à Mater Dolorosa que deverá 

enfeitar o mausoléu em “O filho do Homem”, caminhando o protagonista para o seu desfecho. 

 
Não tenho mulher nem família para sustentar. Mesmo assim vou jogar na 

Loteria, semana passada fiz onze pontos. Quem sabe... Se acontecer compro 

uma sepultura de luxo para Eva, com mausoléu, anjinhos, a Mater Dolorosa 

com a cabeça inclinada sobre o ombro, e eu depositando um ramo de violetas 

sobre o túmulo e dizendo eu te perdoo. Pode chover ou caírem papeizinhos 

alusivos à Semana da Pátria que eu permanecerei ali com toda a concentração 

e o respeito, pungido, limpando uma lágrima e pensando no pouco que há-de-

vir. (CD, p. 91, grifo nosso).         

 

Esse quadro por vir detalha o que já estava previsto na história contada pelo pai sobre um 

“homem que se apaixona por uma morta e vai visitá-la todas as tardes no cemitério, põe sobre 

a sepultura lírios, cravos, madressilvas e deixa rolar lágrimas de profunda paixão impossível” 

(CD, p. 87). Ao se apropriar da imagem – ou não romper com o seu destino –, o protagonista 

se fixa no quadro igualando-se ao objeto amado perdido. Afinal, com a partícula de adição – “e 

eu” – o mesmo assume posição similar àquela da vida em mármore, uma peça a mais que se 

soma ao conjunto. Assim, permanece preso ao imperfeito tempo pretérito, sempre depositando 
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um ramo de violetas, sempre limpando uma lágrima; vertical indiferente ao tempo físico da 

chuva e ao tempo histórico do avião que semeia uma delirante mensagem patriótica. 

Seguindo por essa percepção pictórica, ali observamos, como espectadores, um sujeito 

imerso num determinado sentimento, ou surpreendido na demonstração do afeto, portanto, 

ignorando seu observador. Eis o reforço pela via estética da chave negativa das bio-grafias, 

afinal, ignorar não significa ser ignorante ao espectador. A ele se destina, a ele se busca só que 

por um olhar enviesado, sina da imagem que se fixa no trabalho sem fim de algo mostrar, neste 

caso, eternizar a paixão impossível. Essa dinâmica de exposição se torna literal em “A 

construção da mentira”, afinal, a senhora cega e muda em seus 97 anos e acompanhada de seu 

cão, agrega não apenas ao sentimento de arcaísmo que exala o jardim ali descrito, mas também 

de artificialismo face a maldição de se permanecer “infernizado”. 

Como tudo em Noll, esse viés não poderá ser exclusivo, alargando-se o desígnio da 

“pedra” um tanto mais declarado no trajeto de sua literatura. Desse nivelamento inicial entre o 

humano e o não humano há de se pensar noutra perspectiva que não a de um reforço semântico 

da estagnação narrativa de vida. Uma perspectiva que, ao se aproximar do panorama em que a 

vida humana tende à coisa, deixa como primeira lição de que não se tratará de “penetrar 

misticamente na essência” do que não é humano, visto que “não existe um ‘coração’ das 

coisas”153. Logo, em lugar àquela espécie de identidade imagética fixada para todo o sempre, 

cogita-se aí uma forma de continuidade que toma parte da ausência do que é pessoal. Antes de 

mais nada um estar aqui, no mundo, diante do outro, como fazem as estátuas.  

 

** 

 

Algumas outras imagens da arte integram a galeria teórica e imaginativa de Jacques 

Rancière, casos que somam à delimitação de sua política estética. A democracia da fauna 

humana antes enunciada pela reviravolta da lógica da ação será ainda agravada quando se tratar, 

nesses exemplos, de um contrário imediato, ou seja, inação. Dessa virtude dirá o Torso do 

Belvedere de Apolônio, corpo sem braços, sem pernas, cabeça, desabilitado para a ação e 

demonstração de qualquer sentimento que lhe fosse designado – como a eterna paixão frente ao 

mausoléu da amada no texto de Noll. Interessa a Rancière a leitura do historiador alemão J. 

                                                 
153 PERNIOLA, 2009, p. 80. A mudança de orientação implica, como se percebe, sair do paralelo entre o humano 

com o objeto e passar à dimensão da coisa, em que o termo passa a suscitar um sentido específico em diálogo 

à obra de Perniola. Adiante comenta-se a distinção entre os dois termos.  
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Winckelmann154, que ali percebe um Hércules agora ocioso de seus trabalhos, recolhido ao 

espaço dos deuses.  

Dessa beleza desinteressada que se associou a um ideal antigo155, reafirma-se “a ruptura 

de um esquema da adequação entre a distribuição das condições ou ocupações e a distribuição 

de corpos e equipamentos corporais adaptados a essas condições e ocupações”156. Essa premissa 

da suspensão do tempo e do gesto do trabalho, da corrupção de uma determinada distribuição 

de lugares e ocupações estabelecidos entre ativo e passivo, será lida noutro exemplo 

apresentado por Rancière. Neste permanece de alguma forma a lógica do desmembramento, 

mesmo que de modo simbólico:  

 

[...] no decorrer da Revolução de 1884 na França, o fantasma do herói sem 

braços nem pernas e do movimento recolhido em imobilidade assombra uma 

narrativa publicada num jornal revolucionário operário: a narrativa da 

emancipação “estética” pela qual um operário da construção se forja um novo 

corpo, separando seu olhar contemplador dos braços que trabalham para o 

patrão: eu cito: “Sentindo-se em casa enquanto ainda não terminou o piso do 

cômodo em que trabalha, ele desfruta da tarefa; se a janela se abre para um 

jardim ou domina um horizonte pitoresco, por um instante ele repousa seus 

braços e plana em ideias para a espaçosa perspectiva, gozando dela melhor do 

que os proprietários das casas vizinhas”. A constituição de uma “voz” política 

- de um “nós” - dos trabalhadores passa por essa reconfiguração da experiência 

sensível de um “eu”, por essa dissociação da capacidade dos braços e da 

capacidade do olhar, que desfaz a aderência de um “equipamento corporal” a 

uma condição157. 

  

 Se há a possibilidade de “reconfiguração da experiência sensível de um ‘eu’”, resultante 

desse desmembrar humano, interessa observar a inconveniência de tal operação, aplicável 

também a Noll. Desmembrar, portanto, como sinônimo de desconfigurar, de que o Bartleby, de 

Herman Melville é exemplo. Sem “referências, sem posses, sem propriedades, sem qualidades, 

sem particularidades”158, seria ele “instantâneo” como observa Gilles Deleuze. Ao enunciado 

“I prefer not to” soma-se outra fórmula, a de não ser particular; qualidade da não qualidade que 

se associa igualmente ao homem desapropriado no século XIX, “esmagado e mecanizado das 

                                                 
154 RANCIÈRE, Jacques. Política da arte. Trad. Mônica Costa Netto. Urdimento. Revista de estudo em artes 

cênicas, n. 15, 2010, Florianópolis-SC, p. 45-59. 
155 Ainda pela paráfrase de Winckelmann destaca-se que o torso representaria uma beleza específica, “a beleza de 

uma união imediata dos contrários”. Daí que: “dessa indiferença radical que definia uma nova ideia de belo, 

Winckelmann fez a manifestação de uma beleza antiga perdida, a da arte grega clássica”. (Ibid., p. 48). 
156 Ibid., p. 48. 
157 Ibid., p. 49. 
158 DELEUZE, 2011, p. 98. 
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grandes metrópoles, mas de onde se espera, talvez, que saia o Homem do futuro ou de um 

mundo novo”159. 

 A linhagem do copista de Melville, assim como de seu marinheiro bonito de ar adâmico, 

Billy Budd, endossam na análise de Deleuze um fluxo romanesco moderno distanciado do 

cabresto racionalista – romance de que “o leitor ocidental espera a última palavra”160; isto pela 

chancela desses personagens “suspensos no nada, que só sobrevivem no vazio, que conservam 

seu mistério até o fim e desafiam a lógica e a psicologia”. Atentando-se a uma não generalização 

desse “nada”, segue-se a partir do privilégio de permanência enigmática das coisas. Se há uma 

fórmula, dirá Deleuze, como aquela em Bartleby, o escrevente, esta resistiria à explicação, 

portanto, enigmas não arbitrários, reino de uma lógica que não conduz à razão, mas capta “[...] 

a intimidade da vida e da morte”161.   

 
3.2  

Retrato de um qualquer em “Alguma coisa urgentemente”  

 

Liberar o homem da função de pai, fazer nascer o novo homem ou o homem 

sem particularidades, reunir o original e a humanidade, constituindo uma 

sociedade dos irmãos como nova universalidade. Na sociedade dos irmãos, a 

aliança substitui a filiação, e o pacto de sangue, a consanguinidade. 

Gilles Deleuze, Crítica e clínica 

 

 

 O narrador de “Alguma coisa urgentemente”, conto primeiro, principia pelo anúncio de 

que “os primeiros anos de vida suscitaram em mim o gosto da aventura” (CD, p. 11) – sentença 

da qual irá se intuir algo a longo prazo. A partir dali apresentará uma sumária composição de 

circunstâncias desenhadas mais em traço superficial do que fundo. Ausente a mãe, afirma ter 

sido o seu pai detido no ano de 1969 por razões não bem definidas, diziam que “[...] passava 

armas a um grupo não sei de que espécie” (CD, p. 12), o que o faz aos cuidados de um colégio 

interno católico no interior de São Paulo. Após a aparição já debilitada da figura paterna, 

acabarão por fixar moradia num apartamento no Rio de Janeiro, o que, no entanto, apenas 

ampliará a prévia impressão de incompletude.  

                                                 
159 DELEUZE, 2011, p. 98. 
160 Ibid., p. 107. Cabe anotar que o autor não generaliza a produção romanesca ocidental. Assim, atribui ao romance 

inglês e francês a necessidade máxima de racionalização; ao romance americano e russo a exploração de um 

caminho adverso ao da razão. 
161 Ibid., p. 107-108. 
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De menor importância será aqui a notação de vulnerabilidade, acaso se decidisse por 

focar numa leitura de negligência e abandono aclimatada ao panorama histórico-social que 

ressoa no conto. Por essa virtude referencial literária a figura paterna se fixaria como um índice 

histórico; sua alternada ausência remete a um outro fluxo que escapa ao controle, também ele 

uma imagem/ideia que acontece em movimento, como aquele avião que cruza os céus atirando 

papeizinhos alusivos à Semana da Pátria em “O filho do Homem”. Lógica referencial 

condensada inicialmente no título em sua alta carga associativa, portanto, remetendo ao 

pressuposto de que funcione como uma cápsula de sentido que se antecipa à narrativa.  

Interessará então o “caráter” dúbio e fingido do narrador-personagem, seu estar dobrado 

sobre si mesmo numa complexa alienação. Traço que será veículo de problematização da 

anunciada ideia de urgência, aplicável em todas as esferas. Vai-se da infância à adolescência, 

do interior à cidade grande – e este rito, a princípio ocasional, deverá não apenas ser o prenúncio 

da vida adulta, mas do sujeito da ação cada vez mais acuado pela necessidade de fazer alguma 

coisa urgentemente. Sujeito da ação que não se distinguirá do sujeito da narração. Isto porque 

o trânsito que o conto encena é também da condição de ser personagem numa história já 

começada, história que ao personagem-então-narrador escapa, em medida similar ao que 

ocorre em “O filho do Homem”.  

Ser antes personagem do que narrador representará uma prisão à sequência de efeitos 

que ecoam a partir da intransigente figura paterna, mas, principalmente, instabilidade na tarefa 

enunciativa. Se há formação pessoal, há também hipotética passagem à responsabilidade pelos 

rumos de uma história a que se poderia contar; ou mesmo, uma história ainda não antevista, 

dispensado aquele ao exercício do relato. A questão será tão mais perceptível na variabilidade 

do saber, verbo repetidamente evocado. Em primeiro na perspectiva do pai, ele que “dizia não 

saber bem o porquê da existência e vivia mudando de trabalho, de mulher e de cidade” (CD, p. 

11). O narrador, por sua vez, situando-se no tenro da infância, opõe-se ao pai num declarado 

desejo de conhecimento, o que se tenta aclimatar na curiosidade de criança munida de todos os 

possíveis porquês. Ali, rememora pedir colo ao pai, 

 
ele me dava e assobiava uma canção medieval que afirmava ser a sua 

preferida. No colo dele eu balbuciava uns pensamentos perigosos:  

– Quando é que você vai morrer? 

– Não vou te deixar sozinho, filho! 

Falava-me com o olhar visivelmente emocionado e contava que antes me 

ensinaria a ler e escrever. Ele fazia questão de esquecer que eu sabia de tudo 

o que se passava com ele. Pra que ler? – eu lhe perguntava. Pra descrever a 
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forma desta árvore – respondia-me um pouco irritado com minha pergunta. 

Mas logo se apaziguava. (CD, p. 11-12, grifo nosso). 

 

 A matéria desta primeira sequência já aponta à posição dupla do narrador que se deseja 

enfocar. A canção medieval, a síntese verbal do pai, ambos assomados ao fato de ainda ser uma 

criança de colo na circunstância, compõem um conjunto de detalhes que enfraquecem a 

verossimilhança da voz narrativa se imbuída da tarefa de reconstituição. Essa variabilidade 

introduz no relato notas de visível situação representativa, o que continuará a se desdobrar a 

partir de alguns índices específicos ao longo do texto. Se o desempenho social se apresenta 

fraturado nesse cenário – por se tratar de um jovem que se conecta fragilmente com os sujeitos 

e o mundo ao seu redor, esfacelado cotidiano –, ele será ainda mais esgarçado pela tarefa do 

comentário que faz expor a pele tácita da sociabilidade e dos acordos narrativos. 

A palavra desempenho exige atenção ao seu valor operacional. Numa situação de 

interação – estar na presença do outro – o desempenho, para Erving Goffman, “pode ser 

definido como toda atividade de um determinado participante, em dada ocasião, que sirva para 

influenciar, de algum modo, qualquer um dos outros participantes”162. O esquema do sociólogo 

pede atenção a um sujeito ator que se empenha na apresentação de um “personagem” (eu em 

presentação), e que se esforça para vender a ideia de que “as coisas são o que parecem ser”163. 

Ao se valer de vocabulário cênico, o autor olhará para as dinâmicas oriundas do processo de 

sociabilidade como implicações dramatúrgicas singularizadas pela divisa entre esforço da 

expressão e real estado de ação164. O desempenho presume assim um estado de disposição 

específico que permite acusar os acordos que margeiam toda situação interativa. 

Para situar o seu campo de interesse, Goffman distingue dois âmbitos de expressividade 

no sujeito em representação de si, a expressão que transmite e a aquela que emite165. A primeira 

se limitaria à linguagem verbal, já a segunda compreenderia todo o complexo de gestos, atitudes 

e ações – aparato de equipamentos possíveis em seu vocabulário – que não devem ser validadas 

apenas como sintomáticas ao “ator”, mas igualmente manipuláveis. Ambas as medidas se 

percebem em “Alguma coisa urgentemente”, numa dinâmica que cobrará atenção à matéria do 

discurso, quando se salienta a expressividade emitida do narrador como sujeito em cena; assim 

                                                 
162 GOFFMAN, Erving. A representação do eu na vida cotidiana. 20 ed. Trad. Maria Célia Santos Raposo. 

Petrópolis (RJ): Vozes, 2014, p. 28.  
163 Ibid., p. 29. 
164 Ibid., p. 45. 
165 Ibid., p. 14. 
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como à forma do discurso, exaltando-se a sinuosidade das palavras que endossam a dubiedade 

da fábula. 

Ainda quanto ao excerto anterior, se percebe o quão será igualmente conflituosa a 

afirmação de que eram perigosos os pensamentos que balbuciava quando criança se contornada 

a melancolia da cena. Este pensamento seria a introjeção de uma pista contrária ao presságio de 

desalento por parte daquele, e que se confirmaria na pergunta do abandono “– Quando é que 

você vai morrer?”. O exercício exige o refazimento mental da cena, desligando a chave 

romântica da infância. Feito isso, repetir a pergunta revendo sua tonalidade: “– Quando é que 

você vai morrer?”. No filtro naturalizado da moldura fabular, ela será o gatilho perfeito para o 

declarado anseio paterno em primeiro ser capaz de ensinar, preocupação de que o filho soubesse 

ler e escrever para algum dia descrever o mundo.  

 Adiante, relata que com a prisão de seu pai passara aos cuidados de uma vizinha que 

tentara disfarçar a situação com uma mentira. “Não acreditei em nada mas me fiz de crédulo 

como convinha a uma criança. Pois o que aconteceria se eu lhe dissesse que tudo aquilo era 

mentira? Como lidar com uma criança que sabe?” (CD, p. 12). Já no espaço do internato 

católico, se calava acaso o pai fosse assunto, afinal “[…] se referir ao meu pai presumia um 

conhecimento que eu não tinha” (CD, p. 12, grifo nosso). A dubiedade incitada pelo comentário 

se torna grave na ideia de pressuposição, que pode ser medida pela naturalidade representativa 

ao respeitar-se a verossimilhança interna. Mas igualmente entendida num nível metalinguístico, 

logo, comenta-se a exigência da verossimilhança, descortinado a função representativa. 

Se a morte do pai terá um tom de fatalidade – espécie de índice trágico do real –, parecerá 

insinuar-se necessária num outro eixo, para que assim superasse o narrador sua condição 

subalterna. Afinal, às reincidências modulativas do saber persistirá uma confissão de 

ignorância, estado que aponta ao desejo não de conciliação, mas de “morte ao pai”. Do anterior 

comentário acerca das rupturas nos fios de continuidade, como a de ordem geracional, percebe-

se neste ponto a sua necessidade, evitando assim um duplo daquele filho do Homem, 

eternamente coagido a esta posição. Entretanto, a narrativa irá se abster de uma conclusão 

cerrada como se poderá notar. Ao fazê-lo, dispersará essa possibilidade no grande giro de 

perspectivas perceptível no todo da coletânea – agentes e pacientes da descontinuidade.  

 Toda essa variação do saber sinaliza uma cisão essencial entre vivência e aparência. 

Reforça-se uma vez mais importante elemento constitutivo em O cego e a dançarina, a 

operatividade de uma espécie de Grande teatro do mundo que conteria o drama da humanidade; 

grande teatro que se percebe operativo porque acusado como ao modo literal de “Cenas 
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imprecisas”. Aí, o narrador nos fala na paisagem desértica de uma cidade prestes a ser inundada. 

Por sua anterior passagem num sanatório no qual estrangula uma “mulher durante a cópula”, 

deixando uma carta que antecipa os movimentos da narrativa após o evento trágico que o 

vitimará, saberemos que seu destino será também sacrificial e performático por reclamar a 

contestação do óbvio:  

 
nada muda, continuava ele; sei de cor todos os passos do destino da cidade. 

Eu quero um outro teatro, bradou ele, porque este eu conheço não sei quantos 

milhares de vezes. Eu quero desfazer esta vida mas não tem jeito. Portanto, a 

morte. (CD, p. 100, grifo nosso).  

 

Afora este e demais exemplos em que o paralelo é explícito, como em “O piano toca 

Ernesto Nazareth”, o teatro da vida ainda se acusa na desnaturalização do estado de 

representação. Em “Ficção 80”, Flora Süssekind observava uma gama de operações duplicantes 

na ficção brasileira que ali enumera. A tônica teatral é vista em personagens que se colocam em 

propositada exposição, fendendo a linha entre íntimo e público166. Possível ler o posar e o 

encenar do corpo – desnaturalizar a expressão emitida – como similar, mas inversa provocação 

às convenções que regem os comportamentos sociais. Aí opera-se por excesso, o que em Noll 

se associou outrora à máscara representativa que reforça o ser algo, paradoxo que torna a 

verticalidade da personagem superficial. 

Polivalente sabe-se ser o desejo de um outro teatro, aqui não declarado a todo custo e 

nem compensado com as radicais propostas de imolação. Resta a posição intermediária em que 

se percebe o personagem-então-narrador de “Alguma coisa urgentemente”. Ele não irá 

anarquizar o Grande teatro da vida, transgredir à forma de sua comunicação, caso em que 

desvirtuaria por completo o seu desempenho interacional. O que faz então é girar em torno, 

acusando a esterilidade das encenações ao mesmo tempo em que delas participa. Se há uma 

superficialidade psicológica de composição que interfere no personagem espelho do humano, 

salta à frente a dinâmica contínua entre representar e observar. 

Próximo ao comediante de D. Diderot, cada vez mais apurada será a percepção do estado 

de “nenhuma sensibilidade”167 no cumprimento do papel que ao jovem caberia nesta fábula de 

formação. Assim, faz-se improvável presumir ressentimento cada vez que a figura em questão 

                                                 
166 SÜSSEKIND, 1993, p. 246. Em Noll, isto se confunde com o que a autora define como constante aproximação 

(imperfeita) do texto literário às imagens, ou repertório da indústria cultural.  
167 DIDEROT, Denis. Paradoxo sobre o comediante. In:_____. A filosofia de Diderot. Sel. e Trad. J. Guinsburg. 

São Paulo: Cultrix, 1966, p. 167. (Clássicos Cultrix). 
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diz não saber, cada vez que lida com algo que escapa ao seu domínio apesar de lhe afetar. Afinal, 

isto requereria a naturalidade do relato adequado ao teatro realista da ficção a todo instante 

questionado. O fingimento assegura tal leitura. Repercutindo desde a infância – naquele estar 

ocasionalmente a favor das exigências da fábula –, ele será confesso em duas cenas que marcam 

as andanças da adolescência em paisagens cariocas. Na primeira delas ao afirmar que 

 
Comia a empregada do Alfredinho, um amigo do colégio, e, na praia, 

precisava sentar às vezes rapidamente porque era comum ficar de pau duro à 

passagem de alguém. Fingia então que observava o mar, a performance de 

algum surfista. (CD, p. 14, negrito nosso). 

 

A segunda cena se dá junto ao vendedor de cachorro-quente que se dispunha a ofertar ao garoto 

algo de comer por pura empatia. Sua apresentação coincide com a indicação pelo narrador de 

que vez e outra lhe assaltava o desejo de comunicar a alguém a situação que vivia, a debilidade 

de seu pai. Porém, terminava apenas comentando com o vendedor “a bunda das mulheres, ou 

alguma cicatriz numa barriga. É cesariana, ele ensinava. E eu fingia que nunca tinha ouvido 

falar em cesariana. Um dia ele me perguntou: – Você tem quantos irmãos? Eu respondi sete” 

(CD, p. 17, grifo nosso). 

 Em ambas as cenas o fingimento poderia ser lido como preferência, visto que em nada 

contribui ao andamento da fábula. Mesmo na praia, indicar o gesto de sentar-se na areia para 

disfarçar a ereção bastaria, afinal, um gesto completo em si na circunstância em que se dá. Se 

na cena seguinte o fingimento está na interlocução, na anterior se confirma a si mesmo que se 

está fingindo, agudo contraponto com o surfista performando em meio às ondas. Afinal, do lado 

oposto nem mesmo o olhar que o admira detém alguma profundidade, algum comprometimento 

com o instante. Se não escolha, a mecânica do fingir pode ser o cacoete que simboliza a vigência 

de um tempo indeterminado, enquanto se posterga as implicações fabulares e de autoria – talvez 

uma espécie de crença no fingimento, tentar fazer acreditar a si mesmo.  

Estar voltado para o exterior a partir das reincidências do fingir acolherá, minimamente, 

um anseio em relação à figura paterna. O narrador afirma gostar e ter pena do pai, procurando 

ajudá-lo de forma concreta na passagem em que o oferece algo de comer. De toda forma, 

prevalece o registro neutro, não lhe sendo dada a possibilidade de experimentar real incômodo 

ou afeto. Que se tome como exemplo o trecho em que o pai retorna ao apartamento, “muito 

magro, sem dois dentes” (CD, p. 15) e a um passo da morte, o que redunda no pensamento 

antecipado de choro, uma expectativa contida no arco fabular e, talvez, por isso, já fracassada: 
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“eu fui para a janela pensando que ia chorar, mas só consegui ficar olhando o mar e sentir que 

precisava fazer alguma coisa urgentemente” (CD, p. 16). 

A tarefa narrativa segue assombrada pela sobreposição de camadas que Noll 

experimenta na composição do personagem, isto é, em similitude a um ator que representa algo. 

Sendo esta a primeira profissão do protagonista de Harmada, a mesma sensação de falsidade 

ou repetição dos gestos será por ele apontada. Em “Alguma coisa urgentemente”, no entanto, o 

distanciamento, a não presença é totalitária, considerando que toda a vida se tornou teatro, 

contínuo representativo. Tendo isto em vista, a lógica de retornar a uma interioridade não se 

aplica como reversão do processo, mas, por fim, continuar para frente; trazer a si em atuação, 

desde que a palavra se distancie do campo semântico cênico que a torna sinônimo de 

representar.  

 

** 

 

Para que se analise a autonomia do enquadramento próximo será válido o olhar nosso 

imaginativo pelo fotograma, de que a importância criativa em Noll – ele que enaltece a estática 

da fotografia – pode ser explicada via Roland Barthes. Neste, a operatividade do termo para 

elucidar a diferença entre o que chama de sentido óbvio e sentido obtuso nas imagens 

cinematográficas168, se esclarece à medida em que o último estaria para além do filme, ou seja, 

diria sobre a dimensão do fílmico. O fotograma, meio de percepção para o que designa como 

terceiro sentido, traria no âmago do fragmento um desprezo pelo tempo lógico e progressivo. 

Instantâneo e vertical, ele “aprende a dissociar a imposição técnica (a “rodagem”) da essência 

fílmica, que é o sentido ‘indescritível’”169.  

Há de se tatear a princípio pelas peças que compõem a ocasional cena de prostituição 

que o jovem protagoniza ao responder à abordagem de um homem que transitava de carro pela 

região de Ipanema; o que se tenta justificar pela necessidade de dinheiro por ele declarada. À 

dubiedade operante na expressão emitida e transmitida do personagem narrador sucederá a 

neutralidade de quem não finge e nem comenta. 

 
Ele abriu a porta e disse entra, o carro subiu a Niemeyer, não havia ninguém 

no morro em que o homem parou. Uma fita tocava acho que uma música 

clássica e o homem me disse que era de São Paulo. Me ofereceu cigarro, 

chiclete e começou a tirar a minha roupa. Eu pedi antes o dinheiro. Ele me deu 

                                                 
168 O autor analisa fotogramas do cinema de Sergei Eisenstein.  
169 BARTHES, 1990, p. 60. 
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as três notas de cem abertas, novinhas. E eu nu e o homem começando a pegar 

em mim, me mordia de ficar marca, quase me tira um pedaço da boca. Eu 

tinha um bom físico e isso excitava ele, deixava o homem louco. A fita tinha 

terminado e só se ouvia um grilo. 

– Vamos – disse o homem ligando o carro. 

Eu tinha gozado e precisei me limpar com a sunga. (CD, p. 15, grifo nosso). 

 

Ao outro desconhecido cabe a excitação delirante, como se apenas a partir dele se 

pudesse revelar a boa e bela fisicalidade do jovem. O corpo do desejo soçobra em meio ao 

espaço ali circundado, a ele não se lhe atribui qualquer sugestão de prazer ou repulsa, incômodo 

ou relaxamento. É ele, contudo, quem goza, mas como um reflexo inevitável da matéria 

friccionada e responsiva, como se autônomo fosse o membro num conjunto-corpo comível, 

mordível... Nota-se então um estado reificado não de todo óbvio à prostituição, logo, em menor 

grau atrelado à perda do sujeito porque assimilado pela condição de mercadoria, de produto 

cambiável. O eixo dessa reificação seria o se deixar estar, sentido inédito de disponibilidade 

concomitante a uma legitimação do instante; ou seria, do sujeito pelo instante170.  

A partir dessa presentificação inédita a análise do fotograma amplia a perspectiva da 

nudez. Parafraseando Giorgio Agamben, ela alcança as partes do corpo que não conhecem tal 

sentido porque já estão desnudas, caso do rosto, epicentro revisional da banalização pela 

indústria pornográfica do que Walter Benjamim denominou como “valor de exposição”171. Mas 

isto desde que o rosto fosse tomado por inexpressiva indiferença, nele incidindo “uma nova 

forma de comunicação erótica”172. Na cena de Noll é aonde repousa nossa atenção imaginativa. 

No rosto somos assaltados pelo obsceno173 à medida em que na penetração dos olhares [nosso 

espectador, e o do personagem] uma perturbação outra supera a obviedade do foco de atenção 

                                                 
170 Secundarizar a justifica que legitima o ocorrido na história possibilitaria ir adiante na interpretação em sentido 

à semântica da coisa. A presente nota se registra então para uma leitura retrospectiva. Na análise do fotograma 

o dinheiro só teria lugar se percebido como a condição do sujeito, ele semelhante “à moeda que reúne em si 

mesma as características do anonimato e da disponibilidade”, como observa Mario Perniola ao desassociar a 

mercantilização do sexo à leitura de uma sexualidade neutra. “Em geral, a prostituição dá muito pouco para 

poder suscitar uma excitação neutra. A coisa que sente não é uma mercadoria; mesmo que na ideia do 

meretrício pareça implícito o dissolver-se da subjetividade, esta acaba retornando na transação comercial, seja 

direta ou indiretamente”. (PERNIOLA, 2005, p. 41).   
171 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 78. 
172 Ibid., p. 78. 
173 Em sentido batailliano, o termo refere-se à importância do desnudamento na reflexão sobre a descontinuidade 

dos seres. A nudez como “um estado de comunicação, que revela a busca de uma continuidade possível do ser 

para além do fechamento em si mesmo. Os corpos se abrem à continuidade através desses canais secretos que 

nos dão o sentimento da obscenidade. A obscenidade significa a perturbação que desordena um estado dos 

corpos conforme à posse de si, à posse da individualidade duradoura e afirmada”. (BATAILLE, 2014, p. 41, 

grifo nosso). 
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diante a cena de sexo. Obscena verdade sã de “Irmã Linda”: “tão sã que chego a olhar cada um 

nos olhos e não tenho aquela vergonha em que quase todos perecem sem saber” (CD, p. 71).  

 Não menos importante será a sequência imediata à cena de “prostituição”, em que o pai 

retorna ao apartamento e toma conhecimento do acontecido. “Meu pai me olhou sem surpresas 

e disse que eu procurasse fazer outra história da minha vida” (CD, p. 15, grifo nosso). 

Convivem aqui dois eixos de leitura. O primeiro, de cunho moral, se associa ao que se deu 

forçosamente nome, logo, trilhar outro caminho que não o da venda do corpo. Ao mesmo tempo, 

a repreenda pode estar centrada na dinâmica de experiência que na cena não se descreve 

narrativamente, mas se percebe. Uma dinâmica que prescinde da justificativa, e como uma 

espécie de força do Mal ameaça presidir a vida, sua escritura: habitar o mundo por meio de uma 

atitude passiva, impessoal, de quem parece ter condenado ao pretérito todo querer.  

A dimensão da disponibilidade prossegue na cena em que recebe a visita de um colega 

de escola quase ao término da narrativa. Aí se caminhará para uma espécie de indeterminação 

dramática – silêncio incômodo que resta entre o fingimento dos “atores”. O índice de fuga a 

essa estagnação se dará com o chamado do pai, adoentado e recluso no quarto, para o espanto 

do narrador, afinal era “[...] a primeira vez que meu pai me chamava pelo nome [...]” (CD, p. 

19). Na sequencialidade do nome pronunciado o “ator” é devolvido uma vez mais ao 

irremediável do corpo, rasurando-se a frágil máscara de personagem. Com o prenúncio do 

colapso paterno reitera-se – última sentença da narrativa – a necessidade de ação: 

  
“[...] e fui correndo para o quarto e vi que o meu pai estava com os olhos 

duros olhando para mim, e eu fiquei parado na porta do quarto pensando que 

eu precisava fazer alguma coisa urgentemente”. (CD, p. 20, grifo nosso).  

 

O fechamento da narrativa se dá como uma parada, excluindo qualquer aspecto de 

comoção em expectativa no tom trágico. Assim, em lugar a uma explosão catártica resta a 

contrariedade da intenção, do gesto em si. Esse personagem que intenta e não faz, ou até mesmo 

pouco intente, relampeja a ideia daquele outro teatro nolleano, demandando uma lógica de 

comunicação para além da troca intersubjetiva. Necessário uma vez mais ativar o olhar nosso 

para o fotograma, nos detendo no objeto dessa interrupção que se fixa num retrato, ou numa 

tela, ou – destino contemporâneo da fotografia174 – um retrato fotográfico a que se pudesse 

                                                 
174 É de Jacques Rancière a aproximação entre fotografia e pintura no contexto da arte contemporânea em capítulo 

especial – da obra que temo citado – que elege a fotografia para refletir sobre a dualidade entre arte e não arte, 

sobre o poder dos meios institucionais em fazer vigorar uma qualidade de objeto cultural, dotado de aura. 

Recobra-se o caso específico em que os museus estariam “dando lugar de pintura a uma fotografia que ganha 

o formato de quadro e imita sua modalidade de presença.” (RANCIÈRE, 2012, p. 104). 
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exibir como a tela de um retratista: metalinguístico, registro daquele que está em posição de 

retratar, afinal, é ele o narrador. 

Respeitando o foco narrativo, claro é que recortaríamos o objeto que se fixa sob a sua 

atenção, o que se constrói literalmente em Nunca fomos tão felizes, de 1984, adaptação do conto 

dirigida por Murilo Salles. Retrato literal visto que a decisão do roteiro é de armar o personagem 

com uma câmera para fotografar o pai. A opção dialoga com a presença furtiva de fotografias 

ao longo da obra fílmica – como aquela da mãe – que acabam por sugerir outras tantas narrativas 

que escapam ao jovem personagem. É imediatamente após a morte do pai que o retrato é feito, 

portanto, sequência que só ocorre pelo avanço do roteiro para além da parada de quem pensa 

em fazer alguma coisa urgentemente. O fotografar em si será ainda precedido pela angústia e 

lamento melodramático do jovem sobre o corpo paterno desfalecido. 

 

 

Figura 5 - Sequência de frames/fotogramas de Nunca fomos tão felizes (1984), adaptação de “Alguma 

coisa urgentemente” dirigida por Murilo Salles, roteiro de Alcione Araújo, adaptação do diretor e Jorge 

Duran. (Fonte e reprodução nossa). 
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Em mãos um retrato post mortem. Os olhos fechados, a cabeça levemente inclinada, a 

camisa aberta exibindo o peito, nenhum sinal aparente de degradação da anatomia, enfim, 

sugestão de um estado de calma, de relaxamento, registro de alguém que poderia apenas 

adormecido. É assim que no fotograma – elemento fílmico dentro do filme – sugere-se o 

disfarce da morte como fora típico no gênero, pela sensação de quietude e não pela conversão 

do corpo exangue numa marionete que posa junto dos seus. No instantâneo da polaroide o pai 

ausente já não pode resistir à convocação da cena; aos poucos se fixa, condensa-se no papel 

fotográfico, se faz possível, tangível.  

O retrato reverso do narrador acontecerá ocasionalmente na sequência seguinte em que 

enquadra o personagem sentado num banco do calçadão carioca. No bolso da camisa ele traz a 

polaroide recém tirada e exibida no quadro posterior ao vendedor de cachorro-quente; “meu 

pai”, ele diz. Na composição estética do espaço público esvaziado, luminosidade azulada e fria 

do amanhecer, aclimata-se o melancólico sentimento de perda em sintonia com as escolhas da 

adaptação. Ainda assim, há um giro afirmativo calcado na fotografia do pai, como se o ingresso 

no luto presumisse também uma consciência tardia do objeto perdido. Se a figura paterna se 

torna possível porque disponível de algum modo, o faz em retorno ao filho, agora algo 

territorializado. Termo, aliás, com que o próprio diretor lê a sequência175.  

Apesar da carga irônica e ambígua de seu título, que retirado do meio televisivo na 

década de 1970 – epicentro do milagre econômico –, remete à propaganda de um país-presente 

que passa a funcionar em regime de latência176, a adaptação opta pela utopia, ainda que mínima. 

Sendo o pai a representação de uma figura da resistência, até mesmo da luta armada no país – 

a que Salles confirma ter sido seu ponto de interesse e entrada na narrativa de Noll – dar a ele, 

então, melhor fim, que seja resguardar no âmbito da memória; ao mesmo tempo, sugerir melhor 

destino àquele filho, ocasionalmente aproveitando-se do gancho original lido no conto de Noll, 

o nome pronunciado momentos antes e pela primeira vez; pelo pai do jovem. Meu nome-meu 

pai-meu nome177. 

                                                 
175 “Conversa com Murilo Salles sobre Nunca fomos tão felizes e João Gilberto Noll”, evento virtual realizado em 

2020, e mediado por Denilson Lopes. 
176 Pensa-se em similaridade ao estudo de Hans Ulrich Gumbrecht (2014) acerca de uma configuração do presente 

– em seu caso, pós-guerra europeu – como uma atmosfera nem sempre óbvia, estado de coisas e sentimentos 

que se mostra no domínio público apenas de modo obliquo, porque latente.  
177 A mudança em relação ao texto original não é única. Significativa é também a ausência da cena de 

“prostituição”, substituída pela exploração da sexualidade do protagonista entre idas a casas de prostituição 

como cliente e outros encontros furtivos sempre com mulheres. Apesar das escolhas de tom ameno para o 

levantamento do roteiro, deve-se salientar que o filme de Murilo Salles sustentou uma disjunção de ordem 

estética, como destaca a crítica assinada por Bernardo Carvalho na Folha de São Paulo, em março de 1984, a 

que bem verdade, percebe na estética cinematográfica algumas qualidades mais latentes no texto de Noll. 
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Se invertida a perspectiva, e tendo o texto de Noll como referência, surpreendemos 

aquele em posição de retratar como sujeito a ser retratado. Na composição da passagem, o golpe 

de transição é rápido: o narrador, adentrando no quarto, vê o outro olhando em retorno, e isto é 

apenas o que lhe ocorre dizer sobre a figura paterna naquele exato momento. Esta angulação o 

filme de Salles não privilegia, considerando sua opção por um plano aéreo, a câmera um terceiro 

olho distanciado que destaca a passagem do personagem pelo limiar da porta indo ao encontro 

do moribundo. Daí o enquadramento possível por meio dos “olhos duros” do pai feito vidro ou 

analogia da lente que fixa; no caso, fixar o sujeito parado à porta, emoldurado por seu arco, 

estático a pensar.  

A moldura cenográfica reforça o retrato, mas já numa contradição latente, ao passo que 

se sobrepõe ao índice literal do limiar da porta um valor simbólico, o da liminaridade, condição 

contraditória à fixação de caráter como observa Victor Turner178. Se permeia a narrativa – uma 

vez mais – a premissa da passagem, neste ponto ela se ritualiza sem, contudo, tender à 

completude, sem alcançar um ponto outro como sugere sua versão cinematográfica. Assim, não 

há apenas interrupção, corte seco, mas retenção no estado liminar que está entre as etapas de 

separação e reintegração como se destaca no estudo antropológico dos ritos de passagem; estado 

em que “a rede de classificações que normalmente determinam a localização de estados e 

posições num espaço cultural” é abalada. Agrave da anti-estrutura179, visto que não se alcança 

o nome próprio. 

                                                 
Rompendo com o ranço alegórico, que o autor sublinha como uma assinatura a partir do Cinema Novo, mas 

que se excede com o tempo em regra que não se sustenta, o filme de Salles se destacaria pelo vazio, “um filme 

sobre o vazio”. Carvalho destaca a composição do apartamento enquanto cenário central que neutraliza, 

despersonaliza. Uma similar ausência de profundida lida no conto se associa aí à ideia da sobreposição, 

“imagem sobre imagem”, o que tornaria equivocada a obsessão de encerrar as premissas de enredo em leituras 

definitivas, tendendo à identidade fixa. Essa estética do vazio, dança fílmica pela banalidade da vida, era para 

Bernardo Carvalho marca de ambiguidade e sutileza, “inauguração de uma outra sensibilidade até então 

ausente no cinema brasileiro recente”. Cf. CARVALHO, Bernardo. “Perdidos no espaço”, Folha de São Paulo, 

1984. 
178 TURNER, Vitor. O processo ritual: estrutura e anti-estrutura. Trad. Nancy Campi de Castro. Petrópolis: Vozes, 

1974, p. 118-119. 
179 Ibid., p. 118-119. Em Turner – sabendo-se ser o seu estudo de cunho antropológico – juntamente à ideia de 

liminaridade é de suma importância aquela denominada por communitas, que marca em definitivo a não 

estrutura. Pensado a partir da ambiguidade do que chama de “personae liminares”, o termo melhor se 

esclarece: “É como se houvesse neste caso dois “modelos” principais de correlacionamento humano, 

justapostos e alternantes. O primeiro é o da sociedade tomada como um sistema estruturado, diferenciado e 

frequentemente hierárquico de posições político-jurídico-econômicas, com muitos tipos de avaliação, 

separando os homens de acordo com as noções de “mais” ou de “menos”. O segundo, que surge de maneira 

evidente no período liminar, é o da sociedade considerada como um “comitatus” não-estruturado, ou 

rudimentarmente estruturado e relativamente indiferenciado, uma comunidade, ou mesmo comunhão, de 

indivíduos iguais que se submetem em conjunto à autoridade geral dos anciãos rituais. Prefiro a palavra 

communitas a comunidade, para que se possa distinguir esta modalidade de relação social de uma ‘área de 

vida em comum’”. Ao passo em que essa dialética entre a estrutura e a communitas propicia um pensamento 
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Diferentemente do retrato paterno, a imagem do jovem escapa à semelhança imediata 

de um corpo subjetivo, de um outro corpo social que extrapolaria o âmbito da ficção; escapa 

ainda aos arquivos públicos considerando que ao retrato – como aquele que grava a figura 

paterna –, a legenda surgiria no horizonte como um tentáculo inevitável, etiqueta que em 

definitivo conclui o sentido. Este pensar pelo fotograma reforça que o mesmo não é estranho à 

indeterminação, pelo contrário, o que faz com que Jacques Rancière demarque uma diferença 

à operação de leitura fotográfica por Roland Barthes se tendenciosa a caminhar para a defesa 

de que a reprodução fotográfica daria a ver “a emanação singular e insubstituível de uma coisa, 

com o risco de recusar-lhe assim o status de arte”180.  

No panorama O cego e a dançarina, “Marilyn no inferno” apresenta orientação similar. 

No conto, pelo próprio teor do enredo, a estagnação da vida emoldurada por um espaço de 

qualidade artificiosa acontecerá via cenário fílmico, pela ideia típica de locação. “Um rapazinho 

de Nova Iguaçu”, “apanhado semana passada por um guarda masturbando um velho no cinema” 

(CD, p. 38), consegue trabalho como figurante no “primeiro western rodado no Brasil” (CD, p. 

37). Em seu figurino – uma farda militar – ele se sente constrangido, pequeno, apesar da 

grandiosidade cinemática que deseja o diretor recobrar através de sua imagem/presença: 

 
O diretor do filme diz ou dessa vez ou nunca. Fodido como estou não dá pra 

continuar. Levanta essa espingarda com vontade, seu imbecil! O rapazinho 

levanta a espingarda com vontade e o céu é daquele azul acidentado da 

Baixada Fluminense. O diretor diz que aquilo lembra Eisenstein e que prestará 

uma homenagem ao velho soviético. (CD, p. 38, grifo nosso). 

 

A descrição evoca o recorte retangular do tableau duplicado entre a constituição espacial – 

garoto contra céu azul – e a focalização operada pela câmera em rodagem. Há um clamor pela 

fixação da imagem, sua espreita, registrado no “dessa vez ou nunca”, afinal, não importa ao 

diretor a ação, mas a combinação entre o soldado (personagem motivo), a espingarda erguida 

(elemento valise), e o azul do céu (moldura natural que disfarça a intencional). Se prestando 

homenagem ao cinema de Serguei Eisenstein, então os termos de Roland Barthes em leitura do 

mesmo manteriam aqui, no empréstimo da literatura, a sua lógica.   

                                                 
do trânsito, uma aproximação de contrários, ou sua subversão como forma de passagem a uma nova rede de 

estruturas, possibilitaria junto à literatura de Noll um diálogo mais amplo e complexo a ser explorado.  
180 RANCIÈRE, 2012, p. 105. 
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No texto em que versa sobre o cineasta, Diderot e Brecht, reitera-se que o dever do 

quadro seria “metafísico”, instante pleno que escapa ao empobrecimento temático. O seu 

sentido estaria “posto no gesto”181, sendo então melhor dimensionado pelo termo brechtiano 

gestus, que no âmbito dramático tornaria visível a “maquinação social” do texto182. O anseio 

do cineasta presente no conto de Noll seria mesmo fazer convergir na singularidade da imagem 

um episódio completo, nas palavras de Barthes, “absolutamente significante, esteticamente 

perfeito”183. O episódio então transcenderia à encenação de uma batalha da Guerra de Secessão 

como se afirma no princípio da narrativa, bastando a mão que empunha com vontade uma 

espingarda para deflagrar algum oculto sentido social. 

 Do falecido tio, também aspirante a ator, o rapaz figurante conserva as histórias das 

estrelas de Hollywood que apanhavam de seus diretores como caminho a uma performance 

satisfatória – o inferno de Marilyn Monroe. Exige-se mais uma vez a presença do corpo como 

prova à estadia em vida, de forma que a sua “abstração” pelo personagem que se interpreta será 

o ponto de chegada num processo mais radical, que exigiu antes o corpo sangue de seu atuador 

ofertando-se em sacrifício. Mas não há um bofetão do diretor, apenas aquele xingamento 

recebido em cena, não há nenhum sulco na pele, nenhuma marca verificável diante do espelho. 

Haverá, contudo, o abrupto movimento em que o rapazinho 

 
[...] aí vê um flash explodir sobre o seu corpo e banhá-lo de uma luz efêmera 

como um soluço mas que o deixa iluminado para sempre: ele então tira o 

paletó dos exércitos sulistas e tira a calça de lã grossa que se colava ao suor 

das pernas e nu reflete-se no espelho à espera de outro flash, de um outro flash 

que revigore o seu já iluminado destino das telas [...]. (CD, p. 39-40). 

 

O flash, portanto, aparece como aquilo que lanha exatamente como se lê em “Sombra gentil” 

do grandioso volume Mínimos, múltiplos, comuns, compilado original de 2003. Trata-se da 

subseção “As fotografias”, conjunto de seis textos – ou instantes ficcionais como nomeou o 

autor, publicados previamente na Folha de São Paulo – que compõem o tópico “Os reflexos”; 

espécie de estudo fotográfico que endossa a mecânica da indeterminação.  

  

Ela entra na cabine fotográfica. Lá dentro, num súbito 

esquece o que deveria fazer no cubículo apertado, quase 

40 graus. Parece que não sabe mais como seguir as várias se- 

quências do dia. Mas não aguenta ficar sem função no espaço 

                                                 
181 BARTHES, 1990, p. 90. 
182 Ibid., p. 90. 
183 Ibid., p. 87. 
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sufocante. Tira a roupa. Pensa em outra progressão que a jus- 

tifique ali. Essa mulher que, quando vê, atolou-se em nada. 

Que fica como remanescente desnaturada de atos exauridos. 

Repentinamente. Só ela, perdida. E agora nua, lanhando-se 

dentro da cabine de fotografia, enquanto um homem espera 

para entrar, impaciente. (MMC, p. 434, grifo nosso)184. 

 

Sugestiva é a rubrica de entrada na cabine fotográfica, espaço fechado similar a qualquer outra 

moldura que fixaria tudo em seu campo, a princípio promovendo “à essência, à luz, à vista”185; 

similitude à mecânica do flash, descarga de energia como forma de compensar a baixa 

luminosidade. O termo “lanhando-se”, apesar de se aproximar em “Marilyn” da agressão física, 

compreende ambos no instante de duplo desnudamento. Persiste o reverso do porquê da 

moldura, que fixa e apresenta enquanto desfigura qualquer legibilidade prévia ou permanente. 

Processo no qual intervém um terceiro ansioso, o homem que aguarda por sua vez de entrar na 

cabine, ou o ator que surpreende o rapazinho naquele instante diante do espelho e dele caçoa. 

 Vertigem será a palavra que ascende no registro da sequência última citada 

anteriormente. A cavalgada rumo ao horizonte, dissolvendo-se os limites entre dimensões, será 

o trajeto de um estranho, não mais aquele rapazinho de antes e muito menos o personagem de 

sua figuração. Um terceiro, desdobrado de sua nudez num dar-se a ver em exterioridade assim 

como a mulher na cabine, “só ela, perdida”. Em seus instantâneos não apenas o momento do 

registro poderá exemplificar tal processo, como se somente ante ao flash as máscaras 

representacionais caíssem por terra. Também a presença contrastiva com fotografias será 

validada, prevalecendo de modo geral a dialética fotográfica em que se apreende o sujeito no 

estranho momento em que se soltam os fios dramatúrgicos da vida. 

 
Manchas comiam feições, cinturas, pétalas. O amarelado 

se sobrepunha a tudo como se latejando um chama- 

mento obscuro... Indeciso... Ali, entre os guardados que eu 

herdara sem saber exatamente de que mortos. Insone, resolvi 

afixar a foto no espelho do banheiro. Então me barbeei escu- 

tando a previsão de chuva. O retrato indecifrável parecia es- 

conder um conteúdo ancestral perfeito para a minha sequência 

biográfica. Quando testei o quepe de piloto, vi que nas horas 

seguintes a minha cabeça não se ocuparia de mais nada além do 

meu primeiro voo. (MMC, p. 430, grifo nosso). 

 

                                                 
184 Reproduzimos os textos de Mínimos, múltiplos, comuns tal qual a formatação da edição da obra pela Francis 

(São Paulo, 2003). 
185 BARTHES, 1990, p. 86. 
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Em “Piloto da madrugada” uma vez mais vislumbra-se no instante a possibilidade do passado 

tocar o presente através de um conjunto de objetos ou, como nos diz o narrador, “guardados”. 

Não há, contudo, decifração, apenas o insone gesto de fixar o retrato no espelho do banheiro, 

ressonando o sujeito aquilo que no papel amarelado lateja em presença. Sendo este um modo 

de sequenciar biograficamente, haveria aí uma dubiedade, afinal, vindo a se ocupar de seu 

“primeiro voo”, o narrador prevê prosseguir pelo intervalo de uma ruptura (indeterminação). 

Sequencia, portanto, a partir de um ponto outro que não o seu imediato anterior, distinto ainda 

do fio sanguíneo, amarelado, comido pelo tempo.  

Um último exemplo, “No fundo do bolso”, devolve a atenção ao eixo em si de apreensão 

pelo narrador. 

 

Quatro homens sentados lado a lado. Expressões mais ou 

menos sugestivas, mãos repousando sobre as pernas. 

Aguardavam o quê? O clique da foto, a consulta no posto de 

saúde, ou o indelével encontro na noite? Nem eles sabiam. 

Estavam ali porque tinham perdido a memória de como pros- 

seguir. Estavam sentados como quem se extravia de certo fio 

que redime a falha dos acontecimentos. Acham-se ali como a 

parede cinza, o tapete em frangalhos186... e a tarde que se esque- 

ceu de passar. Coagulada, feito a foto que amasso no fundo do 

meu bolso. (MMC, p. 432, grifo nosso). 

 

No instantâneo – não por acaso motivo da narrativa –, há sempre algo que escapa à imagem de 

uma fagulha infinitesimal. Algo parecido com a expectativa de se surpreender no olho o giro ao 

lugar da evasão, da desmemória. O estudo fotográfico aqui se confunde, se seduz pelo processo 

em questão. De um lado se estabelece a coincidência entre a matéria da atenção e a fotografia 

que se traz amassada no bolso; narrador em posição de leitor, fruidor do sensível. De outro, 

coincidência entre o gesto de capturar e o registro por vir se símile do instantâneo. A 

biomecânica entrevista no olhar que da fotografia se ergue em direção ao fora do mundo – ou 

para o dentro da imaginação –, se achega da percepção em movimento, da escrita que procede 

do caminhar pelo mundo.  

Com “Piloto da madrugada” e “No fundo do bolso”, tanto o sujeito da ficção no 

primeiro, quanto o da narração no segundo se aproximam na interrogação da progressão. A 

sensação de quietude na conclusão do primeiro texto – deixar-se conduzir num primeiro voo 

                                                 
186 Há aí, junto a premissa de proximidade do humano ao não humano tendendo à ideia da coisa, forte conotação 

à paisagem, noção com a qual se trabalha adiante.  
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abandonados os restos – se renova em “No fundo do bolso” numa espécie de prazer poético que 

suprime a necessidade de respostas ou encerramento do sentido no frame da vida. Se o estudo 

fotográfico de Noll reforça a tônica de indeterminação dos sujeitos, ele nos faz transitar da 

retenção a uma ordem expansiva. A lógica fotográfica não reverte o ninguém da condição 

liminar, mas reforça “a presença do ser qualquer, cuja identidade não tem importância, ser que 

furta seus pensamentos ao oferecer seu rosto”187. 

 

** 

 

Em Jacques Rancière o efeito cumulativo do fotograma é lido em termos de distância e 

neutralização, âmbito do regime estético da arte188. Diferentemente do regime representativo e 

da imediatez ética – em que prevaleceria uma contiguidade entre as formas artísticas e as formas 

de sua apreensão –, problematiza-se o “modelo de arte que deve suprimir-se a si mesma”189 

para fazer valer uma eficácia que à obra se antecipa. Se a noção de distância se associou outrora 

à mera contemplação do que é belo, ignorante aos “fundamentos sociais da produção artística 

e de sua recepção”190, ela agora sugere diferença ao destituir a rede determinável entre intenção, 

forma e olhar, tríade que sustenta o continuum de uma ideia política da arte. Daí a pensatividade 

da imagem, “circulação entre o motivo, o fotógrafo e nós, do intencional e do não intencional, 

do sabido e do não sabido, do expresso e do não expresso, do presente e do passado”191.  

Em acordo com o autor, isso equivale a uma não coincidência entre polos de 

significação, como aconteceria no trânsito entre a fotografia do pai e o arquivo público. O 

emolduramento liminar do filho – enquanto imagem pensativa – opera essa disjunção também 

em retorno à narrativa, considerando que à indeterminação do sujeito se sobrepõe a do gesto. 

Aqui, no entanto, interromper a progressão linear e suspender o sentido final representa o 

desvirtuamento de uma premissa de gênero, a saber, os escritos em tom memorialístico do 

sujeito que toma para si a distinta tarefa de refazer os fios de sua linhagem [essencialmente 

                                                 
187 RANCIÈRE, 2012, p. 111. 
188 A noção de regimes da arte no autor diz respeito ao entendimento de modos distintos de produção, visibilidade 

e conceituação das obras ou das práticas artísticas. Cf. RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética 

e política. 2. ed. Trad. Mônica Costa Netto. São Paulo: EXO experimental org.; Editora 34, 2009. 
189 RANCIÈRE, op. cit., p. 56. 
190 Ibid., p. 56-57. 
191 Ibid., 110. 
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masculina], para que se fortaleça como indivíduo no presente. Considerando o seu contexto 

histórico, a versão de Noll se parece com um anticonto nacional192.  

Se o cenário delimitado implica uma coagulação das ideias no texto literário ao tomar 

parte da “passividade” imagética, seu caráter reticente, resta a percepção de um aqui escritural. 

Aqui em sinal de espaço que não suprime a si mesmo – nos termos de Rancière –, sendo 

antitético por natureza como na percepção espacial via teatralidade; antítese que a descrição do 

apartamento contempla – “embora bem mobiliado” sempre retratado em termos de vazio (CD, 

p. 13). Neste espaço se desenham vetores entre pontos de referência, como os dois corpos ali 

colocados em tensão, em lugar ao fluxo-traçado absoluto entre texto e real social. Se a ideia 

regente não poderá ser uma sobreposição irredutível das topografias da arte e da vida, desloca-

se entre o espaço-tempo do presente passado que se rememora, e o presente do ato de rememorar 

em um novo indício performático.  

Considere-se, nesse sentido, a prática do comentário pelo narrador ainda atuante em sua 

evolução final. Do longo parágrafo em que lida com o colega de escola, passa-se ao último que 

se desenvolve a partir da pausa dramática que acomete aquele que estivera em dedicado 

exercício representativo. Lê-se: 

 
Aí eu parei de falar e o Alfredinho me olhava como se eu estivesse falando 

coisas que assustassem ele, ficou me olhando com uma cara de babaca, meio 

assim desconfiado, e nem sei bem o que passou pela cabeça dele quando meu 

pai lá no quarto me chamou, [era a primeira vez que meu pai me chamava pelo 

nome], eu mesmo levei um susto de ouvir meu pai me chamar pelo meu nome, 

e me levantei [meio apavorado porque não queria que ninguém soubesse do 

meu pai, do meu segredo, da minha vida, eu queria que o Alfredinho fosse 

embora e que não voltasse nunca mais,] então eu me levantei e disse que tinha 

que fazer uns negócios, e ele foi caminhando de costas em direção à porta, 

como se estivesse com medo de mim, e eu dizendo que amanhã eu vou 

aparecer no colégio, pode dizer pra diretora que amanhã eu converso com ela, 

e o meu pai me chamou de novo com sua voz agonizante,[o meu pai me 

chamava pela primeira vez pelo meu nome,] e eu disse tchau até amanhã, e o 

                                                 
192 Vale pontuar que “Alguma coisa urgentemente” aciona, a seu modo, a premissa da narrativa investigativa 

policial ao trabalhar com omissões, segredar o pai numa trama nebulosa, e eleger um narrador a quem a cartilha 

faria um “investigador”, ainda que pressupondo apenas o gesto de reconstituir, de firmar uma história de 

filiação; assim como a dedicação à investigação jornalística policial por Diana em “O filho do Homem”. 

Entretanto, e validando ainda a leitura feita de uma indiferença anunciada pela primeira narrativa, esta 

aproximação só é útil para dizer de sua inoperância. Recobra-se as palavras de Wander Melo Miranda ao 

pontuar um pastiche de formas literárias no decênio de 1980, incluso o romance policial. Para o autor “é a 

própria narrativa, contudo, que sofre um inquérito e se coloca como objeto de investigação”, validando a 

“reversão da hipótese policial de que cada coisa tem um só e único sentido, explicitado no final da leitura em 

que tudo entra na ordem, no âmbito da certeza e do saber absoluto [...]”. Juntamente ao citado toque ensaístico 

do período, prevaleceria o trajeto da interrogação e seus percalços. (MIRANDA, 2010, p. 14). 
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Alfredinho disse tchau até amanhã, e eu continuava com o pano de prato na 

mão e fechei a porta bem ligeiro porque não aguentava mais o Alfredinho ali 

na minha frente não dizendo nenhuma palavra, e fui correndo pro quarto e vi 

que o meu pai estava com os olhos duros olhando pra mim, e eu fiquei parado 

na porta do quarto pensando que eu precisava fazer alguma coisa 

urgentemente. (CD, p. 19, grifo nosso)193.  

 

O modo discursivo do parágrafo é determinado pelo encadeamento ininterrupto que 

abdica à riqueza dos conectivos, sempre reposicionando um sujeito e um verbo. Ao mesmo 

tempo em que se orienta pelo factual, relatando, intercala seguidos comentários, mas alterando 

a dinâmica de outrora. Se revelara um estado de fingimento, o comentário agora acresce sentido 

aos gestos, naturalizando-os – “me levantei meio apavorado / porque”, “fechei a porta ligeiro / 

porque”. A premissa de se estar representando torna-se obtusa, impossível de se confirmar. Duas 

qualidades gestuais se iluminam: gesto ocioso que pouco significa para a vida quanto para a 

mecânica da intriga em si; e o que se associa à mimese dos homens de ação, desde que a palavra 

comunique um fundo subjetivo e afetivo que tudo rebate.  

Supõe-se que a atitude dissimulada do narrador interferiria no pacto literário, afastando 

o leitor ao desarmar o discurso de um valor afetivo ou imersivo. Revendo nossa afirmação, não 

bem declarar a si que finge, mas ao leitor empurrado para fora da trama graças a esse ruído 

interlocutório, afinal, há de se ter alguma “[...] verossimilhança porque o falso é antiestético” 

(CD, p. 105), nota de “O piano toca Ernesto Nazareth”. A consideração última, apesar de 

recusar o declarado fingimento, completa o jogo de dubiedade por indeferir contar de inventar. 

Assim, o traço repetitivo do parágrafo coloca em primeiro plano o exercício mesmo da 

verbalização. Se replica a ansiedade típica do testemunho que tenta recompor um quebra-

cabeça, a tensão dramática dessa circunstância de fala é similar ao devaneio compositivo que 

passa pela associação de ideias, avanço mediado por sucessivos retornos sobre o já dito. 

Claro parece que o trabalho narrativo não está orientado unicamente a uma 

determinação final, ou deseja não estar, acentuando sua modulação no presente do 

acontecimento. A oração verbal fazer alguma coisa urgentemente, quanto ao princípio narrativo 

tradicional, aparece como pura constatação mecânica, ou seja, é também comentário. 

Negligenciando a obrigação do fazer, faz parar a arte, interrompe o espetáculo, silencia a 

literatura. Resta a frase título alguma coisa urgentemente que, não sendo comentário, associa-

                                                 
193 Nos grifos o sublinhado destaca repetição e o colchete a intercalação de comentário pelo narrador. 
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se ao princípio de urgência que o texto possibilita intuir, principalmente na pré-disposição sua 

a atuar e inventar. A um só tempo, caminho outro às respostas ideais e à pura nulidade. 

 

3.3 

Sentimento da coisa:  

apatia, possessão e a disposição humana para o movimento  

 

Em “O Evangelho segundo João”, texto de Silviano Santiago de 1982 sobre o romance 

de estreia de Noll, aponta-se um projeto ficcional: “numa sociedade repressiva e conservadora, 

deixar o corpo rolar com raiva e generosidade (isto é: com paixão) pelos caminhos e vielas de 

si mesmo, do Outro e da cidade”194. O enfoque primário da leitura será caracterizar o romance 

a partir de seu diferencial na dramatização de um corpo diferido ao “[...] racional, musculoso e 

arquiteturado do atleta ou do bailarino”, contexto em que “o resplendor da força física é do 

grande agrado dos regimes totalitários e militares”195; e em que se confundem “a saúde da 

máquina do corpo com a saúde do corpo da máquina”196. Na contramão dessa lógica operativa, 

 
ele [o corpo] sua como dois corpos em orgia noite adentro: o coletivo entra 

pelos buracos misteriosos dos corpos em desafio e não passa pelo ritmo de cor 

e salteado dos exercícios em aula. Não passa pelo narcisismo, pelo culto da 

beleza física, pela saúde e pelo aprimoramento da raça; passa pela graça e a 

raça do erotismo, pela fome brasiliensis e pela nossa miséria larvar197.  

 

Essa linha de fuga anunciada – trânsitos afirmativos para além do generalizado cenário de 

estagnação – é precisa ao se apoiar sobremodo na intransigente presença do corpo, o que não 

se limita à dinâmica de aparte do desejo e sua discursividade como alguma crítica se vê tentada 

aplicar à Noll198. No entanto, a divisão feita por Santiago será menos precisa ao se considerar 

que uma qualidade verificável em parte dos comportamentos por ele isolados estará atuante 

desde o panorama O cego e a dançarina na atualização do dispêndio para além do ápice trágico. 

                                                 
194 SANTIAGO, Silviano. O Evangelho segundo João. In:_____. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 

2002, p. 72. 
195 Ibid., p. 72. 
196 Ibid., p. 73. 
197 Ibid., p. 74, grifo do autor. 
198 Pode-se tomar como exemplo o texto de Tânia Pellegrini sobre a ficção brasileira contemporânea e as nuances 

de seu majoritário imaginário urbano. O texto de Noll, em especial seu romance de estreia, figurará como 

exemplo de uma “literatura gay” ou de “temática homossexual” que se avoluma na década de 1980 na esteira 

de uma diversidade de agentes sociais condizentes com a progressiva abertura política. Cf. PELLEGRINI, 

Tânia. A ficção brasileira hoje: os caminhos da cidade. Revista de Filología Románica, Madrid, v. 19, p. 355-

370, 2002.    
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Acompanhamos a passagem do narrador de “Alguma coisa urgentemente” até o ponto 

em que não se distingue do personagem de “O meu amigo”, enigma que não oferece uma 

história e negativa a troca intersubjetiva. Escapam à determinação como faz a mulher sinuosa 

em “O cego e a dançarina”. A comum apatia legaliza os gestos sem fim, isto é, sem finalidade 

e sem conclusão, o que os torna células estranhas na paisagem ficcional, avessas ao dever do 

organismo um todo dependente – metáfora possível do texto literário. Não sendo representação 

patológica, a apatia se torna estratégia de presentificação e continuidade, o que resulta na 

modulação da vitalidade organicista como tende ressaltar a leitura de Santiago; algo que 

redundaria, no caso de A fúria do corpo, em contradição, considerando que a violência 

orgiástica logo fere a verossimilhança da fragilidade corporal. 

O aspecto favorece aproximar a expressão literária de João Gilberto Noll da filosófica 

de Mario Perniola, debruçado nas variadas dinâmicas sociais e artísticas de qualidade apática 

que se avolumam a partir da metade do século XX. Mas o faz defendendo-a como fisiologia 

comunitária, ou seja, como condição que anima o pensamento no e sobre o contemporâneo199. 

Assim se dá em Perniola a defesa de uma “civilização da coisa”, sabendo-se que a possibilidade 

de variar o que particularizava o humano [interioridade-exterioridade], confirma o seu ingresso 

no complexo das coisas sencientes [exterioridade-exterioridade]. A defesa de um presente pleno 

[“pleroma”200], composto por narrativas em menor grau saudosistas ou utópicas, se dará então 

pela reversão do negativo, similar princípio imunológico como sublinhou Noll: 

 
Na arte, existe também a função da vacina. Às vezes, você vai tentar revigorar 

o fenômeno humano através do próprio veneno que o está incomodando. A 

vacina e a arte são coisas muito ligadas nesse sentido. E não por metáfora, 

não. São fenômenos paralelos201. 

 

Perniola transita entre a coisa que pensa [autoconsciência do eu] e a coisa que se mexe 

[máquina-corpo] de Descartes, de que a união entronca o sentir. O desafio em se falar na 

categoria da coisa que sente – se sente e não eu sinto202 – automatizando-a do pensar, estaria 

                                                 
199 Exemplos dados pelo autor (2009) passam por aspectos da cultura jovem e sua relação com as formas de 

expressão musical a partir do advento punk até o auge da video-music entre as décadas de 1980-90; a cultura 

do corpo focalizada na passagem entre o footing, o jogging e o trekking, distanciando-se cada vez mais do 

ideal “saúde-primazia-beleza” que fundamenta o princípio da ginástica moderna: “o corpo é destituído da 

dimensão subjetiva e vitalista da ginástica e adquire a resistência e a opacidade da coisa”. Também as práticas 

sexuais encontrarão aí espaço, como se poderá comentar. Em todos os casos a ação humana não se fixaria seja 

por padrões de identidade coletiva (próxima da ética) ou identidade pessoal (próxima da moral).    
200 PERNIOLA, 2009, p. 75. 
201 WEIS, 1997, p. 84, grifo nosso. 
202 PERNIOLA, 2005, p. 27. 
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em não incorrer na declaração do corpo como complexo de um saber outro elevado ao intelecto.  

Nesses termos, a condição-coisa não apenas faz das corporeidades ponto contrastante ao 

complexo logocêntrico, mas as coloca em contraste de si na fissura entre orgânico e inorgânico. 

Do contrário, não se escaparia ao “sensismo” preso à lógica cartesiana e a um “ideal ético-

estético da figura humana” 

 
feminina ou masculina [...], sonho faustiano da juventude eterna, a um modelo 

do corpo enquanto expressão sensível da alma, como lugar de encontro, de 

harmonização e de compenetração entre espírito e matéria, a uma ideia de 

beleza como algo de mais polido, vital e fresco203. 

 

 Sob a perspectiva de se transpor a pele das ideias como pensado neste trabalho, há uma 

ambivalência entre o corpo que se perfura, ou seja, se vitaliza desde dentro, e o que se dirá uma 

“coisa sem sangue” (CD, p. 27). A superficialidade que afeta o estatuto da personagem de ficção 

e que se explícita nesses exemplos não se altera nesse novo panorama, mas será ela mesma 

relida a partir do horizonte apático. A disposição superficial não se entenderá mais como o que 

perdeu profundidade subjetiva automodeladora do eu e dos gestos, ou seja, deixa de indicar 

ausência quando no limite das máscaras sociais. Semanticamente em acordo com Perniola, ela 

passa a ser o experimento de uma “completa exterioridade na qual tudo é superfície, pele, 

tecido”204.  

Apesar da dinâmica dos exemplos primeiros com que se trabalha, que jogam com uma 

certa opacidade do sujeito em cena, o horizonte aqui aberto nada tem a ver com reduzir a zero 

todas as tensões, com a frieza do cadáver205. Daí a importância da noção de virtualidade em 

Perniola, distinta da vivência imaterial em acordo com seu significado no mundo informatizado, 

tanto da perspectiva de seus apologistas que a “celebram como uma dissolução, um alívio ou 

uma espiritualização da realidade”; ou críticos que “a interpretam como um enésimo engano, 

como uma evasão, que se subtrai ao peso, às responsabilidades e aos perigos do presente, 

projetando-nos num mundo fluido e desencarnado” 206. 

Nada de desencarnar, mas adentrar noutra dimensão em que se é arrebatado pela 

premissa do “corpo aberto” aos encontros e à variante das ocasiões, de modo que estar ancorado 

                                                 
203 PERINOLA, 2005, p. 62, grifo nosso. 
204 Ibid., p. 31. 
205 Ibid., p. 93. 
206 Ibid., p. 47. De modo geral, o conceito de virtualidade estabelece um contraponto à noção de atualidade, a que 

Perniola destaca na sociedade da comunicação de massa e seus mecanismos homologantes capazes de 

ocasionar à vida cotidiana um “imaginário coletivo homogêneo e efêmero”. A atualidade, dessa forma, faria 

da experiência do presente uma ausência. (Id., 2009, p. 99-100).       



116 

 

 

 

 

no presente é participação, é ressonância democrática, confusão legítima entre dar e receber. O 

elogio da artificialidade se valida pela vertigem do trânsito que, neste caso, implica em 

mesmidade, isto é: “aprofundando-se a prova de diversidade encontra-se a unicidade e, vice-

versa, aprofundando a prova de uniformidade encontra-se a mudança”207. Segunda 

característica da vivência contemporânea em que se apoia Perniola na formulação de uma 

civilização da coisa, justamente seu aspecto “neopagão”, interesse por formas sincréticas e 

positivas de extremo envolvimento emocional pelos sujeitos. 

As compensações arbitrárias e mutantes desse processo de se fazer habitável para 

habitar, a ficção Noll problematiza continuamente, a ver o cristianismo de guerrilha em “A 

virgem dos espinhos”, o projeto da Sociedade minimal e outros arranjos a se destacar. Aí, 

similar semântica de ser coisa entre coisas se operacionaliza à nostalgia de uma comunidade 

orgânica208, e aquilo que poderia reanimar a vida cede a tônicas de doutrinação, idolatria, 

portanto, segrega a vida. Assim se estabelece uma dinâmica de opostos a partir de uma mesma 

potência. Mas ao pseudotrânsito que legitima a retomada das narrativas de fundação, do 

original, haverá seu contrário, moto-contínuo para o qual a linha do horizonte se torna mera 

lembrança da espacialidade que opera em favor de se ir do mesmo ao mesmo, diferindo-se.   

Transitar do mesmo ao mesmo coincidirá com o form giving209 de Paul Klee, o que 

esclarece a eleição do termo coisa, excluindo-se seu sinônimo a objeto. Por isso o antropólogo 

Tim Ingold cita Klee na “ideação” de um mundo composto por materiais em relação [coisas 

que “vazam”, “transbordam” 210], e não objetos fechados em si mesmos. Esse processo de 

animação seduz Noll desde a epígrafe de Adélia Prado: “uma coisa gera”, “o que não parece 

vivo, aduba”, “o que parece estático, espera”. O olhar que pousa sobre a abelha capta apenas 

essa vida menor em sua convulsiva beleza, mas não encerra o potencial dessa modulação 

“microscópica”, reencontrada nas erupções, nas danças imperceptíveis que formam a carne do 

mundo. Movimentos que se resolvem na forma de coisas211, definem-se não por preterição, mas 

pertencendo a uma malha de fios. Em Noll, destacou-se o verbo que sublinha o ser no 

movimento – entrar, para então habitar.  

                                                 
207 PERNIOLA, 2009, p. 32. 
208 Ibid., p. 89. 
209 INGOLD, Tim. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de materiais. Horizontes 

Antropológicos, Porto Alegre, n. 37, jan./jun. de 2012, p. 26. 
210 Ibid., p. 29. 
211 Ibid., p. 33. 
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É nessa esteira que a noção de pós-humanidade se diferencia no panorama 

biotecnológico cada vez mais profícuo na contemporaneidade. Do imaginário ciborg, passando 

pelo uso genérico que a expressão recebe na segunda metade do século XX212, repete-se o 

anseio de se superar a limitação biológica que acomete o ser humano. Nesse sentido, pode ser 

sinônimo de transumano, ao passo que se tenta socorrer essa forma de vida da obsolescência. 

Enquanto houver sempre um novo modelo corporal por vir, condizente com a prospecção entre 

tecnologia e biologia, se permanece num panorama evolucionista, naturalista que se esforça em 

garantir a supremacia do homem, por mais que seu layout agregue a máquina ou que esta anseie 

pela sensibilidade humana.  

Fica estabelecido um questionamento antropocêntrico, privilégio existencial do homem 

numa história (humanista) que tendeu a individuar cultura e natureza. Mario Perniola chega a 

utilizar a expressão anti-humanismo a respeito da recusa da pintura metafísica italiana em 

“colocar o homem, o eu, o sujeito no centro do mundo”213. O exemplo é profícuo em acionar 

outras narrativas e imaginários que formam na estética modernista ocidental um repertório que 

entrevê o humano por retirada. Entretanto, o gesto que passa pela demarcação de um modo de 

ser entre outros trata da amplitude de um horizonte de presença não apenas subjetivo; assim 

como o desmonte da figura humana não necessariamente significou o desejo de eliminá-la do 

mundo, mas pôde suscitar um revisionismo das totalidades, emergência diferida do sensível214. 

A modulação da matéria humana favorece a sua potencialização desde que revisto o seu 

privilégio, sua tendência mônada, o que relativiza a leitura que queira instituir aos empenhos 

do texto nolleano somente derrotista evolução. No todo, essa semântica pós-humana não 

subentende uma etapa posterior à condição biológica, não desconfigura o antropomorfismo em 

direção a uma paisagem inumana. Em Perniola, a defesa filosófica da civilização da coisa não 

se apoia em efetivas mutações215, mas em um constante acréscimo metafórico para comunicá-

la. Nessa profusão de imagens, o espelho será o objeto em particular que por sua qualidade 

refletora estará na categoria de “coisas que são mais coisas do que as outras, porque mais 

                                                 
212 Cf. SANTAELLA, Lucia. Culturas e artes do pós-humano: da cultura das mídias à cibercultura. São Paulo: 

Paulus, 2003, p. 191-192. (Coleção Comunicação). 
213 PERNIOLA, 2009, p. 191. 
214 MORAES, 2017, p. 85-87. 
215 No que diz respeito a aparência, seguindo pela metáfora do corpo como extensão da roupa, o autor chega a 

listar práticas contemporâneas de efetiva modificação corporal como a cirurgia plástica e a engenharia 

genética, acreditando-as, no entanto, ainda subordinadas ao comentado ideal ético-estético.   
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amorfas, mais livres de uma identidade, mais suscetíveis de se apropriar de todas as formas”216. 

Válido reforço de “Tecido penumbroso” que abre o conjunto Mínimos, múltiplos, comuns:  

 
Como posso sofrer porque as coisas pararam? Elas anda- 

vam tão estouvadas! Por que não deixá-las dormir agora 

um pouco? Tudo se aquietou, é noite, o mundo vive pra den- 

tro, cegando-se ao sol do sonho. Preciso um pouco desse com- 

teúdo inóspito, ermo como um quase-nada. Não, não é morte, 

é uma espécie de lacuna essencial, sem a aparência eterna do 

mármore ou, por outro lado, sem as inscrições carcomidas. 

Pode-se respirar também na contravida. Depois então a gente 

volta para o velho ritmo; aí já não nos reconheceremos ao es- 

pelho explícito, tamanha a qualidade desse tecido penumbroso 

que provamos. (MMC, p. 29, grifo nosso). 

 

Fala-se aí numa “lacuna essencial” aproximada do espaço-tempo da liminaridade. Mas este 

despossar que não é morte e nem é mármore, por uma previsão lógica não pode ser definitivo, 

ou não pode ser um limite em si mesmo. Assim sobrevém a passagem denunciada na “volta 

para o velho ritmo”. Nisto, o mesmo em sentido de originário já não existe como denuncia o 

desencontro entre o sujeito e o reflexo no “espelho explícito”; para o homem em posição de 

coisa senciente apontaria essa nota de um outro espelho que não o puro objeto.  

Perniola interpela a assunção da videoarte no século XX tendo em vista o advento da 

condição narcísica, considerando que a partir da analogia entre espelho e video, este ofereceria 

a imagem não de uma interioridade subjetiva, mas uma elaboração tendente ao vazio afetivo. 

Apesar de válida, essa relação inicial entre o espelhamento e os estilos de vida contemporâneos 

sofreria ainda o desdobramento do “especularismo” – “identificação simbólica do homem com 

o espelho”, “exercício de um mimetismo absoluto”217. À Narciso se retoma a ninfa Eco, 

condenada a emudecer e repetir até o destino final de pedra enquanto não se lhe permita – pela 

condição mesma do que espelha – o transparecer de seu amor. Aquela que “não fala em primeiro 

lugar”218, é também a que não sente em primeiro lugar.  

Pelo especularismo os dois eixos da coisa senciente se potencializam, ou seja, o vazio 

dos comportamentos apáticos, mas também a variedade dos “conteúdos” do sentir prevista na 

abertura ilimitada à reflexão. Fora os espelhos explícitos que encontram lugar privilegiado na 

ficção esvaziada de “pertences” de Noll, a condição especular se fará perceber nos quadros em 

                                                 
216 PERNIOLA, 2009, p. 65. 
217 Ibid., p. 55. 
218 OVÍDIO. As metamorfoses. Trad. David Gomes J. J. Rio de Janeiro: Ediouro, 1983, p. 58. 



119 

 

 

 

 

que se joga com as esferas do eu e do outro; afinal, abandonado será o critério subjetivo que 

esclarece discursivamente a ruptura dos laços institucionais no teatro que especula inéditos 

laços vitais. A importância dos vestígios especulares, em lugar ao espelho, encontrará na obra 

de Noll a liberação artificiosa que abdica das explicações, de um verossímil realista. 

Experimentar, em seu caso, até às efetivas mutações da morfologia humana. 

 

** 

 

Na filosofia coisal pernioliana a sexualidade terá espaço significativo, aproximando-se 

mesmo da própria tarefa da filosofia, considerando que a indiferença é quociente comum entre 

muitas formas de expressão – volta-se a isto. Caberá legar a Georges Bataille importante 

contribuição ao elo entre pensamento e sexualidade por seu desvio à tradição ocidental que 

associou o desejo à espiritualidade, afirmando assim a “indulgência da condição humana”, e o 

“caráter transcendente do desejar”219. Passar ao campo da coisa exigirá, contudo, abandonar a 

transgressão de que fala o autor d’O erotismo, frente a hipótese de que a iconoclastia sacrificial 

ainda seria vitalista, mesmo que fatal, portanto, permanência da sensibilidade transcendente na 

passagem dos corpos. 

A indiferença do sentir e o trânsito possessivo introduzem a noção de “sexualidade 

neutra”, sendo central o desprendimento contemporâneo ao dever do orgasmo 

[“orgasmomania”], de que o privilégio cultural e psíquico se exemplifica no comentário em 

“Irmã Linda” sobre livros que teorizam e ilustram o assunto220. Em lugar à descarga pulsional, 

ao sexo como prática dispendiosa e libertária, fala-se em sua pluralidade por meio da prudência 

e da resistência. Daí – reconectando a análise da prostituição em “Alguma coisa urgentemente” 

– a incompatibilidade com a mercantilização dos corpos e a coisa senciente, visto que a esfera 

subjetiva seria no máximo subordinada ao propósito primeiro do lucro. De outra forma, é a 

virtualidade típica da própria moeda que se vivenciaria na sexualidade neutra.  

Tornar a energia sexual desinteressada implicará em anular as preferências e o critério 

de “tipo” que orientam o porquê do gozo, como a “diferença entre os sexos, a forma, a aparência 

sensível, a beleza, a idade, a raça”221. Perniola indica em duas expressões modos potenciais de 

                                                 
219 PERNIOLA, 2005, p. 108. 
220 Ao mesmo tempo se percebe um contraponto na afirmação: “não vejo nada mas você insiste que é o orgasmo e 

não há nada pra se ver no orgasmo” (CD, p. 69); como potência vetorial, a ideia poderá acompanhar as 

variações da sexualidade em Noll, ou seu abandono como caminho único.  
221 PERNIOLA, op. cit., p. 23. 
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vivenciar o trânsito da sexualidade. A primeira será o “corpo sem órgãos”222, processo de 

desfuncionalização do todo corporal pelo despojamento subjetivo. Não sendo máquina, o corpo 

se transforma em extensão. A figura do cyborg, mas em dimensão filosófico-sexual, auxilia a 

sublinhar o sentido de “outridade” aplicável a tal experimento, declínio dos pronomes 

possessivos que torna o trânsito do mesmo ao mesmo possível. 

 Ainda pelo estatuto desse híbrido destaca-se o segundo modo, “órgãos sem corpo”. 

Aqui a disfunção seria de uma parte/peça específica em relação à ideia complexa de organismo, 

ou seja, horizonte imaginativo das próteses, dos dispositivos artificiais que liberam a percepção 

do elo subjetivo e individual. No panorama da sexualidade inorgânica, neutra, chama-se atenção 

para partes do corpo estranhas ao óbvio desfrute da libido, como o pênis, o ânus, a vulva, a 

boca, os seios..., mas que permanecem, por exemplo, em contínuo estado de nudez como o rosto 

ora comentado, ou enovelam-se em uma potência abstrata223. Por essa linha, Perniola ainda 

legitima uma reentrância na literatura de Georges Bataille tangenciando o princípio coisal: 

 
[...] por um lado, existe o olhar, o duplo movimento do eu que olha você e de 

você que me olha, por outro, há os olhos, essas bolinhas que no relato de 

Bataille, Histoire de l’oeil, são associados com ovos e testículos. [...] Um olho 

humano que desliza entre as nádegas de uma jovem experiente como Simone, 

a qual o introduz na própria carne, não tem mais nada que ver com o olhar: já 

é minitelecâmera!224 

 

 Também o olho será um componente da narrativa suplementar de superfícies reluzentes 

que atravessa não só a coletânea de estreia de João Gilberto Noll, mas toda sua obra. A atenção 

que concede ao elemento favorece especulações desde o estranhamento que se percebe na 

imbricação com o princípio de observar (criar) no eixo narrador. Todas as células estranhas que 

ocupam a paisagem ficcional relutantes ao desígnio da personagem de ficção, entroncam-se 

uma vez mais neste ponto. Um finge que olha, o outro dota-se de semelhante olhar omisso, olha 

tudo e nada vê; já a última olha sem parecer que o faz, logo, variações sobre uma mesma 

                                                 
222 Sabe-se que a expressão encontra substrato em Antonin Artaud, sendo desenvolvida a posteriori nos trabalhos 

de Gilles Deleuze e Félix Guattari. A intersecção, entretanto, não é encontrada no texto de Perniola. De toda 

forma persistem similaridades, como no tratamento da ideia menos como conceito e sim como prática ou 

experimentação possível pelos dois filósofos. Além disso, é reincidente a apropriação de terminologias 

patológicas em contra senso, a exemplo da disposição esquizofrênica associável ao corpo sem órgãos, ou 

mesmo do estado alterado quimicamente ao qual recorre também Perniola.  
223 Toma-se o fôlego como exemplo, mas aqui “ele não evoca a vida como respiração, mas sim a ideia de um 

movimento imaterial qualitativamente bem determinado, que provém da localidade inacessível: o fôlego une 

o máximo de estímulo sensorial porque solicita fortemente nosso olfato, com a abstração máxima, pois evoca 

duas cavidades, os pulmões e o estômago, nos quais não conseguiremos nunca penetrar”. (PERNIOLA, 2005, 

p. 49).  
224 Ibid., p. 110-11. 
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premissa. Dessa opacidade ocular aclimatada ao comportamento apático à imaginação 

autônoma do órgão como prótese maleável – espelho sem fundo –, a passagem será fluida. 

 Olho e olhar introduzem a condição especular em Noll, ou seja, a princípio no valor 

semântico das superfícies reluzentes, desde que a leitura não se pretenda total. Que se tome o 

caso de “O meu amigo”, em especial o detalhe daquele sujeito permanecer tardes inteiras à 

beira de um lago mirando suas águas. Pelo comportamento apático e indiferente, a repetição do 

gesto sugere uma espécie de lamento narcísico às avessas; não se está enamorado da própria 

imagem, mas assombrado pela ausência dela. O acaso do “se não se conhecer”, antecipação de 

Tirésias sobre o bom destino de Narciso225, oscila face a dubiedade da qualidade vítrea dos 

olhares que pode separar, alienar aquém de qualquer trânsito. Assim, o que parece próximo ou 

disponível se converte em algo inacessível como um objeto. 

 Incontornável seria o arranjo antitético que singulariza a presença daí advinda, arranjo 

aos moldes clariceano em A maçã no escuro pela jornada de Martin, sujeito em fuga e em perda 

de si após cometer um crime. Isto porque o conjugado de contrários associa-se a uma mesma 

captura absurdamente primária, a de um corpo em pé no espaço; ou – necessária decupagem – 

estar de pé e daí pressupor o ganho de um corpo. Na fazenda em que se recolhe, Martin parará 

à porta de um depósito, momento em que nada sabe, está na contramão da clareza, da elegância, 

e da linguagem. Permanece ali tomado por essa parcial ignorância, afinal, trata-se de um 

aprendizado: “ficar de pé tendo um corpo”226. Adiante, será ritual sua ida à encosta nos 

arredores da fazenda, mesmo ponto por onde chegara. Ficar de pé, apenas isso, “ficando ele 

próprio harmonioso – ininteligível mas harmonioso [...]”227. 

 O narrador de Lispector nos dirá sobre a qualidade lendária desse lugar de estar para 

Martin, realidade proveniente de uma invenção antiga. Similar lógica introdutória em “Bodas 

de Narciso”, no qual o homem sem reflexo, Luiz, é apresentado no recôndito da infância. O 

narrador exercita a retórica de mostrar com disfarçado didatismo: reforça-se o que deve ser 

                                                 
225 Liriope questiona sobre o destino do pequeno Narciso, “se viveria muito, se teria uma velhice prolongada, o 

adivinho respondeu: ‘Se não se conhecer’”. (OVÍDIO, 1983, p. 58). 
226 “Martim estava muito surpreendido porque antigamente ele costumava saber de tudo. E agora – como fato no 

entanto muito mais concreto – ele não sabia de nada. Ele que havia crescido um homem claro, e ao redor dele 

tudo costumava ser visível. Fora pessoa que soubera respostas, antigamente ele era sem dor. A claridade de 

que vivera fizera com que ele tivesse sido capaz de executar trabalho com números com uma paciência que 

não se alterava; e, nu por dentro, as roupas lhe assentavam bem. Espero e elegante. Mas agora, tirada das 

coisas a camada de palavras, agora que perdera a linguagem, estava enfim em pé na calma profundidade do 

mistério. Na porta do depósito, pois, revitalizado pela grande ignorância, permaneceu de pé no escuro. Já era 

quase noite. É que ele acabara de aprender isso com aquela mulher: a ficar em pé tendo um corpo”. 

LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 119-120. 
227 Ibid., p. 143, grifo nosso. 
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olhado, mas como quem transmite sem grande esforço um relato estabelecido no tempo: “era 

uma lenda: tudo começava num riozinho que ia se abrindo [...]” (CD, p. 107). O “olhar redondo” 

do ainda garoto Luiz, “a fábula nos miolos”, menino que “não cresce, parece um pigmeu228 

como sua cidade parece de brinquedo” (CD, p. 107), são notas de uma dimensão iniciática 

concentrada e pré-disposta a expandir-se como o rio que se abre. Premissa da narrativa mesma, 

avançar a partir do gesto incessante de criar. 

O símile da lenda se pensado a longo prazo, resguarda da estranheza as múltiplas versões 

de Luiz, que em primeiro incorpora um “ídolo da canção”, depois um autor literário, e ainda 

ator do teatro nacional. Em todas essas estações ele se mantém preso ao grande altar do artista, 

no ponto de separação dos “comuns”. Além disso, sua atuação em todas as esferas é 

caracterizada de forma singular, sempre com um tom de genialidade que, por sua vez, é 

transposto para o quê da criação artística em sua totalidade comovente, instigante, vital. Por 

isso, Luiz será “portador da contestação e das inéditas lutas” (CD, p. 108) quando cantor, mas 

também, agora no campo da literatura, aquele que  

 
rompe magistralmente com o Realismo ou com o badalado Fantástico, uma 

vez que ele não quer descrever a Realidade nem muitos menos a 

Transfiguração da Realidade, mas sim a sua negação mais radical, contemplar 

o que-não-existe, o que não tem significação, o que-não-se-relaciona. (CD, p. 

109).  

 

Sobre o trajeto sequente de Luiz, o uso dos verbos irá imprecisar as informações, 

repetindo-se que sobre o personagem se diz/dizia tal coisa a despeito do domínio narrador sobre 

os fatos. Pelo recurso é revelada a face mais comum do sujeito, a de um desempregado. Nesse 

entremeio ele se enovela “na sua idílica imagem” (CD, p. 110), vindo a enlouquecer. Internado, 

se identifica com a vida de Ignácio de Loyola, ponte para que se torne então um messias 

contemporâneo. Da vestimenta branca da fase artística, se apresentará todo de preto, reincidente 

neutralidade que reafirma o sentido originário de sua atuação. Como “santo” não seria diferente, 

e a ausência de luz da roupa se combinará com a atitude contemplativa, “mente lenta como um 

riacho preguiçoso” (CD, p. 111); passo dado à doutrinação: “devemos romper com a adoração 

(a Deus e aos homens) e ingressar no olhar desinteressado” (CD, p. 111, grifo nosso).  

                                                 
228 Sabe-se que há também em Clarice Lispector a referência ao pigmeu, caso do conto “A menor mulher do 

mundo”, da obra Laços de família. O sentido de potência guardado no menor, verificado em leituras críticas 

do conto, implicaria alguma similaridade aqui. 
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 O trajeto fabular de Luiz subjuga suas frenéticas modulações à caça constante de uma 

nova mitologia. Nesse périplo é sempre Luiz num outro – um outro que não se mistura, aquele 

que sobe ao palco solitário – e nunca o outro nele. Mantém-se no horizonte o espelho narcísico 

– convertido em utopia totalitária e de exclusão – até o colapso do processo quando ao término 

da narrativa é apenas o miserável Luiz que se encontra no espelho explícito, desdentado, a 

sonhar com dois caninos afiados; uma vez mais diante de si, em bodas narcísicas. Na imagem 

refletida ele vê um mundo que dói, ao que parece, mesmo mundo do desejo que dói em “O cego 

e a dançarina”, o mesmo das aventuras paralisadas, das vidas em suspenso nos intercursos das 

estradas, na clandestinidade dos banheiros públicos e nos quartos escuros.  

 A virtualidade de que fala Perniola subsiste na ficção de Noll como a saúde no delírio – 

como pensa a literatura Gilles Deleuze229 –, maneira pela qual se afirma ser de direito encontrar 

uma potência de vida que supere a derrisão da matéria. Isto é, uma sobrevida mediada por um 

corpo não apenas “cotidiano”230 (FC, p. 167), mas fabuloso por abraçar a permissividade do 

trânsito. Em “Bodas de Narciso”, o “delírio bastardo”, nos termos de Deleuze, se limita ao 

enlaço patológico que torna inútil e sem lugar o seu horizonte de possibilidades, contaminado 

pelo desejo de “dominação” que reside na busca pelos mitos fundadores. O contragolpe que 

receberá o sujeito, como Noll repetidamente encena no conjunto de contos, mais do que simples 

desfecho é complicador da patologia. Também Luiz será então um corpo sacrificial: 

 
[...] ele sabe que nesse momento abre a porta da rua o empregado paraguaio e 

que o rapaz entra pelo longo corredor e abre a porta do banheiro em que Luiz 

se encontra. Luiz passa a navalha no pescoço e no espelho vê o empregado 

paraguaio fechando a porta, olhando-o de dois olhos fatais. Luiz obedece: 

aperta a navalha contra a pele do pescoço: um fio de sangue a princípio fino 

começa a derramar-se lentamente pelo peito. Luiz não grita. O empregado 

paraguaio não mostra reação, apenas olha e vê o Senhor esvair-se 

minuciosamente até o chão. (CD, p. 112). 

 

                                                 
229 “A literatura é delírio”, mas em duas direções: “O delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez que 

erige uma raça pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa raça bastarda 

oprimida que não para de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como 

processo, abrir um sulco para si na literatura. Também aí um estado doentio ameaça sempre irromper o 

processo ou o devir”. Na equação, fim último da literatura será “pôr em evidência no delírio essa criação de 

uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... 

(‘por’ significa ‘em intenção de’ e não ‘em lugar de’)”. (DELEUZE, 2013, p. 15-16, grifos nossos). 
230 A expressão retomada em A fúria do corpo se comunica indiretamente como discurso retórico de Afrodite, em 

especial sobre o modo intersticial do Carnaval – “[...] tudo o que realiza [o povo] no Carnaval é ausente do 

corpo cotidiano” (FC, p. 167). 
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O reverso da discursividade performativa de poder está nesse câmbio inédito dos olhares. Luiz 

que sempre estivera sob os holofotes descobre o olhar do outro, sabe de sua existência como 

um ator que porventura se descuidasse da quarta parede e se deixasse penetrar pelo espectador 

que o desnuda. Luiz não suporta a obscenidade deste encontro que contamina a fronteira entre 

o dentro e o fora. Fragilizado, os olhos daquele que diante de si está no mundo se encobrem de 

uma fatal intenção (“olhos fatais”). Se não isto, é como se nesta cruzada de vetores entre olhos-

espelho-olhos a intenção do outro passa a ser também sua, culminando numa performance 

perfeita, acima de qualquer mythos – assombro do tornar-se disponível. 

As dinâmicas antitéticas do olhar levam de volta ao conto “A minha passagem”, história 

de um jovem psiquiatra que assiste e narra sua derrisão conjugal e profissional. Depois de seu 

encontro com o “louco absolutamente são”, generaliza-se a recusa dos outros residentes do 

hospício à sua passagem pelos corredores nas tardes de domingo: “costuravam panos e não 

erguiam a cabeça, devorando os movimentos da agulha e da linha” (CD, p. 126). A narrativa 

encaminha-se, entretanto, para a reversão do quadro: “paro no fim do corredor e os olho numa 

cristalina fixidez. Eles sabem que é o último olhar. Por fim entregue às feras, na partida. Olho 

um a um, eles não param de me olhar, e eu sei que não é preciso dizer” (CD, p. 127-28, grifo 

nosso). Ponto culminante será o toque no sexo de sua mulher que o aguarda na saída, seguindo-

se do “primeiro grito de meu mais antigo catatônico” (CD, p. 128). 

Há uma sobreposição do movimento literal de passagem pelo corredor do hospício a um 

simbólico trajeto de vida. Do olhar autoritário da razão à comunhão mimética final, se 

estabelece uma similitude que em definitivo cambia os limites entre a loucura e a sanidade, 

borra uma vez mais a linha divisória entre o dentro e o fora. Surpreendido é o narrador voyeur, 

que enquadra o outro no contorno da moldura, sendo especial a associação estabelecida pela 

palavra “bonecos”, e de uma espécie de palco que se fecha à saída do hospício quando “a freira 

puxa a cortina que tapa os loucos e agora é apenas esse pano diante dos meus olhos” (CD, p. 

128). Os loucos, figuras de máxima alteridade em “cristalina fixidez” funcionam como espelho 

não narcísico. Afastam o homem de seu “si”, assim como o aproximam de um “outro si”. 

No olhar um a um que ali se estabelece a língua vertebrada torna-se desnecessária – “eu 

sei que não é preciso dizer”. Essa abdicação do translado tradutório se prolonga adiante no 

“grito de meu mais antigo catatônico” que se faz ouvir por todos da redondeza ao tocar o sexo 

de sua mulher; eles que não conseguiam gerar uma vida. Pode-se estabelecer uma associação 

com o que Gilles Deleuze sublinha em sentido de não particularidade a partir do escrivão de 
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Herman Melville. No cerco da combinatória entre Traço, Zona e Função, surpreende-se o 

primeiro dos termos impondo-se ou opondo-se “à imagem ou à forma expressada”. Assim: 

 
[...] já não há um sujeito que se eleva até a imagem, com êxito ou fracassando. 

Diríamos de preferência que uma zona de indistinção, de indiscernabilidade, 

de ambiguidade se estabelece entre dois termos, como se eles tivessem 

atingido o ponto que precede imediatamente sua respectiva diferenciação; não 

uma filiação natural, mas uma aliança contranatureza. [...] a psicose persegue 

seu sonho, assentar uma função de universal fraternidade que já não passa pelo 

pai, que se constrói sobre as ruínas da função paterna [...]231.  

 

Da eloquência palavreada do sujeito racional, dos manuais positivistas soçobra o grito que será 

ouvido por todos da redondeza; logo, é lá na audição, na captação auricular da onda sonora que 

melhor (não) se entrevê seu projetor indiscernível. Parafraseando Deleuze, passagem da estátua 

ao retrato de caráter ambíguo – outro retrato mais – “que é o de qualquer um ou de ninguém”232. 

O grito, em seu trajeto de hipotética qualidade retilínea pelo ar, reincide a noção de traço: traço 

de expressão que escapa à forma, que toma lugar à concretude verbal, que substitui a narrativa 

que se permite narrar. É “marca movediça”, “um modo de ir”, “o avesso de qualquer contorno”, 

“um acontecimento _________”233. 

  No arco de similar soltura instantânea da legibilidade sustentada pelo intelecto é que 

aterrissamos na praia isolada de “O banhista”, anteriormente referenciado apenas pelo detalhe 

dos espaços que acompanham o sentimento de suspensão do drama humano. Na paisagem puro 

horizonte “uma gaivota passa em linha reta” (CD, p. 113), traço-acontecimento que se 

contrapõe à estática inicial da narrativa em que o personagem na praia abre um livro de Walt 

Whitman – utilizado na introdução – mas não sabe o que significa lê-lo, “não sabe o que 

significa nada” (CD, p. 13). Será a audição de uma voz desconhecida, anônima que repete 

incessante a palavra “amor” que o desloca dessa letargia. 

 A palavra nunca antes ouvida – ou seria vivida? – naquela intensidade é fruto de uma 

voz em eco, ou seja, o anonimato de uma é a indistinção da outra. O banhista, tomado por seu 

estado persecutório, termina por repetir a palavra amor, também ele sendo uma coisa que repete. 

Ao fazê-lo não apenas reproduz mecanicamente, mas sente o antes não sentido: “e ali já estava 

amando” (CD, p. 114). Ainda assim não cessa o desejo de que a voz se revele, se materialize. 

A procura levará o banhista para dentro mar, o que destaca em primeiro uma dualidade entre 

                                                 
231 DELEUZE, 2011, p. 103. 
232 Ibid., p. 101, grifo nosso. 
233 Definições pinçadas no verbete Traço, Cf. ANDRADE, Vania Maria Baeta (org.). Novo dicionário de migalhas 

da psicanálise literária. Belo Horizonte: Cas’a’screver, 2016. 
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superfície e fundo condizente com a interrogação acerca do sentido desde o estar em frente à 

poesia e o enigma de seu significado: 

 
Viu lá no fundo um barco naufragando e duas mãos chamando. Não sabia 

nadar, o banhista refletiu. Não sabia nem ao menos boiar. Era um homem só 

nas águas. 

O banhista arqueja levemente o dorso e mergulha. Não há peixes nem cântaros 

perdidos. A água arde nos olhos. Recupera-se e vem à tona. Novamente o sol 

e nenhuma alma. (CD, p. 114). 

 

A promessa da voz, ou do mito vindo por debaixo (da superfície, da pele, da carcaça, da 

aparência...) logo fracassa. Do mergulho no mar resta disfarçada ameaça naquelas “duas mãos 

chamando”, repetindo-se a estranha atração para dentro das superfícies reflexivas em outras 

passagens ao longo da coletânea: o lago no livro didático que puxa o dedo do menino Miguel, 

ou o desejo de afogar o Outro pelo narrador de “O meu amigo”. 

 A desistência da procura faz com que o personagem busque pela terra firme, 

abandonando a praia deserta. A descrição de seu caminho por entre um matagal parece iluminar 

o ímpeto de entrar, ou seja, desbravar. Nisto uma casa o aguarda, um casebre pobre onde um 

outro corpo anônimo e indistinto se coloca na paisagem ficcional assim como na página, afinal, 

se estranha a primeira num trabalho desmotivado feito a dança. Trata-se de uma mulher, 

também ela sem os dentes, em processo de inanição. A única ajuda possível se concretizará 

numa entrega desmedida do banhista, assim descrito:  

 
e o cheiro dos trapos se rasga e nasce o prazer de um sândalo escondido que 

o banhista bebe num movimento que a mulher contém e devolve misturado ao 

seu próprio movimento. 

E o banhista vê uma única lágrima derramar-se do olho da mulher. E viu que 

consumou-se. E viu que era noite. Noite de Ano-Novo. E isto ele se deu conta 

porque a voz de Paulo VI desejava diretamente de Roma votos de justiça e paz 

ao povo brasileiro neste novo ano. 

E num repentino o banhista pensa: há um rádio por aqui... não estamos tão 

distantes assim.... (CD, p. 115, grifo nosso). 

 

A construção da sentença em destaque condensa o exercício de confusão dos limites, seja da 

percepção entre os sentidos e os movimentos, ou do modo relacional dos corpos. O efeito final 

é de todo estranho ao emolduramento de uma circunstância sexual, em verdade, mal se pode 

associar a esta. Há algo da perda objetiva do sujeito sublinhada no erotismo de Georges Bataille, 
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ao mesmo tempo o desvio da obsessiva tomada subjetiva do eu em Mario Perniola, assim como 

do gozo, se regulador da excitação sexual que se torna especulativa234.  

 A sentença-parágrafo, face tal processo de perda e encontro, se assemelha a uma espécie 

de borrão; mimetiza-se a confusão dos corpos à percepção narradora. Escrevendo junto a Noll, 

caso em que as palavras em lugar à dimensão semântica pudessem comunicar “só um apelo” 

(CD, p. 47). Trata-se de um acontecimento à altura da indistinção do amor e do anonimato da 

voz; instância de passagem altamente concentrada, reposicionando o drama da continuidade 

nesse possível e expandido movimento especular. Algo se consuma e se reforça junto à 

simbologia do ano novo que se inicia e de se estar nem “tão distante assim”. Talvez uma 

promessa de vida, um pendor à reclamação da condição humana que supera o exílio na 

exterioridade de ordem subjetiva; nem tão distante também a literatura, mesmo que na rota da 

potência da indiferença, obtusa ao significado. 

 

** 

 

A história desses personagens será também a história de sua inconveniência até onde 

persistir sobre eles o olhar voyeur que não suporta a sua obscenidade; que não compreende a 

possibilidade de um “perspectivismo em arquipélago” de que fala Deleuze, implicando uma 

“percepção em devir que deve substituir o conceito”235. Na página resta um corpo-coisa em 

desalinhamento metódico, sanguíneo, vitalista, que permanece e sublima a forma/fórmula da 

personagem de ficção, ao mesmo tempo em que dilata o tempo e o espaço. Supera-se, 

entretanto, essa distância, algo de que a conclusão de “O banhista” é simbólica, afinal, o 

encontro que dramatiza anima a vida e a vida literária ao abandonar o anseio pela decifração, 

pela retenção do sentido.  

Resta-nos uma leitura continuada entre a paralisia da aventura, correspondendo 

sobremodo a cisão dos laços vitais, e o “gosto da aventura” anunciado em “Alguma coisa 

urgentemente”. Se possível melindrar o querer – verbo regente da vida em falta –, aventura-se 

na tentativa de habitar um mundo que não é composto apenas por objetos acabados, fechados 

em si mesmos, mas de coisas. Da materialidade do mundo, portanto, poder participar de sua 

                                                 
234 PERNIOLA, 2005, p. 31. 
235 É a noção de pragmatismo a partir de Melville que se sublinha, em primeiro, pela noção de arquipélago: “[...] 

um mundo em processo, em arquipélago. Nem sequer um quebra-cabeça, cujas peças ao se adaptarem 

reconstituiriam um todo, mas antes como um muro de pedras livres, não cimentadas, onde cada elemento vale 

por si mesmo e no entanto tem relação com os demais: isolados e relações flutuantes, ilhas e entre-ilhas, pontos 

móveis e linhas sinuosas, pois a Verdade tem sempre ‘bordas retalhadas’”. (DELEUZE, 2011, p. 113-115). 



128 

 

 

 

 

formação: em verdade, seria isto habitá-lo236. Ao mesmo tempo, será também a própria 

literatura que encontra pela indiferença, pela pulsão de uma potência abstrata a manutenção de 

sua aventura. Assim, sempre irá se tratar de performar o narrar, sobreposição verbal que aciona 

ainda um terceiro comando – mostrar.   

Para Mario Perniola, é dessa forma que a filosofia, a história e a literatura se aproximam 

ao longo do século XX, ou seja, pela ressignificação do trabalho de suas narrativas: em lugar a 

dar conta dos fatos empíricos, voltar sobre a sua própria atividade237, ela mesma um 

acontecimento. Assim, a filosofia estará atenta aos “fenômenos”, e o “interesse histórico” não 

resultará no mero registro em cadeia dos fatos. Na literatura, a defesa de que uma vez mais o 

essencial será “a sua própria atividade”238, dará forma a uma comunidade que inclui Henry 

James, Joseph Conrad e Samuel Beckett. Em todos, defende-se que a ação autoral não mais se 

disfarçará, abraçando-se enfim a definição de Jacques Rivière para um romance de aventura: 

“[...] obra em que o autor passa do estado de memória ao estado de aventura”239.  

 Ampliando a perspectiva no contexto das letras modernas, o recorte feito por Perniola 

sinalizaria ao que Antoine Compagnon entende como corpus de uma imediata tradição pós-

romântica, em que a literatura desponta como “a única experiência autêntica do absoluto e do 

nada”240. Seu lado mais formalista, em sintonia com o prospecto de teorização literária ao longo 

do século XX, tendeu a ressaltar a intransitividade da arte verbal, para Compagnon algo 

traduzível em termos de “forma da expressão”. Assim, de “Aristóteles a Valéry, passando por 

Kant e Mallarmé”, a definição de literatura como “ficção” teria cedido lugar, “pelo menos junto 

aos especialistas, à sua definição através da poesia [...]”241. 

O discurso niilista fundamentado a partir da possível aporia desse primado essencial 

encontraria a filosofia e a história na descrença de que pudessem tais narrativas garantirem ou 

serem garantidas por qualquer tipo de fato242; amostras de uma fraqueza do pensamento. A 

filosofia coisal de Perniola convida a divisar o caráter autorreflexivo de uma “espiritualização” 

                                                 
236 INGOLD, 2012, p. 31. Paráfrase do autor em sequência à ideia de um mundo habitado pela disposição coisal 

de sua materialidade. “Embora nós possamos ocupar um mundo repleto de objetos, para o ocupante os 

conteúdos do mundo parecem já se encontrar trancados em suas formas finais, fechados em si mesmos. É 

como se eles tivessem nos dado as costas. Habitar o mundo, ao contrário, é se juntar ao processo de formação”. 
237 PERNIOLA, Mario. Narrar fatos ou mostrar acontecimentos? In: PERNIOLA, Mario. Ligação direta: estética 

e política. Trad. Davi Pessoa Carneiro. Editora da UFSC, 2011. 
238 Ibid., p. 123. 
239 Ibid., p. 119. 
240 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. 2. ed. Trad. Cleonice Paes Barreto 

Mourão e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 39, grifos do autor. 
241 Ibid., p. 40. 
242 PERNIOLA, 2011, p. 125. 
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da literatura, e pensá-la compartilhando com o mundo a mesma configuração expressiva 

baseada no acúmulo de acontecimentos, não fatos; que faz “do presente e da presença a 

modalidade privilegiada do tempo e do espaço”243. Assim, a metanarrativa literária seria 

inclusiva, aberta ao trânsito indiferente como uma coisa senciente244.  

Persiste uma brecha naquela construção frasal, de que o essencial da atividade literária 

é a sua própria atividade. Em acordo com o declínio dos fins últimos, a palavra está em 

sinônimo de realização, logo, sua atividade igual a sua manifestação, abstraindo-se qualquer 

objetivo fora este. Dessa forma, a ação literária parece assegurar o lugar da literatura no 

presente. Em Noll, no entanto, não se pode abdicar tão facilmente dos objetivos, de modo a 

defender que a tensão litúrgica da palavra se bastasse como experimento em si. Afinal, fala-se 

na perspectiva de continuidade humana que busca superar o aspecto trágico do ser até o possível 

“esplendor de um repouso”; ou seria, pela modulação humana por vir, até o ponto mais elevado 

em que se dê vazão ao “sentimento oceânico de se impregnar no inanimado” 245.  

Dessa forma, a lição nolleana insistirá também na literatura como lugar no presente, 

forma de expressão que se interroga a respeito de seu caráter de habitabilidade246. Assim, sua 

própria atividade será também a atividade que lhe é própria. Reformulando a sentença de 

Perniola, diríamos ser o essencial da atividade literária – pensada como acontecimento – o que 

é próprio ao trabalho da literatura. Hipotética resposta em sintonia com Noll será: especular o 

possível, não apenas legitimar o seu lugar no presente por estar em consonância com o mundo, 

                                                 
243 PERNIOLA, 2011, p. 123, grifo do autor.  
244 Id., 2005, p. 129-135. 
245 BRESSANE, 2000, s.p. Há na entrevista de Noll a que se tem recorrido uma sequência de apontamentos em 

relação direta com o foco da tese. Cita-se aqui as passagens de destaque, prescindindo de organizá-las num 

bloco coerente. Antes, importa o vocabulário aí elencado: [sobre Canoas e Marolas] “Acho que é um franco 

processo de mineralização desse homem”; “[...] uma disponibilidade absoluta naquele garoto que é quase uma 

coisa. É quase também outro objeto da natureza, no sentido de... vazio”; “[...] realmente encontrei aí um limite 

– e esse limite é aquela fronteira no final do livro, uma fronteira do próprio nada, do próprio vazio, para o 

próprio outro lado. [sobre o ócio] “A contemplação é a chave do que faço. Minhas personagens perambulam 

à procura de lugares em que eles possam, enfim contemplar – e não serem apenas uma mercadoria diante de 

outras mercadorias [...]”; [sobre a aventura humana] “Tem o zen, mas também tem o espernear”; [sobre a 

dissolução do eu] “Todos os grandes heróis trágicos são aqueles que estão realmente desgarrados da pólis, por 

algum motivo. Alguma transgressão. Então é isso – de alguma forma, essas minhas personagens então 

comprometidas com esse desejo ardente de se fundir cosmicamente. Isso é a matemática já presente no próprio 

Freud. Esse sentimento oceânico de se impregnar no inanimado, nas formas rudimentares da tecnologia”.  
246 De toda forma, há em Mario Perniola a legitimidade dos simulacros a partir do “desaparecimento de 

personagens exemplares, de arquétipos, de modelos originários do comportamento, tanto na experiência 

cotidiana quanto na experiência cultural” (2011, p. 127), o que atuaria diretamente na reversibilidade da 

condição trágica da vida. Juntamente da espacialização da experiência, este seria um elemento correlato à ideia 

de habitabilidade desenvolvida, afinal, será justamente através dessa quebra de paradigmas da vida humana 

que o texto de Noll experimenta imprevistos laços vitais.    
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mas se questionar como lugar de passagem entre o dado e o não dado. Ao fazê-lo, indicar ser 

plural o seu trabalho247.  

 

** 

 

Até este ponto avaliou-se dois exercícios distintos em Noll de presença, ambos 

associados ao drama humano da continuidade. O primeiro com teor trágico, em que o trabalho 

de comunicar a experiência de dispêndio ocasiona ao próprio texto uma parada. O segundo 

reverteria a condição alienada por meio de uma dinâmica mais artificiosa, ou seja, reverte na 

medida em que a toma como saída possível. Ao invés de se apostar numa política discursiva ou 

elogiosa dos direitos do corpo, a tendência é o ingresso num mundo coisal marcado pela 

indiferença do sentir. Focado neste âmbito o trabalho prossegue em sentido à prosa romanesca. 

Em relação aos termos últimos, objetiva-se comentar a tendência de sublimação do sujeito na 

paisagem natural, potência última da espacialização da experiência pelo desígnio da coisa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
247 Pelo diálogo estabelecido com Jacques Rancière, também se pode pensar em acordo com o trabalho da ficção 

em sua perspectiva estética e política: “Ficção não é criação de um mundo imaginário oposto ao mundo real. 

É o trabalho que realiza dissensos, que muda os modos de apresentação sensível e as formas de enunciação, 

mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo relações novas entre a aparência e a realidade, o singular e 

o comum, o visível e sua significação. Esse trabalho muda as coordenadas do representável; muda nossa 

percepção dos acontecimentos sensíveis, nossa maneira de relacioná-los com os sujeitos, o modo como o nosso 

mundo é povoado de acontecimentos e figuras”. (RANCIÈRE, 2012, p. 64-65). 
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Capítulo 4 

“em mim (em tudo)”  

    

E lá era bom. Lá nenhuma planta sabia quem ele era; e ele não sabia quem ele 

era; e ele não sabia o que as plantas eram; e as plantas não sabiam o que elas 

eram. E todos no entanto estavam tão vivos quanto se pode estar vivo [...]. 

Clarice Lispector, A maçã no escuro 

 

Vejo esta pedra no chão. Me ajoelho. Toco nela. A pedra tem uma grata 

aspereza. Sou cego, não enxergo mais. Enquanto apalpo a aspereza da pedra 

não tenho nada para olhar. Um dia serei uma delas, jazendo quem sabe no topo 

de um monte ou talvez no escuro do abrigo antiaéreo que tem na ponta sul do 

lago, intacto! Existem dias sim em que me canso de ser gente. Penso algumas 

vezes no gato, ali na sua indolência programada desde sempre. Sim, quando 

me canso muito penso no estado mineral, repouso sem morrer. Em certas 

ocasiões penso em ser uma coisa feita por mãos: um balanço, uma casa, um 

lápis, um castiçal. 

João Gilberto Noll, A céu aberto  

 

 

 

4.1 

Na paisagem 

 

 

De A céu aberto, romance de 1996, lê-se o monólogo acima, ou “sermão” sobre a pedra 

e não para a pedra como faz o protagonista de Clarice Lispector ao longo da primeira sequência 

de A maçã no escuro, aquela de nome “Como se faz um homem”248. Seja como se der o sentido 

                                                 
248 Sequência relativamente longa, conforma parte do estágio inicial do personagem ao experimentar um processo 

de esvaziamento da linguagem precedido pela percepção das coisas do mundo. Assim, o narrador afirma em 

certo ponto que, perdida a linguagem, “como se tivesse perdido o dinheiro, seria obrigado a manufaturar aquilo 

que ele quisesse possuir. Ele se lembrou de seu filho que lhe dissera: eu sei por que é que Deus fez o 

rinoceronte, é porque Ele não via o rinoceronte, então fez o rinoceronte para poder vê-lo. Martim estava 

fazendo a verdade para poder vê-la” (LISPECTOR, 2020, p. 42). Passando à qualidade de imagem repetida, o 

rinoceronte aparece no conto “Queda e tiro” de O cego e a dançarina, logo no parágrafo de abertura: “o 

rinoceronte passeia lerdo pelo banhado. Eu não sei se é assim a África. Não há rinoceronte no Brasil. Há, aqui, 

um cair da tarde, e eu vejo perplexo o rinoceronte. Penso estar enganado, que os meus olhos já não me 

controlam. Se ouvisse um canto de sereia chamaria por Você” (CD, p. 93). Limitada nossa possibilidade de 

investir no cruzamento paranoico entre Clarice e Noll, pontuamos que a qualidade repetida da imagem pode 

funcionar como um indicador de passagem entre imaginários – um mesmo rinoceronte caminhando de um 

pensamento ideia naquelas páginas ao banhado de outras. Isto impactaria, por exemplo, no atrito criativo, mas 

também existencial, que se instaura entre a estranheza do rinoceronte – coisa manufaturada que não pertence 

à paisagem, e Você, motivo da interlocução em que se apoia o texto: “não vejo mais o rinoceronte. Queria 

mesmo que ele se fosse porque ele não existe no Brasil e Você tem de ser pensada mesmo que eu negue o teu 

artificialismo de fim de século” (CD, p. 94). Falha no âmbito mais imediato, aquele da troca entre dois, a vida 
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de interlocução o paralelo se estabelece. A humanidade das pedras enumerada pelo narrador 

clariceano – “arredondadas”, “mortas como pedras da lua”, “de algum modo vesgas, pacientes”, 

“pedrarias do sol” que “olhavam direto”, “pequenas e infantis”, auditório no qual se mistura 

“infância e maturidade”249 – se impõe também em função do esvaziamento configurativo do 

outro; do homem que sentado sobre uma daquelas pedras experimentará a estranheza do oco, 

“por dentro o vazio ressonante de uma catedral”250, também uma imagem de repouso sem 

morte. 

A narrativa de Noll se estabelece a partir da busca do narrador e de seu irmão mais jovem 

– a princípio adoentado – pelo pai, a que se diz servir às tropas de uma guerra em evolução. Ao 

longo do trajeto o grau de indiferença da ação se eleva, e o narrador mais registrará os fluxos à 

sua volta sem poder contê-los ou mesmo explicá-los. Ao mesmo tempo, a premissa afetiva do 

começo não irá sucumbir de todo, suscitando no horizonte o desejo de manutenção da 

tradicional ordem familiar. Haverá pela frente uma casa, moradia em sentido físico, além disso, 

o anseio de se colocar uma criança no mundo, célula de esperança e longevidade de uma união 

sagrada; motivo que toma forma uma vez mais no seguinte quadro: 

 
[...] vou para o quarto onde costumo dormir e, sem refletir, pego o travesseiro 

e me sento na poltrona. Mas não ponho o travesseiro atrás da cabeça nem nada, 

ajeito-o entre meus braços como se fosse um bebê, e canto baixinho a “Música 

das iniciações”, aquela que diz que é primeiro balbuciar, depois andar, depois 

enfileirar palavras uma atrás da outra, e depois então é colocar a vara no 

buraco de alguém como se a gente soubesse disso tudo desde sempre, como 

se a gente tivesse tido tempo de pelo menos adivinhar vagamente que coisas 

meio assim um dia iriam acontecer... (CA, p. 30-31). 

 

Se não com dentes afiados os personagens de Noll seguirão sonhando com quadros domésticos 

romanticamente arquitetados em que as coisas “são”. De alguma forma, o seu fracasso esclarece 

o porquê do monólogo sobre a pedra. O estar “em mim (em tudo)”251 explicado por um símile 

animal, mineral, culminando em uma coisa “feita por mãos” representará um pós ao ciclo 

contínuo do “depois” iniciático. Se a aventura humana avança até uma realidade que a negue, 

ainda será a favor da moradia, e sendo esta estranha ao domínio da subjetividade, ao âmbito 

                                                 
se percebe instável no conto também pela noção espacial, ou seja, também pela negativa de uma paisagem do 

possível – capaz, talvez, de descentrar o humano. 
249 LISPECTOR, 2020, p. 44-45.  
250 Ibid., p. 39. 
251 A expressão que dá título ao capítulo provém de A fúria do corpo. 
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privado, o seu desígnio será a céu aberto como naquele título, vislumbre da menor condição 

humana quando integrada ao seu entorno. 

Contudo, o monólogo sobre a pedra e sua simbologia está em relação direta com a 

mobilidade dos quadros para além do “ser”, ou seja, com a constância também de uma realidade 

possível em contraste à dimensão do sonho já sonhado. Mobilidade que sob a lógica da 

espacialização da experiência redimensiona o olhar sobre a vida passando dos nomes aos 

verbos, rasura o quadro doméstico e a obviedade de suas narrativas. Logo, o quadro é o espaço 

em que não apenas se registra a anomia de uma condição primária, mas se experimenta sua 

variada animação cada vez que um sustentáculo se fizer possível a partir do impulso primeiro 

de ocupar o espaço, tal qual destacado anteriormente. 

Na obra de Noll cabe destaque às dinâmicas em que se enovelam os aspectos biológicos 

da sexualidade a partir do que em Mario Perniola se nomeia como sendo a sua face neutra. No 

caso de A céu aberto trata-se da confirmação – ao longo dos movimentos que se sucedem na 

narrativa – de um desígnio sugerido logo nas primeiras páginas, antes de partirem em viagem 

os dois irmãos à busca do pai. Lê-se: 

  
Ajudei-o então a se levantar e o meti na frente de uma lasca de espelho que 

mantínhamos entre nossas camas. Falei: te olha bem, depois você sabe que 

não encontrará outro espelho por muito tempo, no caminho só uma ou outra 

superfície de algum lago quem sabe um rio, no campo de batalha não há 

espelhos, salvo talvez para os generais espelhos miúdos escondidos dentro da 

tenda do acampamento de guerra, talvez no peito mas no bolso interno do lado 

inverso das insígnias, é... quem sabe um lençol de cachoeira a derramar-se 

refletindo imagens em pleno acampamento militar, hein? (CA, p. 12). 

 

Olhar-se bem não resguardará o personagem de passar pelo processo de transformação física à 

anatomia feminina, trânsito encenado por Noll desde “Matriarcanjo”, um dos contos que 

apresenta dez anos antes de O cego a dançarina ao lado de “A invenção”. A tônica no citado 

conto será, contudo, negativa, retratada a circunstância com ares de possessão ou maldição da 

falecida figura materna concentrada num pertence póstumo – uma dentadura – que resiste a 

qualquer tentativa de eliminação pelo personagem. Seria como afirmar que o outro fantasmático 

que habita em mim castra, vide a nota final de encarceramento – “só sabe é que não vive pra 

mais nada; deixou a própria vida sexual” 252. 

                                                 
252 NOLL, João Gilberto. Matriarcanjo. In: APPEL, Carlos Jorge (Org.). Roda de Fogo: 12 gaúchos contam. Porto 

Alegre: Movimento,1970, p. 66. 
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 Levando-se em consideração que o devir do sexo será positivado noutras incursões, 

pode-se defender que no conto primário a circunstância desenvolvida exporia indiretamente a 

opressão da lógica binária entre masculino e feminino. O limite ao conjunto de duas unidades 

que conteria a experiência humana parece pontuado em “Encontro no quarto escuro”, de O cego 

e a dançarina, pelo viés de que ser homem e ser mulher configuraria um problema ontológico, 

por conseguinte, impossibilidade de se alienar ao corpo. Apesar de todo um questionamento da 

existência que passa pelos papeis sociais, pela discursividade de gênero, a sugestão última já é 

indicativa de um experimento que irá rasurar tais parâmetros ao tomar o corpo também como 

medida espacial da experiência. 

 Assim, a tensão binária será percebível principalmente no contraste biológico, 

anatômico, precedido pela indiferença do sentir que ganha mais prevalência nos cenários da 

vida. De maneira específica, pela chegada da sexualidade neutra a que o conto “O banhista” 

elucida, ou seja, quando a libido se separa da dívida patriarcal, de um exclusivo modelo de 

reprodução humana, ou de limites discursivos e se une ao amor como sentimento anônimo e 

indiferente; um amor indistinto, se o sentimento e a libido deixam de possuir uma única face e, 

tão pouco, se saciam como faz pensar a premissa da deglutição. Esse prisma da sexualidade no 

Sex appeal do inorgânico, retira do sentido etimológico (sexus de “secare”, dividir), uma lição 

de divisão infinita “segundo um procedimento que tem afinidade com o da matemática 

infinitesimal” 253. 

Variadas serão as formas de abordagem ou encenação da questão na poética nolleana: 

simples e arbitrária troca de papeis no conto “Frágeis afetos”, da coletânea A máquina de ser, 

original de 2006; exercício de travestimento em A fúria do corpo, na qual ainda se encontra 

pelo caminho um enigmático corpo hermafrodita; por fim, desígnio metamórfico, efetivas 

transformações corporais como em A céu aberto. O que não irá se alterar, principalmente no 

último caso, é o fato de o masculino tender ao feminino. O entendimento mais primário desse 

padrão seria de ordem pragmática, considerando que prevalecem na ficção de Noll narradores 

homens em primeira pessoa. Além disso, deve-se lembrar que há um importante arco entre uma 

disposição societária patriarcal a uma fraternal, o que se pôde reforçar via Gilles Deleuze.   

Em acréscimo, a passagem poderia supor um elogio específico, mas variável da 

anatomia feminina. Em Mario Perniola, apesar da noção de “órgãos sem corpo” privilegiar 

                                                 
253 PERNIOLA, 2005, p. 124. 
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outras partes anatômicas que não os órgãos genitais como comentado, encontra-se a seguinte 

passagem um tanto engenhosa e calcada na crença de um “desmentir” contínuo da carne: 

 
[...] parece mais próximo da essência da coisa o sexo feminino do que o 

masculino: na perseverante indicação dessa ou daquela prega e proeminência 

da vulva, ora esta ou aquela reentrância e recesso da vagina e no entregá-lo 

aos dedos, à língua e ao pênis de quem ama, a mulher revela um terreno de 

carne montanhoso e acidentado, cujo sentir é continuamente intercambiável. 

Ele se dá como a reprodução em miniatura do mundo inteiro, de uma natureza 

inorgânica, extremamente irregular, de uma paisagem feita de miudezas [...]; 

mas a contínua variabilidade do ponto sensível, sua transferência imediata de 

um lugar para outro, sua deriva incessante através dessa ou daquela dobra, 

deste ou daquele pico, desta ou daquela curva, faz com que a indicação do 

lugar que, aqui/agora, está prestes a sentir seja ao mesmo tempo um 

desmentido daquilo que, no momento precedente, sentia e agora não sente254.  

 

Adaptar os termos dessa geografia da carne à lógica do êxtase conduz uma vez mais a 

Georges Bataille, sabendo-se que no movimento de dissolução das formas constituídas previsto 

em seu erotismo a parte feminina é passiva, “vítima” no contexto sacrificial da Antiguidade. 

Daí complementa o autor: “para um parceiro masculino, a dissolução da parte passiva só tem 

um sentido: ela prepara uma fusão em que se misturam dois seres chegando juntos, no final, ao 

mesmo ponto de dissolução”255. Intui-se no comentário de Bataille uma potência da 

hospitalidade feminina, que se vitima ao mesmo tempo em que “prepara”. Justamente o que se 

destaca em “Inebriada”, da coletânea A máquina de ser, mas rebaixando a preponderância do 

sujeito em posição ativa. Diz o narrador:  

 
Lembro que invejei tremendamente a reserva erógena que provinha dessa 

fêmea. Lembro de ter lido em algum lugar que alguns machos viviam esse 

mesmo sentimento. Assim: era bem mais poderoso o ato de ser violado do que 

o de violar. O corpo que se deixa invadir tem inúmeros e súbitos gozos. O que 

invade tem apenas um a cada coito, se tanto. A sensibilização do membro não 

se compara à da mulher que acolhe. (MS, p. 67). 

 

A passagem ao feminino, nesses termos, colocaria em pauta a lógica organicista, naturalista de 

outrora. O gozo como fim último é o que acaba por restringir a ideia de uma espacialização da 

experiência pelo corpo. Contudo, o conto parece estabelecer um símile entre o abandono que 

se experimenta no âmbito do êxtase e uma matéria líquida contida numa caixa de que o narrador, 

num trabalho ocasional de carga e descarga, especula a respeito. Fala-se em “presença 

                                                 
254 PERNIOLA, 2005, p. 65-66. 
255 BATAILLE, 2014, p. 41. 
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biológica”, “líquido escuro”, matéria que vinha “de uma fonte não localizável nas imediações 

do humano”, “líquido remoto, impensável”. Ao ter contanto com a coisa “radicalmente 

forasteira” por acidente, vinda de um “grau outro de presença”, o narrador interroga se aquilo 

poderia “agregar alguma substância às nossas já esquálidas quimeras”. Especula-se ainda se o 

líquido procederia de uma matéria já extinta ou, pelo contrário, em “vibrante formação” (MS, 

p. 65-66). 

Intervindo nos “achados” desse narrador, há de se cogitar que tal matéria não provém 

de um ou outro ponto, mas está no que se pressupõe nesse entremeio. Por um improvável 

exercício de alquimia, o líquido seria a materialização do que no êxtase é puro acontecimento, 

seria como o sumo da destruição a que se refere G. Bataille. Retira-se do mesmo um 

aprendizado imaginário, símile da erva daninha, da bactéria ou do vírus que uma vez tendo 

contato o homem, se espalha pelo corpo contagiando com uma outra presença que arrasta até 

as “imediações do humano”. Entre a extinção e a formação, a metamorfose ao feminino dota-

se de indiferença. Dito de outra forma, não trataria apenas do gozo como fim último, tão pouco 

se sair de uma unidade e terminar aterrizando em outra, tão constituída ou tão logo precária 

como a primeira. 

Pelos olhos do narrador de A céu aberto que observa sem repostas a transmutação do 

irmão, se verbalizará em certo ponto que ele pudesse ter feito uso de hormônios. Mas esta 

especulação verossímil não será capaz de estabelecer ou sugerir na obra uma lógica discursiva 

que viesse melhor se desenvolver, e perante a qual se dobrariam os fatos, ou melhor, os 

acontecimentos. Sempre de fora, e nunca entrevisto na perspectiva do personagem mesmo que 

passa pelo processo, a ideia que floresce junto ao acontecimento se manterá confusa, caótica, 

como se percebe na passagem a seguir: 

 
[...] eu já era um homem apaixonado, ainda mais por saber que aquele corpo 

percorrera um itinerário tão tortuoso para chegar até ali. Dentro daquele corpo 

de mulher deveria existir a lembrança do que ele fora como homem, e boliná-

lo como eu fazia naquele instante deixava em mim a agradável sensação de 

estar tentando seduzir a minha própria casa, onde eu encontraria o meu irmão 

quem sabe em outro momento. Não, o meu irmão não morrera naquele corpo 

de mulher, ele permanecia lá dentro esperando sua vez de voltar, e eu beijava 

um pedaço de seio à mostra e desamarrei a camisola e disse que queria um 

filho dela e disse que não queria um filho dela pois que estava bom assim sem 

filho nem nada, para que uma criança entre nós dois se uma outra poderá 

ressurgir daí na pele do meu irmão? (CA, p. 67). 
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Fala-se sobre um “trajeto tortuoso” que conduz o corpo até ali, mas este ponto não seria 

sinônimo de uma definição identitária da forma; prevalece antes a indeterminação entre os dois 

eixos, ou crença num processo que não se encerra, sendo assim mais potente que a lógica 

orgânica e sexual de reprodução humana – portanto, um “ali” do corpo. O fato de o mesmo ser 

comunicado fora de qualquer objetivo ou desejo psíquico reforça a imprevisibilidade desse 

traço de incontinência que persiste, na ótica do narrador, até a dúvida dessa alternância de faces. 

No entanto, a eminência da mulher que fica ou o irmão que retorna parece torná-lo desgostoso, 

indisposto, apagando um e outro num sem porquê estrangulamento256.     

O concreto deslocamento da morfologia humana, como forma de inédita desmesura da 

vida, sugere que o drama da continuidade não poderá prescindir de “trazer junto” o humano. 

Seu ser para o movimento não se explica unicamente pela motricidade de uma primeira biologia 

toda contida no teatro do retorno: retornar ao nada, caminho da Queda. Não se está contido 

porque não se está parado, mas não se está parado apenas porque se caminha em direção a 

futuro fantasmático que tenta reaver as ausências do presente. Não se está imóvel assim como 

as pedras não estão especialmente quando se olha para o mundo em condição de environment 

without objects, como propõe o antropólogo Tim Ingold257; a pedra e o vento, a pedra e a chuva, 

a pedra e o musgo, a pedra-sendo-com258. Se há um elo entre partida e chegada, o segundo 

ponto não confirma e nem anula o que caracteriza o primeiro, mas transfigura. 

 Se a paisagem em sentido natural pode complexificar o desejo de um lugar de 

contemplação, ela já se diria atuante em sentido amplo como conceito; na visão de Mario 

Perniola, a obra em si uma paisagem, termo que válida aplicável às atividades culturais 

contemporâneas em que prevaleça a lógica do ser coisa entre as coisas. A depender, substituiria 

a noção usual de espetáculo, sempre que a indiferença dos gestos e o foco no realizar-se mesmo 

                                                 
256 A seguinte passagem, posterior à cena, pontuaria algo neste sentido: “[...] E será que ela morrera mesmo? Eu 

vira com certeza o sangue escorrendo pelo canto da boca e os olhos que não tiveram tempo de se abrir. Hoje 

em dia quando penso nisso é como que anestesiado, o meu irmão claro se mistura à imagem dela, e a sensação 

que tenho é a de que me agradece com um sorriso firma e sincero o bem que fiz tirando dele de vez a chance 

de reemergir do corpo da minha mulher...” (CA, p. 125-126, grifo nosso). 
257 INGOLD, 2012, p. 31. No original no autor se utiliza da contração EWO – environment without objects. A 

escolha da tradução utilizada é por ASO – ambiente sem objetos.  
258 O autor nos fala sobre a vida ser inerente a fluxos de circulação, modo pelo qual as coisas são trazidas à vida. 

A colocação de uma pipa em repouso ao seguinte estado de voo funciona como exemplo da passagem entre 

condição de objeto à coisa. “Colocando de outro modo, a partir do momento em que foi levada para fora, a 

pipa deixou de figurar em nossa percepção como um objeto que pode ser colocado em movimento para tornar-

se um movimento que se resolve na forma de uma coisa. Poder-se-ia dizer o mesmo de um pássaro-no-ar, ou 

de um peixe-na-água. O pássaro é o seu voar; o peixe, o seu nadar. O pássaro pode voar graças às correntes e 

vórtices que ele introduz no ar, e o peixe pode nadar velozmente devido aos turbilhonamentos que ele causa 

com o movimento de suas nadadeiras e cauda. Cortados dessas correntes, eles estariam mortos”. (Ibid., p. 33) 
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da atividade prevalecer, por exemplo, sobre a apoteose subjetiva da criação. O uso do termo, 

contudo, surge de maneira análoga às ideias de Rainer Maria Rilke sobre relação que se 

estabelece entre a paisagem e sua representação plástica.  

No texto “Worpswede”259, o poeta se interroga sobre o desafio de se realizar uma história 

da pintura da paisagem, isto por requerer de seu idealizador uma disposição não apenas 

intelectual, mas de espírito. Incontornável para Rilke é a grandeza enigmática da natureza e, 

por conseguinte, da paisagem enquanto recorte espacial permeado por incontáveis 

acontecimentos simultâneos. Constata-se então uma ignorância para com o humano, de modo 

que uma história da paisagem não poderia instituí-lo como “a coisa principal”. O caráter 

monológico dessa relação, em verdade, se sabe numa via dupla, considerando que também o 

ser humano em grande parte autoriza o natural como matéria que se adequa à sua intervenção. 

Na virada para o século XX, Rilke assim fala sobre o altar do homem:  

 
ele vê a superfície das coisas que ele e seus semelhantes criaram desde há 

séculos, e quer acreditar que toda a terra tem parte com ele porque se pode 

cultivar um campo, iluminar uma floresta e tornar um rio navegável. Seu olhar, 

voltado quase que exclusivamente às pessoas humanas, vê a natureza como 

algo paralelo, como algo óbvio e dado ali à mão (Vorhandenes), que deve ser 

explorado e utilizado o máximo possível260.   

 

Por outro lado, haverá aqueles que tentam da natureza se reaproximar face o 

sobressalente sentimento de abandono superados os sabores do reino da infância, na expressão 

de Georges Bataille, tempo da “soberania ingênua”. Seriam estes os artistas, os pintores, os 

poetas, enfim, toda casta de gente que não podendo “persuadir a natureza a participar deles, 

veem sua tarefa apreender a natureza para de algum modo inserirem-se em suas grandes 

conexões de pertencimento (Zusammenhänge)”261. Tal exercício de inserção levaria à 

reciprocidade como valor fundamental da arte, ou seja, equilíbrio entre a parte e o todo. Na 

paisagem, o humano e o natural viveriam “uns do lado dos outros, quase sem saber nada um do 

outro”, reúnem-se e unificam-se “no quadro, no edifício, na sinfonia, com uma palavra, na arte, 

como numa verdade profética superior”262. 

                                                 
259 Espécie de escritos de diário, mas com igual qualidade ensaística que versam sobre as impressões de viagem e 

hospedagem na pequena cidade alemã Worpswede, no que diz respeito aos temas da natureza, e seu 

cruzamento com as inquietações artísticas propriamente.  
260 RILKE, Rainer Maria. Worpswede: capítulo 2. Trad. Enio Paulo Giachini. Revista Filosófica São Boaventura, 

v. 12, n. 1, 2018, Curitiba, p. 90. 
261 Ibid., p. 90. 
262 Ibid., p. 91. 
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 Ilumina-se melhor nas linhas de Rilke a estranheza que sobre a paisagem predominaria 

e atravessaria o caminho daquele que tentasse escrever a sua história pelos arquivos da pintura 

– estar entregue ao “estranho, ao não parecido, ao inapreensível”. A paisagem seguiria na 

contramão das formas estabelecidas, do hábito humano de “tirar conclusões sobre atos 

voluntários a partir de movimentos”, afinal, ela “não tem querer quando se move”263. Se a arte 

tomou conhecimento primeiramente do homem para depois ocupar-se da paisagem natural, ao 

fazê-lo pôde resgatá-la da mera condição de plano de fundo às virtudes humanas. Como escreve 

o autor de Cartas a um jovem poeta, “ali só acontecem conversas onde também a paisagem 

participe, de todos os lados e com uma centena de vozes”264. 

 Percebe-se aí o lastro de um “pensamento-paisagem”, que para Michel Collot265 está 

num contrário imediato ao pensamento conceitual, às suas mais conhecidas dicotomias, como 

o visível e o invisível, o sujeito e o objeto, a natureza e a cultura. Uma outra forma de 

pensamento que toma partido da legitimidade da percepção, e do movimento interacional básico 

previsto na paisagem entre o homem e as coisas. Daí se poderia entrever novos arranjos de 

convivência, em esquemas solidários imprevistos no que diz respeito a ocupar, habitar. Se não 

em termos ideais como sugere Rilke, de um equilíbrio perfeito entre a parte humana e a natural 

[a parcela e o todo], que se pense numa paisagem do possível como faz alguma antropologia 

contemporânea também às voltas do termo.  

 Neste caso, a prerrogativa que separa natureza e cultura conflui à chamada era do 

Antropoceno. Já de fim de século, a etiqueta congrega a centralidade do humano ao seu impacto 

negativo e em crescente acúmulo no planeta Terra, portanto, fator adicional aos geológicos que 

atuam modificando a superfície terrestre266. Se a Revolução industrial desponta nesse contexto 

como um marco significativo, falar sobre o que a antropóloga Anna Tsing denomina como uma 

“simplificação industrial mundial”267 acarreta falar, por conseguinte, sobre habitabilidade; dito 

de outra forma, a constatação de uma era de extinção em massa, como a do Antropoceno, deve 

também ser entendida como uma era de emergências vivenciais268 que instigam o pensamento. 

                                                 
263 RILKE, 2018, p. 88. 
264 Ibid., p. 87. 
265 COLLOT, Michel. Poética e filosofia da paisagem. Trad. Ida Alves et. al. Rio de Janeiro: Editora Oficina 

Raquel, 2013.  
266 Entende-se, portanto, que o Antropoceno sucederia a fase geológica anterior chamada Holoceno – pós Era do 

gelo – em que a estabilização climática viria a propiciar a proliferação humana juntamente das plantações e 

dos animais domésticos. 
267 TSING, Anna Lowenhaupt. Viver nas ruínas: paisagens multiespécies no Antropoceno. Ed. Thiago Mota 

Cardoso, Rafael Victorino Devos. Trad. Thiago Mota Cardoso et. al. Brasília: IEB Mil folhas, 2019, p. 93. 
268 Ibid., p. 23. 
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 É nas ruínas do presente que Tsing exercita uma antropologia da habitabilidade movida 

pela iluminação de alianças possíveis, a começar pelo próprio exercício do pensamento 

investigativo e intelectual em que as humanidades e as ciências naturais dão-se as mãos. A 

“paisagem mais que humana” estabelece aqui os interesses comuns, ou seja, a vida num 

espectro lato, sabida a partir de relações, simbioses, mutualismos, sociedades multiespécies que 

transcendem à limitada máxima de que o humano seja uma força autônoma. Não apenas o 

homem sonha o sonho da vida nesta paisagem pós-construção, sendo proporcional a inevitável 

não beleza desta com o não privilégio do sonhar daquele.       

  Uma vez mais, agora pelo viés antropológico, a paisagem não figura como cenário à 

ação humana: “se nos preocupamos com a habitabilidade, no entanto, teremos que descobrir 

como tornar as paisagens animadas, protagonistas de nossas histórias”269. Na experiência de 

Tsing, investe-se não em uma análise do tipo descritiva, mas dedicada à percepção de arranjos 

vivencias emergentes; costurar a trama do que define como um novo animismo – “não limitado 

a animais singulares, em seus paralelos com os humanos, mas distribuído entre paisagens de 

habitabilidade”270. Construir um outro gênero de comunicação antropológico capaz de 

comunicar a potência ativa da paisagem é desafio confessado pela autora, exercício de se estar 

aberto ao “inesperado” , às sociabilidades emergentes a partir da indeterminação das espécies271. 

 De modo similar, mas particular, a narrativa nolleana transcorrerá através da malha 

possível do mundo, isto é, falar do possível é falar do presente e suas incontinências. Mas isto 

até o ponto em que se recaí na discursividade do querer, em que o cansaço do ser volta à tona e 

parece incorrigível, somente sanado no sonho distante de integrar-se ao todo. Mais provável 

que assim se limitaria a questão caso o seu contraponto imediato fosse de fato o sentimento de 

fracasso, como pontuado inicialmente. Não o sendo, o monólogo sobre a pedra, ou melhor, 

                                                 
269 TSING, 2019, p. 94. 
270 Ibid., p. 116. 
271 No trabalho tomado como referência, uma coletânea de ensaios, a narração da paisagem pela pesquisadora 

estadunidense evoca, por exemplo, a relação simbiótica estabelecida entre a floresta remanescente de pinus, 

os cogumelos matsutake e aqueles que no verão colhem os mesmos. Através deste conjunto de atores se 

sustenta uma narrativa de sociedade, de existência que supera a interdição da espécie, desde que contidos no 

arco do que é vital, ou seja, oferece-se em possibilidade de um vir-a-ser. É nesses termos que Tsing declara 

quais são as suas alianças intelectuais, apoiando-se: “no comprometimento de Donna Haraway (2007) em 

reaprender os humanos como uma “espécie companheira” entre outras; ii) na teoria do ator-rede de Bruno 

Latour (2005), que abriu as portas para as teorias do social em que os não humanos desempenham um papel 

central; iii) na insistência de Tim Ingold (2011) de que prestar atenção na vida em movimento renova as 

possibilidades de uma antropologia mais que humana; e iv) na afirmação de Eduardo Kohn (2013) de que as 

florestas “pensam”, isto é, que fazem um trabalho de representação”. (Ibid., p. 121-22). 
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sobre estar na paisagem não será apenas imaginado, mas também vivido; portanto, parte da vida 

que se vive, não apenas escape fabular da mesma.  

      

 

4.2 

Esgotar o possível 

 

 Volta-se à citação-epígrafe de A céu aberto que abre este capítulo, ou melhor, às suas 

linhas sequenciais: 

  
Sei que não devo pensar demais, que devo só abraçar os fatos. Mas que fato 

me sucede?, pergunto a uma lufada de vento que passa rente ao paiol. Tá certo, 

tenho de novo a minha mulher, até agora nenhum dos dois se exasperou com 

a companhia do outro, acho que já disse: nos amamos como dois irmãos. (CA, 

p. 110, grifo nosso).  

 

“Sei que não devo pensar demais, que devo só abraçar os fatos”. A dualidade estabelecida entre 

os pensamentos e os fatos interessa para além da unidade do narrador-personagem do romance. 

Um terceiro ponto torna-se potencial nesse esquema, o acontecimento, quando a passagem das 

ideias à matéria do mundo faz com que a vida esteja também em por vir, e não somente nas 

coisas dadas. Sobrevém a certeza de um tensionamento entre o campo semântico, as palavras-

em-tema que se agrupam no espaço da página e o limite que isto estabelece; na outra ponta, o 

ensaio de sua superação, exercício de dizer fazendo. 

 Pontuou-se sobre o sentimento de prólogo que abarca o texto quando a o motivo da 

errância se associa às vidas em ausência, num eterno “tapar o buraco” da vida. Cabe averiguar 

o ponto a partir de um vetor discursivo de menor alcance em relação à macroestrutura narrativa; 

isto é, disposição dos narradores em bordar, tecer um “como se” para a vida dentro da ficção. 

Seu correlato crítico literário estaria na diferenciação entre narrar (telling) e mostrar (showing) 

como desenvolvido por Norman Friedman em estudo sobre os pontos de vista na ficção 

moderna. Como sublinha, exercício que procederá gradualmente no desdobre dessa polaridade: 

“da afirmação à inferência, da exposição à apresentação, da narrativa ao drama, do explícito ao 

implícito, da ideia à imagem”272. 

Valendo-se de alguns expoentes da prosa literária no século XX, o autor aponta a 

prevalência cena sobre narração, ou seja, predominância do “evento” em lugar à “atitude 

                                                 
272 FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico. Trad. Fábio 

Fonseca de Melo. Revista USP, São Paulo, n. 53, p. 166-182, 2002.  
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patente do narrador”273. O último ponto de vista analisado, “câmera”, compreenderia em 

definitivo o afastamento da figura autoral, por mimetizar a transmissão de algo tão somente da 

“maneira como ela acontece diante do medium de registro”274. Para ele, ameaça de extinção da 

ficção mesma, considerando-se que a exigência de “vividez” não anula a exigência de 

“estrutura”. A arte como  

 
[...] produto de uma inteligência mentora implícita na narrativa e que dá forma 

ao material de modo a incitar as expectativas do leitor com relação ao provável 

curso dos eventos, a cruzar essas expectativas com um curso contrário 

igualmente provável e, então, apaziguá-las de maneira que o desfecho 

resultante pareça, no fim das contas, aquele necessário275.  

 

A negativa dos termos não ocasiona em Noll a extinção do autor, seu afastamento. Em verdade, 

aproxima-o em sobreposição a seus narradores, ocasionando uma osmose das urgências de vida 

e escrita. Assim como a materialidade das coisas restam sobre a página, também ele se faz 

presente em seus movimentos, performa a si na tessitura do texto. Se há um sujeito das ideias 

em Noll, não se trata daquelas que se desfazem por detrás do acabamento da obra, mas sobre 

as quais se debruça a partir de um impulso para o pensamento; impulso distinto da devoção à 

obra. Certo é que essa espécie de corpografia não resolve a ficção, pelo contrário, mantendo 

em algum nível no horizonte a nota de extinção pontuada por Friedman quando da complicação 

da cena, ou seria da presença humana em seu contorno. 

Em A céu aberto, nota-se o recurso tradicional de suspender a cena por uma intercalação 

temporal como um flashback. Majoritariamente, o “descolamento” para além da superfície do 

instante irá se afirmar por uma acolhida na dimensão do sonho, do delírio, exatamente por se 

duvidar da concretude dos movimentos. Isto, por sua vez, ocasiona um “esquecimento” do 

corpo no espaço. A fúria do corpo será o caso mais significativo desse avanço falacioso, 

favorecido pela própria montagem que convulsivamente gira a perspectiva, redimensiona 

tempo e espaço, esvazia e preenche sem nenhuma cerimônia; do sonho, portanto, como que se 

retira o ensinamento de uma maleabilidade cenográfica, distinta da estática caixa representativa. 

Em momento avançado da narrativa a pobreza do gozo numa cena de masturbação, 

contrastada de modo fulminante com uma ideia de amor sob o perigo constante de perder-se 

longínqua, implica na confissão de um possível avanço recuado: 

 

                                                 
273 Ibid., p. 173. 
274 FRIEDMAN, 2002, p. 179, grifo do autor. 
275 Ibid., p. 179. 
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[...] deslizo os dedos pelo membro inteiro, sinto a veia saliente, o latejar do 

sangue, dedos descem, apalpam ovos, descem pelo suor do entrecoxas, 

descem mais ainda e encontram a bunda, dedo mais ousado penetra pelo rego 

das nádegas, vai até o fundo da película, encosta no orifício que leva ao lá-

dentro, as nádegas o comprimem – este é o meu corpo muito amado em que 

pus toda complacência – vejo, repentinas, as golfadas brancas na areia, me 

espanto ao ver que tudo se extinguiu assim sem que eu percebesse, então o 

amor aqui é isso?, foi tão-só esse vômito na areia? – é só isso? 

Quero confessar, embora o medo dessa confissão me tome quase por inteiro, 

quero confessar que nada disso se deu, que eu minto.  Todo esse auto-erotismo 

pode ter acontecido há anos, na espinhosa puberdade ou quem sabe até na 

sibilina infância, mas aqui, agora, à procura do filho que nem sei se tenho, 

sofrendo a beleza zênite do sol, não tenho ordem para alcançar o meu próprio 

corpo que agora se distende espreguiçando-se na areia. Menti por quê? É que 

alguma coisa se retarda; preciso então preencher essa espera com histórias, se 

possíveis insinuantes, pois temo um desenlace que me revele todo pobre, sem 

o filho, sem essa beleza panorâmica que celebro, sem as ancas fortes de 

Afrodite, sem ao menos Afrodite – medo enfim que seja outro esse cenário, e 

que eu esteja só, desamparado, ainda num conjugado de Copacabana, me 

confrontando com a dura verdade que faz de mim um homem que só sonha 

(FC, p. 220-221, grifos nossos). 

 

Indiretamente o narrador tenta se redimir junto ao leitor, apesar de mentir, contando com a sua 

empatia nesse átimo de confissão. Algo de essencial da literatura – e que no horizonte de 

expectativa desse leitor estaria assegurado – se corrompe numa aura negativa, a saber, a 

premissa mesma da fantasia, da coisa palavreada que se desenrola como história, avança até 

certo ponto num pacto seguro para então soltar a mão de seu ouvinte. Se está novamente diante 

do antiestético que em “O piano toca...” é a dívida de uma verossimilhança externa. Aqui, no 

entanto, persevera a dívida do acontecimento que se liquefaz nas nuances do sonho, acaso 

divagante do pensamento, simplificando a paisagem numa espécie de limbo desejante.  

Alguma coisa se retarda, e nesse meio tempo por mais que o sujeito reconheça o 

“panorama”276, esse pode não o reconhecer em retorno sob a ameaça de “ser um extravio sem 

volta” (FC, p. 221). Similar estado de espera acomete o narrador de A céu aberto, romance no 

qual focalizamos o primeiro modo citado de se perceber a divisão entre discurso e movimento, 

forma de um “como se” para a vida que se particulariza, em especial, pela semântica de ingresso 

junto (ou lado a lado) à paisagem. Nos termos de A fúria..., por ela ser reconhecido. Jogo aberto 

                                                 
276 O termo que se utiliza em A fúria do corpo pode-se aproximado de paisagem. No entanto, a separação prevista 

em não se reconhecer não deixa de suscitar alguma imobilidade que sobre ambas as partes incide, o que fere 

o sentido, antes de tudo, animado da paisagem.  
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com o leitor que observa a verbalização de um pensamento acerca de uma realidade que lhe 

será posterior – posterior à reclusão subjetiva, individual assinalada nesse exercício do pensar. 

Uma sequência em particular do romance funciona como exemplo, cabendo analisar sua 

arquitetura. Pouco depois de sua partida, narrador e irmão alcançam o acampamento militar em 

que acreditam poder encontrar o pai. Por ali se acomodam em tendas espalhadas pelo campo. 

A partir da página dezenove de nossa edição verifica-se o primeiro movimento; ao acordar, o 

narrador descreve o entorno, tendendo a destacar os aspectos de um rito que envolve a 

disposição militar. A cor roxa se destaca na farda dos soldados, e ainda na “odalisca”, “flor 

silvestre mais enjoativamente encontrada em toda a região” (CA, p. 19). A margem de um rio 

perto ao acampamento, no qual se banham os soldados, será o espaço de estagnação do narrador. 

O segundo movimento do texto versará sobre o segredo que acompanha o ponto mais 

alto de um monte daquela paisagem, espaço simbólico nos entraves da guerra. Uma espécie de 

fábula ou lenda a respeito do mistério que habita o topo daquele monte277, e que o narrador 

apenas sabe por outras bocas, será recapitulada em sequência. O terceiro movimento retoma a 

atenção descritiva imediata, ao rio em que se banhavam os soldados, aos aspectos de uma 

natureza de qualidade “descomunal”  

 
para um simples bosque, monumentais copas produziam a impressão de uma 

selva artificial, escusa. Havia em meio a essa vegetação uma viscosidade tão 

espessa que a rala luz que conseguia penetrar até ali não parecia vir do sol mas 

de uma estranha fermentação daquele grave verde [...]. (CA, p. 21). 

 

Separado do irmão adoentado, o quarto movimento – nesse mesmo parágrafo – se inicia 

com a lembrança daquele que talvez estivesse sob os cuidados terapêuticos de tão viscoso verde. 

Este ponto em questão se configurará no tradicional exercício de intercalação temporal através 

do qual um personagem terceiro, Arthur – amigo de longa data de seu pai – será apresentado. 

Após o recuo, o narrador é devolvido novamente a si tendo os olhos no rio correndo manso. A 

mecânica, entretanto, representa mais do que mera contemplação, ou seja, é suspensão do 

sujeito no presente assim descrita: “um estado meio submerso que custa um tanto a se apagar... 

que as sensações para o imediato aquém do necessário, como que dormentes...” (CA, p. 34). 

                                                 
277 Um velho guerreiro do povo inimigo, sentado sobre uma rocha no topo do monte, não morre porque não cessa 

de falar, de contar “o nascimento, a jornada pelo tempo adentro”, “as vitórias da raça do nosso inimigo seu 

povo”, “as glórias de sua pátria”, “e que não morria jamais tamanho o tropel de grandes feitos nacionais que 

rolava incessantemente de sua garganta”. Aquele que cortará a língua do velho será tido como herói nacional. 

Especula-se de que seu corpo fora lá enterrado, o alto do monte e cenário desse gesto decisivo, servindo de 

base orgânica a um totem. (CA, p. 20). A passagem exemplifica o que chamaremos adiante de acréscimo 

semântico.  



145 

 

 

 

 

 Adentra-se nos termos do quinto movimento, seguido pela chegada de um soldado que 

convoca o narrador para almoçar. Uma vez mais haverá brecha para cantar o espaço, 

registrando-se que o bosque “encontrava-se nesse momento a bem dizer claro, por entre as 

frestas dos galhos fachos de luz iluminavam pedras recobertas por uma espécie de limo... um 

lagarto com olhos inquietos sob a aparente placidez, um morcego esmagado” (CA, p. 34). Na 

universalidade de seus traços – apelo à palavra “bosque” –, esta paisagem dentro da paisagem 

acaba sendo menos geográfica e mais plástica. Espécie de pastiche de um locus amoenus, a 

tônica idealizante é reforçada, paradoxalmente, pela impressão de artificialidade. Na contramão 

da sensualidade dos perfumes, dos frutos, do multicolor e da temperança, à harmonia plástica 

entre as partes haveria antes o contorno de um destino tentacular.  

 Não sendo apenas uma demanda de composição narrativa, ora comunicando a 

espacialidade, ou a ambiência – acaso se coloque em destaque a transição apresentada entre 

uma luminosidade densa, autogerada àquela do sol propriamente –, a atenção ao entorno 

imediato parece se objetivar na direção hipotética de uma mônada. Com a permanência do 

soldado em cena, encarando o narrador, segue-se o discurso que confirma e se desdobra dessa 

relação: 

 
Eu poderia me incorporar de vez à natureza em volta, tornar-me 

impiedosamente refratário às palavras do soldado, submeter os meus sentidos 

até um ponto em que se afogassem no indiferente repouso de tudo aquilo que 

compunha o bosque, impregnar-me inteiro da minha própria existência como 

aquela pedra recoberta de limo, a folha seca, a matéria preta que um dia 

constituíra o morcego mas não [...]. (CA, p. 34).  

 

Enfim um “como se” desejante é verbalizado, e sua matéria não poderia ser mais 

ambiciosa. Se o showing viria a ser o modo discursivo privilegiado278 no conjunto de obras 

assinadas por Noll que se convencionou denominar como uma trilogia279 – Bandoleiros (1985), 

Rastros do verão (1986) e Hotel Atlântico (1986) –, a tensão com o telling não se esgotará; pelo 

contrário, tornando variável ainda as formas de anotação da tônica desejante. Conquanto o 

exercício de esgotamento quantitativo não conforma nossa orientação metodológica, pode-se 

ao menos apontar no segundo dos romances citados um exemplo distinto quanto a relação de 

proporção que se estabelece entre a qualidade do desejo e o arco narrativo.  

                                                 
278 MAGALHÃES, 1993, p. 33.  
279 Isto se define pela paridade entre as três obras no que diz respeito a um olhar-narrador que se torna mais 

panorâmico; uma deambulação que, apesar das ocasionais adversidades do trajeto, mantém um certo 

sentimento flâneur que ainda estabeleceria um contraponto ao romance de estreia. 
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Acompanhamos o narrador de Rastros do Verão, recém chegado a Porto Alegre, com 

uma motivação que já de imediato pouco se sustenta280. Seu principal corpo em perspectiva 

será de um jovem local que anseia pelo mar – o navio atracado no porto é a promessa do 

começo, por mais que essa ideia se possa problematizar no reflexo do homem mais velho que 

vem a ser o narrador e que não parte, mas chega. Montado em pequenos blocos texto, separados 

por um espaço em branco na página, será na passagem para o terceiro deles que ambos tomarão 

assento numa mesa bar. Cogitando gastar todo o dinheiro que trazia consigo, o narrador 

prolonga em pensamento a extensão das cenas, alargando o espaço e o tempo. Mas essa projeção 

que poderia reorientar o fio narrativo principia por ruir. 

    
[...] Pagaria mais dois chopes para nós dois, pratos de primeira, uma nova 

rodada de chopes, sem parar, até chegar amanhã e o garoto me dizer que 

precisava pegar as suas coisas, já era hora de partir para o Rio. E eu então me 

apoiaria na parede amarelada das docas, pronto para ficar, exatamente ali, e 

talvez ali eu fosse lentamente saindo de mim, deixando meu corpo naquela 

fadiga cada vez mais rasa, daquela força abatida se esvaindo eu sairia com o 

vagar do navio – eu próprio me transportando para fora de mim.  

Não, eu não queria morrer [...] dizia que eu não queria morrer, queria um 

espaço imenso por onde eu pudesse andar, onde o tempo ocorresse pela ação 

dos meus pés, o meu corpo existindo para percorrer, onde eu parasse também 

e na manhã radiosa prosseguisse, onde a vida fosse sempre um novo lugar 

(RV, p. 20-21). 

 

Impregnar-me inteiro da minha própria existência ou sair lentamente de mim; apesar da 

aparente distinção semântica, em ambos os casos maior será a atração àquilo que coloca tudo a 

se perder de vista num espaço imenso. Em A céu aberto, contudo, explícito será o cerne da 

questão contemplativa na específica indeterminação humana na paisagem. Nesses termos, a 

reincidência do “querer”, enquanto verbo que se sabe privilegiado, aciona a macroestrutura e 

esvazia a cena se o que importa é esta – afinal, inevitável? – utopia de fuga. Se matéria do 

desejo a que não se alcança, o sujeito narrador voltará timidamente às demandas da fabulação: 

há a figura do irmão para se preocupar, assim como a circunstância imediata: o soldado que o 

tendo convocado para almoçar permanece obstinadamente parado, ou seria, pausado.   

                                                 
280 A princípio o narrador protagonista está tentando reencontrar o seu pai a que se diz enfermo, daí sua ida a Porto 

Alegre. A questão paterna se tipifica melhor na parca história do jovem que lhe faz par imediato. Há em sua 

fala, aliás, um entroncamento fotográfico similar ao desenvolvido no capítulo passado, dissociando o registro 

em si da memória ou do reconhecimento: “Não tenho memória nenhuma do meu pai. Rejeitava as fotografias 

dele que a minha mãe costumava mostrar, simplesmente fingia que olhava mas olhava mesmo era uma outra 

imagem – alguma coisa como um corpo de homem sem face, o mesmo que um fantasma”. (RV, p. 13).  
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Novo movimento em que relatará ao seu ouvinte um fato passado da história de Arthur, 

apesar da advertência de que “o que eu tenho a contar sobre ele talvez não tenha nada a ver com 

o que estou a te falar aqui, isso acontece...” (CA, p. 35). Na troca de parágrafo chega-se, por 

fim, ao último gancho dessa longa sequência iniciada com a descoberta daquele rio próximo ao 

acampamento. A atenção agora recairá sobre o soldado, ele que “fora feito simplesmente para 

dizer que o almoço seria servido em alguns minutos” (CA, p. 36). Comenta-se sobre o seu olhar 

vazio, casca de algo oco, totalmente entregue ao que lhe é dito não porque esteja numa relação 

interlocutora, mas numa volta à distinção anatômica feminina, atento “como se os preceitos da 

caserna lhe afiançassem a existência de um alvo feito uma vulva constantemente a postos para 

receber aquele informe todo empedernido de si, sem que qualquer outra realidade pudesse lhe 

valer de isca” (CA, p. 36). 

 “Perdão, quase supliquei como se sofrendo uma fisgada... penso demais eu sei, e sei que 

você está aqui para que o acompanhe ao almoço, só isso” (CA, p. 37, grifo nosso). Novamente 

o texto de Noll pede por compreensão por se deixar levar pelos pensamentos e não pelos fatos, 

ou pela sua incapacidade de passar o primeiro ao segundo. Dá a entender que se chega num 

limite que ao narrador perturba, visto que o mesmo irá assinalar a eminência de beirar um 

esgotamento. Isto o faz reagir: 

 
[...] parei de pensar e beijei a face do soldado franzino, e vi que com isso ele 

ficou pálido, vi que as lágrimas dele secaram, vi que ele ficou meio tonto 

porque suas pupilas se esconderam por um segundo no alto das pálpebras, vi 

que agora eu deveria segui-lo até o almoço, quem sabe reencontrar meu pai, 

saber da saúde do meu irmão, seguir a vida com as rédeas curtas de sempre, 

não alterar plano algum, morrer no fim do dia, alguma coisa assim... (CA, p. 

37).  

 

Duas espécies de alienação oprimem este sujeito: uma dissolve os andamentos próprios, 

como dirá o mesmo só que em relação à possibilidade efetiva de vir a fazer parte daquele 

exército, ou seja, apagando-se na multidão; a outra segue na contramão da primeira, sendo a 

inaptidão de quem, na maior parte do tempo, fica à toa, não tem planos para o futuro, demonstra 

traços de amnésia e, às vezes, vontade de morrer (CA, p. 39). Nesse meio tempo prevaleceria 

antes cansaço, indisposição para com os porquês que justificam e forçam a todo custo narrativas 

singulares da existência. É o caso da reação ao rito mantido pelo padre a quem seu irmão serve 

como coroinha, sendo esta a primeira vez em que o reencontra já em processo de transição.  
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Toda noite o pároco se deita num caixão forrado em cetim também na cor roxa, cercado 

por quatro velas em altos castiçais, terço entre mãos cruzadas no peito, fita branca amarrada no 

contorno da cabeça. A narrativa que a esta cerimônia determina trata sobre a busca por um 

estado similar ao ingresso “numa velocidade tão idiotizante que produzia o efeito da paralisia: 

o encontro cabal com o sagrado pão que medra apenas na inércia” (CA, p. 61). Com a 

“passagem” efetiva do padre o irmão seria responsável por assegurar em memória viva o feito 

do santo de última hora. Mas esta beatificação se verá esquecida no corpo mesmo do parágrafo 

em que se desenvolve, algo comum de ocorrer cada vez que a lógica estacionária prevalecer; 

espécie de teatro passageiro que reencontra no fundo literário, na constante de um conjunto de 

ideias, a sua motivação.  

Restará a percepção negativa do espetáculo que aí se tenta.  O que intenta o padre será 

taxado como arrogância de quem “arquitetava sua própria eternidade com as palavras mais 

faustosas” (CA, p. 63), sendo assim, assunto que lhe dava “engulhos”. Em resposta, fantasia-

se uma variação perversa para o experimento, a saber, a possibilidade de enterrá-lo vivo, o 

caixão “sendo comido pela terra e lá dentro o corpo do padre sem nenhuma misericórdia que o 

pudesse socorrer. Se ainda vivo, tomara que uma nevralgia de puro espanto percorresse 

fulminante o seu corpo” (CA, p. 61). Atirar terra sobre o caixão281, “encerramento a um 

aspirante de uma culminância tão oca quanto um santo de gesso” (CA, p. 63), será entendido, 

por fim, como o “gesto mais salutar”. 

O cansaço do espectador é também o cansaço do ator, de modo que o sentimento se 

perceberá tão mais latente sempre que haver a necessidade de se retomar os fios do relato, 

sempre que se é devolvido ao aquém de toda e qualquer projeção desejante. Cansaço que não 

se separa da fraqueza da própria linguagem, sua servidão a um sem fim improviso até o ponto 

em que o pressentimento de um esgotamento, como bem nos diz o narrador de A céu aberto, se 

torna eminente. Se o imaginário do “em mim, em tudo” não estaria numa relação unilateral com 

o fracasso das relações humanas, como dito, neste ponto ele não deixa de funcionar como 

subterfúgio imediato ao entrave do relato em suas muitas exigências. Uma cena específica é 

exemplar.  

Em determinado momento o narrador se permite submeter a um encontro sexual com 

uma das figuras militares que dominam o acampamento em que se refugia na busca por seu pai. 

Ao se retirar da tenda, assim comenta:  

                                                 
281 Encontramos a mesma imagem de um enterro na conclusão do romance Acenos e afagos, de 2008, só que no 

reverso da reflexão, ou seja, o próprio narrador sendo enterrado enquanto ainda narra. 
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na certa já estria todo estatelado sobre a cadeira de lona, resfolegante e tão 

empedernido de si mesmo que nessas alturas já teria se mineralizado a ponto 

de fossilizar também toda aquela guerra nebulosa e não só a guerra, cada um 

dos seus componentes, eu próprio, o inimigo, o rapaz com jeito árabe, o garoto 

clarinho... todos de agora em diante submersos como um vaso etrusco, e assim 

seja amém...”. (CA, p. 47, grifo nosso). 

 

O parágrafo que abre com a frase “o homem então sentou-se de novo na cadeira feita da mesma 

lona da tenda, abriu as pernas...” (CA, p. 46), marca na página o ponto em que algo principia 

por se avolumar sorrateiramente como uma armadilha. Assim, converte aquilo que parece não 

ter uma motivação palpável num rito que prodigue até os termos citados. Rito sustentado ainda 

pela via do gozo sexual dotado da elisão negativa do êxtase, só que incluindo aquele vocabulário 

que equaliza o humano ao mineral. Eis o seu diferencial, poder de sugar tudo em volta, tudo ser 

tragado pela terra, o que no fluxo do cansaço ganha forma de uma prece – todos de agora em 

diante submersos como um vaso etrusco, e assim seja amém...”. Portanto, não se trata de 

destruir, de implodir. Sob a terra as coisas não cessam, são coisas na paisagem, desaparecem e 

[hipoteticamente] reaparecem282.      

 

** 

 

 Gilles Deleuze nos fala sobre o cansaço e o esgotamento nas peças televisivas de Samuel 

Beckett desenvolvidas entre as décadas de 1960 e 80, entre elas o rito espacial Quad I+II. O 

ponto de partida do autor será a condição de que “a linguagem enuncia o possível, mas o faz 

preparando-o para uma realização”283, o que se cumpre mediante objetivos e preferências 

estabelecidos: ao sair de casa, se calça sapatos; ao permanecer, se calça chinelos. A realização 

desses gestos subsidiados por uma lógica estratificada daria a ver a figura do cansado. Por outro 

lado, “o esgotado esgota todo o possível”284, “ele se esgota ao esgotar o possível, e 

inversamente. Esgota o que não se realiza no possível. Ele acaba com o possível, para além de 

todo cansaço, ‘para novamente acabar’”285. 

 Nos encaixes da sequência recapitulada de A céu aberto algo similar se constrói no 

paralelo entre telling e showing, visto que aos poucos anula-se qualquer relação de 

                                                 
282 Adiante pontuaremos sobre a condição proteica de algumas cenas em que investe o autor. Pode-se, 

retrospectivamente, estabelecer uma relação com os termos da atual passagem. 
283 DELEUZE, Gilles. O esgotado. In: DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro: Um manifesto de menos; O esgotado. 

Trad. Fátima Saadi, Ovídio de Abreu, Roberto Machado. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p. 68. 
284 Ibid., p. 67. 
285 Ibid., p. 68, grifo do autor. 
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compensação entre esses eixos, adentrando-se num bate e rebate em que ambos se 

problematizam ou se esgotam. Se a cena já tende a configurar um declive à macroestrutura 

narrativa, nos limites de sua própria moldura haverá o agrave da perda de sentido de seus 

elementos internos, exemplo da presença desnaturalizada daquele soldado de olhar oco. Não 

apenas as partes perdem o seu porquê, mas a isto o texto faz comentar, assistindo ao seu 

movimento de ruína, como que tragando-se para dentro de si. 

  “Ele suportou cada vez menos as palavras”286; percepção de Deleuze já caminhando 

para concluir sua mirada sobre Beckett; por certo, ideia amigada de um provável esgotamento 

em Noll. No entanto, o texto de Deleuze mantém aqui uma distância, em primeiro por se 

debruçar sobre a particularidade de um conjunto de obras, ou seja, conceituar a partir de outro 

pensamento que não conceitual287; mas também por não ser cooptado pelo sentimento da ruína. 

Quatro serão os modos encontrados nas peças televisivas de Samuel Beckett de esgotar o 

possível: “formar séries exaustivas de coisas/ estancar os fluxos de voz/ extenuar as 

potencialidades do espaço/ dissipar a potência da imagem”288. Todos conduzirão à voga de uma 

resistência, de um contra movimento assim recapitulado: 

 
E sabia [Beckett], desde o início, a razão pela qual devia suportá-las [as 

palavras] cada vez menos: a dificuldade particular de “esburacar” a superfície 

da linguagem para que finalmente aparecesse “o que se esconde atrás”. Isso 

pode ser feito na superfície da tela pintada, como Rembrandt, Cézanne ou Van 

Velde, na superfície do som, como Beethoven ou Schubert, para que enfim 

surja o vazio ou o visível em si, o silêncio ou o audível em si. Mas “haveria 

uma única razão para que a superfície da palavra, terrivelmente tangível, não 

possa ser dissolvida?” Não é apenas que as palavras sejam mentirosas; elas 

estão tão sobrecarregadas de cálculos e de significações, e também de 

intenções e de lembranças pessoais, de velhos hábitos que as cimentam, que a 

sua superfície, tão logo fendida, se fecha. Ela cola. Ela nos aprisiona e 

sufoca289. 

 

Que se tome o primeiro caso citado por Deleuze que será associado ao exercício da 

combinatória, “arte ou ciência” de esgotamento através de “disjunções inclusas”290. À medida 

em que se combinam séries de objetos, o esgotamento se daria através das palavras, exemplo 

da “Língua I”, “atômica, disjuntiva, recortada, retalhada, em que a enumeração substitui as 

                                                 
286 DELEUZE, 2010, p. 107-108. 
287 Cf. MACHADO, Roberto. Introdução. In: DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro: Um manifesto de menos; O 

esgotado. Trad. Fátima Saadi, Ovídio de Abreu, Roberto Machado. Rio de Janeiro: Zahar, 2010. 
288 DELEUZE, op. cit., p. 86. 
289 Ibid., p. 108. 
290 Ibid., p. 71. 
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preposições, e as relações combinatórias, as relações sintáticas: uma língua dos nomes”291. Mas 

no caso de Quad a série será dos percursos espaciais, combinados exaustivamente. Mais 

próximo do gesto de se estar à espreita das palavras292 se aparenta o nosso narrador, combinando 

a partir das demandas circunstancias fabulares. Se no flashback aparentemente realiza, as peças 

parecem se encaixar não a favor da progressão, mas ao ponto em que haverá um objeto esgotado 

– o próprio texto. O esgotamento, portanto, reafirmando tons de impossibilidade. 

Dos percalços da linguagem quando desacreditada, potente será o correlato elogio do 

silêncio, como faz o narrador de A fúria do corpo ao projetar o seu culto, catalisador da plena 

adoração à beleza de Afrodite – “tão devoto que nem lembro mais o que veio antes do Silêncio 

e sinto no Silêncio a ordem natural [...]” (FC, p. 16). Sustentado pela impossibilidade de 

transcrição do belo, restará o lamento: 

 
 [...] ah seu eu não pudesse mais exprimir o que quer que seja, puro silêncio 

cercado de deserto por todos os lados, talvez só aí recuperasse alguma coisa 

mais digna mas não, aprendi a falar ainda no útero e me parece agora todo 

silêncio inatingível. (FC, p. 21). 

 

No escalonamento de um uso pobre da linguagem – palavras feitas para ocupar o tempo, 

preencher buracos, inflar algum corpo para a ficção – se somaria uma pobreza sua. Ao passo 

em que o comentário sobre o avesso do porquê das palavras se une à engrenagem emperrada da 

cena, haveria uma pobreza que tudo abarca. Quando reage, o narrador de Noll volta à superfície 

e recupera o fôlego, é cuspido para fora do fluxo de submersão. No caso, seguirá para o almoço 

descrevendo um detalhe ou outro, até que complementa o seu discurso desejante a partir da 

paisagem natural: 

 
Quando cheguei no terceiro [soldado] falei alguma coisa assim: viva muito, 

muito mesmo, até a sua alma gastar – e aí sim, olhei para dentro da tigela para 

conferir o parco alimento que me esperava, e aquilo que me deixou até um 

pouco mais endiabrado e toquei suavemente no peito do soldado que servia a 

papa amarelada: então você sentirá as suas batidas se espaçando, cada vez 

mais rarefeitas, até você decidir que o melhor é exatamente assim... e a relva, 

vergada pelo vento, o esconderá, bem sei, essa sua hora eu já vi... (CA, p. 39, 

grifo nosso). 

 

                                                 
291 DELEUZE, 2010, p. 75. 
292 Ibid., p. 74. 
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O discurso que poderia ter sido apresentado integralmente é, portanto, repartido. Ao fazê-lo, dá 

a impressão de ainda ser um resquício do afunilamento da cena, como se permanecesse preso 

na instância e na ideia apesar do avanço físico que se relativiza. Mas nesta última parte há uma 

leve mudança de entonação sustentada pelo comportamento “endiabrado”, o que faz com que a 

intersecção final saia do puramente reflexivo e passe a uma sabedoria duvidosa. O que não se 

altera são os acréscimos imagéticos, confirmados na frase “essa sua hora eu já vi”, à medida 

em que ver pode se distinguir de viver, considerando que na obra de Noll o verbo se 

complexifica entre sentidos fisiológicos ou fabulativos, dilatando-se às implicações do sonho, 

do delírio, da projeção. 

 “Dissipar a potência da imagem”, quarta forma lida por Deleuze em Beckett de esgotar 

o possível, caso de uma “Língua III”: a primeira dos nomes, a segunda das vozes, a última 

correspondendo às imagens e aos espaços. Contrária àquele sobrepeso da linguagem das 

palavras, à sua “entediante” sobrecarga de cálculos e lembranças como observa Deleuze, a 

imagem aí se insere “pura”: “às vezes será no silêncio, por um silêncio comum, no momento 

em que as vozes parecem ter se calado”293. Mas a imagem ainda poderá ser sonora, nem sempre 

coincidindo, portanto, com a total exclusão vocal. Se não o silêncio, é válido um “termo 

indutor”, ou ainda,    

 

[...] uma voz fraca muito particular, como se predeterminada, preexistente, a 

de um Iniciador ou Apresentador que descreve todos os elementos da imagem 

por vir, mas à qual falta ainda a forma. Às vezes, finalmente, a voz consegue 

vencer suas repugnâncias, suas aderências, sua má vontade e, arrastada pela 

música, torna-se fala, capaz de criar, por sua vez, uma imagem verbal, como 

num lied, ou de criar a música e a cor de uma imagem, como num poema294. 

 

 Um iniciador remete-nos ao exercício de alguns dos narradores de O cego e a dançarina, 

como aquele que em “O piano toca Ernesto Nazareth” está parado na coxia, dividido entre 

observar, ou seria, compor uma imagem diante de si. A mecânica da voz que em Beckett pode 

estar desassociada da subjetividade humana, considerado que se trata de uma experiência 

audiovisual, poderia ressignificar-se no âmbito verbal da poética de Noll; cumulativa reflexão 

sobre a lógica da superfície, em que o grande observador já fora problematizado por ganhar 

corpo, atraído por uma dissolução que radicaliza o sentimento do qualquer. Poder-se-ia intuir 

um similar entre narrar e vocalizar diante desse embevecimento de imagens, verdadeiro novelo 

semântico. Do bosque verdejante, selva quase artificial, há ainda espaço para  

                                                 
293 DELEUZE, 2010, p. 81. 
294 Ibid., p. 82. 
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[...] histórias em cujo final alguém dominasse a fera da arcada, era como ele 

chamava aquele animal misto de muitos que ele próprio inventara numa noite 

de tormenta tropical em que acabamos flagelados no salão da paróquia da 

Trindade, pois bem, ao chegarmos ao salão da paróquia ele já tinha a fera da 

arcada todinha na mente sei lá, cabeça de leão, dorso enorme, prateado, frio e 

liso como o de um peixe à luz da lua sereníssima como ele mesmo dizia [...]. 

(CA, p. 21, grifo do autor). 

 

Do pensamento do irmão procede a imagem acima, que por sua vez soma-se a todo um 

compêndio imagético gradualmente formulado. Também será ele, ainda num momento 

primário, quem adentrará em repentino processo de transe, como se fosse uma “pequena deusa 

hindu” na visão do narrador, em que gemidos subitamente lhe substituíam a voz: “[...] e essa 

entidade chega um ponto da conversa em que vai se desintegrando, virando puro núcleo 

luminoso, quando ele o meu irmão para de gemer entrando novamente na corrente normal de 

uma palavra após a outra” (CA, p. 17). Imprevisível e arbitrário num primeiro momento, este 

acréscimo às outras dinâmicas ritualísticas que a obra enumera é singular quanto à ideia de um 

corpo de passagem, “corpo aberto” que substitui a fala e sinaliza à espacialização da 

experiência.   

As imagens agregam, parecem mais concentradas do que qualquer recapitulação 

apegada a um ordenamento lógico-causal de eventos. Apesar de logo se dissiparem, quando 

situadas exclusivamente na imaginação, fruto do pensar demais, almejam passar à condição de 

fatos. Nesse sentido, se trataria de dar corpo à imagem, em lugar de se estagnar no seu 

pressentimento – imagem por vir nos termos de Deleuze. Nesse caso, a depender da paisagem 

sonora a que pudéssemos imergir junto de Noll nos volteios da voz, a ausência da matéria viria 

a se impor, algo que se aproximaria da ameaça do que Noll chamara de “formalismo”, ou ainda 

a verborragia do “bá” que não sabe do silêncio295. 

 

 

** 

                                                 
295 Um tal apontamento sobre a voz não deve ser tomado como definitivo na obra de João Gilberto Noll se pensada 

como um todo, especialmente em relação à noção de autoria, e não apenas no âmbito do narrador. Aqui, a 

possibilidade que se ensaia toma proveito do exercício de uma leitura junto ao texto – junto aos termos de A 

céu aberto – e não sobre o texto tão somente.  
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Pontuou-se anteriormente sobre uma pobreza expressiva que passa a um nível amplo, 

uma pobreza que ao se instalar na própria superfície – propício termo no entroncamento com 

Gilles Deleuze –, se diria estética, ou mesmo do medium. Notório como as próprias peças 

televisas de Samuel Beckett pouco proveito tiram dessa mecânica outra, pouco parecem 

vislumbradas com o aparato técnico que superaria os recursos cênicos. Em lugar, permanecem 

propostas pontuais, mínimas. De partida, o mínimo residiria na noção mesma de paisagem, se 

substituta de espetáculo como sugere Mario Perniola ao apropriar-se do sentimento cantado por 

Rilke de estranheza, de distância. Aqui, entretanto, isto será cumulativo a um esvaziamento 

espacial, o que nas artes da cena tende a implicar a expectativa de um acontecimento antes de 

tudo físico-motor – conquanto na prosa literária poderia redundar na expectativa ensaística. 

Na paisagem acima, um corpo nu e mascarado, empunhando um tambor, caminha em 

movimento circular pelo espaço cênico também nu, pobre; ao lado direito um pequeno grupo 

de músicos ainda não executa Quinteto em C Maior de Franz Schubert. Trata-se de Matadouro, 

trabalho dirigido pelo artista teresinense Marcelo Evelin que estreia em 2010. Terceira e última 

parte de um conjunto de peças que tomam por eixo uma reflexão territorial em diálogo com Os 

sertões, de Euclides da Cunha. Logo, Matadouro encarna “A Luta”, e o faz apostando no 

Figura 6 - Momento inicial, antes da entrada do público, de Matadouro (2010), de Marcelo Evelin, Demolition 

Inc. e Núcleo do Dirceu. (Fonte: “MATADOURO live - Marcelo Evelin / Demolition Inc + Hugo Wolf Quartett”. 

Disponível em: https://vimeo.com/342166867 .Reprodução nossa). 

 

https://vimeo.com/342166867
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movimento único e contínuo dos corpos que ali se juntarão por pouco mais de uma hora numa 

pequena aglomeração humana como nos diz Noll296; corrida circular ininterrupta somada a 

pequenos espasmos, momentos de dispersão e concentração.  

 

 

A dança não coreografada de Evelin – no sentido ortodoxo da palavra – exemplifica na 

arte contemporânea brasileira, em especial no campo das expressões cênicas e corporais, um 

modo de acionar os marcadores teóricos com os quais se tem dialogado. Através do movimento 

único relatado resplandece aqui o dispêndio apático. A motivação da corrida, fora o querer 

subjetivo, tenderá ao seu entendimento mesmo como resistência, verbo pensado de tal forma 

condizente ao seu uso por Mario Perniola, afinal, há alguém, mas também algo que resiste não 

contra, mas a favor297. Mas diferentemente do autor, nesta paisagem associa-se também algum 

                                                 
296 “O sino da igreja chamando para a missa, a serraria que ligava seus motores, a leve turbulência que se faz numa 

pequena aglomeração humana como a nossa.” (CA, p. 110). 
297 Cf. texto de apresentação da peça disponível em: https://www.demolitionincorporada.com/matadouro.  

Figura 7 - Sequências de Matadouro (2010), de Marcelo Evelin e Demolition Inc. O último quadro é registrado com 

1h17min de desenvolvimento; os performers retiram as máscaras e encaram o público. (Fonte: “MATADOURO live - 

Marcelo Evelin / Demolition Inc + Hugo Wolf Quartett”. Disponível em: https://vimeo.com/342166867. (Reprodução 

nossa). 
 

https://www.demolitionincorporada.com/matadouro
https://vimeo.com/342166867
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esgotamento que proviria dessa mínima dinâmica que sustem a referida peça, ou seja, que 

procede da observação sobre o próprio desenrolar da atividade ser objetivo primeiro e último.  

A partir daí a progressão cumulativa não seria pensada como início, meio e fim, mas o 

que se desenvolve a partir de um comando primário. Fugindo à exclusividade do retilíneo 

temporal, pensaríamos em transmutação, lógica correlata à noção de paisagem. Diz-se então 

de algo em processo, muitas linhas de fuga em lugar à linha mestra horizontal. Nesses termos, 

ou se ramifica a partir da pobreza ou a mesma se sofre, como é o caso do narrador de Noll entre 

o idílio do pensamento e o desmonte das partes, assombrado por aquilo que Deleuze observa 

como sendo um esgotamento do espaço enquanto lugar do acontecimento. Por certo, este seria 

um obstáculo à dinâmica da transmutação, meio possível para se alcançar um outro mínimo, 

como nos sonhos de imersão do humano na paisagem.  

Em Matadouro, talvez seja o momento em que se desnudam os rostos de suas máscaras 

e se faz silêncio. Alcançar o mínimo seria então tanger o silêncio, algum silêncio se não aquele 

dos desmontes, das impossibilidades? Em Título em suspensão, trabalho coreográfico que 

Eduardo Fukushima estreia em 2017, novamente o momento final poderia ser lido como o 

alcance de um ponto mínimo. Em verdade, não final, mas a interrupção do movimento corporal 

do performer que permanece ocupando a paisagem nada encerrando; mas também como quem 

nada começa, considerando-se que da mesma forma o trabalho se inicia, ou recebe o seu 

público, passando à calma evolução de uma dança sentada em que Fukushima usa uma peruca 

volumosa, esbranquiçada e ressequida, e segura em cada mão – escondidas pelas longas mangas 

da camisa – uma espécie de vareta ou haste de metal que substitui o membro. 

Resta a impressão da figura de um sábio, provável que em primeiro lugar pela memória 

imagética ou ideia que se tem de um tal sujeito do que pela qualidade de seu estado. Na 

convergência desse corpo-movimento que silencia há de se encontrar um forte contraponto com 

o encerramento de Como superar o grande cansaço?, solo que o performer estreia em 2010. 

Contraponto em grande angular, afinal, aqui ele se retira abruptamente de cena após o 

desenvolvimento por cerca de trinta minutos de outra dança sentada e deitada, mas agora 

violenta, seca, feita de movimentos ágeis que “quebram” o corpo. Jogando com o peso deste e 

a tração dos braços, imperiosa é a gravidade que puxa para o chão, aliás, assim começa, o corpo 

ereto que pela parede desliza algumas vezes, deixando a cabeça pender numa inversão de 
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vetores; ou seria a própria compleição do cansaço que condena o sujeito, inviabiliza respostas 

à pergunta de seu título298. 

Nova paisagem modulada pela impressão de repetição que, se não investida numa toada 

única que contraria grandes evoluções, colapsa o senso coreográfico por uma outra “resistência 

a favor”. Resistir pela violência, através do cansaço mesmo, ou resistir pela delicadeza299; 

resistir através das linhas retas, ângulos verticais e horizontais no conjunto das articulações, ou 

resistir pela circularidade, pela sinuosidade das linhas. De um ponto ao outro lembramos da fala 

de Noll em citada entrevista, espernear, mas também contemplar, fúria e contemplação. Pode-

se entrever, aliás, a sobreposição das paisagens aqui sobrepostas – natural, artificial, cênica... –, 

no repertório de Eduardo Fukushima, se capturado em fotograma.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
298 Em texto de apresentação do solo para o Festival Panorama SESI de Dança, de 2010, Christine Greiner, após 

entrevista com Fukushima, apresenta o cansaço numa gênese autobiográfica: “o solo é uma espécie de 

autobiografia sem palavras que nasce da rememoração de três momentos de fadiga existencial que marcaram 

a vida deste jovem coreógrafo: a sensação de não poder acordar e se levantar, a descoberta do movimento que 

desfaz os padrões vigorosos e se transforma em salva-vidas e a dificuldade de articulação entre o pensamento 

e a palavra que salta da boca”. Cf. GREINER, Christine. “Autobiografia encarnada”. Programa do Festival 

Panorama SESI de Dança, 2010. Disponível: https://eduardofukushima.com/2010/07/30/texto-de-christine-

greiner-para-o-panorama-sesi-de-danca-2010/    
299 Em relato à época de Título em suspensão, o próprio performer dirá sobre uma transição em seu trabalho, de 

uma abordagem mais agressiva, violenta para um posicionamento do corpo que indique uma outra resistência 

pela delicadeza, pela sensibilidade, como uma recusa de colocar mais violência no mundo. Cf. FUKUSHIMA, 

Eduardo. Relato para Kunstenfestivaldesarts, 2018. https://www.youtube.com/watch?v=aZM6l6bqISE  

https://eduardofukushima.com/2010/07/30/texto-de-christine-greiner-para-o-panorama-sesi-de-danca-2010/
https://eduardofukushima.com/2010/07/30/texto-de-christine-greiner-para-o-panorama-sesi-de-danca-2010/
https://www.youtube.com/watch?v=aZM6l6bqISE
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Figura 8 - Registro em Dresden, Alemanha em 7 de julho de 2016. Processo de Título em suspensão. (Fonte: Caderno de artista 

com Eduardo Fukushima (CCSP) - Diário de movimento. Reprodução nossa). 

Figura 9 - Registro de Título em suspensão, apresentado em 21 de setembro de 2017, SESC Campinas (SP). Vemos na imagem uma 

das poucas espectadoras que demora a se retirar do espaço. (Fonte: Caderno de artista com Eduardo Fukushima (CCSP) – Diário 

de movimento. Reprodução nossa).  
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No Zen, Mario Perniola encontra uma referência para tratar da metáfora do homem 

espelho, ponto limítrofe na experiência do fazer-se coisa. A mente do sábio como símile da 

superfície reflexiva informa que essa “não detém a si mesma: ela reflete aquilo que lhe ocorre 

sem tentar retê-lo ou rejeitá-lo; o eu sente ter se tornado um espaço vazio onde tudo acontece e 

transita”300. Pela expressão “não-ação”, como grafado pelo autor, reafirma-se neste caso a ideia 

de que o fim das coisas está estabelecido no próprio percurso. Assim, o fim ou o objetivo, 

consistiriam antes “em ter uma relação imediata com as coisas, em ser com elas em ligação 

direta”301. E não haverá melhor imagem para dar corpo a este “ser com” do que a do sábio que 

“[...] ao entrar na floresta não agita o mato, ao imergir na água não a encrespa”302.  

A expressão, se tomada para o diálogo com os trabalhos de Evelin e Fukushima, poderia 

representar a nulidade da ação marcada por tons repetitivos, seu caráter monomaníaco ou 

monofásico, a lugar nenhum conduzindo. Mas mantendo-se o escopo de ideias de que se 

origina, se não altera o panorama de uma fisicalidade apática, por corpos movidos por meio de 

uma não subjetividade dos movimentos, a “não-ação” leva-nos aos fins imediatos, à 

transmutação em lugar à progressão. Nesse sentido, poderíamos afirmar que a “não-ação” no 

campo performático contemporâneo tipificaria o exercício mesmo da paisagem. Exercício em 

que o vazio vem a ser a substituição do um pelo muitos, do o ou a pelo rosto apenas, ou seja, 

uma espécie de inversão da hierarquia entre morfologia e sintaxe303. 

A pertinência dos termos para além do âmbito linguístico se resguarda pelo trânsito 

nosso – em leitura junto ao texto de Noll – por outras formas de arte não verbais, variando, por 

exemplo, da noção de personagem para um corpo-coisa operativo nessa literatura. Assim, não 

haveria apenas uma rasura na hierarquia entre a prévia classificação das partes para sua correta 

e melhor ordenação, mas também atenção ao sentido da morfologia sob a lente da vida. A 

doutrina morfológica que implica um assenhorar-se do todo através das partes mais visíveis não 

vale para o modo de ser de nosso objeto, logo, não nos vale como critério de orientação. Corpo 

e coisa são marcadores que acabam por desvencilhar da “figura”, que, como diz Goethe em seu 

estudo botânico, é a chave pela qual assume-se que “algo conexo seja estatuído, terminado e 

fixado caracteristicamente”304. 

                                                 
300 PERNIOLA, 2009, p. 58. 
301 Ibid., p. 59. 
302 Ibid., p. 59. 
303 Registramos similar comentário ao longo do primeiro capítulo. 
304 GOETHE, Johann Wolfgang. A metamorfose das plantas. Trad. Fábio Mascarenhas Nolasco. São Paulo: Edipro, 

2019, p. 23. 
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Se considerarmos, porém, todas as figuras, em particular as orgânicas, 

perceberemos que nunca ocorre um algo que permaneça, que esteja quieto, 

terminado, mas, ao contrário, tudo se perde num movimento constante. Por 

isso nossa língua faz uso de maneira suficientemente propícia da palavra 

formação (Bildung) tanto no que diz respeito ao produto quanto ao que está se 

tornando produto. 

Se quisermos, pois, introduzir uma morfologia, não deveremos falar da figura; 

ao contrário, quando fazemos uso da palavra, podemos em todo caso pensar 

apenas na ideia, no conceito, ou num algo mantido fixo na experiência apenas 

por um instante305. 

 

 Sendo pertinente ao comentário desta medida morfológica em que “tudo se perde num 

movimento constante”, Goethe chamará atenção nos tópicos iniciais de seu tratado para o 

processo de transmutação na vida das plantas, mesmo termo utilizado há pouco em lugar à 

sucessão no âmbito do espetáculo. Leis da transmutação, “segundo as quais a natureza produz 

uma parte por meio da outra e apresenta as mais distintas figuras mediante a modificação de 

um único órgão”306. Atentando-se à precisão terminológica, mantem-se o sentido antes 

inquerido, da mesma maneira que se pode ampliá-lo à poética de Noll quando desejante da 

paisagem. Afinal, a aventura humana da continuidade – o seu drama –, seja nos corpos diante 

do espectador ou através do aparato verbal, arrisca-se no exercício de divisão infinita de um 

“único órgão”, podendo ser isto tão mais radical ao se valer a literatura de seu tudo poder. 

  

4.3 

Linha sinuosa, modo espiral 

 

No reverso da figura acabada haverá em Goethe lugar cativo à predisposição das linhas, 

em especial aquela ondulada, volteante e sinuosa como recobra Machado de Assis em Helena. 

Tópica de reflexão estética na segunda metade do século XVIII, a linha oscilante, de curvatura 

suave, será categorizada pelo inglês William Hogarth – autor de Analys of beauty (1753) –, 

como “linha ondulada ou linha da beleza [line of beauty] e linha serperntiforme tridimensional 

ou linha da graça [line of grace]”307. Em 1775, Goethe caracterizará “a linha da beleza como a 

‘linha do amor’”308. Dedicando atenção especial à configuração espiralada, ela será o ponto de 

                                                 
305 GOETHE, 2019, p. 23-24, grifo nosso.  
306 Ibid., p. 33, grifo nosso. 
307 MAINBERGER, Sabine. “No remoinho da tendência-espiral” – Questões de estética, literatura e ciências 

naturais na obra de Goethe. Trad. Tércio Loureiro Redondo (col. de Marcus V. Mazzari). Estudos avançados, 

São Paulo, v. 24, n. 69, 2010, p. 204, grifos da autora.  
308 Ibid., p. 205. 
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interseção entre a aventura estética e científica natural em seu caso; espécie de “palimpsesto de 

referências e lembranças”309 assegurado pela versatilidade do traçado presente no domínio 

orgânico e inorgânico. 

Relendo a tendência vertical do esgotamento verifica-se a união do humano com a 

paisagem como ponto de efeito que compromete a forma, ou seja, união não apenas imaginada, 

mas experimentada, latente como uma mancha no papel. A prévia desse movimento está na 

presença sinuosa das linhas na poética nolleana, seja por inscrição direta ou inferência. Volteio 

do traço que serpenteia como na dança de suas odaliscas: aquela de A céu aberto, mas também 

a dançarina protegida pela vitrine em “O cego e a dançarina”, assim como a que figura no sonho 

de Armênio, do qual a vida dá nome ao conto de seu protagonismo – “odalisca ruiva, o ventre 

provocador arfando em sintéticos espasmos, as unhas e boca vermelhas” (CD, p. 132). Mas 

também como o movimento ondulado do mar na citada sequência de A fúria do corpo: 

 

a mãe-preta-de-santo se afasta num sorriso e eu fico com as flores nas mãos 

quase em exaltação, o atabaque lá longe, e assim que volto à ordem normal 

dos sentidos devolvo as flores a Iemanjá, ofereço-as ao Mar que as leva 

lentamente, muito lentamente vejo-as sumirem ao som do atabaque ao longe, 

com as águas ondulando na cintura. (FC, p. 177). 

 

O furor reside também na delicadeza dos encontros, na maneira com que a percepção do mundo 

e de suas coisas por seu impacto – não apenas por seus significados – recalcula a sua face 

singela. É de tal forma que se sabe do ondular das águas, simbólico frame do movimento 

constante que aponta Goethe, dupla via da quietude. Não à toa, nesses exemplos a variedade 

das formas de se estar-no-mundo, em interação, é concomitante a uma pluralidade cultural, 

dado que reforça o contraponto vigente entre a sinuosidade e a estática da linha como símile do 

pensamento Ocidental, como traçado do domínio da razão.  

Debruçando-se sobre uma história das linhas, o antropólogo Tim Ingold questiona a 

associação irrestrita de um traçado lógico unívoco que se impôs sobre os vocábulos linha e 

linearidade. Forma do pensar e do sentir moderno, a straight line metaforiza-se em muitas 

instâncias, como na linhagem biológica sustentada pela divisão entre dois sexos que a literatura 

de Noll não cessa de noticiar o fracasso. A partir da taxinomia das linhas em que Ingold ampara 

seu relato, a passagem dos threads aos traces configuraria o mundo como superfície em que 

                                                 
309 MAINBERGER, 2010, p. 204. 
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todas as coisas se conectam310. De modo geral, haverá algo fundamentalmente artificial na 

“retidão” (straightness), qualidade das coisas que são feitas, ou antes resquício do ímpeto 

civilizacional em dominar as linhas incontidas da natureza como no texto de Rilke. 

Ademais, haverá a sua fragmentação em pontos a que se pode apenas conectar entre si, 

como ocorrido no campo da viagem, em que “a caminhada (peregrinação) é substituída pelo 

transporte orientado para o destino”, e do mapeamento, “onde o esboço desenhado é substituído 

pelo plano de rota”. Para Ingold, o paradigma da caminhada (meandering line of wayfaring) 

fundamentaria refletir sobre as formas de se habitar da humanidade na contramão de um ponto 

que se ocupa tão somente311. Pensar então em acordo com a potência das coisas que crescem 

(things that grow), de que o símile natural é exemplar quando a todo extremo paisagismo 

equivaler uma “contra-reação na forma de um anseio” que se manifesta através de 

“emaranhados tortuosos”: “paredes arruinadas e incrustadas de hera, cercas rústicas, caminhos 

tortuosos de jardim e ervas daninhas exuberantes”312.  

Na arquitetura de “O banhista”, conto ora comentado, encena-se essa oscilação 

geométrica que é também um embate de forças. Sua arquitetura, inicialmente, destaca três retas: 

a linha do horizonte, a que procuram os olhos do banhista quando erguidos do livro que traz 

consigo; a linha desenhada no céu pelo voo exato da gaivota; e a aquela que é o resquício 

deixado pelo homem em trajeto de entrada e saída pelo continente. Como visto, a variação do 

traço estará na audição da palavra “amor” que ecoa em seus dois ouvidos. Talvez a brisa seja 

aqui conduíte, assim como em A fúria do corpo quando se ressalta novamente a sinuosidade 

sonora “na concha dos ouvidos”: 

  

                                                 
310 INGOLD, Tim. Lines: a brief history. New York: Routledge, 2007, p. 4, tradução nossa. No original: “Once 

more, threads have been turned into traces in the constitution of surfaces: the surfaces of rule, upon which all 

things can be connected up”. 
311 Ibid., p. 75, tradução nossa. No original: “This fragmentation, as I shall explain, has taken place in the related 

fields of travel, where wayfaring is replaced by destination-oriented transport, mapping, where the drawn 

sketch is replaced by the route-plan […]. It has also transformed our understanding of place: once a knot tied 

from multiple and interlaced strands of movement and growth, it now figures as a node in a static network of 

connectors. To an ever-increasing extent, people in modern metropolitan societies find themselves in 

environments built as assemblies of connected elements. Yet in practice they continue to thread their own 

ways through these environments, tracing paths as they go. I suggest that to understand how people do not just 

occupy but inhabit the environments in which they dwell, we might do better to revert from the paradigm of 

the assembly to that of the walk”. 
312 Ibid., p. 155, tradução nossa. No original. “In the fields of agriculture and landscape planning, modernizers 

sought to enclose the land within rectilinear bounds and to lay out parks with perfectly straight tree-lined 

avenues, hedges and garden walls. And this, in turn, sparked off a counter-reaction in the form of a yearning 

       for the circuitous entanglements of nature with ruined, ivy-encrusted walls, rustic fences, twisting garden paths 

and rampant weeds.” 
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[...] somos pobres, pobre é o ar dos hálitos confundidos, da pobreza extrema 

vem o arrimo deste encontro, eu-e-tu-amor-perdido, tu-e-eu-único-coração-

apaixonado nós-terminais, quem sabe nós-novamente-zero – zero sopra a 

inesperada brisa marinha [...], três vezes zero batemos no peito, zero zero zero 

é o Senhor de todo o Início, zero pulsam os fósseis soterrados sob Copacabana 

[...]”. (FC, p. 226). 

 

Nas duas cenas o desenho imaginário do trajeto sinuoso da matéria-verbo, serpenteante na 

anatomia do ouvido abarca o significado. No primeiro, do amor enquanto sentimento sabível e 

vivível, evoluindo, no segundo caso, à própria disposição do humano seduzido por aquela 

espécie de canto que conclama novamente ao zero. Nesse sentido, as linhas sinuosas desejam 

se impor, só que agora colocando em suspensão o próprio limite das formas, ou das figuras 

estabelecidas. Dito de outra forma, até mesmo quando Noll se utiliza dessa nuance geométrica 

como etiqueta – no mar, na dança, na anatomia... –, ela prevalece como potência processual 

singular para se pensar a habitabilidade.  

Não apenas se usa o termo, mas se problematiza o “contorno” das coisas na literatura 

de Noll, como na sequência de A fúria do corpo em que o narrador observa o prolongado sono 

de Afrodite, assim comunicado: “insuportável cidade e Afrodite é morta” (FC, p. 97). Com 

notada melodia ela será descrita como uma escultura: “amo Afrodite nos mínimos detalhes: a 

boca entreaberta, os olhos estuprados pelo nada como os de uma morta, o corpo coberto, o 

coração batendo só no esconderijo. Afrodite é sábia” (FC, p. 98). De uma anterior menção à 

Pietá313, vemos agora uma Santa Teresa em êxtase consagrada no talho barroco, sendo aqui a 

musicalidade instrumento para tanto. Se ali o corpo santo se abstrai nos muitos volteios do 

manto que o encobre, também o narrador chegará na dissolução do contorno a partir de uma 

escalada de significação da mulher: 

 
Mas perversa me abandona e sua alma sai do corpo e invade todo o 

apartamento. Não há tocaia possível para admirá-la: ela é eu, as paredes, o 

                                                 
313 Trata-se dos desdobramentos do envolvimento do narrador com um jovem que conhece na ala de internação de 

um hospital público. Assassinado o jovem, e detido pela polícia o narrador, o mesmo se depara com o corpo 

sem vida daquele por quem nutrira efêmera paixão: “[...] e a fila foi até e foi e foi até que já dentro do prédio 

olhei para o interior de uma sala à esquerda e o que vi eu vi e ninguém nunca saberá o quanto eu vi o menino 

jogado no chão, nu, morto o meu menino com um tiro cavernoso no coração, corri para o encontro dele e que 

me matassem por eu correr e que me trucidassem e que me esquartejassem mas aquele era o meu menino e 

estava morto ali com um tiro cavernoso no coração atirado na laje fria, e me ajoelhei e peguei a sua cabeça, e 

seu corpo, frio, eu pus sobre meus joelhos e éramos como do mesmo mármore, da mesma pedra como a 

madona e o seu filho e ninguém nos tiraria nem uma lasca, lambi sua ferida do coração e veio um PM e me 

esbofeteou e me deu duas patadas com a bota no meu peito e duas coronhadas no meu púbis e falou que eu 

era uma mãezinha puta com seu filhinho morto e me atirei sobre o corpo do menino [...]” (FC, p. 68-69, grifo 

nosso). 
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banheiro, apossada de tudo, tudo recende a ela, tudo é Afrodite que se 

transborda pela janela para o ar, o mar. Afrodite é a presença sagrada do 

Universo: não tem presença senão nas coisas que existem mas sua vida 

transcende a fronteira das coisas e se revela de um golpe: [...] (p. FC, p. 98-

99). 

 

Ela é o Eu do mundo [...]. (FC, p. 99). 

 

[...] e eu agora estava só, sem mais a companhia de uma mulher mas de uma 

coisa do tamanho do mundo, e eu não sabia conviver ao mesmo tempo com 

todas as coisas, possuir Afrodite em todas as ocorrências eu não sabia [...]. 

(FC, p. 99). 

 

[...] no terceiro dia a carne vitoriosa ressurge do sono e anuncia a 

transformação, e eu temia que essa transformação deixasse a Afrodite 

diferente de si mesma e ela já não me reconhecesse nos mínimos detalhes e 

visse em mim apenas um contorno perecível em meio a outros contornos 

perecíveis, e essa diluição de todos os contornos no contorno sem fronteira 

da Afrodite começava a me deixar paralisado em mais aquela noite que 

chegava na minha vigília [...]. (FC, p. 100, grifo nosso). 

 

Duas dimensões do “em mim em tudo” se fazem distinguir. Aquela lida no discurso desejante 

de A céu aberto, que prevê uma semelhança ou imersão do humano no natural. Na sequência 

última comentada também Afrodite se diz no ar, no mar, nas coisas, enfim, em tudo, repetindo-

se a ideia de um especularismo absoluto. Neste caso, isto se dá pelo exercício de vigília algo 

delirante sustentado pelo narrador num derramamento do texto por algumas páginas; não se 

tratando de um discurso desejante, ele faz sublimar Afrodite, tende a santificá-la ou consagrá-

la à imagem híbrida de um totem a ser exposto.  

O cansaço do corpo naquela via crucis carioca torna verossímil o “apagão”, tempo para 

se “recuperar queira deus a combustão necessária” (FC, p. 98). O modo como se dá, entretanto, 

como uma “fuga total” na definição do narrador, manterá aceso o sentimento de morte tal qual 

em outras passagens. Com a morte, portanto, se estabelece uma livre associação, assim como 

no caso de A céu aberto; de sua ideia se aproxima pelas bordas sempre que vier a se agregar às 

imagens do humano que perde a si mesmo enquanto sujeito da subjetividade para dar lugar a 

uma disposição sem fim de ordem espacial. Disposição que em A fúria do corpo disputa lugar 

com o dispêndio sexual relativizando a ideia de furor.  

 Isto se intensificará, por exemplo, quando o sexo se ausenta da narrativa por um 

determinado intervalo, expondo cada vez mais aquela potência outra. Nessa linha pode-se citar 

a cena de repouso do casal na praia do Leme entremeio ao festejo carnavalesco. O sono como 
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“fuga total” retorna, instaurando novo temor de morte, de que fosse aquele momento o 

prenúncio do “fim propriamente dito” (FC, p. 187) – “mais cedo mais tarde ela – a temida das 

gentes – se anunciaria mais fulminante que qualquer escândalo” (FC, p. 190). Uma vez mais a 

circunstância se esparrama junto do texto, mas agora pela permanência do narrador, de quem a 

consciência funciona como uma medida de experimento; algo similar ao mecanismo de 

distanciamento, podendo o sujeito observar a si mesmo. 

 
[...] eu e Afrodite caímos abraçados nas areias do Leme e sussurro que o sono 

do mundo deve nos absorver ali sem que a gente tenha tempo sequer de um 

golpe de misericórdia, adormecer suspendendo as funções vitais, circulação 

baixa quase deixando de irrigar os terminais do cérebro, o olho abandonando 

o pensamento e se colando a imagens destituídas de qualquer sentido na tela 

quase invisível do Sonho. (FC, p. 187, grifo nosso).  

 

Nas linhas seguintes se percebe o pêndulo entre a anotação, a interrogação do instante, em que 

persiste algum assombro que toma o narrador em assalto, e, por fim, um evolutivo acréscimo 

de significado ao evento, se assim possível denominar; significar à revelia da afirmação de que 

as ideias ali já não eram “feitas para a expressão mas existem em seu estado sólido e são tão 

assimiladas como o alimento pelo organismo” (FC, p. 189). Passamos a um monólogo algo 

post mortem:  

 
[...] meu corpo me deixou e quem sabe se desfaz agora lentamente, me 

abandono sem memória sob a face fria e gozo já sem o estertor do vivo, gozo 

pacientemente sobre a face fria e amo com o mais primário amor a 

humanidade que sou – e se fujo do reconhecimento da raça porque me extingo 

me recomponho em células invisíveis de uma dádiva gratuita, mesmo que não 

haja cor, forma, volume, som, mesmo que tudo seja ausência a dádiva se cria 

e se insurge contra a extinção, e é assim que eu permaneço em mim (em tudo), 

intacto, mesmo que um réptil deslize do interior da minha boca entreaberta 

eu permaneço em mim (em tudo), intacto. Os meus despojos portanto já não 

guardam o que esperar: jazem no triunfo da derrota: em cada pedaço destruído 

do meu corpo eu permaneço em mim (em tudo), intacto. (FC, p. 190, grifos 

nossos). 

 

Num único golpe o sujeito se extingue e se recompõe, revelando-nos um depois melhor 

associado à premissa da transmutação; um depois, portanto, que aponta para uma dimensão 

criativa maior que se aplica à vida em busca de seus sustentáculos, sem que necessariamente se 

proclame um Criador. Desdobra-se daí uma “dádiva”, ela mesma o teorema repetido e 

reivindicado de uma permanência esquizofrênica, estar “em mim (em tudo)”. Também familiar 
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é tornar serpenteante os traços estabelecidos, assim como levá-los ao extremo, afinal, chega-se 

à sugestão de uma hipotética completa ausência de forma, cor, volume ou som. 

 Extremo será o teorema também em sentido topológico, considerando que ele não 

cessará de expandir-se pelas páginas da obra, pautando-se sempre pelo adensamento semântico. 

Num ponto já longínquo de seu périplo o narrador dirá que não mais deseja o escoamento do 

gozo fácil, mas “gozar com a matéria bruta e a sua transcendência”, se “fazer matéria bruta e 

transcendência” (FC, p. 259) – declínio da “compulsória imagem de um desejo”, “negar o 

compulsório” (FC, p. 259)314. Sob o convulso das palavras aninha-se em A fúria do corpo, de 

modo nem tão insuspeito, a potência de uma variante à ideia de que a estadia no mundo pelo 

“signo da materialidade” – prisão e modo315 – será plena na busca fatal e sem fim do gozo 

sexual. 

 

** 

 

 O “monólogo” citado repete o processo de entroncamento na cena, ou seja, exibe a 

tendência vertical que se cruza com a horizontal. Em A fúria do corpo a encontramos, pelo teor 

da obra, quase sempre nas muitas “mortes” ou declives dos quais o texto precisa se recuperar, 

reencontrar uma pulsão minimamente vital capaz de reaver alguma trajetória. Alternam-se os 

ângulos de percepção, de modo que se Afrodite pode ser observada em sua “morte”, também o 

narrador deixa-se observar, como quando permanece “morto” após pagar pelo sexo com um 

homem em situação de rua:  

 
Fiquei ali de bruços jogado entre ferros velhos, e fiquei ali a noite inteira, 

assim. Sem dormir: apenas a certeza de que por mim próprio dali jamais sairia. 

                                                 
314 Na sequência de sua fala há ainda uma volta sobre o campo semântico que encontramos nas páginas de O cego 

e a dançarina: “não quero mais os miasmas mentais da mulher que me impuseram num sonho ilusório, quero 

de suas entranhas retirar também a gosma menstruada de suas cólicas, quero retirar também o pássaro que se 

esqueceu de cantar, entranhas da mulher que amo são jazidas imprevisíveis, aventura, e jamais consolo para 

minha pobre expectativa [...]” (FC, p. 260). 
315 TREECE, 1997, p. 14. É necessário ainda comentar que o prefaciador da coletânea de textos de Noll se utiliza 

de uma imagem específica em A fúria do corpo para estabelecer um contraponto à totalidade do signo material, 

que tanto condiciona a vida em aspecto de prisão como é ao mesmo tempo seu modo expressão. Vem a ser o 

corpo enigma hermafrodita com que narrador e Afrodite se deparam em meio aos festejos do carnaval, e que 

sobre eles desperta algum fascínio. Para Treece, a figura seria exemplar como exemplo de um sujeito em 

retirada do mundo, espécime de um estado de inanição. Em verdade, uma leitura como essa só se poderia 

defender tendo por base o discurso que nascerá daquele sujeito, que, de fato, é segregador, pestilento contra 

tudo e todos, replicando estados de individuação mitizados como pudemos comentar em algum ponto da 

coletânea O cego e a dançarina. De outra forma, como pelo modo com que se traduz aquele corpo na 

percepção de Afrodite e narrador, ou ainda, pela rica evocação que o corpo hermafrodita pode encontrar num 

grande arco na obra de Noll, é elemento que aguarda melhor problematização. 
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Amanheceu com as moscas voejando e pousando sobre a sarna do meu corpo 

nu, a sunga ainda enrolada num pé, o zumbido das moscas alucinando meus 

miolos, e eu estava ali atirado entre ferros velhos do terreno baldio sem ânimo 

para espantar as moscas, às vezes de alguma janela das redondezas um olhar 

ou outro me observava assustado, eu ali de bruços, nu, com a bunda pro céu, 

a cara contra a terra dura, atirado como no fim de uma batalha derrotada, 

entregando meu corpo sarnento às moscas, não fechando os olhos, não 

dormindo, as moscas o único movimento naquele quente cada vez mais 

esmagador, um olhar ou outro me observando lá de uma janela [...]. (FC, p. 

130). 

 

 Nessa descida vertical olhamos a partir dos olhos de um corpo “morto”, estando todo o 

empenho da ficção preso à perspectiva de quem perde a batalha, por si só forte elemento de 

saturação, de esgotamento. Observa-se pelas janelas de um prédio de classe média carioca um 

corpo seminu de bruços, rosto contra o chão num terreno baldio, rodeado de moscas como de 

urubus, princípio da carne podre; olha-se ainda para o sujeito da narração, agora pela janela do 

possível da literatura. Neste caso, ganhar corpo ocasiona novamente316 o convite a um olhar 

sádico, sabendo-se que a percepção de ser humano se confunde com o fotograma de sua 

desumanização. 

 Em termos formais, as duas passagens citadas possuem em comum o fato de a 

verticalização não coincidir com um desmonte da cena. No primeiro caso, entretanto, ao 

persistir o discurso de posicionamento do sujeito na paisagem – como num exercício de fazer 

passá-la ao primeiro plano – nota-se o princípio de uma tendência espiralar. A trajetória 

horizontal, retilínea, cessa, mas esta retenção do fluxo não implica a sua total parada, ou simples 

submersão como uma ausência de caminho. Corpo e fala entroncam-se na instância do vivido, 

resgatando o primeiro da letargia de outrora. Nesse sentido, o inquérito do acontecimento se 

vale agora da indeterminação humana junto à paisagem. 

 Olhemos pelo viés de Harmada, romance de 1993, primeiros passos de seu narrador 

protagonista entre a sua imagem enlameada, parágrafo de abertura em que se diz “aqui ninguém 

me vê” (H, p. 5), e seu retorno à posição ativa como um artista de teatro – de ator passando a 

encenador. Num primeiro momento prevalece a imprecisão do indivíduo assimilado pelo dado 

natural, concomitante a uma maior elisão das partes conectivas entre as cenas que se seguem. 

Como quem não começa, mas encerra, alguém se move no esgotamento do nada; camufla-se 

de lama, e enrodilha-se em volta de um tronco para dormir. 

                                                 
316 Diz-se novamente pela similaridade ao que se comentou a respeito do narrador do conto “O cego e a dançarina”, 

em que ganhar corpo coincide imediatamente com sofrer a fragilidade deste. 
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De vez em quando sentia na pele a picada de algum inseto, aplicava então um 

tapa no local, abria os olhos, dava de cara com uma fenda meio lúgubre que 

ia aos poucos devorando o interior do tronco, mas eu não mudava de lugar, 

preferindo sujeitar ao meu cansaço qualquer inconveniência que pudesse 

aparecer naquele matagal; sonhei não recordo com nitidez o quê, recordo que 

uma força informe conseguia me tragar, e que embora a princípio 

amedrontado, isto que me expelia de mim não me tornava propriamente um 

trânsfuga mas me dissolvia dentro de uma espécie de passagem que era quente 

e lembrava, não sem um assombro, o gozo sexual, e tanto isso é verdade que 

acordei no instante exato de uma polução. Quis confirmar, e toquei na virilha 

melada. (H, p. 7-8).   

 

Não por acaso esse mergulho onírico nas águas da noite (H, p. 13) se molda pela reincidência 

das linhas de curvatura sinuosa: o corpo enrodilhado na árvore – novo signo fóssil; o contorno 

da fenda que ao tronco consome por dentro, e ainda a “ínfima forma ovalada, ali, no meio do 

verdume todo” (H, p. 36) que tomará a percepção no avanço da narrativa. Na passagem 

comenta-se uma espécie de desvio no cotidiano pós matrimônio, tempos de “só-gozo” (H, p. 

36). O inimaginado contraponto à fusão carnal – que não conduzirá a uma prole vide a sua 

esterilidade –, se dá pela atenção distraída, olhar em volta “sem querer para o arvoredo que 

ficava além do quintal do vizinho” (H, p. 36), até que um tal arvoredo parecesse algo lhe 

responder. 

 Compreende-se logo a tônica que perpassa essa espécie de imaginário em formação que, 

aliás, funciona como uma modalidade outra do que se chamou num primeiro momento de 

sentimento de prólogo. Recurso particular de Harmada será sobrepor a esta porosidade inicial 

outras ficções ainda pela abertura de janelas intermídias. Estas poderão ser lidas como variações 

de um chamado diferido para a vida humana, só que em desenhos imaginativos já bem 

estabelecidos. No primeiro caso trata-se do enredo dramatúrgico de um espetáculo teatral 

encenado por duas atrizes que “faziam dois seres sem sexo definido, que se encontravam pela 

primeira vez numa estação de trem”. 

 
Uma iria para muito longe, a outra ficaria no meio do caminho. As duas 

acabariam na mesma cabine do trem, e mais para o final da peça passam a ter 

uma relação sexual, não a velha e popular trepada, é claro, posto que eram 

seres sem sexo definido; essa tal de relação sexual tinha uma insólita maneira 

de se expressar: uma de costas para a outra mas como se estivessem uma de 

frente para a outra, e deste jeito falavam entre si, se enterneciam, por 

momentos arfavam, como se uma alimentasse o olhar da outra face a face. 

Dois seres embevecidos no ato de amor que os unia, mirando no entanto 

direções opostas, como se o principal de cada um (inclusive o olhar), ao 
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contrário da regra, se encontrasse nas costas, na nuca, sei lá, na bunda. (H, p. 

18, grifos nossos). 

 

 A segunda ocorrência do repertório dramatúrgico dentro do romance diz respeito ao 

passado do narrador-protagonista, uma de suas experiências como ator interpretando um 

personagem cego. Ao tentar relembrar uma frase do texto – “foi o calor daquela terra que me 

deixou amargo... ou me deixou cruel...” – esclarece melhor a sua “anatomia”. 

 

[...] O cego afirmava: Se não enxergo, melhor para mim que me poupo de ver 

o que se convencionou chamar de formas, esta exibição que não passa do 

excremento das coisas. Os verdadeiros seres são aqueles limpos de figuras, 

aqueles seres que ficam em refúgio, longe das linhas, curvas, ou retas, dos 

volumes, das cores. Os verdadeiros seres se frutificam na ausência, pois 

tornam-se sumarentos, apetitosos e nutritivos por estarem apartados da 

cerrada selva do instinto visual. Não quero dizer que sim nem não, mas 

desconfio que os cegos foram feitos para servir de mão de obra pioneira no 

campo desta outra visão, a que se liberta enfim das formas. 

Este cego terminava como uma espécie de faquir, ele tinha dominado grande 

parte das imposições da matéria, quase um puro espírito, e como tal perdera a 

capacidade para a linguagem humana; quando muito instigado a falar ele 

poderia conceder, mas já não usava palavras, explorava sons remotos – um 

outro personagem, o discípulo do cego, quase no epílogo, anuncia que 

finalmente tínhamos chegado à linguagem invertebrada, ou seja, aquela que 

desconhece qualquer viga mestra, aquela que não quer ir a ponto algum, 

aquela que em microexplosões se liquefaz na tela baça do cego. (H, p. 80, 

grifo nosso). 

 

Nos manuscritos do discípulo dizia-se sobre um país que receberia no futuro todos os 

descendentes do cego, filhos outros que não biológicos. O arremedo do espetáculo se dá com o 

cego sendo alvejado por três tiros por uma personagem que novamente317 tenta se ausentar de 

culpa, “enquanto as luzes se apagam e das caixas de som crescem uma ensurdecedora saraivada 

de pigarros e tosses...” (H, p. 80). 

 Sobre as peças teatrais percebe-se predominar o exercício mínimo de mythos, 

enxugando-se a trama e expandindo-se a dinâmica performativa da cena, uma vez mais em 

associação à sequência histórica da modernidade teatral última. Veja-se o exemplo último em 

que o fim do espetáculo estranha a si mesmo ao agregar a clássica sinfonia de pigarros e tosses 

oriundas do público – espécie de substituição do aplauso não como celebração da obra, mas 

critério que legisla o fim. Se na última o narrador fora parte integrante da proposta, quanta a 

                                                 
317 Referência ao conto “O cego e a dançarina”. 
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primeira fora espectador-leitor, logo, é como se a sua fala mimetizasse a tentativa de construção 

de sentido na fruição da obra de arte; ou como se legendasse com alguma propriedade a cena.  

Em termos de conteúdo, ambas as propostas dramáticas se fundam como uma zona de 

imaginação diferida no sentido de explorarem, em contraste com o senso comum, formas 

inéditas e expandidas de habitabilidade. Isto se dá a partir da validação de um nível de 

inexperiência que tende a possibilitar a construção de realidades outras pela fabulação318; com 

a palavra em destaque ilumina-se uma linha de fuga à constância interpretativa da não 

experiência vinculada ao texto de Noll, ou seja, permanência na sua ausência, na sua 

improbabilidade narrativa. Por isso se destaca no primeiro texto a repetição do “como se” na 

busca de paralelos para dar a entender o diferente; da mesma maneira que no segundo se diz 

sobre uma “outra visão” em plenos termos especulativos.  

Entre o comentário interpretativo do narrador e a paráfrase da narrativa cênica em que 

atuou, há, como se percebe, uma variação da dinâmica de “lugar”. A primeira desdobra as 

nuances da sexualidade abrindo caminho para a redescoberta do íntimo a partir de uma outra 

plasticidade individual dos corpos, mas, principalmente, de encontro. Se agregássemos algo à 

leitura do narrador, destacaríamos a tendência do traço ao esférico, afinal, como observa Peter 

Sloterdijk, “habitar significa sempre construir esferas”319. Se a sua ideia “– seja como espaço 

animado, seja como bola imaginada e virtual do ser – presta-se a recapitular as transições do 

conceito de espaço”320, torna-se assim instrumento para uma “teoria dos sistemas 

imunológicos”, ou “teoria dos pares”. 

Em seus primeiros passos o autor delimitará a questão, vide o exemplo primário com o 

que trabalha da relação entre Deus criador que molda o barro, e homem criatura. De costas uma 

para a outra, as personagens do repertório cênico de Noll abdicam da estrutura hierárquica que 

se estabelece entre primeiro e segundo – parafraseando Sloterdijk, onde um não ocorre 

tampouco o outro estaria dado321. Nesse sentido, a cena-imagem dentro daquela narrativa está 

em relação direta com a noção de espaço íntimo que Sloterdijk destaca: “espaços interiores 

                                                 
318 Necessário registrar que a ideia inicial do parágrafo, e o uso do termo inexperiência, é inspirado livremente no 

trabalho referido de Anna Tsing, em especial, pela noção com que trabalha de “descrição crítica” na leitura da 

paisagem no mundo do Antropoceno. Considerando que a noção numa abordagem das ecologias se interessa 

pela “estrutura fragmentada da paisagem, a diferença interna” (2019, p. 79), compreende-se melhor o método 

citado; “crítica, porque ela faz perguntas urgentes; e descrição, porque amplia e disciplina a curiosidade sobre 

a vida” (2019, p. 120). O termo procede especificamente do texto “Strathern além dos humanos: testemunhos 

de um esporo”, em que a autora exercita narrar a partir da perspectiva de fungo. 
319 SLOTERDIJK, Peter. Esferas I: bolhas. 2. ed. Trad. José Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação 

liberdade, 2016, p. 29. 
320 Ibid., p. 63. 
321 Ibid., p. 41. 
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partilhados”, “lugares” que existem pela tarefa humana de criar “formas particulares do espaço 

como continentes autógenos”322. Daí a reiteração de uma “bola psíquica” feita de “dois 

epicentros que se evocam reciprocamente por ressonância”323. 

 Seguindo a recapitulação feita por Sloterdijk, a moderna psicologia agrega à narrativa 

topológica da aventura humana critérios outros que os geométricos, de modo que falar em lugar 

que se ocupa tangencia um princípio de surrealidade; homem arquiteto que habita as 

construções que brotam dele mesmo como uma segunda natureza, “em suas línguas, seus 

sistemas de ritos e significados, em seus delírios constitutivos, que, entretanto, estão 

implantados em algum lugar na superfície da Terra”324. Mas a narrativa psicológica dirá também 

sobre a divisa desse processo entre ocupar e acolher325 – “espaço interior comum” que 

dimensiona o encontro das personagens, onde “o surreal se torna realidade”. 

 
Enquanto sistema de vasos comunicantes híbridos, o espaço interior humano 

está constituído de corpos ocos, paradoxais ou autógenos, simultaneamente 

estanques e permeáveis, desempenhando o papel às vezes de continentes, às 

vezes de conteúdos, e possuindo, ao mesmo tempo, propriedades de paredes 

tanto interiores quanto exteriores. A intimidade é o reino dos continentes 

surreais autógenos326.  

 

A teoria das esferas a que se empenha o autor em suas três partes, ao analisar o que 

chama de “êxodo da criatura humana”, aventura-se para muito além do âmbito dessa intimidade 

primeira baseada numa interioridade comum. Assim, se sai da “simbiose primitiva em direção 

às ações histórico-mundanas nos impérios e sistemas globais”327, contexto no qual Sloterdijk 

destaca a função desempenhada pelos Estados nacionais modernos e pela “grande” Igreja. Mais 

                                                 
322 SLOTERDIJK, 2016, p. 90. 
323 Ibid., p. 91. 
324 Ibid., p. 78. 
325 Referimo-nos especificamente à dissolução pela psicologia da “ilusão individualista que pretendia conceber os 

indivíduos como egos unitários substanciais que, à maneira de membros de um clube liberal, entrariam 

voluntariamente em associação uns com os outros, mais tarde, arbitrariamente e de modo revogável, tal como 

corresponde à ideologia da sociedade individualista. Onde tais individualismos emergem, pode-se concluir, 

com alto grau de evidência psicológica, que estão sustentados por uma ânsia neurótica de liberdade, 

caracterizada pelo fato de que um sujeito é incapaz de pensar-se como contido, limitado, encerrado e ocupado. 

A neurose básica da cultura ocidental é ter de sonhar com um sujeito que observa, denomina e possui todas as 

coisas sem se deixar conter, nomear ou possuir por qualquer coisa, ainda que o Deus mais discreto se 

oferecesse como espectador, continente e mandante. Insistentemente retorna o sonho de uma esfera do eu, 

monádica e abrangente, cujo raio o pensamento próprio – um pensamento que atravessa sem dificuldades seus 

espaços até a periferia mais exterior, dotado de uma discursividade onírica e cômoda que não enfrenta a 

resistência de nenhuma coisa exterior real”. (Ibid., p. 79). Haveria uma especial reentrância entre esta 

perspectiva e a discussão prévia sobre a dramatização feita por Noll da posição do narrador, em que a ideia de 

resistência exterior se aplica ao acontecimento que impacta e estilhaça a esfera do eu sujeito do discurso e da 

razão.  
326 Ibid., p. 80-81, grifo nosso.  
327 Ibid., p. 64. 
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próximo do contemporâneo último a noção esférica será revista pela imagem da espuma, 

cenário em que nenhuma bolha poderia “dilatar-se até as dimensões de uma bola que ocupe um 

centro absoluto, englobe todas as coisas e projete-se para todas as direções”328.  

Apesar de nos conduzir por uma linha tortuosa, que fragmenta-se como num mar de 

espuma, falacioso será o diapasão de contemporaneidade em Noll nos termos da coincidência 

temporal de que fala e se desvia Giorgio Agamben em conhecido ensaio329. Não é estranho, 

portanto, que no entremeio de seu trajeto rasurado sobre a página, às vezes certo de onde ir, 

mas com isto também indisposto, a própria literatura na figura de seu representante narrador, 

sente-se no teatro e encante-se com a fabulação especulativa de um mundo outro. Nos termos 

de Sloterdijk, imagem de um “mínimo íntimo”, “exclusividade da bolha” que sublinha algo de 

inicial assemelhado a um “motivo lírico”330. O teor daquela imagem será então de um enigma 

tópico, não propriamente arcaico ou futurístico. Visão de uma forma insuspeita não apenas de 

amar, mas de habitar em conjunto. 

Isto se reforça numa camada de leitura intertextual entre o texto “de dentro” – a fábula 

teatral – e o texto “de fora” – a obra Harmada. Também aí entende-se que a imagem que celebra 

o encontro entras as personagens não detém qualidade do que é originário, apesar de seu lirismo 

esférico. Ao fazer girar virtualmente muitas outras cenas que povoam a obra de Noll – acúmulo 

narrativo sobre os percalços da aventura humana – ela se encontraria numa dimensão longínqua 

em termos de transmutação, e não temporalidade. Dimensão em que se estranha o próprio ser 

humano, se é esta uma regra importante na animação contínua de sustentáculos. Jogo do entrar 

balizado pela solidariedade – ou hospitalidade –, e não apenas pela corrupção mórbida dos 

caninos afiados. 

Solidariedade, palavra-ideia gasta. Ainda assim, ponto de bifurcação entre nossos 

aliados últimos. Pensada juntamente da inclinação topológica, ela se renova em narrativas 

emergenciais, narrativas de reconstrução de “modalidades do ser-em-grupo”331 de que fala Félix 

Guattari em ensaio publicado originalmente em 1989. Uma vez mais desacreditada a separação 

entre natureza e cultura, o autor anima-se com a urgência de repensar os passos da humanidade 

a partir de uma transversalidade de ecologias – “ecosofia”. Assim, os desafios impostos ao e 

                                                 
328 SLOTERDIJK, 2016, p. 70. 
329 Cf. “O que é o contemporâneo?”. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. 

Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009.   
330 SLOTERDIJK, op. cit., p. 64. 
331 GUATTARI, Félix. As três ecologias. Trad. Maria Cristina F. Bittencourt. 21. ed. Campinas: Papirus, 2012, p. 

16. 



173 

 

 

 

 

pelo meio ambiente, não se separariam de uma ecologia das relações sociais e também das 

subjetividades. 

Oscilando entre o macro e o micro, das grandes estruturas às filigranas do desejo, ou 

seja, seguindo a lógica transversal é que se abriria passagem para novos relatos, práticas e 

intervenções que reclamam a dinâmica do criativo – “recriação permanente do mundo”332. Para 

Guattari substitui-se as grandes narrativas de gênese, podendo a ecosofia em sua práxis 

especulativa, “ético-política e estética”, ocupar o lugar das “antigas formas de engajamento 

religioso, político, associativo...”333. O desafio será de nos tornarmos “a um só tempo solidários 

e cada vez mais diferentes”334, tendo em vista que essa reelaboração dos modos de ser não 

lamenta a improbabilidade de uma grande sincronia; ao contrário, ascende em sentido à 

heterogênese, dando-se as mãos as singularidades e as ressonâncias. 

Na outra peça dramática de Harmada, a que atuara o narrador, sabe-se de dois índices 

que transitam entre o “dentro” e o “fora” da ficção nolleana. O primeiro é a figura do cego, o 

segundo é o motivo de seu discurso que recompõe uma espécie de tratado sobre o desfazimento 

das formas estabelecidas, também localizável em A fúria do corpo, vide comentário passado. 

Aqui ambos encontram-se associados, portanto, num processo de fortalecimento significativo 

mútuo; em que pese o “lugar” diferencial do cego na obra de Noll, imagem-significante ou 

“imagem acústica” que ao encontrar um significado dispara um feixe de luz como numa 

estrutura neural, iluminando pontos distantes. 

Um diferencial importante entre as peças reside ainda nessa percepção expandida sobre 

a literatura de Noll. Estar no reverso da visão estabelecida tal qual pela ordem biológica humana 

– ou desejo de uma “outra visão” –, será a licença para um radicalismo que tudo suprime, certo 

de que a forma é apenas o “excremento das coisas”; como também pode ser a linguagem em 

seu trabalho de “enformar” a materialidade do mundo para informá-la. Assim se demarca uma 

recusa ao que chama de “cerrada selva do instinto visual”. Seu destino é anunciado como uma 

“espécie de faquir” ao alcançar a qualidade invertebrada da linguagem. Novamente nos 

deparamos com a lógica de um processo que, em verdade, prossegue pela individuação, 

alçando-a a novos patamares. 

                                                 
332 GUATTARI, 2012, p. 53. 
333 Ibid., p. 54. 
334 Ibid., p. 55. 
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De um “egoísmo pan-óptico soberano”335 como de “O cego e a dançarina” – práxis do 

grande observador incorpóreo –, transita-se ao quadro em que o sujeito “[...] se deixa conter 

inteiramente por sua caverna”336, ao menos na imagem de partida com que se trabalha; assim 

passa a ocupar o “centro de uma esfera homogênea que não é desafiada por nenhum exterior 

efetivo e nenhum confronto inconveniente”337. Digamos que o texto teatral no “dentro” de 

Harmada que tem por protagonista o cego faz de seu princípio lírico o voo da águia num eu-

espaço que se perde “sem margem, sempre” como no poema de Ferreira Gullar. A águia, o 

centro, num voo para o qual já não há chão para pouso – “se se movesse para o alto de si, para 

baixo de si, ainda seria o centro. Sou o centro, pensava já com certo orgulho, o pássaro. Mas se 

deu a voar numa só direção, no esbanjamento de seu privilégio”338.        

N’A luta corporal, estreia do poeta em 1954, convive um vocabulário do cansaço, do 

precário e de uma autodevoração juntamente do desígnio da paisagem, a se tomar por exemplo 

as sessões em prosa “Um programa de homicídio”, e a sequencial “Um cavalo sem sede”. A 

isto o prefaciador Miguel Conde anotará como ambivalência entre “o destino trágico do 

universo, que se produz ao se destruir”, e a “atividade comum, indicando uma possível redenção 

para o isolamento existencial do homem diante do ser-em-si”, noutras palavras, uma “atividade 

gregária”339. Mas os “ganchos” da paisagem, em que uma coisa se dá em si para o haver da 

outra – como em “o boi, árvore que muge, retalho da paisagem em caminho” –, a lírica daquela 

peça teatral que renega a selva das imagens não compreende. 

A figura do cego em sua elevação monádica tende a dissipar rapidamente a qualidade 

esférica do que é mínimo, assim como seu lirismo, impulsionando um projeto de fundação – 

uma outra terra, outros filhos-discípulos, um outro começo. A rasura-profanação desse sujeito, 

já em posição beatificada, pela arma de fogo impossibilita previamente a estabilidade das 

narrativas compensatórias e totalitárias. O desgosto do protagonista narrador de Harmada com 

esse personagem que interpretara não poderia ser mais simbólico, e isto nos dois âmbitos: 

naquela fábula em si, e em seu próprio trajeto no momento atual da vida em que experimenta 

alcançar a posição “coadjuvante”.  

                                                 
335 SLOTERDIJK, 2016, p. 79. Sequência do comentário feito em nota anterior. 
336 Ibid., p. 80. 
337 Ibid., p. 80. 
338 GULLAR, Ferreira. A luta corporal. Pref. Miguel conde. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.  
339 CONDE, Miguel. Prefácio. O impasse da formação. In: GULLAR, Ferreira. A luta corporal. Pref. Miguel 

conde. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 26-27. 
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Antes, porém, há um segundo eixo no romance definido pelo restabelecimento de um 

cotidiano relacional e funcional. A narrativa se tornará igualmente mais “coesa” em termos 

lineares, daí maior tratamento verossímil das transições temporais e espaciais entre cenas. 

Prevalecerá nesta segunda instância o retorno à arte do teatro, em que o narrador-protagonista 

ao enamorar-se da tarefa de direção, relativiza o incômodo proveniente do ofício passado de 

ator. Seu relato dirá sobre a sensação de que tudo aquilo que fazia, qualquer ação ou gesto soava 

representativo – “se pego uma pedra aqui e a levo até lá me dá um negócio por dentro, como se 

fosse trilhões de vezes mais pesado carregar esta mentira de carregar a pedra do que a própria 

pedra [...]” (H, p. 27). 

 Bem sucedido será o espetáculo que dirige, um monólogo que revela à Harmada o 

talento de Cris, filha de uma artista com quem tivera um encontro casual anos antes. A 

coincidência do triunfo da peça com aquele da vida, em que os papéis melhor se estabelecem 

em ambos os lados – no palco e fora dele –, não será, contudo, definitivo. Ao mesmo tempo em 

que, por exemplo, o início da narrativa será relido noutra perspectiva340 que supere a tônica de 

nada começar, um refugo em forma de divagação terá vez. Após restaurar a dentição 

prejudicada anos a fio, assim desmonta as peças:  

 

saio do consultório, entro no elevador, passo pela portaria do prédio, ou, sei 

lá, entro no elevador, passo pela portaria do prédio, saio do consultório, pois 

não interessa a ordem com que eu possa viver o enfado desta armação diária 

de ir a dentistas [...]. (H, p. 77). 

 

Será a partir dessa pulsão de indiferença da ordem das coisas na vida e de seu narrar – negação 

daquele que atua e dirige – que a notação da vivência no fora de si retorna como o chamado de 

um imaginário perdido. Assim, se recupera o pressentimento anterior de um processo outro que 

parece tanto convidar o sujeito ao ingresso numa dimensão diferida da existência, quanto acusar 

que o mesmo se limita a um estado de visitação341. À céu aberto uma nova estação para a vida 

                                                 
340 O amigo de longa data, Bruce, é quem revê os fatos iniciais. O narrador afirma ter alcançado no passado um 

estado de desapego, vagando por vagar. Daí o outro passar a segui-lo, inquirindo o porquê de seus passos. 

“[...] até que fomos dar na periferia da cidade, mais exatamente num matagal, e lá você tirou a roupa e começou 

a passar lama pelo rosto, pelo corpo todo, e começou a dançar uma dança endemoninhada, aquele homem 

cheio de barro, lama a dançar pelado à luz da lua naquela pequena clareira do matagal, lembra?”. (H, p. 109). 
341 A palavra procede de Clarice Lispector, do citado A maçã no escuro. Na passagem, Ermelinda observa Martim 

se estilhaçar na paisagem. Diz-se que a personagem se sente “como numa visitação”, “com ânsia de espera”. 

“Nessa tarde, de onde Ermelinda o via, a distância tornava o homem um ponto negro que a moça fixamente 

acompanhou como único ponto de referência no campo. Até que sua visão se ofuscou pela claridade, e milhares 

de pontos negros e luminosos fizeram-na fechar os olhos como se o homem se tivesse estilhaçado. Quando 

reabriu os olhos agora penumbrosos, o campo estava de novo vazio: Martim desaparecera. O que lhe restou a 

ver foram os passarinhos odiados voando calmos. E as ervas altas e mal-assombradas estremecendo à menor 



176 

 

 

 

 

se faz. A passagem parece pedir por seu desenho imaginário, aos poucos ganhando forma, 

relevo, contraste, “corpo”: 

 

Caminho meio sonolento pela praia, ao lado de Bruce,  

quando, de repente... alguma coisa fora de mim e que  

aparenta estar fora de mim desde sempre, embora não  

mostre suficientemente uma feição da natureza  

porque é fluida como um sentimento, esta coisa que está lá, fora  

de mim, talvez até tão material quanto uma pedra se eu  

pudesse sondá-la com alguma precisão, esta coisa fora 

de mim me puxa sim, e se eu me deixar arrastar, se eu  

me entregar não serei mais este que caminha pela praia  

ao lado de Bruce, e o silêncio com o qual caminho pela  

praia ao lado de Bruce ficará aí tão espectral que Bruce  

não me reconhecerá mais, e eu talvez esteja metido numa  

espécie de morte, digamos desta maneira, de morte, mas  

que é apenas um estado mínimo, extraordinariamente  

concentrado, e que mesmo sendo invisível como um grão  

de poeira no escuro, atrai, atrai os outros corpos, e nesta  

atração todos os componentes se chocam e se atritam  

tanto que das fagulhas provenientes destes choques e  

atritos nascem outras galáxias que gerarão outras atra- 

vés da sempre mesma atração e repulsa dos corpos... 

– O que foi isso? – me pergunta Bruce. 

– Isso o quê? 

– Essa aceleração da marcha, eu tive de correr para te pegar aqui, olha a minha 

respiração ofegante, vê! 

– Eu estava distraído... (H, p. 94, grifos nossos)342. 

 

A partir das reticências a ficção mimetiza a descida vertical das frases pelo corpo da página, ou 

descida em espiral ao passo que há uma retenção do movimento, mas não a sua parada; detalhe 

que se confirma na dobra da cena, ou seja, pela observação daquele que o acompanha no passeio 

pela praia. O discurso acompanha a vivência do narrador, que tenta comunicar um dispêndio 

estranho aos limites da palavra, intervalo no qual ele “desaparece” e “reaparece”. O traço que 

                                                 
hesitação da brisa. Tudo se tornara de novo antena sensível ao que jamais chegava a ser dito. Como numa 

visitação, com ânsia de espera Ermelinda olhou. Estava muito pensativa. Foi a essa altura que Martim apareceu 

de novo no seu campo de visão. Ele, o homem concreto que parecia impedir que as coisas voassem. Pois o 

modo de ver de Ermelinda costumava deixar tudo tão instável e leve como ela própria. Ele, o homem, 

reapareceu.” (LISPECTOR, 2020, p. 94-95, grifos nossos). Imponente é o ilhamento da frase final que, para 

além do sentido óbvio de apontar para o fato de o personagem voltar ao campo de visão da outra, sugere a 

mecânica simbólica que envolve o movimento contínuo, mesmo na quietude, que abarca o sujeito junto à 

paisagem. A visitação, nesse sentido, parece estar em contraste; sendo sinônimo de esperar, elimina a 

hospitalidade do retorno, ou seja, ser visitado.   
342 Reproduzimos toda a passagem, exceto os diálogos, em acordo com a formatação do texto em nossa edição de 

base.  
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seria inerente ao acontecimento acaba redundando num aspecto paradoxal, afinal, trata-se do 

que não se pode descrever, ao menos é esta a saída do autor apelando a um campo semântico 

para que traduza minimamente em palavras o transcorrido. Paralelo ao convite a um desenho 

imaginário repousa inevitável a significação. 

A continuidade dessa tendência nos movimentos finais do texto se dará por um viés 

amigado, mas de forte implicação metaliterária, de modo que a “conclusão” ficcional em Noll 

não substitui ou elimina os impasses do próprio gesto criativo-literário. Ao buscar por um lar – 

desdobramento da vida cotidiana que insiste no horizonte – o outrora ator de Harmada visita 

um apartamento com o intuito de alugá-lo, e encontra ali uma criança que chora e não se 

comunica com palavras – espécie de elemento acrescentado, replicando-se a expressão de 

Vargas Llosa, que antes de tudo legitima o provisório, sobrepondo ao lugar como ponto estático 

o dinamismo sinuoso dos muitos fios para se pensar a “casa”.  

 
Não havia mais o canto na capela. Não havia mais a horta. Nem a noite. Não 

havia quase nada. 

Só um palco com um único e rarefeito spot acompanhando os passos meio 

esparsos do garoto mudo, que entra com uma camisa vermelha. 

Ao alcançar o centro do palco o garoto mudo para e dá o mesmo grito que ele 

grita agora, a sacudir os meus braços com uma força insuspeitada. 

Eu estão arranco os meus braços de suas mãos. Acendo uma vela. 

O garoto para de gritar. 

Começo a fazer sinais com as mãos. Como se eu dominasse desde sempre a 

comunicação dos mudos. 

Conto uma longa história que se desenrola na Pérsia, cheia de cavaleiros, de 

monstros, de assombrações nas curvas das estradas... 

Um raio infame corta em duas a criança no colo da mãe. O cabalo branco 

relincha, ao longe o clarão roxo do céu. 

Espadachins sustentam-se por um fio no duelo sobre o muro do castelo. 

A dama imemorial entra no lago. Afoga-se. No fundo das águas descobre que 

a morte é um sonho, quando seres sem anatomia precisa a cercam e a 

convidam a participar de um negro jantar de seixos macios de limo. (H, p. 

121). 

 

Um capital afetivo e expressivo atravessa a dinâmica ordinária da vida que a narrativa tenta 

reconstruir. Daí a descoberta da possibilidade de explorar uma linguagem mímica que dança no 

ar, como se os sinais representassem um símile da língua invertebrada que experimentara o cego 
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e que faz fundar um laço com a criança343. Um laço fabular, afinal, com as mãos como que se 

colapsa o tempo, distendido sob as formas várias de um teatro tão longínquo quanto presente. 

Em proporção contrária a este outro arranjo esférico de qualidade mínima será a latente 

sugestão de que Harmada, a cidade, pode ser em si uma grande esfera. Mas desde que se possa 

afirmar que, neste caso, se trataria de um projeto esférico algo armado, premeditado, paisagem 

da não paisagem que teria no horizonte o limite de sua artificialidade. Isto se eleva ao máximo 

conquanto se celebra ao final o aniversário da cidade, e o garoto mudo antes incomunicável 

conduzirá o narrador até Pedro Harmada, fundador ele mesmo344. 

 
Olhei para o garoto, aguardando receber dele alguma indicação para que eu 

pudesse inventar o que dizer. 

Da boca não me saía palavra. Eu parecia ter me contaminado pelo silêncio do 

garoto. 

- Sim? – o homem perguntou mais uma vez. 

Eu e o garoto nos olhamos. Percebi que dele não viria socorro que me pudesse 

mostrar o que pensar, dizer. 

- Sim, sou Pedro Harmada – o homem falou abrindo mais a porta. (H, p. 124-

25).   

 

 Destaque para o contraste que se instaura neste face a face. A abdicação da palavra como 

forma exclusiva de comunicação se dramatiza na circunstância que se constrói – não saber o 

que dizer, o que pensar, nem mesmo se o poderia fazer. Diante de Pedro Harmada é como se o 

mesmo simbolizasse um reflexo ignorante que não sabe de seu hipotético outro original; 

ignorância que rebaixa o sujeito da expressão, não mais podendo ser um ator do teatro nacional, 

ou artista de referência local qual seja a área. Do lado do simulacro, o mesmo passa daquele 

que narra e é, para aquele que, na cena final, escuta e vê. Harmada, portanto, nos deixa diante 

dessa porta aberta como um “buraco” no texto, ponto em que ressoa o incessante 

questionamento acerca do trabalho da literatura que se debate em seu sonho de pluralidade. 

 

                                                 
343 Neste caso, para além de sua dimensão isolada que o texto comunica através do termo “esfera”: “Nessas alturas 

o olhar do garoto já não era turvo, era mais: o seu olhar parecia decididamente perdido, como se pertencesse 

a uma esfera cujo conteúdo nada daquilo que o cercava ali estivesse em condições de perceber”. (H, p. 118). 
344 Em linguagem de sinais, o narrador conta ao garoto: “É a data em que um homem chega de barco numa praia. 

Este homem vem de uma guerra ferido num dos braços. / Ele sai do barco segurando o braço ferido e cai de 

joelhos. Gotas de sangue na areia. / Ele pensa: nestas terras daqui vou fundar uma cidade. Vou me unir à 

primeira mulher que encontrar, se for criança espero ela crescer para gerar comigo, é preciso apenas que seja 

uma mulher e que eu a pegue algum dia em idade de procriar. / O sol era mais ou menos este de agora, a manhã 

ficando madura, e o homem olha para o alto, quase afoga a visão no sol. No ponto de perder o equilíbrio na 

vertigem dourada, ele se levanta. / Eu sou Pedro Harmada, grita esperando que alguém o escute. / Eu vou subir 

aquele morro, ele diz. / E finca no topo do morro uma baioneta solta que lhe restou da guerra”. (H, p. 123-24).  
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Canoas e marolas, publicado em 1999, encerra cronologicamente a sequência de obras 

evocadas até aqui. O texto compõe a coleção “Plenos pecados” da editora Objetiva, cabendo a 

Noll se dedicar à preguiça. Diante deste que, provavelmente, é o mais enxuto livro do autor – 

afora os experimentos categorizados como juvenis345 – enxerga-se ainda, e com muita 

propriedade, a epígrafe primeira que se esparrama pelas ideias. “Eu sempre sonho que uma 

coisa gera, / nunca nada está morto. / O que não parece vivo, aduba. / O que parece estático, 

espera”. Mas isto pelo impacto imediato de sua impossibilidade, de sua negação, neste que será 

um texto de grande refugo. Diante da interrogação acerca do trabalho da vida e da literatura 

floresce uma espécie de aspecto patológico obsessivo e claustrofóbico. 

Desde suas primeiras linhas o que compele o esforço de “dizer” será a inabilidade para 

se adentrar no ritmo comum da vida. Extrema é a condição de exterioridade, visto que se 

prossegue por abdicar de qualquer traço mais concreto que a explique, como quando a literatura 

de Noll versa sobre o furor exangue dos corpos, dos afetos, dos sexos. Extremo ainda porque 

deixa de ser aquele usual declive no intercurso da ficção que ao seu modo prossegue ainda, 

ressuscita ainda, uma vez mais encontra impulso para fora do influxo vertical. Quase sem 

respirar, profícua será a enumeração semântica que não cessa de encontrar outras formas de se 

dizer acerca de uma apatia paralisante: 

 
[...] sofri de uma espécie de calmaria, e nela fui me esquecendo esquecendo, 

até atingir uma flutuação esbranquiçada, carente de volumes encontros 

situações. (CM, p. 15). 

 

E tudo ia assim para despistar minha inapetência agora aguda: para mim, cada 

instante, ao invés de se costurar a outra na cadência dos fatos, me ancorava 

ainda mais numa clareira raspada, me atrasava, a ponto de eu perder a memória 

de como prosseguir. (CM, p. 23). 

 

Não havia remédio, os meus sentidos se comportavam dispersos, não me 

permitiam fixar as imagens do mundo, concatena-las, redesenhá-las na mente 

se preciso. Eu estava vivo, mas as coisas em volta não me davam permanência. 

(CM, p. 32). 

 

                                                 
345 As narrativas O nervo da noite, Sou eu!, e ainda Anjo das ondas, apesar de constar no site do autor apenas como 

“romance”. 
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[...] mundo que ele já não conseguia acompanhar no seu sonambulismo, na 

sua evasão inodora, na sua camuflagem de alheamento, distração e fuga. (CM, 

p. 53). 

 

Eu era tantas vezes uma sombra omissa, refratária, sem espargir a menor gota 

de exasperação. (CM, p. 58). 

 

[...] esse forasteiro aqui tinha desembestado pela trilha avulsa, que seria 

certamente o vagabundo que perambula entre as famílias e as mais diversas 

faixas de labuta, o malando talvez, o ócio feito sacerdócio, um homem sempre 

desatento ou com a atenção sempre posta em outra coisa, um cara temeroso 

que o quisessem empurrar para uma velocidade portentosa, descabida, e ele 

não, ele queria preservar as mãos vazias [...]. (CM, p. 61-62). 

 

Como implicação direta vacila o nobre motivo da chegada [e início] do personagem-

narrador numa ilha em busca de sua filha, agora uma mulher adulta, grávida; sombreado pela 

própria imprecisão narrativa, o tópico consanguíneo não se firma. Soçobram os trajetos, a 

dimensão de deslocamento, os encontros furtivos, aqui reduzidos ao mínimo. Enovelado agora 

pelo motivo da preguiça, a prisão exterior reacende como nunca o senso de contaminação mútua 

entre o bloqueio dos canais de continuidade humana e aqueles de comunicação literária. O 

sujeito que perambula como um ausente, que não constitui casa, que não sabe de seu traço vital 

é o que permanece no “cerrado miasma de suas ideias” (CM, p. 79), “insuficiência em se fazer 

carne” que mantém “o pensamento ocupado de si mesmo” (CM, p. 75). 

 Duplo faz-se um regime de censura, constante auto-observação nociva mais forte do que 

a permissividade dos acasos ou linhas de fuga processuais346 à rigidez do que se apresenta como 

estrutura ou sistema. No lastro da história pregressa do narrador de Harmada, o engodo da 

gestualidade ocasionará à mesma uma similar qualidade falsa. O estranho pressentimento de 

um será o enfastio do outro em viver tatuando-se “de gestos para neles inscrever sei lá que 

quantidade de significados ou, melhor, sempre os mesmos, algo como ‘estou aqui, vejam-me, 

não me percam de vista, tenham dó da minha presença’” (CM, p. 44). O diálogo que registra o 

primeiro encontro entre os improváveis pai e filha a isto bem exemplifica; um teatro barato que 

tem por trilha sonora a música de nome “Bolero Irreal” que no rádio começa a tocar: 

 
“Nos abraçamos?” 

“Um abraço, acho que devemos dá-lo.” 

“Lágrimas?”  

“Algumas.” 

                                                 
346 GUATTARI, 2012, p. 28. 
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[...] 

“Vou chorar, meu pai!” 

“Te peço.” 

“O quê?” 

“Algumas lágrimas, não mais, durante o nosso abraço”. (CM, p. 36-37).   

  

O que não se vive, mal se representa, é também o que pouco se pode narrar. Canoas e 

marolas somatiza assim a dinâmica que a obra de Noll estabelece entre expansão e recuo, 

inclusas aí as notas de cansaço e esgotamento ao ponto de tornar-se crônica a ideia de uma 

literatura em retirada. A consciência do ruído mantém a licença interlocutória, como uma nova 

face do comentário quando declara: O que eu queria mesmo era saber contar uma história, ou 

melhor, ter uma história limpa para contar. Fico aqui resmungando e resmungando e ninguém 

me ouve e ninguém acorre. (CM, p. 82). Ou ainda na incapacidade confessa de “impor alguns 

limites entre o descanso e a marcha” (CM, p. 57). Trata-se de um desequilíbrio que se 

problematiza, numa percepção global, a partir da focalização do olhar máquina, da perspectiva 

de observação, ou ainda, estar dentro ou fora de cena:  

 
muitas vezes a vigília vazava no meu sono um tom realista, quase o próprio 

fato em carne viva, enquanto que, durante as horas acordadas, podia enxergar 

as coisas de um foco apagado, quase desnaturado diante das providências 

necessárias ao dia. (CM, p. 57, grifo nosso). 

 

Adiante, outro par vocabular será ressaltado: “Como sonâmbulo encarno um corpo 

inverídico, um trapaceiro da aparência, um equívoco da vista. Por isso fujo melhor que qualquer 

lúcido” (CM, p. 71, grifo nosso). Se interroga sobre o que é ou pode ser um fato, o texto de 

Noll toma o mesmo impulso que seus narradores proveniente do desencontro reflexivo diante 

do espelho. Aquele que não se reconhece é também o que pode encontrar uma linha fuga na 

sobrevida legislada pelo delírio, como se comentou anteriormente; ciclo sem fim de 

ambivalência entre a vida na morte, a morte na vida. Recorrendo à lógica de Peter Sloterdijk, 

não se trataria de pronunciado tom realista no sonho, mas do surreal que se torna realidade por 

ofertar uma forma de engajamento vital. 

 Um limite pode se estabelecer, cruel reverso que não mais abre passagem, que não mais 

empurra minimamente o corpo ou reposiciona as peças no mundo, mas a todos coloca sentado 

diante da patologia. A clausura do fora, expressão retomada em Peter Pál Pelbart, distende-se 

então de maneira onipresente. Cessa a comunicação no estágio do sonambulismo, da dimensão 

do sonho que tudo torna mais real, cessa e encerra de vez qualquer sentido de presença no 
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individualismo máximo da anatomia, apenas um corpo carne que apodrece. A coincidência do 

nome, sabendo-se que o narrador chama-se João, só será potente se entendida nessa dinâmica 

especular em que o autor sujeito da palavra, colado à imagem do outro, rumina os percalços de 

sua aventura literária, aqui dramatizada na busca pela ficção. 

 A percepção desse quadro não estará completa se, entretanto, não se destacar que 

tamanha desconstrução cambia em algum nível para o patético e sua nota risível. Ainda no 

diálogo reproduzido com a filha, interroga-a afim de se certificar se seria ela médica e dedicada 

à chamada Ablação da Mente, detalhe por se comentar. Perguntado em retorno como seria 

possível ele saber daquelas informações, quem havia lhe contado, a resposta: “O servo de uma 

ciência oculta na macega ao pé da rocha forte. A exuberância da pedra guarda e dá sombra a 

essa abnegada figura que me diz perpetuamente de você” (CM, p. 36).  A idiotia estilizada da 

tirada é tão melhor por se assemelhar à típica semântica do que se chamou anteriormente em 

Harmada de um acréscimo de imagens. 

 A troça, a ironia de si avançam pelo comentário que se antecipa aos hipotéticos 

comentadores da obra, e expõe tendenciosamente o lugar comum de nosso vocabulário crítico 

– de que ali, naquela ilha-texto, tudo “recendia uma linguagem aquática: margem, travessia, 

embarcações...” (CM, p. 73). Coroando tudo isso será o segundo nome, ou epíteto que ao 

narrador é dado, João das Águas, aquele que em sonho chega a acreditar ser um navio, 

“carregando em minhas vísceras os dramas dos viajantes, seus temores do mar, suas dúvidas, 

amores passageiros ou peregrinos, tédio infinito, desejo de se atirar aos tubarões” (CM, p. 45). 

Aliás, a confluência semântica dos vocábulos canoa e marola enfeixa-se na assunção de um 

movimento sem fim que tudo torna suspenso, intermediário, novamente, provisório. 

 O chamado programa de Ablação da Mente, de que a filha Marta seria uma das médicas 

responsáveis e entusiastas, desponta nesse cenário como mecanismo que soluciona aquilo que 

está em estado terminal, portanto, finda, mas isto através da promessa de reentrada, de recriação 

de algum amparo esférico no além da vida material. Aqui a terra prometida, o “novo paraíso” – 

como percebe o narrador – escapa das mãos de um profeta de última hora e perde a aura de 

experiência transcendental; de modo geral, ela representará uma sequência da dimensão 

humana, por mais que não se detalhe tecnicamente seu desenrolar. Para isso, o enfermo deveria 

ser conduzido a acreditar novamente no “poder da luz”, em certa contradição, “no poder 

divinatório da luz”, 
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[...] que está assim no outro lado da vida, pois a luz permanece além ou aquém 

das trincheiras genitais que nos procriaram e depois nos iludiram em seus 

cárceres desejantes, sim, a luz permanece lá, aquém ou além, não importa, 

pois são conceitos que vão dar no mesmíssimo lugar, fora dos pontos limites 

de uma extensão da vida, espaço inconcebível talvez para quem ainda se 

encarcera em anos; lá então, nesse espaço, começa a reinar a festa de luz, tão 

soberba que a duração aí se rende como se gozasse, deixando que a exaltação 

da luz se coagule e poreje sua independência em nós. (CM, p. 20-21, grifos 

nossos). 

 

Com outras palavras reconfigura-se o enigma sobre a continuidade da vida humana, sua 

extensão para além dos “cárceres desejantes”. Sob a alcunha de Ablação da Mente, a porta de 

saída será tão longínqua quanto a de entrada, ou seja, a imaginação segue em dívida com uma 

revolução médico-científica que não se pode ponderar. Tal programa, pela brecha do texto, seria 

tanto uma espécie de preparação psicológica como a prática de coma induzido, um outro 

sentido, portanto, ao que se entende por estado vegetativo; afinal, há ao menos a definição de 

quatro estágios do “Ministério” – uma vez mais contraditório – a que ingressa o enfermo: “relax, 

dormência, sobrevida no éter e o sereno culto da inanição, mais nada” (CM, p. 39). 

 Mas será justamente pela constante da luz, da radiação, do calor que em Canoas e 

marolas o imaginário especulativo, desviante dos grandes programas ou narrativas de fundação 

se perceberá atuante e mais palpável – apesar de todo esgotamento. O calor dará a João – e 

também a nós – a possibilidade de reaver, mesmo que por um instante, a presença que não é 

apenas palavreado, mas perspectiva entre corpos no espaço. Assim, uma latência sobrevém no 

instante imediato em que ao retirar a mão do ventre de Marta, gestante na ocasião, o mesmo irá 

confidenciar o vazio da “falta de um calor que emanava de seu corpo” (CM, p. 39). Mão sobre 

mão sobre vida, título possível a esse fotograma ou “antropograma”347 que soma Noll em sua 

galeria, visto se tratar de um processo de animação que não irrompe com o círculo humano, 

mas o reescreve em estreita relação com o sonho invertebrado da linguagem. 

  O jovem mudo com quem se encontra e acompanha num sono ao ar livre logo que chega 

à ilha é o primeiro desses conjugados, e apesar de sua posição inicial, se torna um “intervalo 

cênico” que se expande pelo texto indiferente à presunção de um centro convergente; o 

                                                 
347 O termo advém de Peter Sloterdijk ao estabelecer uma narrativa para as formações esféricas pensadas na 

interface dos rostos. Sobre a historiografia da arte em busca de refazer o trajeto de representação pictórica até 

o rosto humano individualizado na arte ocidental, este poderia ser descrito, como propõe em resumo Sloterdijk, 

“como o processo pictográfico que leva do cristograma ao antropograma”. Essa abertura a um “livre mercado 

de fisionomias” implicaria no entendimento de que “os retratos modernos não são ícones de caráter que 

atestam a participação de um rosto individual em um eidos facial eterno, mas variações cênicas sobre uma 

presença facial dramática”. (SLOTERDIJK, 2016, p. 145-47). 
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personagem em si funcionaria como um artefato de expansão348. Conquanto dele se aproxima, 

a percepção ancorada na estadia em cena reanima-se, mesmo que por meio de pequenas 

luminosidades; exemplo do comentário de seu “jeito marmóreo”, “larva de totem”, “estátua 

inca” (CM, p. 43), sem que com isto apreenda-o por completo, o retenha senão no contorno da 

retina. Mesmo quando conta de si, o jovem da vez o fará pelo mirabolante achado de uma 

linguagem outra incendiada pelo canto baixinho de João.   

 
Dizia que emigrara dos laranjais para uma vidinha escusa agora na ilha, 

procurando sem sucesso algum instrumento para ocupar seu tempo. Comia às 

vezes de favor, tomava banho no rio, tinha amores por uma cabra que vinha 

logo roçando as ancas nele; chegava a sonhar tendo um filho dela, mistura de 

cabra e pessoa não fazia mal; se tivesse inteligência feito gente lhe ensinaria 

a pescar, comer da pesca, depois ronronar como um gato de satisfação, sestear 

[...]. (CM, p. 28). 

 

Sobre a personagem não personagem – elemento estranho enxertado na fábula – sabe-se da 

ambivalência de sua proximidade [física] e distância [subjetiva]. A princípio, ser intérprete do 

outro é reforçar sua alteridade, exotizar o diferente. Mas o elemento estranho é também o que 

restitui uma noção de familiaridade [intimidade] enquanto processo de ressonância, e não como 

resolução significante do outro que se mantém, contudo, em diferença. Desse modo, apesar da 

impressão do jovem se parecer com “alguém tomado de antepassados” (CM, p. 44), e do “nada” 

que entre eles se estabelece, restará a lembrança de uma “uma febre incomunicável, submersa, 

interior” (CM, p. 49-50). 

 A barreira da língua/linguagem349 será uma vez mais superada na sequência de sua 

estadia hospitalar para acompanhar o nascimento de seu neto, e ingressar no programa de 

Ablação. Ao ser atendido por uma enfermeira coreana, uma comunicação baseada em 

“monossílabos nem sempre de semântica prévia” (CM, p. 75-76) aos poucos confirma “[...] 

uma tentativa branda de calor” (CM, p. 76) que toma conta do ambiente. O que seria um indício 

interpretativo, será apenas um dado a mais considerando que a passagem se elabora a partir do 

empenho de significação que transcende a ocasião médica. A literatura é então atravessada por 

uma experiência antropológica que outrora se limitou ao imaginário especulativo intertextual: 

                                                 
348 Dado o exemplo com que se trabalha, a expressão seria sinônimo de elemento acrescentado que se utilizou na 

sequência final de Harmada quanto a presença imprevista da criança.  
349 Há ainda outra passagem que toma parte num desvio da linguagem de uso corrente; breve encontro do narrador 

com um garoto que contava de si escrevendo nas areias: “o menino escrevia na areia e eu ia lendo devagar 

pois as marolas se mostravam atenuadas por um dia de azulzíssima calmaria, não desmanchariam de pronto 

as letras do pequeno pescador” (CM, p. 59). 
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O que se desenhava entre nós não era propriamente uma história infantilizada, 

pré-alfabeto, mas pequenos veios já bastante sucateados, e que ainda 

conseguiam nos retroceder de alguma forma a uma lenda baldia onde 

figurávamos palidamente, sempre em tom menor. 

Para que então tentarmos desdobrar aqueles instantâneos de vozes que não 

deixavam marca, pruridos, redenção? No entanto, eles nasciam de uma 

espécie de comoção antiga, de onde todas as coisas deveriam ter partido em 

direção a um assentamento em solo familiar. Vivíamos, talvez, uma troca 

inumana ainda [...]”. (CM, p. 76, grifos nossos). 

 

Se acaba se tornando usual na obra de Noll a consciência de abstração do passado, o seu porquê 

não se limitará a intensificar as imprecisões do presente, mas igualmente positivar outra 

instância de “anterioridade” como destaca o excerto. Em diálogo com Peter Sloterdijk, exercício 

de substituir “imagens primitivas” por “cenas primitivas”350, ou seria, os quadros tendenciosos 

ao “protótipo”, pelas “protocenas” como categoria aplicável às relações impregnadas de uma 

dinâmica gregária em que se perceba a “intimidade como lembrança”, “profundidade temporal 

no jogo dos corpos que se atraem”, “proximidade presente como repetição de uma proximidade 

passada”351. Daí o drama instantâneo entre narrador e enfermeira estar sob a dimensão de uma 

“lenda baldia”, sob as forças de uma “comoção antiga”, assim como a percepção do jovem de 

aparência inca acionar a dinâmica do “cavalo”, corpo sobre o qual habita mais de um. 

O fragmento, como lido em Jean-Pierre Sarrazac, alcança o seu ápice, ou seja, não como 

peça de um conjunto que se fragmentou, mas ele mesmo uma unidade esférica própria. Disso 

toma parte a diferença entre narrar e relatar. Ao explicar o empenho do sujeito que está em cena, 

o comando último gera sentido para dizer que não é possível encerrar o sentido; dito de outra 

forma, para afirmar que a cena hospitalar recusa ser apenas uma peça que se encaixa no percurso 

evolutivo de uma história previamente elaborada. A cena se negativa enquanto tal, não porque 

se desfaz como outrora, mas porque existe no espectro de uma circunvolução textual – aí 

adentra o humano, na pluralidade do tempo e do espaço concentrado no mínimo de um 

fotograma. 

O lado a lado coisal, a transmutação, alteram o sentido único da topologia da 

horizontalidade como vetor que aponta para frente, e permanece em dívida com estruturas 

                                                 
350 SLOTERDIJK, 2016, p. 143. Apresentando o trajeto que leva ao antropograma – como processo que diz da 

eleição do rosto mundano na pintura ocidental, do rosto individualizado –, Sloterdijk pontua sobre a pintura 

italiana renascentista que ao dedicar-se ao motivo religioso também o rasura. No corpus plástico de sua análise 

haveria a assunção de uma “semiopolítica”, em que as chamadas “cenas primitivas” comunicam a libertação 

das “tarefas da representação” pelos corpos que habitam a tela; para o autor trata-se de uma “mudança radical 

no modelo de verdade”. 
351 Ibid., p. 202. 



186 

 

 

 

 

protótipas comunitárias. Com o desenvolvimento último, a premissa se torna ainda mais 

limitada, considerando que o passado deixa de figurar exclusivamente como eco de estruturas 

defasadas. Assim, o que potencializa o movimento último de Canoas e marolas é a 

anterioridade, afastando a incerteza paternal, e o lamento pela aceitação de se “tornar uma voz 

dispensável” (CM, p. 91) – “[...] eu ia começar a me reter, criando em mim uma outra condição: 

menor enfim, fugaz” (CM, p. 94). Logo, só será possível comensurar o lar pela transversalidade 

ecológica, alteração do humano para coisa entre as coisas numa ascensão da paisagem. 

Mais acentuada ao longo de algumas passagens, a paisagem natural está aqui num 

crescendo como um ponto que se expande até arrefecer os seus limites, ou seja, recapitulação 

de um meio sem meio que abraça a falta de fundo das coisas do mundo. O uso da palavra ao 

longo do texto reforçará em primeiro a dualidade entre o sujeito arremessado ao exterior – 

revolvendo-se sobre si – e o “núcleo do mundo”, lúcido, sóbrio e parcimonioso (CM, p. 45). 

Com a pergunta, “por aquela embutida exposição pretendia fundir-se à impassível paisagem?”, 

a relação entre a exposição do ser e o espaço entorno não conhece outro porquê senão a 

ociosidade daquele, sua sintomática prostração: “[...] no fundo eu não passava de uma carne 

abatida sem nenhum propósito claro de comércio com o ambiente em torno...” (CM, p. 45-46). 

 Em seguida se utilizará o termo “micropaisagem”. Se a tentativa de dispor claramente a 

relação com o jovem de aparência inca logo nas primeiras linhas soçobra ao valor da 

temperatura que emana de uma forma de união não catalogada, ao menos foi possível a 

percepção do entorno, “justo”, “preciso” – 

 
uma nuvem rosada acomodando-se na paisagem em miniatura [...], apenas a 

nuvem nada chuvosa toda perfumada esplendorosa nos céus de abril. Apenas 

uma nuvem ali a deslizar entre pássaros silvestres, para além da ilha, 

sobrevoando o mar. (CM, p. 50). 

 

O diminuto acoplado à palavra coincide com o fato da paisagem se revelar como objeto da 

percepção; é imagem que dá contorno ao espaço à medida da demarcação de sua distância ao 

observador: “apenas aquela coisa em tranquilo movimento perpétuo enquanto o negócio aqui 

em baixo se retarda, se amarela, se apaga” (CM, p. 50). Nesse sentido, o seu desenho opõe não 

apenas fluxo e retardamento, mas também vazio e cheio, cansaço do corpo-palavra e potência 

do ser-em-movimento. Até que, por fim, se possa “apreciar a paisagem de um só golpe”, 

“quando tudo se abrevia no espaço de um suspiro prolongado a revestir o gozo do mistério de 

mais gozo” (CM, p. 65). 
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 Ao exercício de “desenhar” se impõe a composição, isto é, não mais estar à distância. 

Sentado na praia, encostado num tronco, o narrador ensaia o traçado, mas desiste: “o dia mais 

bonito que já vira [...]. Algumas poucas nuvens, não, não, descrevê-lo seria um crime. Ele não 

se deixava ilustrar” (CM, p. 95-96). A paisagem não só deixa de ser apenas o portrait, afinal 

ela agora existirá a partir da transversalidade ecológica, como mais claramente se aproxima da 

página, da própria dimensão espacial e conceitual literária. O critério geográfico reencontra o 

seu par poético para além do cenário que se descreve, ou da espacialidade da palavra sintoma 

de uma expressão dobrada sobre si mesma, como seu narrador. 

 
Uma gaivota plainava. 

Tirei a camisa novamente. Um besouro graúdo pousou no meu ombro. Agora 

eu não falaria mais. Agora eu pensaria menos ainda. Agora a matéria que me 

constituía conheceria a sua pobreza extrema, o seu pendor. Tirei a calça. Só de 

cueca voltei a me sentar. 

O turvo momento foi chegando, de leve, e eu me afoguei perdidamente numa 

espécie de mar. 

Quando acordei, a tarde transbordava-se para além da ilha, para outro mar. Eu 

fora longe, aqui, bem perto. Um papel de bala esvoaçava a meus pés. Senti 

meu organismo aclarado. Cheguei a encostar a mão nele. Era na altura da 

barriga, estava quente, um quente que nunca pudera perceber antes no meu 

próprio corpo, um quente desligado da febre, um quente que te afinava ao tom 

da claridade e tudo. 

Sobrevinha uma brisa, mas ela não apagava esse calor; antes, era uma extração 

desse mesmo calor, a soberba fera revestida em seda.  

Que sede!, exclamei para saber se minha voz continuava a aflorar de dentro 

de mim. E me levantei e fui para o mar. Marolas, marolas, cantei. E senti a 

água fresca nos pés. Marolas, marolas, repeti vários tons acima. Marolas, 

marolas, vinde a mim, emendei. Céu, veludo, banho. Eu era um novo Adão, 

inaugurava a espécie. O sol baixava, o mundo me acolhia. (CM, p. 96-97).  

 

O diferencial dessa geografia tende ainda à predisposição espiralar, que na cena se distingue da 

verticalidade estagnada e nos faz circular junto do texto na descida pela página. Presume-se um 

outro ilhamento – fragmento-ilha dentro da grande ilha que é tanto o espaço no qual assenta o 

motivo da ficção, quanto metáfora do cerco previsto na ideia de Obra que tradicionalmente 

orienta o exercício de que se fala. O fragmento-ilha é o estado qualquer também da poética que, 

distinto da “lógica dos conjuntos discursivos” que se “propõe limitar muito bem seus objetos”, 

opera pela “lógica das intensidades, ou a eco-lógica”, como defende Félix Guattari, levando 
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“em conta apenas o movimento, a intensidade dos processos evolutivos”352. Oposto a sistema 

ou estrutura, o processo “visa à existência em vias de, ao mesmo tempo, se constituir, se definir 

e se desterritorializar”353. O pulso do fragmento pode ser então o plainar da gaivota, o pousar 

do besouro, o esvoaçar do papel de bala, o cantar daquele alguém para o mar, diante do mar.  

O acréscimo final da passagem, ao não ditar movimento, significará ainda em causa do 

que é protótipo: perceber-se Adão inaugurador de uma nova espécie. Não se pode ignorar, 

entretanto, a relação entre esse canto e a consideração prévia sobre a eminente extinção da 

espécie humana. Nesse sentido, o olhamos dentro do fragmento já como um corpo 

dessacralizado, ou seria humanizado de novo se um passo adiante à extrema exterioridade que 

desumaniza; um novo Adão liberto da “catástrofe esferológica primordial”354, do laço primevo 

que o restringe à imagem e semelhança de seu criador, tendo agora diante de si a aventura do 

ser. O canto ganha aparência de mecanismo privilegiado que anima o entorno, abre passagem 

simbolicamente para uma inauguração de si em acordo com o paradigma ético-estético pensado 

por Guattari. 

Desse ponto em diante narrador e texto superam o limite estreito da ilha e voltam a se 

deslocar, e o fazem pela guia do imaginário que não se contenta com a esfera inter-humana. 

Acompanhado do jovem de aparência inca, desemboca numa estação fora de rota. Tempos em 

que aprende a pescar ensinado por um velho sem precedentes que estava ficando surdo e 

praticamente já cego. Ao mesmo tempo, o “garoto do sono” se mostra mais e mais saciado, 

retido ao mínimo, deixando de comer ou de se levantar.  

 
Certeza mesmo eu tinha poucas, para não dizer, de bom grado, nenhuma. Um 

pingo ou outro eu e o velho falávamos. Gostávamos de cantar. Era comum, 

como já disse, cantarmos junto ao corpo penitente do garoto. Cantávamos 

velhas melodias. Geralmente tão tristes essas canções e hinos, que quando 

terminávamos nos abraçávamos, eu e o velho, sobre o corpo penitente do 

garoto do sono. (CM, p. 100). 

 

Sucede-se em seguida – incontornável ingrata tarefa da paráfrase – haver o corpo de uma 

criança de cinco, seis anos cravejado de balas. Este acontecimento brutal rasga o tempo ali 

                                                 
352 GUATTARI, 2012, p. 27, grifo da tradutora. Dentro da perspectiva transversal da ecosofia proposta por Guattari, 

que se estabelece a partir de três bases ecológicas, o autor aponta como sendo necessário o desprendimento de 

paradigmas pseudocientíficos, de narrativas previamente estabelecidas como discursos de autoridade. Em 

lugar, no referido trabalho Guattari insiste na urgência de um paradigma ético-estético que viria a se configurar 

como um constante “work in progress”.  
353 Ibid., p. 27-28. 
354 SLOTERDIJK, 2016, p. 49. 
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sustentado, ou o acelera. Entoando cantos e hinos sobre a criança falecida impõe-se um transe. 

Vencido este, o corpo velado será apenas ossos, o garoto do sono terá desaparecido e o velho 

“lívido, caído sobre os restos da criança” (CM, p. 101), dando a entender estar morto. Deste o 

narrador recolhe fios de cabelos brancos tentando ajeitá-los como pode em sua cabeça. O gesto 

encontra eco na percepção que bem antes lhe ocorre: “um cego pedia na esquina. O mormaço 

se esvaía. Um vento esquisito, parecia que de chuva, se insinuava na saia de alguma dama, no 

topete de um amigo irreal, guardado nas trevosas memórias” (CM, p. 10). 

 Apesar de canhestro, “ridículo”, o apelo protético enriquece a sugestão de que se 

ingressa, aos poucos, numa dimensão diferida da autoconsumação, ou pela composição do 

citado Gullar, homem dobrado sobre o homem a devorar o seu próprio estômago355. Mas esse 

detalhe do outro em mim tenderá a algo maior confirmado nos encaixes finais do texto, afinal, 

trata-se da apropriação dos cabelos de uma figura sábia. Tomando um outro ônibus, o narrador 

se verá na companhia de um grupo indígena que se dirige “como peregrinos para o fim do 

mundo” (CM, p. 102); viajantes à procura de um “velho que faltava”, e que “se encontrado, 

poderia restituir a honra perdida, a face orgulhosa da raça” (CM, p. 103). Novo sono e último 

corte em que se visualiza João em posição de destino daquele grupo na busca pelo elo perdido.  

 
Quando acordei estava sentado numa pedra, no centro de um grande vale. O 

ar gelado. Sim, parecia ser o extremo sul do continente. Sobre mim um manto 

de pelo de algum animal exuberante. 

Eu estava sozinho naquela imensidão. 

Mas lá do horizonte profundo começou a se aproximar uma figura que algum 

tempo depois percebi ser a do meu jovem amigo índio. Atrás dele, pouco a 

pouco, foram surgindo legiões e legiões de índios. 

De súbito entrou a ventar, desesperadamente. As raras árvores da região 

pareciam guarda-chuvas com as suas varetas reviradas e iradas contra o céu. 

Eu continuava retendo os cabelos brancos contra o meu cérebro. 

Mas houve um descuido. E eles voaram, voaram para longe, muito longe. 

Quando pensei em correr para tentar recuperá-los, notei que as minhas pernas 

não obedeciam mais ao meu comando. Eu estava paralítico da cintura para 

baixo. 

Sim, eu deveria estar transmitindo a impressão de ser uma figura além da vida, 

exultante em sua alma divinizada, mas enfim paralítica. 

E agora sem a minha cultivada herança, os cabelos brancos do velho. 

Os índios, capitaneados pelo jovem, continuavam vindo em minha direção. 

Aqui é o meu último pouso, concluí. 

E a parte superior do meu corpo pareceu também se paralisar. 

                                                 
355 GULLAR, 2017, p. 78. 
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É... como uma pedra, uma esfinge no deserto, senti o vento encontrar na minha 

pelo um duro contentor, uma alma à altura de sua força. 

Os índios, capitaneados pelo jovem, tinham sua marcha cada vez mais 

próxima. 

Sim, eu era uma pedra, uma esfinge no deserto... o vento se transformava 

pouco a pouco numa calmaria agora a se perder de vista, quase lunar... (MC, 

p. 104-105). 

 

 Tomado por seu marolar, Noll caduca a obstinação das leituras definitivas, a segurança 

de um fio retilíneo interpretativo que se pudesse sustentar sem ressalvas. Deixa-nos neste ponto 

face a uma outra imagem de fundação, revira tudo até que aflore na página uma espécie de 

pseudodrama antropofágico. Mas esta condução não parece anular o fator principal a que se 

apega, ou seja, a permanência no espaço da imaginação diferida que se torna então uma espécie 

de “real” – um acontecimento. Se o primitivo se mostrou ser a sua engrenagem vital, aí ele aflui 

de modo hiperbólico no experimento de uma compressão ou sobreposição do espaço-tempo 

quando da presentação espacial do sujeito na paisagem. 
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O silêncio da cena 

         Nota conclusiva 

 

 

 Há um pressuposto “romântico” que afirma ser o teatro a arte do encontro, de que acima 

de tudo possa ser o teatro uma celebração do encontro, o que muitos experimentos cênicos 

conduziram à práxis corporativa. Nesse sentido, falará mais alto a mentalidade apriorística de 

se reaver a dimensão do rito, como uma resposta teórico-prática, ou programática àquele ideal, 

a princípio, humanista. Exercício teatral antiaristotélico, pode-se dizer, se o filósofo ateniense 

vem a ser o vampiro do teatro ocidental como defende Florence Dupont, fundando uma tradição 

eurocêntrica que não cessou de repercutir o teatro como “texto objetivável” 356 – e não apenas 

assim formular seu estudo, à imagem da Poética como tratado de fundação.  

Todas as aproximações que João Gilberto Noll teceu à matéria dramática, cênica, como 

foi possível comentar, convergiram à especulação da singularidade com que a literatura se 

interroga como arte da presença, convivendo com um refluxo da tradicional forma narrativa, 

assim como da língua literária junto de seus limites. Mesmo quando não está declaradamente 

numa exploração interartes, a dimensão teatral do romance prevalece na busca por sequências 

que compreendem a vida humana de forma ritualística, inseparável da espacialização da 

experiência. Exalta-se, portanto, as implicações do espaço literário só que num símile cerrado 

com as artes da cena, o que condiciona uma latência junto à página que não se pode negligenciar.  

Continuemos então pelo imaginário cênico, e a primeira possibilidade seria transpor a 

parada em que nos deixa Canoas e Marolas, insistindo no dito pseudodrama antropofágico, de 

modo a interpretar o corpo ali disposto não apenas como totem de devoção, mas também de 

deglutição. Mas nesses termos – os termos do excesso, do dispêndio – a interrogação da 

presença via literatura como mecanismo que respalda a urgência de se habitar, continuaria a 

sonhar o sonho de uma utopia da voluptuosidade; continuaria ressentida da imagem de um 

teatro que em nada mais nos recorda de sua forma representativa, de seu faz de conta, apenas 

acontecendo até o limite do não limite. 

Mas o teatro de Noll não avança até aí, para no ponto em que seu narrador confessa ser 

pedra na paisagem, transmutado, todo ele tudo em volta, disponível e hospitaleiro. Sabemos 

que não há desta vez um tiro que a isto interrompa, nem há também nenhuma traquinagem do 

aparato cênico que solucione o texto, que o termine para ele. Não há o famoso blackout, abrupto 

                                                 
356 DUPONT, Florence. Aristóteles ou o vampiro do teatro ocidental. Trad. Joseane Prezotto, Marcelo Bourscheid 

[et. al.]. Desterro [Florianópolis]: Cultura e barbárie, 2017, p. 20. 
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ou delicado, incidindo-se sobre o espaço num progressivo fade out. Há, portanto, indiferença e 

silêncio, o que pode ser interpretado como desistência, ápice do esgotamento. Ser pedra em 

sinônimo de fechar os olhos para o mundo como quem se desconecta da vida.  

 

** 

 

Diferente disso, pode-se atribuir àquele que ali segue disponível em extrema indiferença 

uma escuridão que seria própria a dos muitos cegos com os quais cruzamos no trajeto-Noll, de 

quem se torna “inteiramente pupila, a pupila, inteiramente órgão tátil”357. No espelho, o 

percurso final do narrador-protagonista de Hotel Atlântico, romance de 1989, que primeiro 

declara sua surdez: 

 
O mundo tinha ficado mudo, era só silêncio, mas eu via bem cada coisa, 

embora de cabeça para baixo eu via bem o bezerro preto que pastava no 

terreno baldio, eu vi um cachorro correndo atrás das patas de um cabalo que 

puxava uma carroça, eu vi uma imensidão de areias brancas. 

Sebastião me sentou na areia. Ficou ao meu lado, com uma das mãos firme na 

minha nuca. 

Aí Sebastião olhou o mar. Eu também, o mar escuro do Sul. 

Depois ele virou a cabeça para o lado e olhou para mim. Pelo movimento dos 

seus lábios eu só consegui ler a palavra mar. 

Depois eu fiquei cego, não via mais o mar nem Sebastião. 

Só me restava respirar, o mais profundamente. 

E me vi pronto para trazer, aos poucos, todo o ar para os pulmões. 

Nesses segundos em que enchia o pulmão de ar, senti a mão de Sebastião 

apertar a minha. 

Sebastião tem força, pensei, e eu fui soltando o ar, devagar, devagarinho, até 

o fim358. 

 

Em lugar ao fim, prevalece então quietude, uma suave presença oposta ao debater-se contra si, 

ao engasgo com as palavras. É isto talvez. Notamos sua quietude não pela parada da enunciação, 

seu drama infinito e particular, mas no silêncio dos enunciados. Não é ausência de vida, 

contrário negativo de todo empenho, de todo “espernear”; é ainda vida recuperada como se 

pôde em sobrevidas cada vez que se ressuscitou. Por isso, tão pouco se parece com o silêncio 

da loucura, que segrega, desagrega, distancia, torna improvável a democracia da paisagem. 

 

                                                 
357 SLOTERDIJK, 2016, p. 311. 
358 Cronologicamente anterior a A céu aberto, Harmada e Canoas e Marolas. 
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** 

 

Mas por se tratar de um silêncio do espetáculo, da própria coisa-teatro, o silêncio é 

incomodo, retira por ora a “palavra gregária”359, o “texto objetivável”. Permaneço diante da 

cena, e a coisa-teatro se tornou um rosto “irrealista”, qualidade que Roland Barthes atribui à 

literatura em “função utópica”, “sensato o desejo do impossível”. Contudo, diante dessa 

paisagem última perdoável revirar o vocabulário de Barthes para dizer de uma função gregária, 

distinta daquela “palavra gregária”360 a que se refere o autor quando lhe resta pontuar as 

censuras do poder à linguagem, e não sua potência de tomar parte às coisas que crescem. Função 

ou exercício – conturbado e nunca exato – de habitação que nos conduz até aqui; não bem uma 

práxis do ritual, mas, enfim, do encontro. 

Isto coincide então com a eminência de uma força que tange também a minha, a nossa, 

entrada na paisagem, afinal, permanecemos diante do homem, do corpo, da pedra, de alguma 

forma envoltos pelo convite – simbólico – da deglutição. Esbarramos, no entanto, na 

improbabilidade de se parar de produzir sentido, significados, de se interpretar. Não fazer parte 

da paisagem é também não permitir que as coisas cheguem até nós, ou não entender como fazê-

lo, como permitir que as coisas apenas nos aconteçam361. Em larga escala, não saber 

corresponder ao ímpeto da literatura como arte da presença em acontecer junto do mundo, e 

não necessariamente ser o seu grande intérprete. Ao que parece, também exercício de resistir a 

favor, sendo essencial a sua própria atividade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
359 Cf. BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 14 ed. São Paulo: Cultrix, 2009, p. 32. A expressão 

no texto de Barthes está associada a uma instância mais imediata de poder percebida na linguagem, associada 

aos “discursos tipificados”, aos enunciados de uma “cultura politizada”, ao passo que a literatura, o “Texto” 

se deslocaria em sentido contrário.  
360 Ibid., p. 21. 
361 Parafraseio passagem de Hans Ulrich Gumbrecht, no texto “Ficar quieto por um momento”, em que sua 

experiência espectadora pessoal com o teatro Nô agrega à discussão sobre as formas de apropriação do mundo. 

(GUMBRECHT, 2016, p. 39). 
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