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Resumo:

A presente dissertação buscou compreender a forma como o romance Recordações do

escrivão Isaías Caminha figura o processo de alienação da consciência da personagem que dá

título ao livro. Negro e oriundo do interior, o herói do romance conta suas primeiras experiências

e desilusões vividas na cidade do Rio de Janeiro. Durante a ação do romance é operado sobre

Isaías um processo acumulativo de alienação de sua consciência a respeito de sua condição racial

e social, concretizado à medida que ele enfrenta obstáculos para sobreviver e realizar seu desejo

de inserção social.

Esta  investigação  atentou-se  ao  caráter  eminentemente  histórico  da  alienação  e  da

consciência do herói: a pesquisa foi norteada a partir das relações entre ele, sua sociedade e seu

tempo. Nisso, a figuração das relações de dominação social pelo favor e a reificação da notícia e

fazer jornalístico foram analisadas em busca de uma melhor compreensão das ações do herói ao

longo da narrativa  e  sua posterior  utilização dessas  mesmas estruturas  sociais  para ascender

socialmente.

Palavras-chave:  Lima  Barreto;  Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha;  Literatura

Brasileira; alienação.



Abstract:

This  dissertation sought  to  understand how the novel  Recordações  do escrivão Isaías

Caminha figures the consciousness alienation process of the main character. Afro-descendant and

from the countryside, this novel’s hero recounts his first experiences and disillusions living in

Rio de Janeiro. In the story, Isaías suffers a cumulative process of alienation of his consciousness

about his racial and social condition, which unfolds as he faces obstacles to survive and fulfill his

desire for social insertion.

In this investigation, I highlighted the eminently historical character of the alienation and

consciousness of the hero. The research was guided by the relations between him, his society,

and his time. Thus the fictionalization of social domination through favor and the reification of

journalism were analyzed in search of a better understanding of the hero’s actions throughout the

narrative and his subsequent use of these same social structures to rise socially.

Keywords: Lima Barreto; Recordações do escrivão Isaías Caminha; Brazilian Literature;

alienation.
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1. Introdução

Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha (doravante  Recordações),  romance  de  Afonso

Henriques de Lima Barreto, conta as primeiras experiências e desilusões vividas na cidade do Rio de

Janeiro pela personagem que dá título ao livro, negra oriunda do interior. O romance é narrado em

primeira pessoa de forma memorialista, com tom de melancolia e dor diante de lembranças que não

podem ser alteradas. Durante a ação do romance é operado sobre o herói um processo acumulativo de

alienação de sua consciência a respeito de sua condição racial e social, concretizado à medida que ele

enfrenta obstáculos para sobreviver e realizar seu desejo de inserção social.

Ao longo deste processo, Isaías Caminha passa de jovem esperançoso, com anseios de estudar e

tornar-se doutor e, portanto, de ser respeitado e valorizado por seu conhecimento, para um estado de

homem desiludido. A partir disto questiona-se, na presente dissertação, a forma como o romance figura

o  processo  de  alienação  da  consciência  de  Isaías.  O  pressuposto  analítico  adotado  para  esta

investigação se atenta ao caráter eminentemente  histórico da alienação e da consciência do herói: a

pesquisa foi norteada a partir das relações entre ele, sua sociedade e seu tempo. Levando em conta esse

pressuposto analítico, é possível compreender que os diferentes eixos estruturais do romance apontam

tanto para questões de ordem social e psicológica da experiência vivida durante o início do século XX

no Brasil, encenada pelo romance, quanto para seus diversos procedimentos estilísticos adotados para

tanto. Nesse sentido, a abordagem acerca da presença, na obra, dos mecanismos de análise ficcional da

vida interior  da personagem não se desliga  de uma sondagem dos conflitos  sociais  do período:  o

narrador  compartilha  suas  dores  e  percepções  sobre  os  conflitos  e seus  anseios  de  crescimento

intelectual e profissional em um meio social adverso. Isso forneceu  ao trabalho executado diversos

elementos para desenvolver e defender a presença do tema do processo de alienação do herói.

Ao lado de suas causas e do modo com que o herói representa o contexto histórico à sua volta,

foi necessário analisar os momentos e as formas de maior ou menor conhecimento desse processo, as

implicações e as reviravoltas disso em sua vida,  vistos em sua relação com o anseio de fraturar a

imobilidade  social.  Uma  vez  que  se  trata  de  processo,  de  ações  e  operações  da  consciência  em

sequência e continuidade, foi necessário observar, ao lado das condições da vida social e do modo de

representá-las,  o  conhecimento parcial  e  pontual  do herói  acerca de sua  consciência  de classe,  da

relação entre aquelas condições e suas dificuldades de mobilidade social, assim como da sua condição

étnica.
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Desta forma,  a análise aqui apresentada se afasta de leituras biografizantes que colocam em

primeiro plano do percurso crítico dados sobre a vida do autor, tal como avaliar que uma inadequação

do vernáculo em sua escrita seria reflexo do alcoolismo do autor. Isto leva, por vezes, a uma postura

analítica que,  por mais que analise a  obra de Lima Barreto e alcance alguns de seus pressupostos

estéticos,  erra  na  justificativa  pelo  excesso  de  embricamento  entre  vida  e  obra.  Recuperando  um

exemplo de biografismo, pode-se citar o capítulo sobre Lima Barreto redigido por Otávio de Faria em

A literatura no Brasil. O autor propõe que os “contrastes e desníveis” de toda a obra de ficção do autor

carioca são explicáveis por seus conflitos internos, de gosto estético e espírito revolucionário, juntos a

seus “impulsos” emocionais. Em suas palavras:

Seus extravasamentos de ressentido não obedeciam a nenhuma conveniência, certamente por
efeito de uma neurose, exacerbada após a alucinação de seu pai e, mais tarde, pela dipsomania
[alcoolismo], tão responsável por seus desregramentos de vida.
O fato é que Lima Barreto atraiu para si o inconsciente coletivo da gente de cor, em sua época,
quando,  entretanto,  muitos  outros  mestiços  de  talento  ocupavam  posições  de  relevo  na
sociedade, nas letras e na alta política do país. De outro modo não se compreende que tivesse
dado tão exageradas proporções a uma luta de competições que, embora cruel  e inumana a
certos  aspectos,  só  podia  abater  os  fracos  e  inaptos.  Deliberadamente  empenhado  em
ridicularizar sem tréguas a sociedade, cujo desdém o feriu tão fundamente, desde suas primícias
Lima Barreto procurava converter a literatura numa verdadeira arma de combate. Mas o esforço
mais penoso que teve de sustentar, durante seus vinte anos de atividade literária, foi o que o
despendeu de qualquer modo, mas sempre negligentemente, para fazer a grande luta interior de
sua  vida  desordenada  e  irregular,  menos  pela  ânsia  de  imprimir-lhe  apurado  refinamento
artístico  do  que  para  tornar  maleável  às  solicitações  de  seu  vago  mas  exaltado  idealismo
redencionista.1

Na análise citada acima, a biografia do autor adquire lugar de destaque. Consegue-se entrever

características da literatura lima-barretiana, por exemplo, o uso da literatura como arma de combate e a

representação do ressentimento perante uma sociedade de competições cruéis. É possível,  contudo,

discordar das afirmações de Faria: avaliações mais recentes sobre o texto lima-barretiano, como a feita

na  edição  crítica de  Recordações,  demonstram um cuidado  expressivo  do  autor  em sua  escrita  e

revisão,  pois  um  mesmo  texto  dispunha  de  número  considerável  de  manuscritos,  apontando  um

processo  extenso  de  elaboração e  revisão.2 Além disso,  no  trecho citado  acima  é  verificável  uma

subvalorização problemática do impacto estrutural do racismo e do preconceito contra os mais pobres,

dando a entender um discurso meritocrático que não condiz com a realidade histórico-social do país –

conforme se pretende demonstrar.

1 FARIA, Otávio de. Lima Barreto – Coelho Neto. Em: A literatura no Brasil. direção de Afrânio Coutinho; codireção de
Eduardo de Faria Coutinho. – 6ª ed. rev. e atual. São Paulo: Global, 2002. p. 219.

2 Cf.  BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2017.
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A biografia de Lima Barreto redigida por Lilia Moritz Schwarcz, obra mais recente, utiliza um

argumento recorrente na análise de  Recordações, além de sua categorização como um roman à clef:

Isaías Caminha seria o próprio Lima Barreto. Ainda que Schwarcz aponte o desejo do autor de se

afastar de sua personagem, em certas passagens são feitas análises da personagem a partir de correlatos

com a vida de seu criador. Cite-se, por exemplo, o gesto da autora de ligar o episódio no qual Isaías é

acusado injustamente de roubo a um momento análogo à vida do escritor. Outro exemplo é o de que, ao

analisar a cena de uma conversa de Isaías e uma moça negra em um banco de praça pública, a fala de

Isaías Caminha “Eu estava só” é posta como reflexo de uma sensação pessoal de Lima Barreto sobre a

solidão, apontada como um “mote frequente” em seu diário.3 A recuperação de correlatos biográficos

entre  autor  e  personagem  não  é, por  si,  uma  prática  problemática.  Contudo,  em  um  número

considerável de estudos tais correlações ganham destaque e tomam o primeiro plano. Afirmações como

esta podem servir a título de curiosidade, porém, não contribuem para a compreensão da obra.

 Na perspectiva adotada nesta pesquisa,  ainda que se reconheça a existência de correlações

biográficas, estas não tomaram lugar de primeira importância na análise – expediente similar ao de

Carlos Nelson Coutinho, que aceita a existência de traços parecidos entre Lima Barreto e Policarpo

Quaresma, mas pressupõe que a expressão literária do autor decorra de figuração estética, não de uma

tendência  à  autobiografia.4 Antonio  Candido  possui  uma  postura  similar.  Ele  pontua  que,

potencialmente, o Lima Barreto “mais típico” reside na fusão entre problemas pessoais e sociais, dando

ênfase justamente naqueles que são simultâneos a ambos. O crítico exemplifica a pobreza, que dilacera

o indivíduo e ocorre devido à organização social desigual; e o preconceito, que gera angústia ao ferido,

mas é fruto das normas sociais.5 Conclui:

Essas  “questões  particulares” expostas  com “espírito  geral” exprimem o ritmo profundo da
escrita  de  Lima  Barreto,  a  sua  passagem  constante  da  particularidade  individual  para  a
generalidade da elaboração romanesca (e vice-versa), que importa numa espécie de concepção
do homem e do mundo, a partir de um modo singular de ver e sentir. […] Com efeito, trata-se
de  um  elemento  pessoal  que  não  se  perde  no  personalismo,  mas  é  canalizado  para  uma
representação destemida e não conformista da sociedade em que viveu.6

A figuração histórica da ação de Recordações ocorre num momento de grandes transformações

da vida social e da paisagem urbana do Rio de Janeiro. Nesse momento, especificamente nesta capital,

3 Cf.  SCHWARCZ,  Lilia  Moritz.  O jornalismo  como ficção:  Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha.  Em:  Lima
Barreto: Triste visionário. 1ª ed. São Paulo, Companhia das Letras, 2017. pp. 210-237.

4 COUTINHO, Carlos Nelson. O significado de Lima Barreto na Literatura Brasileira. Em: Realismo e anti-realismo na
literatura brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974. p. 32.

5 CANDIDO, Antonio. Os olhos, a barca e o espelho. Em: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Editora
Ática, 1989. p. 38.

6 Idem, pp. 48-49.
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emprega-se  a  expressão  “regeneração”  para  uma  série  de  atos  e  obras  que  transfiguram  as

características urbanas da cidade, o modo de vida e a mentalidade carioca.  Nicolau  Sevcenko aponta

quatro ações como fundamentais deste processo:

A condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional; a negação
de todo e qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da
sociedade dominante; uma política rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da
cidade, que será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e
um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida parisiense.7

Trata-se de um tempo de valores em dissolução e remodelação constante da paisagem física e da

vida social e cultural. Nesse momento, a ideologia justificadora dessas transformações associa a ideia

de indolência ao modo de vida de comunidades tradicionais,  como o de diversos povos indígenas,

quilombolas, populações ribeirinhas e demais grupos humanos não pertencentes à metrópole.

Há  também  um  rebaixamento  da  cultura  da  população  pobre  junto  a  este  processo

discriminatório  que  forja  a  dicotomia  “cidade  produtiva”  versus  “interior  indolente”.  Esse

rebaixamento pode ser aferido em atitudes que a elite econômica e política passa a adotar, como, por

exemplo, preferir os moldes do carnaval europeu comedido.  Naquele momento proibiu-se batuques,

bolões e afins. Além disso, perseguiram-se manifestações religiosas não europeias, como o candomblé.8

Opera-se,  ao mesmo tempo,  uma “tendência à  dissolução das  formas tradicionais  de solidariedade

social,  representadas  pelas  relações  de  grupos  familiares,  grupos  clânicos,  comunidades  vicinais,

relações de compadrio ou relações senhorias de tutela”. Procurou-se uma tentativa de “expurgar” os

males  da  sociedade  antiga,  considerada  atrasada.9 Sevcenko  aponta  que  “não  era  de  se  esperar,

igualmente,  que  essa  sociedade  tivesse  tolerância  para  com  as  formas  de  cultura  e  religiosidade

populares. Afinal, a luta contra a ‘caturrice’, a ‘doença’, o ‘atraso’ e a ‘preguiça’ era também uma luta

contra as trevas e a ‘ignorância’; tratava-se da definitiva implantação do progresso e da civilização”.10

Estes processos de demonização de manifestações populares e contra a dita “preguiça” vão ao

encontro do aburguesamento da sociedade carioca. Sevcenko aponta que a continuidade irrefreada da

Regeneração  denuncia  esta  relação:  ela  dá  substância  aos  valores  das  camadas  burguesas  e  os

dissemina por toda sociedade, em um projeto de remodelação das consciências com um complemento

do novo espaço físico.  Dessa forma, as ações de remodelação burguesa da sociedade operam uma

7 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na primeira república . São Paulo:
Editora Brasiliense, 1995. p. 30

8 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na primeira república . Op. cit., p.
33.

9 Idem, p. 39.
10 Idem, p. 33.
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mudança  ideológica,  adotando  o  liberalismo  econômico  e  o  positivismo,  sempre  visando  a  um

hipotético progresso contínuo, em que os hábitos “obscurantistas” da população deveriam ser alvejados

pelo “esclarecimento”.  As  relações  sociais  passam a  ser  mediadas  quase  em sua  totalidade  pelos

padrões  mercantis,  compatíveis  com a suposta  “nova ordem” da sociedade.  Desta  forma, criam-se

outras  dicotomias,  para  além  do  produtivismo  versus  indolência:  é  o  “esclarecimento”  versus  o

“obscurantismo”; a “nova época” versus os “velhos costumes”; o “avanço” versus o “atraso”, com o

positivismo e o liberalismo econômico clássico como ideologias constituintes dessa nova sociedade.11

Neste  contexto  de  dicotomias  sociais,  as  elites  intelectuais  e  econômicas,  no  advento  da

República, além de não enfrentarem o racismo antinegros e anti-indígenas, acabam por reforçá-lo com

o racismo científico de bases positivistas – contribuindo para a manutenção do racismo estrutural.12

Frisando que o enredo de Recordações transcorre nos anos seguintes ao 13 de maio de 1888, é coerente

apontar que, independentemente de a Abolição da escravidão já ter se concretizado, os preconceitos

étnicos  e raciais  mantêm-se ainda profundamente presentes na cultura brasileira como um de seus

nefastos alicerces,  figurado em Recordações pelas dificuldades encontradas pelo jovem Isaías para se

colocar no mundo social carioca.

Atualmente existe uma discussão extensa nas ciências sociais sobre os conceitos de “raça” e de

“etnia”: o primeiro refere-se a um discurso criado para diferenciar grupos humanos por meio de traços

biológicos, fazendo uso de categorias genéricas como “negro”, “branco” e “indígena”. O segundo se

refere  à  autodeterminação de  certo  grupo humano,  por  meio  de  diferenciação cultural,  linguística,

histórica, etc. que difere de outros grupos humanos, formando povos como os  nagô, edo e  zulu, no

continente africano, e os tupinambá, yanomami e puri, dentre os indígenas no Brasil. Ainda que uma

raça biologicamente inexista,  ela persiste  como discurso e pauta os processos de discriminação do

racismo. Apesar de que ambos os conceitos mudam com o passar do tempo e, por vezes, se confundem,

optou-se por utilizar ao longo da pesquisa a distinção aqui apresentada.13 No contexto histórico da obra

de Lima Barreto, não havia no país uma discussão acerca destes conceitos como hoje. Em sua obra, o

foco gira no discurso aqui categorizado como “raça” e os efeitos do racismo. Assim, ao longo deste

trabalho, será utilizado primariamente este termo em vez de “etnia” a fim de evitar anacronismo nas

análises.

11 Idem, pp. 38-39.
12 Acerca do conceito de racismo estrutural, cf. ALMEIDA, Silvio Luiz de. Racismo estrutural. São Paulo: Sueli Carneiro;

Pólen, 2019.
13 Acerca da diferença entre os termos, cf. MUNANGA, Kabengele.  Uma abordagem conceitual das noções de raça,

racismo, identidade e etnia. Palestra proferida no 3º seminário Nacional Relações Raciais e Educação – PENESB-RJ,
05/11/03.
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Isaías apenas compreenderá os mecanismos racistas após chegar à cidade do Rio de Janeiro,

ferindo o que ele até então pensava sobre os direitos de igualdade. A instauração da República não

garantiu direitos e renda entre os diversos grupos que compõem a nação. Ainda que o capitalismo não

estivesse  plenamente  desenvolvido,  isso  não  eximiu  a  sociedade  brasileira  de  manter  a  violenta

diferença entre exploradores e explorados, principalmente como herança colonial: se, com a abolição

da escravidão, indígenas, negros e pobres brancos não receberam direitos à terra e ao sustento próprio,

estes foram entregues à própria sorte quando não ficaram à mercê dos oligarcas e demais detentores do

capital financeiro e político.

Parte da elite intelectual burguesa voltava-se, por sua vez, para o fluxo cultural europeu. Assim,

desejava-se “atualizar” a sociedade com o modo de vida europeu cosmopolita numa suposta elevação

cultural e material da população local.14 As maiores evidências da figuração desta questão histórica na

narrativa do romance Recordações encontram-se em diálogos que envolvem as reformas da cidade e as

mudanças de costumes,  comentadas  nos capítulos  “De vacina para sapatos: a revolta  histórica  e o

motim  na  ficção  de  Lima  Barreto”  e  “A  desilusão  intelectual  de  Isaías  Caminha”.  Estes  trazem

discussões sobre o uso de roupas de origem estrangeira, o uso obrigatório de sapatos, as tensões entre

as novas e as velhas construções arquitetônicas e assim por diante. A República, dessa forma, tal como

o Império, também seria concebida em moldes europeus, naquele momento regido pelo imperialismo

inglês, mas cujo domínio estava prestes a ser tomado pelo capital estadunidense.

No fim, uma parcela dos intelectuais em muito espelharam os anseios da elite econômica. Dessa

forma, o desejo maior dos ideólogos da República aparenta residir mais na remodelação das relações

econômicas para facilitar e ampliar o domínio capitalista, do que em uma tentativa de alçar o país rumo

a  um  suposto progresso.  A partir  disto  surgem  alguns  dos  grandes  temas  da  obra  estudada:  a

mercantilização  do  trabalho  intelectual,  operada  através  da  reificação  capitalista,  e  apresentada

principalmente na mercadoria “notícia”; bem como a desilusão perante a intelectualidade apresentada

na  narrativa,  temas  abordados  ao  longo  da  dissertação,  sob  diferentes  perspectivas.  Cite-se  como

exemplo a aparição de Veiga Filho, personagem escritora valorizada pela crítica: Isaías observa este

autor negociar e redigir uma crítica favorável a si mesmo, gerando questionamentos no herói sobre o

real mérito dos intelectuais consagrados.

Em meio às diversas mudanças de modernização econômica, a europeização dos costumes foi

uma  das  formas  de  legitimar  na  cultura  tais  transformações,  como  diz  Sevcenko.  Dentre  essas

14 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na primeira república. Op. cit., pp.
78-79.
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mudanças, no Rio de Janeiro, inclui-se, em nível arquitetônico, a demolição de casarões coloniais; a

transformação de ruelas em avenidas, praças e jardins e toda uma remodelação que tem como ápice a

inauguração da Avenida Central em 1904. Tais mudanças expulsaram ainda mais a população carente

para os subúrbios, culminando na constituição derradeira das favelas. É possível ver no romance estas

tensões sociais: Isaías, sendo pobre, habita, durante o período em que trabalha na redação do jornal O

Globo,  em uma  espécie  de  cortiço,  convivendo  com populares  e  observando  seu  sofrimento.  Em

seguida,  estoura  um grande  motim  a  certo  ponto  da  narrativa,  no  qual  o  narrador  demonstra  os

processos de opressão que contribuíram para a raiva da população, bem como a repressão violenta

focalizada  justo  nas  populações  pobres  e  racializadas.  Tal  episódio  surge  como  uma  apreensão  e

transfiguração particular de Lima Barreto acerca da histórica Revolta da Vacina.

Um dos temas mais presentes ao longo da ação de  Recordações é a presença e os efeitos do

sistema de favor na ação e relação entre as personagens. A figuração deste fenômeno aproxima Lima

Barreto de uma leitura da história que focaliza a manutenção do poder na mão de poucos e a sujeição

de grande parte da população a esta pequena parcela, impedindo o exercício pleno da cidadania e, por

vezes, do próprio direito de sobrevivência. Este tema também media as relações de poder dentro da

imprensa, se ramifica a cada parcela da sociedade, configurando-se como uma estrutura social rígida,

herdada do processo colonizador e do modo de produção escravocrata. Presente em toda a dissertação,

este  tema  será,  contudo,  pormenorizado  no  capítulo  “Favor:  dominação  pessoal  e  suas  facetas”.

Igualmente presente ao longo da dissertação, mas focalizado em capítulo à parte,  temos o tema da

imprensa,  sua  mercantilização  e  relação  com o processo  de  alienação  da  consciência  do  herói  de

Recordações.

2. Favor: dominação pessoal e suas facetas

2.1. Representação geral do sistema de favor

Em Recordações há a representação recorrente da prática de dominação social pelo favor, que

permeia a ação do romance e é um fator responsável por importantes guinadas narrativas: Isaías viaja

para o Rio  de Janeiro com a expectativa  de  adquirir  um trabalho fixo por  meio de uma carta  de

recomendação direcionada a um deputado. Este, porém, lhe recusa a ajuda. Em seguida, o herói, sem

recursos e emprego, quase chega à bancarrota. O favor possibilita, em seguida, seu ingresso no jornal O

Globo.  Ao fim  da  narrativa,  de  posse  de  informação  sobre  seu  patrão,  Loberant1,  potencialmente

1 O nome desta personagem possui variações em diferentes edições do romance, às vezes em uma mesma fonte.  O
mesmo acontece com o nome de algumas outras personagens. Dito isto, ao longo da dissertação será utilizada apenas
uma forma do nome de cada personagem, ainda que nas citações diretas haja flutuações de grafia, como “Loberant”
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desmoralizante perante a opinião pública, Isaías vende, implicitamente, seu silêncio em troca de uma

promoção.  Posteriormente,  o herói pressionará Loberant para que ele intervenha junto a ministros, a

fim de proporcionar-lhe um emprego fora do Rio de Janeiro. O desfecho da ação guia o leitor para o

início da história: anos depois dos eventos narrados, Isaías, então escrivão da Coletoria de Caxambi, no

Espírito Santo, planeja deixar o cargo para concorrer a deputado, como informado na “Breve notícia”.

Percebe-se que os mecanismos do favor estão presentes no romance tanto em seu ponto de partida,

quanto  em  seu  desfecho.  Eles  são  significativos  para  compreender  a  relação  do  herói  com  sua

sociedade. Portanto é conveniente investigar o sistema de favor na história do final do século XIX e o

modo como Lima Barreto o transforma em conflito na obra estudada.

No primeiro capítulo, Isaías parte sozinho de sua cidade natal rumo à capital carioca, dispondo

de certa quantia de dinheiro garantida por seus familiares. O montante não durará por muito tempo,

tornando-se necessário que ele obtenha logo alguma forma de sustento. Para tanto, o herói leva consigo

uma carta de recomendação endereçada ao deputado Castro Pedreira, redigida pelo coronel Belmiro,

um fazendeiro que controlava a política na cidade do protogonista e aliado político deste deputado. O

coronel, por sua vez, realizou tal favor a pedido do tio de Isaías, Valentim, que prestava serviços ao

coronel Belmiro na condição de agregado. Anteriormente, ao decidir viajar à capital a fim de continuar

seus estudos, o herói se questiona se obteria sucesso por conta própria:

Então,  durante  horas,  através  das  minhas  ocupações  cotidianas,  punha-me  a  medir  as
dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de
egoísmo, onde eu não tinha conhecimentos, relações, protetores que me pudessem valer.
Que faria lá, só, a contar com as minhas próprias forças? Nada, havia de ser como uma palha no
rodamoinho da vida – levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no sorvedouro… ladrão,
bêbado, tísico e quem sabe mais? Hesitava. De manhã, a minha resolução era quase inabalável,
mas, já à tarde, eu me acobardava diante dos perigos que antevia.2

Neste  trecho o narrador  evidencia  que,  ao  menos de  forma parcial  ou  intuitiva,  o  herói  já

reconhecia a necessidade de intervenção de alguém melhor posicionado socialmente. Quando Isaías

anuncia seu desejo à sua família, estavam presentes sua mãe e uma tia materna. Aquela mantém-se

“enigmaticamente” em silêncio; já esta, inicia um diálogo:

– Veja lá o que fazer, rapaz? Acho que você deve aconselhar-se com o Valentim!
– Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? Não sou eu rapaz ilustrado? Não tenho todo
o curso de preparatórios? Para que conselhos?
– Mas olhe, Isaías! você é muito criança… Não tem prática… O Valentim conhece mais a vida
do que você. Tanto mais que já esteve no Rio…3

versus “Leborant”.
2 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 133.
3 Idem, p. 135.
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Esta curta conversa contém informações importantes para o prosseguimento da narrativa. Em

primeiro lugar,  reafirma-se o imperativo do favor  antes  mesmo de iniciado o conflito  central.  Em

segundo lugar, aponta-se por meio da visão de outrem uma falta de preparo de Isaías, ainda que este se

julgasse  pronto.  Enquanto  o  herói  demonstra  idealismo em  sua  resposta  à  tia,  esta  se  atenta  às

dificuldades pelas  quais  ele  necessariamente passaria,  independentemente  de sua “ilustração”.  Esta

tensão entre a expectativa idealizada pelo jovem Isaías, fornecida por ele já adulto e experiente, e a

vida social empírica forma um dos grandes eixos que estruturam a ação da narrativa, conforme se verá.

Da  mesma  forma,  a  frase  “você  é  muito  criança”  indica  não  somente  falta  de  experiência,  mas

ingenuidade perante a vida. Ressalte-se, por fim, que a tia materna de Isaías aparece unicamente neste

curto diálogo: assim a função narrativa desta personagem está intimamente ligada a uma escolha do

narrador  em ressaltar  o despreparo de seu eu jovem – o que parece ser um dado significativo na

economia narrativa.

Em seguida, chega Valentim, que participara da criação de Isaías numa posição análoga ao do

pai, após a morte deste. Diante do anúncio da tia sobre a decisão de Isaías, Valentim consente em ajudar

o sobrinho buscando auxílio do fazendeiro Belmiro. O tio do herói é descrito como “leal, valoroso, de

pouca instrução”.  Acerca dele  são narradas “façanhas, bravatas portentosas, levadas ao cabo, pelos

tempos em que fora, nas eleições, esteio do partido liberal”.4

Essa participação política de Valentim liga-se a  Belmiro.  A condição de agregado pode ser

percebida na hesitação e pudor do primeiro ao pedir a intercessão do segundo, em favor do sobrinho:

— O quê? interrompeu assustado o Coronel.
— Eu queria que V. S., Sr. Coronel, gaguejou o tio Valentim, recomendasse o rapaz ao Dr.
Castro. 
O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:
— Você tem direito, seu Valentim… É… Você trabalhou pelo Castro… Aqui para nós: se ele
está eleito, deve-o a mim e aos defuntos, e você que desenterrou alguns. […]
— O que é que você quer que lhe peça? 
— V. S. podia dizer na carta que o Isaías ia ao Rio estudar, tendo já todos os preparatórios, e
precisava, por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um emprego. 
O coronel  não se deteve,  fez-nos sentar,  mandou vir  café e  foi  a  um compartimento junto
escrever a missiva. 
Não  se  demorou  muito;  as  suas  noções  gramaticais  não  eram  suficientemente  fortes  para
retardar a redação de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, e quando nos despedíamos, o
Coronel abraçou-me dizendo: 
— Faz bem, menino.  Vá,  trabalhe,  estude,  que isto aqui é  uma terra à-toa com licença da
palavra, de m… O Castro deve fazer alguma coisa por você. Ele foi assim também… O pai,
você o conheceu, Seu Valentim? 
— Sim, Coronel, disse meu tio.

4 Idem, p. 136.
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— … era muito pobre, muito mesmo… O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. Nós… nós
não,  eu,  principalmente que era presidente,  arranjei-lhe uma subvenção da Câmara… E foi
assim. Hoje, acrescentou o Coronel imediatamente, não é preciso, o Rio é muito grande, há
muitos recursos… Vá menino!5

 Aqui se evidencia uma rede de prestação e contraprestação de favores. O coronel, que controla

a  política  da  região,  é  aliado do deputado a  quem ajudou a  eleger,  contando com os  serviços  de

Valentim. Este, num momento de gagueira, chama o coronel de “senhor” por duas vezes consecutivas,

demonstrando submissão – o que parece surtir  o efeito necessário,  pela resposta de Belmiro sobre

Valentim ter  “direito” por ter trabalhado para Castro. Em sua fala há um deslocamento lógico: o termo

“direito” adquire um sentido de “recompensa” – ou “débito”, como evidenciado pelo uso do verbo

“dever”.  Trata-se de  uma contrapartida por  um serviço prestado,  e  não algo  imanente,  que  estaria

pressuposto  em  um  direito  no  âmbito  legal  e  no  trabalho  formal.  Na  mesma  fala,  a  expressão

“desenterrar alguns” é indicativa de uma prática comum da República Velha, na qual se falsificavam

votos usando nomes de eleitores já mortos. Trata-se de uma confissão de Belmiro sobre os serviços de

fraude prestados por Valentim. Para favorecer o deputado Castro em eleição, Valentim pode ter matado

alguns,  conforme  se  insinua,  provavelmente  concorrentes  do  candidato.  Ele  tanto  contribui  para

falsificar urnas, como para fazer novos defuntos.

Essa afirmação pode ser melhor evidenciada se comparada a uma passagem anterior, na qual

Isaías diz que na cidade corria o boato de que o tio já tinha despachado alguns: “Pelas portas das

vendas, quando passava, cavalgando o seu simpático cavalo magro, com um saco de cartas à garupa,

murmuravam:  ‘que  songamonga!  Já  liquidou  dois…’”.6 Assim,  a  prática  de  prestar  “serviços”  a

Belmiro que contribuíram para eleger  Castro indica o funcionamento típico da política oligárquica

desde o Império, no qual os grandes donos de terras manipulavam as eleições a seu favor. Por fim, é

necessário ressaltar  que Valentim age tanto prestando serviços quanto requisitando sua contrapartida.

Antes de tomar conhecimento do teor do pedido, a surpresa de Belmiro provavelmente deveu-se ao

receio de se tratar de uma contrapartida onerosa. Percebendo ser uma intercessão simples, mudou a

atitude perante seu protegido.

A certeza de Belmiro de que Castro ajudará Isaías parte também do conhecimento de que o

fazendeiro auxiliara o atual deputado a concluir seus estudos e a elegê-lo para a Câmara. Este favor

anterior  tirou  Castro  da  pobreza:  o  pai  dele,  Hermenegildo,  era  pobre,  mas  desejava  que  o  filho

estudasse.  Provavelmente Hermenegildo era algum tipo de homem livre pobre ligado pelo favor a

5 Idem, pp. 137-138.
6 Idem, p. 136.
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Belmiro. Nesse sentido, a ajuda do coronel para o estudo de Castro veio como contrapartida pelos

serviços de seu pai. Com essa micronarrativa condensada sobre a vida do deputado pela voz do coronel,

Lima Barreto figura a perpetuação, em diferentes gerações e na vida de Isaías, do sistema de favor.

Fazendo o procedimento de ler  o romance do fim para o início, a cena também mostra que, ao se

candidatar,  futuramente,  como  deputado,  Isaías  procura  a  mesma  sorte  de  Castro  e,  talvez,  a

perpetuação do sistema.

Da mesma forma, o sistema de favor e proteção se reafirma numa reação em cadeia para além

das personagens favorecidas e favorecedoras: Isaías quer estudar. Sua tia o “recomenda” para Valentim,

que pede para que Belmiro o “recomende” para Castro, que fora candidato de Belmiro e assim por

diante.  Note-se  que  o  verbo  “recomendar”  é  utilizado  por  ambos  os  tios  do  herói,  ressaltando  a

importância da capacidade de indicar alguém a algum favorecimento. A tia materna, não sendo agente

nas relações de favor, é cúmplice de sua manutenção.

Roberto Schwarz, discorrendo sobre o romance do século XIX, aponta que a colonização no

país produziu, com base do monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o

“homem pobre livre”, que na prática era dependente. Sobre este, o autor diz:

Nem  proprietários  nem  proletários,  seu  acesso  à  vida  social  e  a  seus  bens  depende
materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura. O
favor  é,  portanto,  o  mecanismo  através  do  qual  se  reproduz  uma  das  grandes  classes  da
sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm. Note-se ainda que entre estas duas classes
é que irá acontecer a vida ideológica, regida, em consequência, por este mesmo mecanismo.7

O sistema de favor é, de certa forma, uma espécie de produção de um negativo parcial da classe

dominante: seu mecanismo proporciona uma população legalmente livre, diferente da dos escravizados,

mas  materialmente  dependente  dos  donos  de  terras.  Entre  ambos  há  um  jogo  de  prestação  e

contraprestação, porém, estruturalmente as classes dominantes se beneficiam mais destas relações. Já a

cumplicidade do homem pobre com esta  prática  auxilia  a  perpetuação do sistema socioeconômico

vigente que o oprime.

Para Maria Sylvia de Carvalho Franco, as relações de trabalho baseadas no favor estão ligadas a

uma população de homens ao mesmo tempo livres e expropriados de terra. Esta população surge, em

parte,  pela  forma como se  dá  a  ocupação da  terra  no  Brasil  colonial,  onde grandes  extensões  de

território foram concedidas a culturas onerosas, nas mãos de poucos indivíduos. Em outra parte, o

surgimento dessa parcela dos habitantes do país ocorreu graças à alimentação do sistema mercantil a

7 SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: Ao vencedor, as batatas: forma literária e processo social nos inícios
do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. p. 16.
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partir da escravidão.8 Nesse sentido, a exploração predatória da terra e de vidas gerou um residual de

população que não era nem formalmente escravizada, nem dona de terras. Para esta parcela, sobram as

atividades  residuais  que  não  poderiam  ser  realizadas  por  pessoas  escravizadas  (às  quais  foram

designadas à produção para exportação), como transporte de carga em lombo de burro, negociação de

animais, trabalhos braçais em geral e afins.

Para o homem pobre e livre é pressuposto tanto a fidelidade política a um senhor, quanto o

imperativo de retribuir-lhe o suposto favor. Estes pressupostos formam um sistema de sujeição em que

esta população perde o exercício pleno da cidadania e tem seus direitos individuais negados, recebendo

quase nada em troca dos serviços prestados. Da contínua necessidade de retribuição deriva-se uma

interminável  rede  de  dívidas  e  obrigações  que  sempre  se  renova.9 Sempre  subordinado  a  algum

patriarca, o pobre livre tem sua vontade suprimida. A consciência alienada pela sujeição tende a tomá-

la como se fosse natural e espontânea. “Assim, para aquele que está preso ao poder pessoal se define

um destino imóvel que se fecha insensivelmente no conformismo”.10

Existem nuances entre a leitura de Roberto Schwarz e Maria Sílvia de Carvalho Franco: esta

focaliza o aspecto desnivelado das trocas de favor e a exploração dos menos favorecidos; aquele, por

sua vez, focaliza o favor enquanto nexo da vida ideológica nacional e fator produtor e reprodutor de

uma da classe dominante da sociedade brasileira. 

Avaliando  as  passagens  de Recordações  de  Isaías  Caminha  apresentadas  anteriormente,

percebe-se que na cidade natal de Isaías o favor opera como prática social.  Note-se que dentro do

núcleo familiar de Isaías não há menção ao trabalho formal, o que indica que o favor é o regulador

principal das relações de trabalho. O narrador, inclusive, aponta que Isaías, nos dois anos entre o fim de

sua formação escolar e sua partida para o Rio, fazia trabalhos esporádicos a partir de indicações de

Valentim, o que demonstra que ele já estava inserido no sistema de favor ativamente:

Eu sabia do caso [acerca dos rumores dos assassinatos cometidos por Valentim], estava mesmo
convencido  de  sua  exatidão;  entretanto,  apesar  das  minhas  idiotas  exigências  de  moral
inflexível,  não  me  envergonhava  de  estimá-lo,  amava-o  até,  sem mescla  de  terror,  já  pela
decisão do seu caráter, já pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha mãe, quando veio
morrer a meu pai, vigário da freguesia de ***. Animara a continuar os meus estudos, fizera
sacrifícios para me dar vestuário e livros, desenvolvendo assim uma atividade acima dos seus
recursos e forças.
Durante os dois anos que passei, depois de ter concluído humanidades, o seu caráter atrevido
conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia vivendo

8 FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho.  Homens livres na ordem escravocrata. 4ª ed. São Paulo: Fundação Editora da
UNESP, 1997. p. 14.

9 Idem, p. 84.
10 Idem, p. 95.
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uma doce e medíocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante propósito de me
largar para o Rio.11

Além da participação já presente de Isaías no sistema de favor por meio das ofertas de trabalhos

fornecidos  pelo  tio  (provavelmente  o  que  se  conhece  hoje  popularmente  como  “bico”),  o  que  se

percebe desse trecho é a existência de relações complexas e contraditórias entre as personagens, seus

ideais e sua relação com a sociedade. O Isaías adulto, ao informar ao leitor sobre não se envergonhar de

amar seu tio,  apesar de suas “idiotas  exigências  de moral  inflexível”,  apresenta seu julgamento  a

posteriori de seu eu jovem: ao adjetivar “moral inflexível” com o termo “idiota”, ele apresenta sua

compreensão  atual  sobre  uma  impossibilidade  de  se  ter  valores  morais  seguidos  à  risca,  em

contraposição ao idealismo do jovem Isaías. Este entendimento parte da percepção de que Valentim,

apesar de condutas questionáveis aos olhos de outros moradores da cidade (como chamarem-lhe de

“songamonga”), deu todo o apoio possível a Isaías e à sua mãe após a morte do pai, e permitiu que o

herói levasse adiante seus estudos e tivesse algum acesso a vestimentas, ainda que isso fosse “uma

atividade acima dos seus recursos e forças”. O que se configura aqui é o lugar contraditório do homem

pobre que se abstém de seus pressupostos morais para permitir a sua subsistência e a dos seus. Isso

estabelece  uma espécie  de “ética  dos  pobres” que,  movida  pelas  contingências  das  desigualdades,

reconhece, mesmo que intuitivamente, não ser possível levar à risca o dogma moral:  ser ético nos

moldes estabelecidos pelo status quo é um luxo possível apenas para as classes mais favorecidas. O

jovem Isaías, apesar de não dispor ainda da compreensão plena de seu eu maduro, reconhece em certo

nível suas próprias contradições, ao continuar amando seu tio, apesar de ser contrário a seus valores

morais.  O que parece faltar ao herói na sua juventude é a experiência das contingências da vida para

compreender as contradições e imperativos da sociedade, já anunciada pela fala de sua tia sobre ele

ainda ser “criança”.

Chegando à capital, o herói tenta encontrar o deputado Castro sem obter, de início, sucesso na

empreitada. Enquanto isso, o dinheiro começa a acabar e Isaías se aproxima do desespero. No quarto

capítulo ele finalmente encontra o deputado na casa de uma amante. Caminha apresenta-lhe a carta e

este, com relutância, promete ajudá-lo, o que momentaneamente acalma o herói. Logo em seguida, no

bonde, Isaías lê a notícia de que Castro Pedreira partiria, no mesmo dia, para São Paulo, a fim de

estudar a cultura cafeeira. É possível imaginar que sua promessa de que atenderia ao pedido do herói

consistiu em uma forma de se livrar o mais rápido possível dele.

11 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 136.
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Assim que Castro se depara com Isaías, recebe e lê a carta com uma “ruga de aborrecimento”. O

deputado  questiona:  “é  o  senhor?”,  ao  que  o  herói  responde  “sim,  senhor”.  Sem titubear,  Castro

prossegue a conversa, modificando o tratamento e criando empecilhos para prestar o favor:

— Você (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as cousas vão: o país está em
crise, em apuros financeiros, estão extinguindo repartições, cortando despesas; é difícil arranjar
qualquer cousa; entretanto…
— Mas dr. eu não queria grande cousa… Cem mil réis por mês me bastavam… Todos por aí
arranjam e eu…
— Sim… Sim… Mas têm grandes recomendações, poderosos padrinhos — eu, o que valho?
nada! Ainda agora o Ministro do Interior não nomeou o meu candidato para juiz do júri…
— Se V. Ex. quisesse…
— Você por que não faz concurso?
— Não posso, não os há anunciados e eu preciso qualquer cousa já…12

A partir do diálogo, o que primeiro se depreende é a normatização do favor: tudo é disposto

conforme o poder de influência: quem é bem apadrinhado, tem um lugar garantido; quem não dispõe de

um “graúdo”, tem seus planos frustrados.

A mudança de tratamento efetivada por Castro ao se referir a Isaías por “você” ao ver que o

solicitante  era  negro  é  descrita  pelo  narrador  como  “falsamente  paternal”.  O  deputado  também

relativiza sua própria influência quando diz não valer nada. Estes procedimentos retóricos de Castro

são um mecanismo para, ao mesmo tempo, aparentar boa vontade e eximir-se da responsabilidade. Ele

não nega seus laços com o remetente, o coronel Belmiro, e nem o desqualifica, o que apenas confirma

que ambos realmente mantinham laços de favor. Disto é possível concluir que a recusa é direcionada ao

Isaías. O deputado faz uso dos artifícios possíveis para negar a ajuda sem prejudicar sua ligação a

Belmiro.  Isto revela  que  as  relações  de  favor  possuem  outras  variáveis  para  além  do  binômio

senhor/apadrinhado. O narrador expressa o seguinte acerca da recepção do deputado:

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no ânimo do
deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por uma frouxidão
de caráter,  por certa preguiça de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A sua fisionomia
empastada,  o seu olhar  morto e a  sua economia de movimentos deram-me essa impressão.
Demais aquela ruga na testa quando deu comigo…13

Do trecho citado acima nota-se que a polidez do deputado Castro, juntamente a sua fisionomia

empastada, olhar morto e economia de movimentos, é apenas uma forma de escamotear sua avaliação

acerca do herói: antecipada pelo narrador na expressão “é o senhor?”, o deputado nega o favor a Isaías

por racismo. O narrador dá indícios para isto ao frisar, ao fim de seu encontro com o Castro, “aquela

12 Idem, p. 180.
13 Id. Ibidem.
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ruga na testa quando deu comigo”: a recusa já estava expressa neste que é o único gesto espontâneo

oferecido  pelo  político;  seus  gestos  são  condicionados  pelo  preconceito  contra  negros.

Discursivamente,  seu desdém reaparece de modo implícito na ocasião em que o deputado exproba

“essa nossa mania de empregos e doutorado”, chegando a manifestar a indignação de que “todo o

mundo  quer  ser  doutor…”:  a  frase,  de  tom  abertamente  elitista  está  direcionada  a  Isaías,  pois,

evidentemente, o rapaz e sua vontade de se tornar doutor eram o tema da conversa. Ele crê que o desejo

de os negros de conquistarem um diploma é apenas uma “mania”. Com isso, Castro nega aos pobres e

negros esse direito. Portanto, pode-se concluir que o deputado Castro, ao prometer ajuda a Isaías sem

de fato planejar fazê-lo, ele o faz para negar o seu racismo, escondendo-se debaixo da máscara da

cordialidade. Além disso, é oportuno observar o fato de que Castro, sendo de origem pobre como

Isaías, não se identifica com ele nem ao menos neste ponto: isto indica que, ao ascender socialmente,

ele passou a rejeitar os pobres, demonstrando um traço de competitividade e censura à ascensão social

de outros pobres. Nesse ponto, o nome “Castro” é simbólico, por ser associável a um processo de

castração, no qual desejos e direitos de pobres e negros são negados. Da mesma forma, seu sobrenome,

“Pedreira”, não parece ser acessório: ele só é mencionado no momento em que o herói descobre que o

deputado já estava de partida da capital. Isso parece ter a função de figurar que o desdém do deputado

impunha pedras no caminho do herói, criando a imagem de um muro difícil de transpor, reforçando o

sentido do primeiro nome.

Por extensão, no romance, o racismo pode ser um meio de negar um favor, criando um processo

de  retroalimentação  entre  o  sistema  de  domínio  pessoal  e  a  discriminação  racial,  criando  uma

complementariedade entre racismo e favor. Ambos partilham de uma mesma origem enquanto produtos

históricos  do  processo  colonizador,  que  visa  lucro  através  da  exploração  brutal  de  humanos.  No

romance, tanto o sistema de domínio pessoal e o racismo persistem na sociedade, apesar da queda da

Monarquia e da ascensão da República, e se unem como barreiras contra o sujeito menos favorecido e

negro. O racismo, tal como a discriminação de classe, de gênero e, assim por diante, são usados como

ferramentas  do sistema capitalista  para  dividir,  excluir  e  criar  grupos explorados por  uma minoria

detentora do poder.

Desamparado,  Isaías  desiste  do  favor  prometido  por  Castro  e  passa  a  procurar  emprego,

qualquer  que  fosse.  Suas  esperanças,  porém,  mínguam ainda  mais  quando  se  vê  preterido  de  um

emprego devido, novamente, a um critério racista: apresentando-se ao proprietário de uma padaria que

procurava novos empregados, este o observou por alguns instantes e negou-lhe o emprego sem nem
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mesmo averiguar quaisquer informações sobre a qualificação de Isaías. Questionado sobre o motivo, o

proprietário explica apenas “porque não me serve”:

E veio vagarosamente  até  uma das  portas  da  rua,  enquanto eu  saía literalmente  esmagado.
Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sítio posto à minha
vida.  Sendo  obrigado  a  trabalhar,  o  trabalho  era-me  recusado  em  nome  de  sentimentos
injustificáveis. […] Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta força de vontade, tanta
energia com cousas em que os outros pouco gastavam.14

Como no episódio com o deputado Castro, é o não-dito que pôs o racismo em funcionamento.

Assim como o “é o senhor?”, o “não me serve” nada diz, mas, ao contrário, cala a justificativa da

recusa. Com  esta  recusa,  a  vida  do  herói  chega  a  um  impasse:  ele  não  logra  adquirir  nem  o

apadrinhamento de Castro, nem um trabalho formal, próprio da ética burguesa. Não importa o regime

de trabalho: ele está abandonado à própria sorte. Neste aspecto, Isaías sofre as mazelas de um sistema

de trabalho com pesos e medidas diversos.

Os dois episódios de negação do favor e de oferta de trabalho formal acontece de forma similar

à D. Plácida, personagem de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Schwarz, antes

de analisar a trajetória desta personagem machadiana, aborda a consideração da elite pelo trabalho dos

pobres a partir narração de Brás Cubas. O narrador, em dado momento, tece considerações sobre um

mestre-escola pobre e um amigo de Brás Cubas,  Quincas Borba,  que se tornou mendigo. Schwarz

aponta  que,  se  para  o  primeiro,  com toda  uma vida  de  “trabalho humilde  e  honrado”,  não coube

reconhecimento algum; para o segundo, a reação é a inversa, desejando-lhe que tivesse uma “miséria

digna”. Disto o crítico conclui que “a dignidade que Brás não reconhece ao trabalhador, ele a exige do

vadio. Nos dois casos trata-se para ele de ficar por cima, ou, mais exatamente, de ficar desobrigado

diante da pobreza. Não deve nada a quem trabalhou, mas quem não trabalhou não tem direito a nada

(salvo à reprovação moral). Segundo a conveniência, valem a norma burguesa ou o desprezo por ela”.15

 Para  Schwarz,  a  elite  reprova  a  indolência  de  alguns  pobres,  mas,  sempre  que  oportuno,

desconsidera-se  o  trabalho  do  pobre.  A exigência  de  trabalho  e  sua  negação  criam uma  situação

complementar na qual o rico dispõe de dois pesos e duas medidas. À pessoa sem posses sobra apenas a

falta  de  garantias de  uma  existência  digna  e  de  reconhecimento  dela  enquanto  sujeito.  Não

trabalhando, o sujeito torna-se desqualificado; trabalhando, só “por muito favor” serão reconhecidos ou

pagos.16 Para Schwarz, a miséria é escancarada sem ideologia alguma: não se ressalta a liberdade de

14 Idem, p. 201.
15 SCHWARZ, Roberto. A sorte dos pobres… In: Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo:

Duas Cidades; Editora 34, 2000. p. 67.
16 Id. Ibidem.
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controlar a sua própria produção, como nas oficinas de artesanato; sem a ética burguesa do trabalho,

como nas  relações  de  trabalho.  A estrutura  explorada  do  trabalho é  assim praticada  sem qualquer

mascaramento ideológico.

Pelos  exemplos  comentados  anteriormente  do  romance  Recordações,  este  arbítrio  de  pesos

moduláveis  se  traduz,  inclusive,  na  possibilidade  de  o  homem poderoso  poder  recusar  trabalho  a

alguém que deseja  trabalhar,  seja por meio do favor,  seja  por meio da ética burguesa.  Retomando

Schwarz, o crítico comenta que “em plena era burguesa, o trabalho sem mérito ou valor é um ápice de

frustração histórica”.17 E avança então para a abordagem da vida de D. Plácida: mulher pobre que faz

toda sorte de serviços temendo “cair” (ter de recorrer a contingências como pedir esmolas), ela não

consegue  ser  bem-sucedida  em  suas  atividades  e  recorre  à  alcovitagem,  ainda  que  valorizasse  o

casamento e a moralidade familiar. Apesar de trabalhadora incansável, ela se vê na necessidade de

buscar proteção e se agrega a uma família com posses, o que não a impede de morrer na indigência. A

consequência disso, para Schwarz, é a de que

[…] a vida honesta e independente não está ao alcance do pobre, que aos olhos dos abastados é
presunçoso  quando  a  procura,  e  desprezível  quando  desiste  […]  O  trabalho  indiferente  à
finalidade concreta (costurar, cozinhar ou ensinar), e sem objetivo além do salário, pertence ao
universo do capitalismo. Ao passo que a nenhuma estima pelo esforço é do universo escravista.
Paralelamente,  note-se  que  os  benefícios  complementares  daqueles  males  estão  ausentes,  a
saber, a dignificação burguesa do trabalho “em geral”, bem como o ócio que o escravismo pode
proporcionar aos não-escravos. Noutras palavras, coube a Dona Plácida colher o pior de um e
outro mundo: trabalho abstrato, mas sem direito a reconhecimento social.18

Schwarz  menciona  posteriormente  que  a  vida  de  trabalhadora  de  D.  Plácida  não  era  uma

singularidade dentre as classes menos favorecidas, mas sim um “tipo capital” na qual está indicada a

generalidade de sua classe e sua correspondência à estrutura social do país: o homem e a mulher pobres

e dito livres, mas, que são, na verdade, dependentes, cuja vida de intensa exploração a torna próxima à

da escravidão.

2.2. O Favor e as relações amorosas

No  romance,  os  episódios  que  envolvem  as  figuras  das  amantes  e  trabalhadoras  do  sexo

evidenciam que as classes dominantes se valem delas para realizar uma demonstração de seu poder. A

partir dessas relações de poder, há, também, um demonstrativo do nível de consciência de Isaías, o que

torna oportuna a análise de tais episódios: a cena de encontro entre Castro e Isaías é análoga e figura o

que vai  ocorrer  depois  na casa de prostituição na qual  o herói  flagra Loberant  mantendo relações

17 Idem, p. 68.
18 Id. Ibidem.
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sexuais com uma das moças da casa. Mas, na casa de Castro, Isaías é ainda muito ingênuo, sem se dar

conta de que tinha um saber sobre a vida do deputado que poderia usar como arma. As diferentes

reações da personagem em um e outro episódio são um sinal de que ela ainda não tinha consciência

plena do funcionamento do sistema de favor e proteção e das relações de poder, ainda que a tenha

enquanto narrador que analisa essas situações a posteriori.

Um  exemplo  quase  anedótico  do  jogo  de  poder  imposto  pelo  homem  poderoso  sobre  as

mulheres ocorre no capítulo III, quando o herói, recentemente instalado na capital, é confundido com

um repórter de um jornal de fofocas: enquanto atravessava a cidade de bonde, Isaías observava os

demais passageiros, quando direcionou o olhar para um senhor de cartola que se sentara ao lado de uma

jovem senhora. Seu vizinho de viagem lhe comentou, em seguida, sobre a “pouca-vergonha” de um

senador “bolinar”. Isaías não o entendeu de imediato e, ao sair do bonde, o homem que iniciara a

conversa  o  interceptou  e  exigiu  que  ele  “deixasse  disso”,  que  não  se  metesse  na  vida  de  “seu

Carvalho… É um graúdo, pode ter lá  seus arranjos e não tem que dar satisfação a ninguém – fique

sabendo!”.19 Pouco depois desfaz-se o mal  entendido:  o homem da cartola era um senador que se

tornara alvo do semanário O azeite, espécie de jornal de fofocas. O homem que interceptara Isaías,

Chico Nove Dedos, era um capanga deste senador, incumbido de inibir qualquer repórter do semanário

que, andando pelos bondes, obtivesse um furo sobre os casos de bolinagem deste senador. Ao que tudo

indica, o político e a moça do bonde tinham um caso: ele pagou a passagem de transporte dela e, ao

descerem, os dois tomaram a mesma rua transversal. Mas no veículo fingem que não se conhece. A

função dessa cena é reforçar que, como na reação de Isaías diante da amante de Castro, ele não tinha

consciência do funcionamento do sistema. É mais uma passagem que mostra a ingenuidade dele que

ganhará uma posição reversa com Loberant. Ao lado das relações amorosas de Castro, as duas são

cenas simétricas, mas com consequências inversas, possibilitadas pelo grau de consciência do herói.

Ao início do Capítulo IV, após inúmeras tentativas de visita à residência oficial do deputado

Castro, nas quais este nunca se encontra presente, o narrador frisa, irônico, que “se os senhores algum

dia quiserem encontrar um representante da grande nação brasileira, não o procurem nunca na sua

residência”.20 Pouco depois, Isaías, em mais uma tentativa de visita, descobre o paradeiro do deputado

por meio de um rapaz que trabalhava numa carrocinha em frente à casa de Castro. O jovem lhe informa

que o deputado, apesar de morar oficialmente no Hotel Terminus (local onde o herói constantemente ia

19 Idem, p. 157.
20 Idem, p. 166.
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à procura de Castro Pedreira), na prática residia numa rua da Vila Isabel. Isaías fica impressionado e

indaga:

– Hué! Por quê?
– O snr. é do Rio? fez sem responder-me diretamente o criado.
– Não.
– Está vendo, senão não se admirava. O snr. sabe: esses homens têm seus arranjos e não querem
que ninguém saiba. É por isso. Agora, não vai dizer que eu… Veja lá!21

Os “arranjos” amorosos dos homens políticos são como um segredo de que muitos possuem

conhecimento: mantêm-se a moral do casamento tradicional monogâmico apenas nas aparências. Quem

não compreende este  acordo pode ser inclusive tachado como estrangeiro/alguém de fora do meio

social. Essa espécie de vista grossa  parece valer não somente para políticos, mas para homens com

algum nível de influência ou poder social e econômico, em geral, como se vê no flagrante por Isaías de

Loberant em uma orgia. O hábito do dono de O globo de frequentar aquela casa de prostituição era do

conhecimento de outros empregados do jornal, mas, quando ele descobriu a prática de seu chefe, dele

foi exigido o silêncio sobre a informação. Enquanto as personagens masculinas de poderio são bem

definidas, as suas amantes e as prostitutas são menos delineadas; são as falas destes sobre elas que se

sobressaem, e destas, sobram apenas menções. A mulher torna-se figurante, como se vê, por exemplo,

no caso do bonde, onde os pontos de vista apresentados são os dos homens: é o discurso da lembrança

do narrador; a opinião pública, representada no vizinho de viagem no bonde de Isaías; e a fala de Chico

Nove Dedos, reproduzindo a vontade de seu chefe. Da mesma forma, ao pensar sobre a prostituição de

moças pobres ou de “arranjos”,  evidencia-se a desigualdade:  as mulheres  que ocupam tais  lugares

nunca são associadas às classes mais abastadas, mas sim mulheres de origem pobre das quais não se

ouvem  os  anseios  e  nem  sua  visão  de  mundo.  Percebe-se  este  contraste,  por  exemplo,  com  a

personagem Odalina, mulher portuguesa de família abastada que aparecerá a certo momento, através de

um livro de poemas mandado para a crítica do jornal, como se verá posteriormente. Cabe adiantar que,

diferente das personagens prostituídas,  Odalina terá  sua voz escutada mesmo não estando presente

fisicamente,  o que é uma inversão daquelas,  que surgem fisicamente,  mas  silenciadas  na narração.

Disto pode-se depreender que, no romance, há uma figuração da ideologia patriarcal que assegura a

liberdade e a afirmação do capricho do patriarca e do homem detentor de capital em todos os níveis,

seja no plano econômico, social ou sexual.

21 Idem, p. 177.
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2.3. O favor e o direito à educação

Isaías  ainda  que  tenha  um desfecho  muito  diverso  da  personagem machadiana  D.  Plácida,

encontrará percalços similares nesta ambígua (não) inserção na vida econômica da sociedade,  para

além da recusa de Castro do auxílio advindo do sistema de favor e do trabalho formal pela padaria. Ele

encontrará percalços para conquistar um trabalho minimamente decente ao longo de todo o romance,

até quase ao final, quando faz a chantagem a Loberant. Na redação Isaías é o faz tudo, mas ganha quase

nada e passa quase todo o romance vivendo na miséria, inclusive sendo obrigado a trabalhar horas

seguidas e a morar mal em um cortiço.

Ele encontrará obstáculos por isso para sua formação. Retomando a frase de Castro sobre “todo

mundo desejar ser doutor”, esta negação ao  direito  à educação  de Isaías só será compreendida pela

personagem na seguinte cena: certa tarde, o herói lia sentado num banco de praça pública, quando

percebe uma moça negra, de “olhos tristes e feições agradáveis”, com vestuário que a indicava ser

pobre:

Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferença pela vizinha.
A rapariga começou a murmurar, perguntou-me qualquer coisa que respondi sem me voltar.
Subitamente, depois de fazer estalar um desprezível muchocho, disse-me ela à queima-roupa: 
— Que tipo! Pensa mesmo que é doutor…
Fechei o livro, levantei-me e, já afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguei ao portão.
Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres. Considerei a rua, as
casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e os ricos.
Eu estava só.22

Existe uma série de questões em jogo nesta passagem. Por um lado, no romance, Lima Barreto

analisa como a escravidão no Brasil, mesmo após a Abolição e com o advento da República, nega os

direitos individuais: direito à educação, ao trabalho, à moradia. Naquele momento, ao dizer a frase “eu

estava  só”,  a  passagem mostra  mais  uma  etapa  do  processo  de  tomada  de  consciência  de  Isaías

Caminha quanto ao funcionamento da marginalização dos pobres e negros. A cidadania possibilita ao

sujeito  “estar  só”  em um corpo  social  por  haver  leis  protetivas.  Logo,  não  seria  necessário  estar

vinculado a um grupo quando se reconhece o seu pertencimento à nação. Porém, no contexto de um

Estado no qual  certas camadas sociais  não possuem uma cidadania plena,  “estar só” é um risco à

integridade  material  e  psicológica  de  um sujeito  pertencente  a  uma  camada  social  desvalorizada.

Contudo, por outro lado, o trecho acima também evidencia o desdém de Isaías por parte de pessoas de

sua mesma classe e raça, expressada por sua “natural indiferença” à moça, traduzido no gesto de dar

22 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 205.
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mais atenção a um livro do que a uma pessoa que tentava engajar uma conversa. O narrador escamoteia

o significado de seu gesto através do adjetivo “natural”, como se sua indiferença fosse algo esperado:

ele atenua os conflitos internos de sua própria classe.

A resposta da moça, nesse sentido, busca nivelar o herói à sua própria classe. A formulação

“pensa mesmo que é doutor” evidencia algo de ressonância com a frase de repreensão “quem você

pensa que é?”. Ela afirma a prática social que nega a educação aos pobres e negros e, ao mesmo tempo,

ensina a Isaías que esta prática existe mesmo entre semelhantes. A moça se volta contra Isaías por este

querer ser doutor e, desejando isto, hierarquiza as relações, tratando a uma igual como se fosse melhor

que ela.  Aqui ele  também é preconceituoso.  Contudo, a indiferença de um, e a resposta  de outra,

servem também como índices da luta dos pobres livres entre si, em busca de algum meio de alcançar

uma vida melhor – de tornarem-se, eles também, um deputado Castro. Em linguagem popular, trata-se

de um “salve-se quem puder”. O narrador ao afirmar que estava só, olhando para a rua “duas mil

vezes”, demonstra sua tomada de consciência de que o direito à educação não estava garantido. Esta

cena,  ainda  que  o narrador  tente  atenuar  seu  significado,  revela  as  contradições  do  próprio  Isaías

quando jovem:  ele,  um sujeito  pobre  e  negro,  em busca  de  uma ocupação formal  e  barrado pelo

sistema,  não  hesita  em  disputar  com  seus  semelhantes  –  expresso  em  sua  tentativa  de  afetar

superioridade. O procedimento discursivo da moça de pôr em xeque a afetação de superioridade de

Isaías funciona como repreensão, pois de início ela não queria diminuí-lo, mas fica ressentida por ser

desprezada e reage, mostrando a Isaías que ele não tem a importância que afeta ter.

 A cena mostra um jogo entre a alienação e a consciência de Isaías por reproduzir contra a moça

os mesmos preconceitos dos quais ele é vítima. Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, ao analisar o

uso do termo “doutor” na narrativa, aponta que ele é dissociado do conhecimento, mas sedimenta o

prestígio e a projeção hierárquica dele sobre a maioria da população23. Nesta cena, o herói compreende

a real situação deste título e a contradição de seus desejos, o que culmina, segundo Figueiredo, numa

sensação de desintegração.24 Isto é, o herói chega a uma consciência plena do que é necessário para

alcançar o título, porém, se abala por ver-se em desvantagem. O jogo contraditório entre alienação e

tomada de consciência em Isaías surge na instrumentalização do título de doutor como mecanismo de

ascensão social,  mas com conhecimento até então apenas parcial  dos critérios de classe e raça que

permitem sua obtenção e seu uso.

23 FIGUEIREDO,  Carmem Lúcia  Negreiros  de.  Trincheiras  de  Sonho:  ficção  e  realidade em Lima Barreto.  Rio  de
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998. pp. 163-164.

24 Idem, pp. 170-171.
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Não é apenas nesta cena que o narrador escamoteia as ambiguidades de seu eu jovem, deixando-

as entrevista apenas na ação, mas não discursivamente. Elas estão expressas desde o início da ação do

romance, mas atenuadas pela mediação do narrador. Ainda que, para o herói, o reconhecimento de sua

situação se consolide  com o episódio  da  praça,  já  antes  há  indicativos  relevantes  de  uma relação

contraditória com o conhecimento, permeada por um misto de percepção, intuição e desconhecimento

das categorias de raça e classe e de sua interferência nas relações sociais. Retomando a abertura do

primeiro capítulo, esta posição ambígua da personagem é revelada já na descrição da relação de sua

família com o conhecimento e suas primeiras percepções:

A tristeza, a compressão e a desigualdade de nível mental de meu meio familiar, agiram sobre
mim de um modo curioso:  deram-me anseios de inteligência.  Meu pai,  que era fortemente
inteligente e ilustrado, em começo, na minha primeira infância, estimulou-me pela obscuridade
de suas exortações. […]
O espetáculo de saber do meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de outros parentes
dela, surgiu aos meus olhos de criança, como um deslumbramento.
Pareceu-me  então  que  aquela  faculdade  de  explicar  tudo,  aquele  seu  desembaraço  de
linguagem, a sua capacidade de ler línguas diversas e compreendê-las, constituíam, não só uma
razão de ser de felicidade, de abundância e de riqueza, mas também um título para o superior
respeito dos homens e para superior consideração de toda a gente.
Sabendo, ficávamos como que de alguma maneira sagrados, deificados… Se minha mãe parecia
triste e humilde – pensava eu naquele tempo – era porque não sabia, como meu pai, dizer o
nome das estrelas no céu e explicar a natureza da chuva.25

No trecho acima é oportuno notar,  em primeiro lugar,  a formulação “desigualdade de nível

mental”, que indica uma percepção do herói, quando jovem, de que, por algum motivo, sua família não

dispunha de um nível “intelectual” semelhante entre todos os seus membros. O narrador contrapõe o

“espetáculo de saber” do pai à “ignorância” da família materna: aqui percebe-se que o desnível de

conhecimento se dá de forma desproporcional: apenas o pai o dispunha; os demais membros, sujeitos

negros, não o possuem. A posição daquele como vigário o liga a uma classe mais favorecida que o

proveu de estudo e garantias  de  vida.  Os sujeitos  negros  estão ligados à  população anteriormente

escravizada, limada brutalmente destes direitos. O termo “olhos de criança” utilizado pelo narrador

mostra um juízo  a posteriori de que, ao se deparar com a inteligência do pai em comparação com o

resto da família,  ele  via  os  efeitos  do racismo e das  diferenças  de classe de forma empírica,  sem

compreendê-los. Ele experienciava e percebia as diferenças, mas não conseguia formular o porquê da

existência de “nível intelectual”.

O  narrador  oferece  também  a  compreensão  de  que  o  jovem  Isaías  superdimensionava  o

conhecimento do pai através da formulação “faculdade de explicar tudo”, que parece indicar o processo

25 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., pp. 131-132.
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de aprendizado de Isaías: este enquanto criança, ainda não compreende o mundo, logo, um adulto, mais

experienciado,  poderia  lhe  explicar  qualquer  coisa.  Este  procedimento  narrativo  de  indicar  a

ingenuidade  do  herói  quando  criança  consoa  com  as  afirmações  de  sua  tia  sobre  sua  falta  de

experiência.

Se, por um lado, há o processo de se deparar com o conhecimento do pai, por outro, o narrador

também avalia o uso do conhecimento como distinção social: a formulação “sabendo, ficávamos como

que  de  alguma  maneira  sagrados,  deificados…”  traz  a  percepção  do  jovem  Isaías  do  uso  do

conhecimento como instrumento de poder. A percepção empírica de sua mãe parecer triste e humilde

surge mediada pela diferença de conhecimento dela em relação ao pai, que sabia “dizer o nome das

estrelas no céu e explicar a natureza da chuva”. Esta visão é julgada a posteriori pela frase “pensava eu

naquele tempo”, que indica uma mudança de compreensão, em contraposição ao Isaías jovem, que

parece ter introjetado o poder patriarcal como sinônimo de inteligência. Assim, ao início do romance, o

herói parece deter uma percepção apenas parcial de classe e raça. Esta cena e a da praça são análogas.

Na primeira, ele fetichiza o conhecimento, mas sem consciência. A segunda é o momento em que ele

toma consciência de que fetichiza o título de doutor e que será muito difícil obtê-lo.

Mais contradições sobre a consciência do fenômeno da distinção social são visíveis na relação

de Isaías com a professora Esther. Estimulado pelo pai, o herói passou a estudar e manteve o hábito:

A minha energia no estudo não diminuiu com os anos, como era de esperar; cresceu sempre
progressivamente.  A professora  admirou-me e começou a simpatizar  comigo.  De si  para  si
(suspeito  eu  hoje),  ela  imaginou que lhe  passava  pelas  mãos um gênio.  Correspondi-lhe  à
afeição com tanta força d’alma, que tive ciúmes dela, dos seus olhos azuis e dos seus cabelos
castanhos, quando se casou. Tinha eu então dois anos de escola e doze de idade. Daí a um ano,
saí  do  colégio,  dando-me  ela,  como  recordação,  um  exemplar  do  “Poder  da  vontade”,
luxuosamente  encadernado,  com uma dedicatória  afetuosa  e  lisonjeira.  Foi  o  meu livro  de
cabeceira. Li-o sempre com mão diurna e noturna, durante o meu curso secundário, de cujos
professores poucas recordações importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha

os olhos azuis  de D.  Esther, tão meigos e transcendentes  que pareciam ler  o meu destino,
beijando as páginas em que estava escrito!…26

Esta professora foi a única da qual o herói guardou recordações importantes. A simpatia de d.

Esther por Isaías parece ser mediada por ela sentir pena de seu aluno por ele ser negro e pobre, ainda

que demonstrasse esforços. A escolha do nome da personagem lhe confere caráter simbólico, pois alude

à personagem bíblica de mesmo nome: uma rainha persa de origem judia que auxilia seu povo a ser

libertado da servidão aos persas. A função narrativa dessa transferência simbólica é interessante por ser

apenas parcial: D. Esther quer ajudar Isaías, mas não dispõe do poder para alterar o destino do jovem,

26 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit. pp. 132-133.
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demonstrando que desejo não basta para modificar as estruturas sociais. Outra diferença perceptível é

que Esther, diferente de sua antecessora, não possui a mesma origem étnica do objeto de sua piedade,

visto que a professora de Isaías é caracterizada como branca pela menção a seus “olhos azuis”: a Ester

bíblica é uma judia que salva o próprio povo e essa simetria não é transferida para a personagem lima-

barretiana. Isto pode indicar uma não ascensão de sujeitos negros a locais de poder que permitam a

ação  destes  a  favor  dos  seus.  Por  fim,  a  oposição  professora  vs.  rainha  equivale  à  oposição

conhecimento vs. poder, que será uma das tônicas do romance. Assim, a transferência simbólica parcial

do  nome “Ester”  parece  antecipar  que  ter  conhecimento  e  reconhecer  as  mazelas  sociais  não  é  o

suficiente  para  mudanças  estruturais  e  que o poder  acumulado exerce  maior  peso  sobre  a  própria

possibilidade de ação dos sujeitos.

A frase “de si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas mãos um gênio”

revela um juízo a posteriori do narrador, que pode ser interpretado como uma autoironia, interpretando

a  sua  ingenuidade  anterior  por  acreditar  nesta  interpretação,  que  revela  um  narcisismo  em  sua

autoimagem anterior. O presente recebido, espécie de livro de autoajuda avant la lettre que versa sobre

feitos de grandes homens, com dedicatórias afetuosas, parecem ser índices de uma tentativa de não

destruir as ilusões do jovem. Conjugadas estas informações textuais, percebe-se que Esther teve uma

postura de tentar estimular o estudo de Isaías tendo em vista o futuro difícil que já lhe antevia: ela

percebe que ele sendo negro e pobre, mesmo que inteligente, teria seu direito à educação negado pela

sociedade. Assim, há mais um indicativo da falta de consciência de Isaías que não é expresso  ipsis

litteris: ele não percebia o sentimento de pena de Esther – este fica subentendido, mas não expressado

discursivamente. Isto é irônico pois, enquanto a criança acreditava que a professora lhe antevia um

futuro  promissor,  a  adulta  estava,  contudo,  nutrindo  pena.  Além  disso,  parece  haver  uma  ironia

envolvendo Nietzsche: o título do livro, “Poder da Vontade”, é uma inversão dos termos que nomeiam

o conceito nietzschiano da “vontade de poder” (ou “vontade de potência”, em algumas traduções). A

inversão dos termos que nomeiam o conceito de Nietzsche talvez funcionam como símbolo da inversão

do entendimento de Isaías, quando criança, acerca do que sua professora lhe antevia como destino.

Novamente, não basta ter vontade, e isto foge aos olhos da criança que ainda não experienciou a vida.

Outra consideração sobre uma percepção parcial de raça aparece na seguinte cena, também do

primeiro capítulo:

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao
longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha aproximava-
se e,  pouco a pouco,  vi-a  subdividir-se,  multiplicar-se;  por fim,  um bando de patos-negros
passou por sobre a minha cabeça, bifurcado em dous ramos, divergentes de um pato que voara
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na frente, a formar um V. Era a inicial de Vai. Tomei isso como sinal animador, como bom
augúrio do meu propósito audacioso.27

Não é gratuito que as aves descritas sejam patos e que sejam negros: eles são metáforas para os

sujeitos pobres e racializados. Sugere-se pobre pois o pato é uma ave que não se costuma ligar ao

sublime e ao elevado como o condor e a andorinha, típicos da tradição romântica. Em vez disso, ser

“feito de pato” significa deixar-se lograr e enganar. O voo dos patos como um símbolo esteticamente

rebaixado, por sua vez,  funciona como uma metáfora de inversão do sublime e indicativo de uma

formação intelectual e de uma posição social rebaixada. Neste sentido, os patos negros de Lima Barreto

funcionam,  mutatis  mutandis,  como  uma  espécie  de  forma  local  do  albatroz  desconjuntado  de

Baudelaire e, também, ao se pensar na cor, como inversão da pomba branca cristã – os patos descritos

se ligam mais ao chão e ao rebaixado, com o desejo de alçar voos altissonantes, do que ao céu e à

elevação espiritual que se vê no símbolo cristão e nas aves prediletas à estética romântica. O narrador,

demonstrando a identificação de Isaías com os patos negros, afirma seu eu jovem como pobre e negro.

Mas o foco de Isaías jovem no pato que voava à frente visava o individual, e não o coletivo: a letra “v”

não é descrita como um conjunto de patos, mas se foca em descrever o pato que voava mais à frente,

formando o vértice que unia as duas linhas de patos: há, assim, um coletivo de se cinde. A passagem

sugere uma figuração de relações de classe e raça, mas de uma forma ambígua e com divisões no

interior do coletivo. Da mesma forma, a impressão do Isaías jovem perante a visão dos patos-negros

como uma previsão de seu sucesso, mediada pelo narrador experienciado, colore sua percepção de

mundo  com tintas  românticas,  o  que  parece  reforçar  uma  expectativa  irreal  de  seu  eu  jovem ao

transformar  uma  cena  corriqueira  de  um  animal  esteticamente  rebaixado  como  símbolo  de  bom

augúrio. A ironia aqui é que não há nada na cena que prenuncie uma vitória futura.

Por  fim,  no  primeiro  capítulo  há  ainda  uma  passagem  capital  para  a  compreensão  da

ambiguidade de Isaías em relação ao conhecimento e sua correlação com as relações sociais. Tendo em

mãos a carta de Belmiro recomendando-o a Castro, o narrador analisa a empolgação de Isaías jovem:

A minha situação no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria às
aulas, e todo fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!
Ah!  Seria  doutor!  Resgataria  o  pecado  original  do  meu  nascimento  humilde,  amaciaria  o
suplício premente, cruciante e onímodo de minha cor… Nas dobras do pergaminho da carta,
traria presa a consideração de toda a gente. Seguro do respeito à minha majestade de homem,
andaria com ela mais firme pela vida em fora. Não titubearia, não hesitaria, livremente poderia
falar, dizer bem alto os pensamentos que se estorciam no meu cérebro.
O flanco, que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo aos ataques dos bons e dos
maus, ficaria mascarado, disfarçado…

27 Idem, p. 134.
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Ah!  Doutor!  Doutor!…  Era  mágico  o  título,  tinha  poderes  e  alcances  múltiplos,  vários,
polifórmicos… Era um pálio, era alguma cousa como clâmide sagrada, tecida com um fio tênue
e quase imponderável, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se
quebravam. De posse dela, as gotas da chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, não se
animariam a tocar-me nas roupas, no calçado sequer. O invisível distribuidor dos raios solares
escolheria os mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os inexoráveis, com o comum
dos homens que não é doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado
e grosso, como um sapo-intanha antes de ferir a marmelada à beira do brejo; andar assim pelas
ruas, pelas praças, pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou!
Como está, doutor? Era sobre-humano!…28

A euforia  de  Isaías  sobre  uma melhor  consideração  dos  outros  homens  acerca  dele  e  uma

subjacente possibilidade de ser adulado e servido demonstra uma instrumentalização do título de doutor

como ascensão e  consolidação  social,  bem como instrumento  de  poder.  Há nesse  procedimento  a

fetichização do título de doutor que reduz o homem à sua instrução. O conhecimento aparece reificado

na figura de sua “carta” (diploma), ao qual se prende o prestígio, de forma fetichizada, pois as relações

entre homens aparecem mediadas por coisas. É a materialidade do título que permitiria ao herói não

mais titubear e hesitar, permitindo-lhe ser livre por estar seguro do respeito à sua “majestade”. Esta

percepção  fica  evidente  com  a  frase  “resgataria  o  pecado  original  do  meu  nascimento  humilde,

amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo de minha cor…”. Nesta autoexortação de Isaías

acerca de seu possível futuro, Lima Barreto demonstra as contradições do herói de forma crucial para o

entendimento do romance: mesmo que de forma parcial, ele já está consciente de sua condição, mas, ao

mesmo tempo,  deseja  instrumentalizar  um título  para  ascender  socialmente  –  e  sua  redenção  não

necessariamente  implica  a  redenção de seus  semelhantes.  Aqui  se  expressa  um forte  impulso pela

sobrevivência e desejo de alcançar melhores condições de vida, bem como, nietzscheanamente, um

forte impulso de poder e dominação. O papel da narração parece ser borrar os limites das intenções de

Isaías:  ora  o narrador  indica ingenuidade quanto às  relações  sociais,  ora  apresenta  uma percepção

parcial ou enviesada delas.

2.4. Favor e instrumentalização do poder público

Posteriormente  encontram-se  mais  indícios  que  corroboram  para  a  relação  entre  favor  e

competência  intelectual  na  instrumentalização  do conhecimento  como ferramenta  de  ascensão.  No

Capítulo V, o escrivão Viveiros suspeita que Isaías seria responsável por um roubo acontecido no hotel

em que este se hospedava e o chama para depor na delegacia. O agente de lei duvida e tira sarro do

herói quando este diz ser estudante. Isaías insiste e inicia-se uma discussão que o faz ser posto numa

28 Idem, pp. 138-139.
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cela, por mais de três horas. Representante do Estado, este delegado despertara descrédito em Isaías:

“O delegado  pareceu-me  um medíocre  bacharel,  uma  vulgaridade  com desejos  de  chegar  a  altas

posições; no entanto, havia na sua fisionomia uma assustadora irradiação de poder e de força. Talvez se

sentisse tão ungido da graça especial de mandar, que na rua, ao ver tanta gente mover-se livremente,

havia de considerar que o fazia porque ele deixava”.29 Esta desqualificação do nível cultural do agente

público será também recorrente com repórteres e empregados do jornal onde Isaías ingressará,  em

especial  com personagens como Floc,  o  crítico de arte  que possui  dificuldades  para redigir  textos

críticos.  Além de  aparentar  (segundo  o  narrador)  incapacidade  para  o  cargo  ocupado,  o  narrador

apresenta  Viveiros  como uma personagem que abusa de sua autoridade  enquanto representante  do

Estado: esta operação lógica inverte a natureza do cargo público em posse privada. O delegado não

dissocia o trabalho como agente da lei de sua pessoa, como se a lei fosse o delegado e de acordo não

com o código jurídico,  mas considerando o seu próprio arbítrio.  Em decorrência  disto,  o narrador

compartilha, ao fim do capítulo, seu ressentimento por ter depositado expectativas na ideia de “pátria”,

apenas para ver o poder sendo usado não só de forma autoritária, mas também negando os direitos de

cidadão  do  herói:  “Custava-me a  crer  que,  no  intervalo  de  horas,  eu  pudesse  ter  os  entusiasmos

patrióticos  do  almoço  e  fosse  detido  como  um reles  vagabundo  num xadrez  degradante.  […]  As

lágrimas correram-me e eu pensei comigo: A pátria!”.30  A interjeição com o substantivo “pátria” indica

que o  problema não é  o indivíduo Viveiros,  mas sim a  possibilidade  de que  as  estruturas  sociais

permitam que haja tal torção de poder concedido em um contrato social.  Curiosamente, o nome do

delegado é polissêmico, pois “viveiro” pode ser um local onde se reproduz e se mantém animais, o que

alude  a  um  processo  de  animalização  de  Isaías,  bem  como  a  uma  repreensão  irônica  de  sua

identificação com os patos negros: se ele imaginava que alçaria altos voos, foi preso em um viveiro

pelo arbítrio de outrem.

O aparelhamento  do poder  público  do  Estado como posse  privada  não surge isolado neste

delegado, nem se restringe ao seu quadro administrativo. Ele é mola ativa dos mecanismos do sistema

de favor  e  reproduz a  prática dos  detentores  do poder  econômico pela  cadeia  social,  nos  quadros

burocráticos e empresariais. Logo antes de ser interrogado, Isaías observa a conversa entre um inspetor

da polícia e o já mencionado senador Carvalho, que aparece na delegacia à procura de seu capanga,

Chico Nove Dedos. Este havia cometido um roubo, mas não se encontrava naquela delegacia: “[O

Senador então] apertou a mão do rapaz cheio de agradecimento, e saiu murmurando de modo que fosse

29 Idem, p. 191.
30 Idem, p. 193.
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ouvido  por  todos  nós:  aquele  doido  só  me  leva  a  incomodar”.31 É  possível  supor  que  o  senador

pretendia usar sua influência para libertar seu capanga protegido, o que demonstra a instrumentalização

do aparelho do Estado para fins do interesse privado. Pouco após a conversa entre o senador e o

inspetor, quando Viveiros interroga o herói, antes da discussão culminar na detenção deste, o delegado

menciona  que  a  suspeita  contra  Isaías  seria  reversível  com  testemunhas,  documentos,  um

correspondente – ou ainda, dinheiro para que o delegado “arranjasse” alguém que servisse de depoente.

Logo, não era importante investigar o caso, mas verificar e obedecer à influência a que o investigado

possa recorrer. O ato de Isaías negar possuir quaisquer “arranjos” ou dinheiro serve de estopim para

que Viveiros deboche da afirmação do herói ser estudante:

— Qual é a sua profissão?
— Estudante.
— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.
— Qual estudante, qual nada!
A sua surpresa deixara-me atônito. Que havia nisso de extraordinário, de impossível? Se havia
tanta gente besta e bronca que o era, por que não o podia ser eu? Donde lhe vinha a admiração
duvidosa?32

No fragmento acima percebem-se duas informações importantes: a primeira é a de que Isaías

ainda não tinha a compreensão total de que ser estudante e, posteriormente, doutor, eram conquistas

que  não  dependiam  unicamente  da  capacidade  de  quem  as  almejavam.  Seu  desconhecimento  do

fenômeno é revelado pelo movimento lógico da cena quando, observando que havia “gente besta e

bronca” ocupando lugares de poder que requisitavam conhecimentos específicos, ele acreditava ser

mais estudado e apto. Não é a primeira vez que este pensamento é evidenciado pelo narrador. Já no

Capítulo I ocorrera a comparação entre a inaptidão dos outros e as aptidões de si, quando Isaías, antes

de ir ao Rio de Janeiro, descobre que um colega de sala do tempo de escola, Felício, descrito como

menos inteligente, obtivera sucesso na capital e se formara em farmácia. Anteriormente, como já dito, o

herói tinha receio de ir ao Rio de Janeiro. Porém, sua opinião logo muda ao ler em um jornal que

Felício se formara: “Ora o Felício!, pensei de mim para mim. O Felício! Tão burro! Tinha vitórias no

Rio! Por que não as havia eu de ter também — eu que lhe ensinara, na aula de português, de uma vez

para sempre, diferença entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por quê!?”.33

As  duas  cenas  desmentem  a  meritocracia,  mostrando  que  são  as  relações  de  favor  que

importam: assim, há uma contradição entre mérito e influência.  Nesse momento, o herói ainda não

31 Idem, p. 186.
32 Idem, p. 191.
33 Idem, p. 134.
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conseguiu entender o mecanismo social em suas contradições – e nem se atentava às suas próprias (ou

as disfarça). Isaías se espanta com pessoas que ele alega serem intelectualmente medíocres ocuparem,

apesar  disso,  cargos  bem valorizados  e  receberem diplomas  de  cursos  nos  quais  o  conhecimento

específico  da  área  deveria  ser  imprescindível.  Nesta  passagem,  ele  mantém-se  na  comparação  de

capacidade: se para cargos e diplomas pessoas mal capacitadas bastam, o herói, mais apto, exerceria

melhor do que estas; logo, teria um futuro melhor sucedido.

Retomando o diálogo entre Isaías e Viveiros, o fato de este assumir um discurso discriminatório

à condição estudantil de Isaías, após saber que o herói não dispunha de amizades influentes nem de

capital, reforça a ligação de qualquer atividade ao poder da influência.

Da mesma forma que é perceptível que o senador  foi à polícia a fim de usar sua influência e

libertar seu capanga, a solução da prisão de Isaías passa por processo análogo. Após as mais de três

horas  preso,  o  delegado,  agora  “mais  brando  e  disposto  à  simpatia”,  solta  e  herói  para  que

conversassem. Isaías fica desconfiado, espantado pela diferença de tratamento, e suspeita de que houve

a intervenção de algum protetor desconhecido. Segue-se o diálogo:

— Você não tem relações aqui, no Rio, menino?
— Nenhuma.
Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta:
— Mas ninguém? Ninguém?
— O meu conhecimento mais íntimo é o dr. Ivan Gregorovitch Rostoloff — conhece?
—Oh! como não? Um jornalista, do “O Globo” não é? 
— Esse mesmo.
— Por que não me disse logo? Quando se está em presença da polícia, a nossa obrigação é dizer
toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a profissão, o que se
faz, o que se não faz…
— Não sabia que era um homem importante, por isso…
— Pois não! Um jornalista é sempre um homem importante, respeitado, e nós, da polícia, temo-
lo sempre em grande conta… Vá-se embora, disse-me ele por fim, e procure mudar-se daquele
hotel  quanto antes… Aquilo é muito conhecido… Os furtos se repetem e os ladrões nunca
aparecem… Mude-se quanto antes, é o meu conselho. Vá! 
Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio ao meu encontro e recomendou em
voz baixa:
— Não diga nada ao dr. Rostoloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nós temos que perder…34

A própria relação “confinamento” versus “liberdade” é condicionada pelas relações próximas do

acusado com homens influentes: o fato de Isaías ser solto por Viveiros é decorrente do medo deste de

ser atacado por um jornalista influente. Isso mostra o caráter privado do uso das leis de prisão e soltura

pelo delegado, independentemente de comprovada ou não a inocência.  Viveiros,  ao mencionar que

sempre há roubos que não são solucionados, sugere que já havia a suspeita de que o próprio hotel

34 Idem, p. 197.
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Jenikalé realizava furtos – e isto aponta para uma possível armação do hotel para incriminar Isaías.

Porém, a soltura ocorre por medo de Viveiros ter sua imagem ameaçada. Até mesmo a lei dispende

tratamento diverso às pessoas a depender de a quem estão ligadas. O valor diferenciável dos homens

reside na origem social e em suas relações com o poder.

No romance, como visto acima, o bem público é tomado para usufruto privado. Historicamente,

no Rio de Janeiro há um desdobramento extenso desse confronto entre bem público e os direitos dos

cidadãos, gerando uma espécie de república “que não foi”. Murilo de Carvalho aponta: “Dissociava-se

o governo municipal da representação dos cidadãos. O fato era agravado pela frequente nomeação de

prefeitos  e  chefes  de  polícia  totalmente  alheios  à  vida  da cidade  […] Abria-se  então,  do lado do

governo, o caminho para o autoritarismo, que na melhor das hipóteses poderia ser um autoritarismo

ilustrado, baseado na competência, real ou presumida, de técnicos”.35 Murilo de Carvalho aponta para

tal “dissociação” como certa leitura distorcida de uma república positivista. No fim, se separa a ideia de

representatividade do cargo público, e este passa a servir a interesses individuais.

O descomprometimento  do  Estado  com a  população  pobre  é  evidenciado  em Recordações

principalmente em três  momentos:  o  primeiro,  quando Isaías  assiste  a uma sessão da Câmara dos

Deputados. Esperando observar grandes homens e grandes debates, compatíveis com o cargo ocupado,

o herói  depara-se  apenas  com conversas  ordinárias  e  picuinhas  internas.  Ao sair  da  sessão,  Isaías

pergunta a um popular que também assistiu aos deputados: “que faz essa gente, hoje, aqui?”, ao que é

respondido: “sei lá…”. E, em seguida, o interlocutor do herói supõe que fizessem o de sempre: leis.

Após a resposta insatisfatória, Isaías observa os transeuntes, “[…] admirado que aquela porção de gente

trabalhasse sob o sol tão ardente, sem examinar que valor tinham as suas câmaras e o seu governo. E a

facilidade com que os aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais espontâneo, mais natural

que a minha ponta de crítica que já começava a duvidar deles”.36

Ainda  que  sem  muita  consciência,  o  herói  estranha  a  situação.  Esta  cena  é  mais  um  dos

exemplos sobre a formação de consciência de Isaías:  o romance demonstra, paulatinamente, em cada

uma das passagens e cenas da primeira parte, a crescente tomada de consciência do herói acerca do

sistema social,  o funcionamento  prático de suas leis  e costumes,  e a  crescente desilusão,  que será

seguida de outro processo de alienação, ao ingressar no jornalismo.  O rapaz fica intrigado com este

descompasso: nem o debate dos políticos na Câmara fala sobre assuntos de interesse da população

35 CARVALHO,  José  Murilo  de.  Os bestializados:  o  Rio  de  Janeiro  e  a  República  que  não  foi.  4ª  ed.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 2019. p. 33.

36 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., pp. 162-163.
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pobre, nem esta sabe que os políticos, numa república, devem governar em função do interesse de

todos. Não há aqui a função do cargo como representação do interesse público

Em um segundo momento de exposição da dissociação dos cargos públicos e sua função como

representatividade pública, o incômodo de Isaías se converterá em fúria quando o herói lê no jornal que

Castro partiria da cidade. Neste, o herói brada para si: “Imbecis! pensei eu. Idiotas que vão pela vida

sem examinar, vivendo quase por obrigação, acorrentados às suas misérias como galerianos à calceta!

Gente miserável que dá sanção aos deputados, que os respeita e prestigia! Por que não lhes examinam

as ações, o que fazem e para que servem? Se o fizessem… Ah! se o fizessem!”.37 Tal postura demonstra

um reconhecimento do sistema de opressão e exclusão social, e da inação da população. A frase que

fecha este pensamento é interessante, pois parece indicar que, caso a sociedade chegasse à percepção

da função dos políticos e de sua real atividade, isto geraria uma revolta como a de Isaías, o que por sua

vez indicaria uma organização popular contra os políticos.

Por fim, outro momento que demonstra o desinteresse do Estado pela população que ele deveria

representar é a postura autoritária do governo na implementação da obrigatoriedade do uso de sapatos,

mesmo pelos desassistidos do Estado, que mal têm dinheiro para comer, se vestir e morar. A medida

originou-se por um motivo fútil  de caráter higienista – como se verá em outro capítulo,  de forma

detida. Estes eventos do romance confluem com o que Murilo de Carvalho comenta:

No que se refere à representação municipal, ela ficava solta, sem ter de prestar contas a um
eleitorado autêntico. A consequência foi que se abriu por esse modo o campo para os arranjos
particularistas, para as barganhas pessoais, para o tribofe, para a corrupção. […] Ao lado de
funcionários  públicos,  passaram  a  envolver-se  nas  eleições  e  na  política  municipais,  por
iniciativa dos políticos, os bandos de criminosos e contraventores […]. Eram esses malandros,
no sentido que tinha a palavra na época, os empresários da política, os fazedores de eleições, os
promotores  de  manifestações,  até  mesmo a  nível  da  política  federal.  A ordem aliava-se  à
desordem, com a exclusão da massa dos cidadãos que ficava sem espaço político.38

Inexiste  a  possibilidade  de  direitos  básicos  para  os  populares  e  eles  estão  condicionados à

vontade dos poderosos. A educação é negada enquanto direito para os pobres, especialmente para os

negros, como Isaías, de forma sistemática. A partir desta negação da autonomia do herói e dadas as

linhas gerais do sistema de favor, propõe-se que este seja traço constitutivo da divisão e fragmentação

dos pobres e trabalhadores. Nela, o sistema de representatividade do Estado burguês e seu aparato

burocrático,  ainda  que  exista  formalmente  para  todos,  funciona,  na  prática,  só  para  alguns,  como

consequência  das  formas  de  domínio  pessoal.  Portanto,  há  um  sistema  de  domínio  de  caráter

37 Idem, p. 181.
38 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. Op. cit., p. 36.
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tradicional,  patriarcal,  se  sobrepondo a um sistema de domínio de  caráter  legal,  de acordo com o

sistema weberiano sobre as formas de dominação legítima. O patriarcado é a constituição teoricamente

mais pura do domínio tradicional, formado pela crença da sacralidade do poder do “senhor” sobre os

“súditos”,  na  qual  a  obediência  ao  senhorio  parte  da  fidelidade  estabelecida  pela  tradição.  Se  é

pressuposto que o direito e as leis estabelecidas pelo patriarca são reconhecidos como válidos “desde

sempre”,  na prática,  o exercício do poder patriarcal parte da benevolência circunstancial:  o senhor

aplicará sanções ou recompensas conforme o seu arbítrio, dando um caráter “elástico” ao exercício da

lei, nas palavras de Weber. Por sua vez, o domínio legal, representado de maneira pura na burocracia, é

formado através de estatutos que são sancionados, criando e modificando direitos. Os detentores do

poder são eleitos ou nomeados como funcionários de acordo com a competência para ocupar o cargo, e

seu quadro administrativo possui formato empresarial, sendo os subordinados os “cidadãos” e assim

por diante. As normas são formalmente abstratas e, mesmo o dominador, ao ordenar, obedece, pois

cada ordem remete a uma “lei” ou “regulamento”.39

O direito (hipotético) do herói de tornar-se doutor por conta de seu próprio estudo e esforço se

alinha  à  ideia  de  uma  posição  merecida  pelo  domínio  da  capacidade  intelectual  e  técnica,  traço

constituinte do quadro administrativo burocrático característico da dominação legal:

O tipo  do  funcionário  [burocrático]  é  aquele  de  formação profissional,  cujas  condições  de
serviço se baseiam num contrato, com um pagamento fixo, graduado segundo a hierarquia do
cargo e não segundo o volume de trabalho, e direito de ascensão conforme regras fixas. Sua
administração  é  trabalho  profissional  em virtude  do  dever  objetivo  do  cargo.  Seu  ideal  é:
proceder  sine  ira  et  studio,  ou  seja,  sem  a  menor  influência  de  motivos  pessoais  e  sem
influências sentimentais de espécie alguma, livre de arbítrio e capricho e, particularmente, “sem
consideração da pessoa”, de modo estritamente formal segundo regras racionais ou, quando elas
falham,  segundo  pontos  de  vista  de  conveniência  “objetiva”.  O  dever  de  obediência  está
graduado numa hierarquia de cargos, com subordinação dos inferiores aos superiores, e dispõe
de um direito de queixa regulamentado. A base do funcionamento técnico é a disciplina do
serviço.40

Para Weber, os tipos de dominação legítima existiriam em sua forma pura apenas como tipos

ideais  e,  na prática,  mesclar-se-iam entre si  em diferentes  proporções.  A sociedade apresentada no

romance contém uma notável  mistura  entre  domínio tradicional  e  legal.  Se o sistema vigente  é  o

capitalista, então a organização do Estado seria burocrático, constituindo-se como uma empresa, com

seus quadros e departamentos legalmente estatuídos. No Estado em que se misturam os dois tipos de

dominação,  o  direito  legal  e  a  burocracia  administrativa  são  instrumentalizados  como patrimônios

39 Sobre  os  tipos  de  dominação,  cf.  WEBER,  Max.  Os  três  tipos  puros  de  dominação  legítima in:  Max  Weber.
Organização de Gabriel Cohn. São Paulo: Editora Ática, 2003. pp. 128-141.

40 Idem, p. 129.
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privados. Vige ainda relações de trabalho baseadas na tomada de controle dos quadros administrativos

como bem privado e no contato pessoal, o favor, em que a capacitação técnica, objetiva e impessoal,

independente das relações de influência, não conta, como no sistema burocrático capitalista. Figueiredo

aponta uma leitura similar, frisando, por exemplo, que a carta de Belmiro põe em evidência as relações

de  troca,  e  a  constituição  de  um  capitalismo  burocrático  e  patronal,  de  poder  baseado  na

reciprocidade.41

Isaías  não  é  o  único  herói  lima-barretiano  a  sofrer  entraves  em  sua  vida  devido  a  uma

incompreensão da manutenção das formas de domínio tradicional após a instauração da República, na

qual teria de ser pressuposto um domínio de caráter legal. De forma diversa, e mais ligado à questão

militar, Policarpo Quaresma enfrentará esta questão. Šárka Grauová analisa que a sociedade moderna é

marcada não pelos laços afetivos, mas pelo acordo ou contrato racional entre seus membros.  A partir

disto, tem-se que esse ethos moderno aciona a impessoalidade das instituições a fim de garantir uma

unidade do corpo social. Porém, “essa mesma experiência da modernidade gera a suspeita de que o

sistema burocrático se fecha sobre si mesmo e, a longo prazo, o aparato com seus funcionários tende a

ser  a  única  medida  das  ações  humanas.  Dito  de  outra  maneira,  a  legalidade,  com todas  as  suas

tramitações  complicadas  e  meticulosas,  faz  como  que  uma  cortina  de  fumaça  por  trás  da  qual  a

legitimidade [do domínio legal] pode passar para uma via secundária”.42 Assim, há a possibilidade de

que o poder seja desviado do aparelho burocrático e, apesar de sua aparente legitimidade, seja exercido

por práticas pessoalistas voltadas para interesses privados. Ainda que o perfil ideológico dos militares

que instauraram a República fosse determinado pelo programa de estudos dos cadetes, “instruídos mais

no  positivismo  de  Auguste  Comte  e  Émile  Littré,  no  evolucionismo  de  Darwin  e  Spencer  e  no

determinismo de Buckle, do que em ciência militar”, sua práxis é distinta:

Dentro  de  pouco  tempo,  o  governo  abandonou  a  simples  legalidade:  marechal  Deodoro,
monarquista e  amigo pessoal  de d.  Pedro II,  decidiu dissolver  o Congresso por este  querer
restringir suas competências presidenciais. Em consequência, Deodoro teve que abdicar para
dar  lugar  ao  marechal  Floriano  que,  por  sua  vez,  se  apropriou  da  cadeira  presidencial  de
maneira  anticonstitucional,  visto  que  Deodoro  não  exerceu  o  cargo  durante  os  dois  anos
necessários para que tal pudesse acontecer. Assim, a racionalidade impessoal moderna, em vez
de garantir a igualdade de todos perante as leis, dobrou-se sob o vigor dos usos e costumes da
família patriarcal.43

41 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Trincheiras de Sonho: ficção e realidade em Lima Barreto. Op. cit., pp.
164-165.

42 GRAUOVÁ,  Šárka.  Homem  cordial  e  suas  fardas:  os  fracassos  da  modernidade  em  “Triste  fim  de  Policarpo
Quaresma”. Em: Teresa, [S. l.], v. 1, n. 19, pp. 347-357, 2018. p. 348.

43 Idem, p. 350. O grifo é meu.
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Os militares  em  Triste  fim de  Policarpo Quaresma furtam-se  do estatuto  que  rege  as  suas

funções e de seus procedimentos burocráticos internos e agem conforme interesses próprios. Um dos

exemplos elencados por Grauová é justamente Marechal Floriano, retratado por Lima Barreto como

sujeito fleumático, de convicções fracas, de gestos que ferem o decoro militar, como dar audiências

com palitos na boca e não respeitar as hierarquias, recebendo militares de menor escalão de forma

familiar. A partir disto, ela conclui que onde a República deveria ter instaurado uma ordem moderna e

racional, encontra-se “uma atmosfera caseira em que tudo se rege pela benevolência do patriarca […]

Os supostos arautos da ordem, os cadetes da Escola Militar, baluarte do positivismo – se comportam

segundo os mandamentos pré-modernos”.44 Policarpo só chega à percepção do engodo republicano

quando é convocado a guerrear. Se antes sua percepção quixotesca da realidade, embebida de idealismo

patriota,  o  fazia  tomar  ações  cômicas,  vistas  como inadequada  pelos  seus  concidadãos,  após  este

evento, ele percebe os horrores do regime. É sua final compreensão da realidade, do sistema opressor

que assume ares de legalidade,  que o leva ao seu “triste fim”: tentando intervir contra a execução

arbitrária de presos de guerra, ele mesmo é condenado arbitrariamente à morte. Seus antigos amigos

militares,  receosos  de  perderem suas  posições,  não  interferem nesta  decisão,  perpetuando assim o

domínio  tradicional,  ao  colocarem o  arbítrio  patriarcal  dos  condenadores  de  Policarpo  acima  dos

pressupostos legais de liberdade promovidos pela República. Com isto, Grauová conclui: “No final das

contas,  talvez  o  único  ato  realmente  moderno do romance  seja  a  tentação de  Policarpo  para  agir

conforme sua consciência, contrariando os preceitos da máquina do Estado e uma ordem vinda de

cima”.45 A percepção de Policarpo sobre as instituições e seu caráter opressor o leva a contrariar seus

superiores, protestando contra o tratamento dispendido aos presos da Revoltada da Armada, um gesto

de  tentar  desfazer  as  injustiças  que  ele  mesmo  ajudara  a  cometer,  por  não  ter  compreensão  da

totalidade.  Compreender  a  totalidade da sociedade e suas  fraturas e  tentar  revertê-las  rendeu-lhe a

prisão  arbitrária  e  morte  por  fuzilamento.  Este  movimento  lógico  traz  uma  visão  pessimista  das

instituições  brasileiras,  que  são  configuradas  como ferramentas  de  poder  que  massacram os  mais

vulneráveis e as vozes dissidentes. Exposto isto, é interessante notar que Policarpo e Isaías possuem

pontos em comum em sua descrição narrativa, pois ambos, além de serem intelectuais, possuem um

primeiro momento no  qual não dispõem de uma consciência total sobre os mecanismos sociais e o

funcionamento das formas de opressão, vivendo um lugar idealizado, à margem da ideologia que rege a

sociedade, e isto os leva à derrocada – sendo a de Isaías, transitória, e a de Policarpo, definitiva. Isto

44 Idem, p. 354.
45 Idem, p. 356.
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demonstra  que,  na  obra  de  Lima  Barreto,  a  manutenção  do  domínio  tradicional  é  constitutiva da

sociedade brasileira, prevalecendo e ocorrendo em diferentes classes  e relações sociais e momentos

históricos.

Por extensão, o uso pelo autor de recursos cômicos gerados a partir da inadequação social46,

como sua forma ufanista de encarar a realidade, para reverter o cômico em dor e tragédia, cria um

procedimento estético de representar as estruturas sociais brasileiras: a falta de consciência é cômica,

mas ter consciência é trágico.

2.5. Favor e reificação da intelectualidade

Retomando os eventos  de  Recordações  de Isaías Caminha,  Isaías travara amizade com um

jornalista estrangeiro,  o já mencionado Ivan Gregorovitch,  que trabalhava no jornal  O Globo.  Este

homem, de origem russa, foi apresentado ao herói num café carioca, por intermédio de Laje da Silva,

que trabalharia posteriormente na mesma redação que Ivã. Isaías conhecera Laje no Hotel Jenikalé,

onde se hospedara logo ao chegar na capital, a primeira pessoa com a qual o herói travou relações no

Rio de Janeiro. Gregorovitch, ao saber que o herói passava fome e se aproximava da miséria absoluta,

decide indicá-lo para trabalhar n’O Globo, num cargo de contínuo. É o prestígio do repórter que serviu

de influência para a contratação.

No  ambiente  jornalístico  o  narrador  acusará,  continuamente,  a  mediocridade  da  atividade

intelectual. Este tema será melhor tratado no capítulo dedicado ao jornalismo, mas cabe demonstrar

desde já alguns efeitos disso. Isaías, ao ingressar n’O Globo, já tinha consciência de estar “só”, lá

sofrera  os  ditos  e  desditos  da permanência  do sistema de favor  em sua vida  pessoal.  O cargo de

contínuo é atualmente mais referido pelo anglicismo  office-boy,  espécie de faz-tudo relacionado às

atividades braçais na redação. Apesar de sua posição baixa na hierarquia, a renda contínua, o medo do

retorno dos sofrimentos anteriores e certa possibilidade de prestígio geram uma satisfação com o cargo,

que evolui ironicamente para orgulho. O narrador, já distanciado, avalia sua situação na juventude:

Eu tinha cem mil-réis por mês. Vivia satisfeito e as minhas ambições pareciam assentes. Não
fora só a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiência hostil, a certeza de que
um  passo  para  diante  me  custava  grandes  dores,  fortes  humilhações,  ofensas  terríveis.
Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os ferimentos que aquele
choque com o mundo me causara. Sem os achar, em consciência, justos, acobardava-me diante
da perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas. Considerei-
me feliz no lugar de contínuo da redação do “O Globo”. Tinha atravessado um grande braço de
mar,  agarrara-me a um ilhéu e não tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que

46 Este é  o  ponto fundamental  do conceito de cômico para Bergson.  CF.  BERGSON, Henri.  O riso: ensaio sobre a
significação da comicidade. São Paulo: Martins Fontes, 2001.
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barrava o horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos já se
me tinham feito grossa a pele…47

Com  a  imagem  do  mar  aberto  contraposta  à  do  ilhéu,  o  narrador  adulto  evidencia,

simbolicamente, que o herói partiu de uma situação péssima, de luta pela sobrevivência num ambiente

hostil, para uma situação menos crítica, mas ainda precária. A terra firme que deixara para trás em sua

cidade  de  origem não  era  uma  opção:  barrando  o  horizonte  de  um passado  próximo,  a  imagem

representa  a  miséria  contra  a  qual  o  herói  lutava,  tendo  sido  melhor  arriscar-se  no  mar  do  que

permanecer naquele solo fadado à não-sobrevivência. Em tamanha adversidade, considera a ilhota que

o cargo de contínuo representa como um porto seguro. A imagem do refugiado satisfeito com a solidão,

alimentação precária e engrossamento da pele por ação de insetos (metáfora do sistema econômico,

daqueles  que  sugam  a vida  alheia)  cria  a  satisfação  precária  de  uma  ascensão  socioeconômica

praticamente inexistente: ele não poderia ir além da posição de contínuo, visto que na hierarquia da

empresa, não se presume a passagem do trabalho braçal, visto como inferior e mal remunerado, ao

intelectual, prestigiado e bem remunerado. Desta forma, o narrador não articula, ao menos naquele

momento, uma imagem de conquista de uma boa condição social. Ainda assim, apesar de apresentar

seu sofrimento passado, ele  não deixa de tratá-lo  ironicamente,  ao mostrar  como seu eu jovem se

orgulha de sua condição de funcionário miserável do jornal:

Participar de uma redação de jornal era algo extraordinário, superior, acima das forças comuns
dos mortais; e eu tive a confirmação disso quando, certa vez,  na casa de cômodos em que
morava, dizendo ao encarregado que trabalhava na redação do “O Globo”, vi o pobre homem
esbugalhar  muito os  olhos,  olhar-me de alto  a  baixo,  tomar-se  de grande espanto como se
estivesse diante de um ente extraordinário. As raparigas que residiam junto a mim, lavadeiras e
costureiras, criadas de servir apelidaram-me o jornalista, e mesmo quando vieram a ter exato
conhecimento da minha real situação no jornal, continuei a ser por esse apelido conhecido,
respeitado e debochado.48

Por esta situação o herói ficou “enervado de orgulho pueril,  tratando toda a gente com um

desdém sobranceiro”. A questão aqui é: o olhar de cima a baixo do encarregado da casa de cômodos e o

apelido de “jornalista” ser dito  pelas moças do cortiço em tom de deboche.  Parecem indicar  uma

inadequação de Isaías, de se achar importante por um trabalho sem status social. É uma situação similar

à da moça no banco da praça pública e se replica até mesmo no retorno do desdém de Isaías pelos

populares e no deboche com que as habitantes do cortiço se dirigem a ele. Isso demonstra que, ao passo

que o herói já chegou à compreensão da necessidade de um pistolão para que sua situação melhorasse,

47 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 239.

48 Idem, p. 240.
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ele ainda não possui entendimento total de seu lugar na sociedade. Contudo, ele também consegue ser

visto com prestígio por alguns – ainda que fosse debochado, também era respeitado. E ele se vale disso

para afetar superioridade. Assim, a aceitação de sua posição é avaliável como uma moeda ambígua,

espécie de esmola recebida na qual coexiste, numa face, a apreensão das dificuldades pelo choque

sofrido no primeiro momento de vida na capital, imperando o medo do retorno a tal situação; noutra, a

formação de um orgulho rasteiro, motivado por um anseio de prestígio inexistente.  Ele mantém um

desdém pelo seu próprio povo, já manifestado anteriormente, e vice-versa. Desta forma, a análise do

narrador, já distanciado, demonstra que o jovem Isaías era, em parte, um pobre-diabo, mas em parte,

também soberbo.

Esta primeira aceitação do herói sobre sua condição não é estanque, porém. Se, inicialmente, o

narrador aponta que, para o jovem Isaías, a mera presença dele na redação, fazendo os serviços mais

desvalorizados, era para ele extraordinária, esta percepção será limada com o andar da narrativa. O

ápice da tomada de postura crítica acerca do jornalismo e da vida social  ocorrerá como desilusão

intelectual, que tomará a forma final no Capítulo XIII. Durante a revolta dos sapatos, que será tratada

pormenorizadamente  em  outro  capítulo,  o  jornal  de  Isaías  trabalha  continuamente  para  incitar  a

população contra o governo. O motim leva à morte de uma série de civis. O resultado do conflito será a

compra da opinião d’O Globo pelo governo como forma de calá-lo. Rapidamente o jornal passa “do

mais formal pessimismo ao otimismo mais idiota” em relação às políticas governamentais, a fim de

apaziguar a população. A negociata gira em torno da obtenção de cargos públicos para empregados do

jornal próximos a Loberant. Isaías observa todo o esquema e as conversas sobre os cargos pretendidos.

Chega a ouvir a formulação de Floc de que, na diplomacia, “pode-se ser burro ou inteligente que é o

mesmo!”. O crítico de arte discorre sobre esta afirmação dando, como exemplo um diplomata inglês

que seria  “uma besta,  mas uma besta  perfeita”,  mas,  ainda assim,  era  aureolado pelo prestígio da

profissão, o que reverbera no próprio crítico.

Esta prática dominante de negociatas de favor; o desprezo pela perda de vidas civis, demarcada

pela venda rápida de opinião; a ridicularização da formação para o exercício de atividades intelectuais;

enfim, a corrupção dos jornalistas em busca de poder demarca uma figuração lima-barretiana de um

intimismo à sombra do poder à brasileira, ideia já explorada por Coutinho ao analisar  Triste fim de

Policarpo Quaresma49. Isto leva o narrador a declarar:

No meio daquele fervilhar de ambições pequeninas, de intrigas, de hipocrisia, de ignorância e
filáucia, todas as cousas majestosas, todas as grandes cousas que eu amara, vinham ficando

49 COUTINHO, Carlos Nelson. O significado de Lima Barreto na Literatura Brasileira. Em: Op. cit., passim.
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diminuídas  e  desmoralizadas.  Além  do  mecanismo  jornalístico  que  tão  de  perto  eu  via
funcionar, a política, as letras, as artes, o saber — tudo o que tinha suposto até aí grande e
elevado, ficava apoucado e achincalhado.
Via Floc fazer reputações literárias, e ele mesmo uma reputação; via Losque, de braço dado
com o medíocre Ricardo Loberant, erguer à Câmara e ao Senado quem bem queria; via Ayres
d’Ávila, com uns períodos de fazer sono e uma erudição de vitrine, influir nas decisões do
Parlamento; via médicos milagreiros e tidos como sábios pedirem elogios às suas pantafaçudas
obras,  a redatores ignorantes;  e também via,  D. Ignês,  a esposa do diretor,  uma respeitável
senhora,  certamente,  fazer-se  juiz  dos contos  e  das  poesias  dos  concursos,  com a  sua  rara
competência de aluna laureada das irmãs de Caridade.
À vista disso, à vista dessa incompetência geral para julgar, da ligeireza e dos extraordinários
resultados que obtinham com tão fracos meios, impondo os seus protegidos, os seus favoritos,
fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava às letras, à política e
à ciência, acreditando que todas as nossas admirações e respeitos não são mais que sugestões,
embustes e ilusões, fabricados por meia dúzia de incompetentes que se apoiam e se impuseram
à credulidade pública e à insondável burrice da natureza humana.50

O  narrador  afirma  que  toda  a  atividade  que  requer  conhecimento  é  passível  de

instrumentalização para interesses privados e é realizada por incompetentes, limando as prerrogativas

de  impessoalidade,  objetivo  atribuído  ao  cargo  e  à  competência  estabelecida  como  necessária  no

sistema  legal  de  dominação.  O  que  está  em  questão  para  as  personagens  criticadas  não  é  o

conhecimento,  mas  sim  a  conquistas  de  interesses  pessoais,  que  prescindem  de  quaisquer

conhecimentos.  A falta  de  formação  necessária  e  a  manutenção  das  aparências  de  uma  suposta

superioridade intelectual podem ser nomeadas com umas das formulações que demostram o desprezo

que se acumulou em Isaías, erudição de vitrine: é tudo aparência, e na manifestação mais superficial. O

nojo de Isaías desta alegada erudição rasteira torna-se fecundo: não é apenas o meio jornalístico que é

intelectualmente fútil e medíocre, mas também tudo que diz respeito às letras, à política e à ciência.

Sobre o trono de cada forma de conhecimento repousariam embustes que se impuseram à “insondável

burrice  humana”.  Passagem  capital  para  o  romance,  ela  é  o  esgotamento  da  crença  na  aptidão

intelectual daqueles que ocupam instituições do poder e do conhecimento. Contudo, há de se considerar

os movimentos anteriores no romance sobre as tentativas do próprio Isaías de acender socialmente

através  do favor e  do procedimento narrativo de deslegitimar seus concorrentes.  As tintas  pesadas

utilizadas  para caracterizar  a  intelectualidade brasileira  servem tanto como forma de demonstrar  o

ressentimento de Isaías, quanto para justificar sua tentativa de adquirir uma posição através do favor.

Esta  passagem  resume  uma  das  intenções  principais  do  narrador:  afirmar  que  não  há  uma

intelectualidade  séria  no  país,  assim,  ele  poderia  tomar  parte  neste  sistema  para  se estabelecer

socioeconomicamente  sem muito esforço para  se  qualificar.  Desta  forma,  a  passagem configura-se

50 Idem, p. 306.
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como crítica à sociedade, bem como autolegitimação e autoindulgência das ações do herói visando

melhorar de vida. Se configura também como justificativa da decisão de não se preocupar mais em se

educar e ilustrar, pois seriam esforços em vão.

O movimento final do favor dentro da ação do romance é gerado a partir da percepção de Isaías

acerca da pequenez do mundo intelectual carioca e da impossibilidade de o indivíduo formar-se por

conta própria. Ao fim do Capítulo XIII, o crítico de arte suicida-se na redação, durante um plantão

noturno. O dono do jornal, Loberant, não estava presente e era preciso avisá-lo. Isaías, que presenciara

a cena, é escolhido pelo redator de plantão para levar a mensagem ao dono do jornal:

— Caminha! Tu vais aí a um lugar e do que vires não dirás nunca nada a ninguém. Juras?
— Juro. 
— Vais à casa da Rosalina, procurar o doutor Loberant… É preciso discrição, hein? O Rolim
não pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier… Vai! Mas não fales nada, nunca!51

Chegando ao prostíbulo de Rosalina, o herói entra no quarto onde seu chefe e Ayres D’Ávila

(outra  personagem d’O Globo)  participavam de  uma  orgia.  Uma  das  prostitutas  atende  ao  herói.

Quando Loberant se depara com ele, apenas questiona “Que há, Isaías?”. O herói informa o suicídio do

crítico e então o capítulo é encerrado abruptamente.

O último capítulo começa com uma elipse temporal. Isaías já promovido a repórter, redige uma

matéria no Ministério da Marinha. O narrador comenta os “mimos” que recebe e os pedidos para que se

publicassem elogios  de  um ou outro homem importante.  Esta  mudança repentina de seu posto de

trabalho foi proporcionada, segundo sugere o narrador, após ele ter surpreendido Loberant na casa de

Rosalina.  Antes Isaías era invisível para seu chefe, apenas mais um contínuo. Depois do episódio ele

passa a enxergá-lo, isto é, se interessa pelo funcionário, quer saber quem ele é, a idade e assim por

diante:

Tendo  surpreendido  na  casa  da  Rosalina,  em  plena  orgia,  o  terrível  diretor,  vexei-o.  Nos
primeiros dias, ele nada me falou; mas já me olhava mais, considerava-me, preocupava-o no seu
pensamento. Breve me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade tinha, se era
casado,  etc.  As  respostas  eram  dadas  conforme  as  perguntas;  bem  cedo,  porém,  graças  à
bondade com que me tratava, as ampliei até a confidência.52

Esse  interesse  repentino  de  Loberant  demonstra  uma cordialidade  que  esconde  seu  intuito:

silenciar  Isaías.  Ainda  que  houvesse  conhecimento  mais  ou  menos  geral  das  idas  de  Loberant  a

prostíbulos, era necessário evitar desafeto com Isaías. A cena é simétrica ao encontro do herói com

Castro, mas de efeito inverso.  Nesse momento já dominando o funcionamento das redes de favor, o

51 Idem, p. 310.
52 Idem, pp. 314-315.
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Isaías pode chantagear para conseguir o que quer, como o próprio jornal fazia com o governo e que o

herói aprendera em seu tempo de contínuo.

Neste processo de fingir interesse pelo contínuo, o diretor resolve apadrinhá-lo. O chefe dá a

Isaías tarefas de jornalista e aumenta seu ordenado; passa também a protegê-lo de outros colegas de

trabalho, que se indispuseram com a promoção do herói: no quinto dia do novo trabalho, um colega

toma as  notas  de  Isaías  e,  ao  devolvê-las,  gritou:  “Tome,  seu moleque!  Você saiu  da  cozinha  de

Loberant para fazer reportagem”.53 O herói conteve-se no momento da ofensa classista e racista, mas,

na saída do trabalho, intercepta o homem que o insultara e o agride. Na delegacia Isaías ri de satisfação.

Segundo ele  “é preciso emprego da violência,  do murro,  do soco,  para impedir que os maus e os

covardes  não nos  esmaguem de  todo”.54 Aqui  há  um cinismo,  pois  o  herói,  apoiado no poder  de

Loberant, se infla em uma coragem covarde: no conflito que antes teve com o delegado, sem a proteção

de um padrinho, a vontade não bastara.

A cena é simétrica à primeira prisão de Isaías,  porém, invertida, como já notado por Carlos

Erivany Fantinati.55 Lá,  ele  ainda não poderia  usar o sistema de favor.  Só depois que ele tem um

padrinho é que ele se permite ser corajoso. O narrador observa que até então ele havia sido “a doçura

em pessoa, a bondade, a timidez” e não desejava mais isto para sua vida. Aqui o narrador configura a

formulação que constituirá Isaías a partir de então: antes receoso, o episódio da agressão representa e

concretiza sua vontade de utilizar os mesmos artifícios do sistema de favor e mercantil que a sociedade

utilizava para oprimi-lo como forma de impor-se, expressa desde o Capítulo 1 em sua autoexortação

sobre tornar-se doutor.

Caminha avalia  a posteriori que “a natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara

com a minha fraqueza e a humildade dos meus começos”.56 Esta frase evidencia cinismo: antes de

qualquer simpatia mútua entre eles, há o fim de lucro pessoal. Aqui, o interesse de Loberant assume um

caráter duplo: ao mesmo tempo que é necessário silenciar Isaías sobre o caso da orgia, a figura do rapaz

serve de interesse à imagem do jornal – se o jornal alega combater as injustiças, promover um rapaz

negro  e  pobre  pode  ser  vantajoso  e  acaba  por  promover  a  própria  imagem  de  Loberant.  Seu

“sentimento de reparação” não é, portanto, marca de solidariedade contra uma vida violentada. Ao

sentir o rapaz “realmente educado e sofrivelmente instruído, o dr. Leborant como que sentia remorsos

53 Idem, p. 316.
54 Idem, p. 317.
55 FANTINATI, Carlos Erivany. O Profeta e o Escrivão: estudo sobre Lima Barreto. São Paulo: ILHPA-HUCITEC, 1978.

p. 94.
56 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 317.
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de não ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto tempo como contínuo de sua redação”. 57

Esta frase reforça o cinismo do narrador, que acoberta os interesses que estão em jogo. Ele mesmo

lucra ao se vender a Loberant: sobe de cargo e de ordenado, além de ter, finalmente, um “graúdo” à sua

disposição. Ao se tornar cínico como seu chefe, Isaías passa a dissimular suas próprias intenções no

nível narrativo, numa tentativa de desviar o leitor de suas fraquezas, venalidade e covardia.

Isaías conviveu de forma próxima por mais de anos com seu chefe, bebendo e pandegando.

Porém, em dado momento alega que “sentia bem o falso de minha posição, a minha exceção naquele

mundo”.58 Ao fim de sua estadia no Rio, estava “sombrio, calado e cheio de remorsos. Desesperava-me

o mau emprego dos meus dias, a minha passividade, o abandono dos grandes ideais que alimentara”.59

Em ambas as passagens há um processo de autovitimização, pois ele já dispunha de uma posição social

melhor do que aquela de seus primeiros dias na capital. Aqui há, também, um processo de antecipação

de suas ações futuras, visando um cargo tal como Castro visara. Em parte isso se devia também ao fato

de ter concluído sua formação pelas experiências de exclusão e vida mundana no Rio. Os sinais da

conclusão  da  formação  intelectual  do  herói  aparecem,  para  além  da  perda  de  sentido  de  sua

permanência na capital, também numa informação en passant: “Cinco capítulos da minha Clara estão

na gaveta; o livro há de sair…”. Escrever um romance e dar-lhe a certeza de publicação configuram

uma espécie de diploma literário. A isto se junta a escrita do próprio  Recordações, indicando que se

tornou escritor.   O presente romance, em que narra seu passado, não teria sido sua única obra. Cabe

ressaltar que sua  formação se deu às avessas:  foi o aprendizado de um autodidata, não da educação,

comum naquele momento. Ele se formou por seus esforços e meios próprios, daí ser capaz de escrever

dois romances.  Seu aprendizado no Rio de Janeiro, porém, ocorre em contraposição àquele adquirido

por meios formais, como a igreja (representada no romance pelo pai de Isaías) e de acordo com o

campo retórico e poético.  Destarte o romance tematiza o conflito  entre dois mundos: o mundo do

beletrismo e da formação intelectual  tradicional  em desaparecimento e o mundo do jornalismo em

ascensão.

O próprio Capítulo XIV, o último da obra, reflete a mudança de paradigma na formação de

Isaías, devido à sua construção mais elaborada e cheia de elipses. As descrições do narrador sobre o

estado emotivo de Isaías são espalhadas ao longo do capítulo e das cenas finais, que manifestam as

conclusões do herói sobre sua trajetória até o momento. É o capítulo de caráter mais lírico da obra. A

57 Idem, p. 321.
58 Idem, p. 322.
59 Idem, pp. 322-323.
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viagem realizada por Isaías e Loberant à Paquetá pinta traços mais intimistas na narrativa que antes era

ambientada durante a ação na cidade: há a dimensão do retorno ao interior e à vida na natureza, pois

Isaías depara-se com uma casa idêntica à paterna que o faz se lembrar da miséria da mãe.

Isaías decide sair do Rio de Janeiro nesse dia, pedindo a Loberant que, a partir de sua influência,

lhe arrume um cargo no interior, como um último favor. A decisão e o pedido estão separados por uma

porção de parágrafos e estão com a ordem invertida: primeiro surge o pedido; em seguida, o narrador

discorre sobre seus sentimentos; menciona o hábito do chefe de chamá-lo para passear, oferecendo-lhe

dinheiro. O narrador informa então que “neste dia, como de hábito, [Loberant] perguntou-me se tinha

dinheiro e deu-me depois duzentos mil-réis”.60 A locução “nesse dia” é referente ao dia em que Isaías

pede  o  favor  de  Loberant.  Por  fim,  apenas  parágrafos  depois,  pormenorizando  a  ida  à  Paquetá,

apresenta-se o momento de reflexão do herói, que conclui o romance. Este procedimento de quebra-

cabeça  anticronológico  dificulta  ao  leitor  o  entendimento  de  que  Isaías  passara  por  uma  extensa

autoanálise e de que a decisão de sua partida era antes premeditada do que passional e circunstancial.

Antes de se reencontrar com Loberant após o passeio de Paquetá, o narrador comenta: “Vinha

triste e com a inteligência funcionando para todos os lados. Sentia-me sempre desgostoso por não ter

tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um

outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco

devido  aos  outros  e  um pouco  devido  a  mim”.61 Deve-se  recobrar  aqui  a  atitude  dissimulada  do

narrador no tocante à sua relação com Loberant: nesta passagem há uma autovitimização. Sua situação

já não era a de um “qualquer”, o herói já dispunha do arsenal intelectual e político que lhe faltava ao

início da ação do romance. Este trecho reforça a dissimulação que acontece parágrafos antes (mas,

cronologicamente anterior), no qual faz o pedido a Loberant, desejando ir para o interior para constituir

uma família. É neste ponto do romance, também, que o herói chega à consciência plena da situação que

ele ironiza capítulos atrás, quando demarca sua posição como simultaneamente devida à crueldade da

sociedade, mas também da aceitação de sua posição: ainda que tivesse sido vítima do sistema opressor,

tornou-se, em parte, conivente com ele. Agora consciente e também disposto a usar os mecanismos da

sociedade em seu próprio proveito, ele anuncia ao seu chefe seu desejo de partir:

— Mas por que, Isaías? Quais são teus desgostos? O que te falta? 
Eu  nada  quis  dizer.  Percebia  muito  bem  que  ele  não  compreendia  as  ânsias  do  meu
temperamento nem as angústias da minha inteligência. 
— Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos.

60 Idem, p. 323.
61 Idem, p. 328.
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Não consegui realizar tudo isto. Casei-me, é verdade; mas o único filho que tive, acaba de
morrer em tenra idade. O doutor, depois da minha resposta, objetou:
— Mas não precisas, para isso, sair do Rio… Com esta idade, ires para o mato é tolice! 
E tive muito que insistir para resolvê-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da partida, depois
de ter ele próprio prestado a fiança necessária, senti que ficava com saudades minhas.62

Ele deseja um posto mais seguro e vitalício, tal como o Floc.. Há um jogo de aparências entre as

personagens: ambas são cínicas nesta passagem. Isaías faz-se de coitadinho para que o chefe fale com o

ministro, para que este arrume um emprego de funcionário público para o herói. Loberant, por sua vez,

ia se livrar definitivamente das despesas com Isaías, transferindo-as para o Estado. Com o fim da ação

do romance e, retomando a “Breve Notícia”, percebe-se, além do cargo público, que outra intenção é

lançar-se deputado federal.

O herói acabaria por seguir um destino similar ao do deputado Castro Pedreira: um rapaz pobre

do interior do Rio de Janeiro é ajeitado por favor e, por fim, garante sua vida e ingressa na política.

Este movimento cíclico da presença do favor no romance denuncia o quanto as formas de domínio

herdadas da escravidão mantiveram-se enrijecidas na República, apesar da camada superficial de um

novo regime, dito democrático. No romance, esse regime, de fato, não é para todos, e aos desvalidos

resta o abandono do Estado e a falta de garantias.

62 Idem, p. 322.
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3.  O  processo  de  alienação  de  Isaías  Caminha:  narração  consciente  a  posteriori e  a
percepção da alienação na “Breve notícia”

Como demonstrado no capítulo anterior, a resolução dos problemas narrativos impostos ao herói

está atrelada à sua bem-sucedida chantagem de Isaías sobre seu chefe. O que é mais interessante neste

processo é a flutuação de sua consciência. Ao fim da narrativa, sua ação é voltada para si, buscando

benefícios individuais, da mesma forma que Castro.

Ao longo de  Recordações de Isaías Caminha,  torna-se interessante observar a flutuação da

consciência  social  e  racial  de  Isaías.  Antes  de  sua  incursão  no  jornalismo,  ele  demonstrava  uma

percepção diversa sobre como deveria agir o indivíduo. Como apresentado anteriormente, vendo-se em

uma situação de fragilidade, passando necessidades, observando a imobilização dos pobres perante os

políticos,  em  meio  à  indignação,  brotam-lhe  questionamentos  sobre  como  os  representantes  da

sociedade deveriam agir e sobre a necessidade de os cidadãos intervirem, certificando-se de que os

políticos ajam de forma republicana. Assim, em meio à percepção de que há injustiças sociais e de que

elas o afetam, Isaías tem um primeiro impulso de organização política coletiva. Este primeiro impulso,

contudo,  arrefece-se  ao  longo  da  narrativa,  levantando  à  questão  sobre  como  este  processo  de

recrudescimento  do  direcionamento  da  prática  política do  herói  é  conduzida  no  interior  de  sua

consciência.

Torna-se oportuno revisitar os eventos na Câmara dos Deputados e a descoberta da partida de

Castro. Isaías, ao assistir uma sessão pública neste local, frustra-se ao se dar conta de que os deputadas

entre os deputados giravam em torno de assuntos fúteis que a ninguém interessava. Alfredo Bosi aponta

que, ainda que o observador fosse realista, o que ele via parecia apartado da realidade.1

Para compreender melhor  o arrefecimento do impulso de ação política do herói, o ponto de

partida é  apontar que,  enquanto personagem complexa,  a construção de Isaías não é delimitada de

forma monotípica: ainda que lhe tenha surgido um pensamento sobre o engajamento nos episódios da

Câmara dos Deputados e do bonde em que ele se dá conta de que fora ludibriado por Castro,  ele

também apresentava índices de desdém por pessoas de mesma classe e raça, como visto antes. Assim,

conclui-se que, até certo ponto da narrativa, Isaías possuía pensamentos conflitantes.

É possível afirmar que o ponto de virada para a formação do herói e suas ações no desfecho do

romance  parece  residir  na  cooptação dele  pelo  modus  operandi do  jornalismo.  A  imprensa

ficcionalizada  em  Recordações,  atravessa  transversalmente  a  narrativa  e  surge,  mesmo  antes  da

1 BOSI, Alfredo.  Figuras do eu em Isaías Caminha. Em:  Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras,
2002. p 194.
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inserção do herói nesse meio,  por meio dos jornalistas com os quais Isaías teve contato, como Ivan

Gregorovitch.  Um  dos  traços  mais  ressaltados  ficcionalmente  do  ambiente  jornalístico  é  a

mercantilização da notícia. O jogo de poderes na redação, constituído ao longo da narrativa, focaliza os

interesses da classe dominante, caracterizadas por personagens poderosas e de prestígio social como

Ricardo Loberant  e  Veiga  Filho,  bem como os  interesses  individuais  de personagens que desejam

ascensão social e aumento do poder de influência, representado em personagens como Floc. Como as

ações finais  de Isaías,  achacando Loberant  e partindo em busca de um emprego vitalício graças  a

influências, são similares às das personagens jornalistas, que chantagearam o governo, essas analogias

indicam  que  sua  estadia  n’O  Globo serviu  como  processo  formativo,  negativo  e  às  avessas,  na

consolidação de sua (in)consciência social. Como ele foi bem-sucedido, Isaías se deixou vencer pela a

ideologia da classe dominante.

É necessário aferir a validade da afirmação de que houve a apreensão de Isaías da ideologia

dominante  através  de  seu  contato  com a  imprensa,  em detrimento  da  possibilidade  de  uma  ação

direcionada para  o engajamento político ao lado de seus potenciais aliados. Propõem-se, assim, uma

investigação sobre o processo de alienação da consciência de Isaías Caminha, mediada pela relação do

herói com a imprensa. 

Por “consciência” entende-se aqui o modo como as pessoas de uma classe pensam e agem caso

tenham uma apreensão da totalidade da realidade.2 “Alienação”, por sua vez, diz respeito ao conceito

desenvolvimento  por  Karl  Marx,  primeiramente  em  seus  Manuscritos  Econômico-filosóficos e

posteriormente abordado por outros autores,  como István Mészáros.  Este aponta que a alienação é

caracterizada  pela  transformação  de  tudo  em  mercadoria;  conversão  dos  humanos  em  “coisas”

(Verdinglinchung, a  reificação) e a fragmentação do organismo social em “indivíduos isolados” que

buscam seus próprios objetivos particulares.3

Neste sentido,  algumas observações de Alfredo Bosi se ajustam a esta proposição: o  crítico

aponta,  por exemplo,  que, em meio ao  nonsense da Câmara e o desconhecimento de sua função e

natureza pelos populares, o eu crítico começa a tomar forma, porém, sofreria altos e baixos conforme

sua  vida  se  embricasse  com  o  dia  a  dia  de  seu  trabalho  enquanto  contínuo.  Nesse  momento,  a

perplexidade do protagonista denuncia uma consciência dividida entre conformismo e resistência. A

2 Cf. LUKÁCS, György. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. São Paulo: Martins Fontes,
2003. Para uma recapitulação mais detida sobre as ideias de Lukács acerca de consciência, cf. PEDRON, Lucas Lipkon.
Razão e reificação em Lukács: estudo sobre a consciência reificada.  Dissertação: Mestrado em filosofia.  Setor de
Ciências Humanas da Universidade Federal do Paraná. Curitiba, 2019.

3 MÉSZÁROS, István. A teoria da alienação em Marx. trad. Nélio Schneider. 1ª ed. São Paulo: Boitempo, 2016. p. 40
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formação de tal consciência é, para Bosi, um motivo condutor da experiência de Isaías n’O Globo –

que lhe será uma “escola de desengano”, além de emprego.4 O crítico, em seguida, afirma:

[Isaías] passa por um processo bivalente de modelagem pelo meio e resistência ao meio, do
qual emerge o ponto de vista complexo das  Recordações. Para avaliar a força plasmadora da
imprensa na biografia de Isaías, é preciso qualificar as suas reações a um contexto que é todo
feito  de assimetrias. São respostas ambivalentes: ao lado de flechadas contra o cinismo ou a
hipocrisia reinante, o protagonista confessa que a sua alma se foi deixando penetrar por aquelas
mesmas tendências dissolventes que, em momentos de brio, ele conseguira repelir.
E há o outro lado da sua educação pelo jornal: aquele degrau, baixo embora, que ele conseguira
subir  na  hierarquia  da  empresa,  basta  para  satisfazer  às  suas  carências  imediatas  além  de
enfuná-lo com uma hora de vaidade quando é visto como “o jornalista”, e até “o doutor”, no
meio  suburbano  que  ele  ainda  frequenta  por  injunções  econômicas.  Essa  cooptação  do
“mulatinho” pelo Globo, onde se acotovelam os subidos na vida, não é menos efetiva do que a
sua  lucidez  intermitente,  e  forma  com  esta  um  par  desafinado  mas  nem  por  isso  menos
representativo do nosso drama social.5

Assim, as assimetrias e posturas contraditórias tornam a narrativa disruptiva. As oscilações da

posição  do  herói  entre  aderir  e  se  indignar  criam  um  campo  minado  para  o  leitor.  A  profunda

contradição  de  Isaías  atravessa  e  transcende  esquemas  ideológicos  rígidos.  A  fragilidade  de  seu

engajamento  político  surge  em  parte  pela  sua  posição  desenraizada  na  cidade  e  de  seu  trabalho

enquanto contínuo, o que o leva a conhecer apenas “diletantes de ideias antiburguesas”. O contato com

palavras vazias de seus colegas de redação e dos intelectuais com quem convive, assim como a falta de

exemplos de ação organizada, traz uma “desconfiança paralisante” em relação às doutrinas políticas,

que aparentam sempre mediadas  ou mesmo deformadas pelo discurso dos  ditos  intelectuais.  Disto

decorre a não adesão firme e coerente a quaisquer teorias.  A partir disto, Bosi aponta que como a

característica do jornalismo figurado na obra trata os discursos apenas em sua superfície, ele impede

que o herói consiga construir uma dimensão “verdadeiramente política do eu”. Assim, Isaías não logra

se enraizar em nenhum grupo social ou político específico e oscila intermitentemente entre uma postura

crítica e uma cooptação pelo status quo.6 A fim de estudar a complexidade dos túneis deste formigueiro

que constitui o material denso das Recordações, seguir-se-á mapas similares aos apontados por Bosi,

como a  complexidade  da  personagem,  suas  contradições  e  oscilações  entre  crítica  e  aceitação  da

ideologia dominante no jornal.

***

4 BOSI, Alfredo. Figuras do eu em Isaías Caminha. Em: Literatura e resistência. Op. cit., p 195.
5 Idem, p. 200.
6 Idem, pp. 202-203.
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Pensando na materialidade das relações sociais  representadas na obra,  no contexto histórico

brasileiro, marcado pela herança colonial, raça e classe estão intimamente ligadas  como resultado da

invasão portuguesa, e uma condição prende-se à outra. Logo, uma consciência de classe neste contexto

está, também, ligada às relações raciais e sociais materialmente estabelecidas. Isaías Caminha, sendo

um sujeito pobre e negro, sua raça e classe delimitam sua potencial consciência de classe.

Ainda que se faça tal procedimento, o romance exige alguns cuidados na análise da consciência

do  herói:  apontou-se  que  este  passou  por  um  arrefecimento  de  sua  vontade  de  engajamento  em

possíveis lutas sociais, como na Revolta dos Sapatos. Porém, o desenvolvimento de seus pensamentos e

ações  perante  o  racismo  que  ele  sofre  ao  longo  da  narrativa  demonstram  um  aumento  de  sua

consciência  neste  aspecto  específico:  ele  passa  do  desconhecimento  sobre  esta  opressão  para  sua

percepção e um combate direto, através da violência física, na cena em que Isaías agride o colega de

trabalho, após ter sido promovido. Desta forma, avalia-se que a consciência do herói guia-se por dois

vetores diferentes, de raça e de classe, formando uma unidade complexa. Considere-se, então, para fins

investigativos,  olhá-las  de  forma  separada  a  fim  de  compreender  melhor  o  desenvolvimento  da

consciência de Isaías estabelecido na narrativa.

Como o  ato  de  narrar  a  história  de  Isaías  Caminha  é  posterior  à  ação  sofrida,  o  narrador

apresenta diferenças temporais em sua percepção sobre os acontecimentos narrados. Ele os narra quer

considerando  a  sua  percepção  logo  após  ele  ter  sofrido  as  suas  experiências,  emocionalmente

envolvido;  quer  considerando  a  sua  avaliação  distanciada  dos  eventos,  já  na  maturidade,  quando

estabelecido financeiramente e já tendo refletido sobre seu passado. Assim, o narrador focaliza sua

perspectiva através de dois ângulos temporais distintos:  no do jovem Isaías,  localizada no passado

imediato da ação do romance; e do Isaías adulto, localizado após a reflexão acerca dos eventos. Bosi

aponta que conforme o narrador analisa o passado, ele pontua em cada situação as alterações de sua

autoimagem  –  ora  se  deslocando  para  uma  integração  precária,  ora  retrocedendo  ao  isolamento

suburbano.7

Quando o narrador descreve e analisa seus eventos subjetivos, apontando algum processo de

mudança em sua consciência, demonstra-se mais uma visão a posteriori do evento ocorrido do que a

perspectiva  do  eu  jovem  no  momento  da  ação.  Portanto,  quando  a  narração  oferece  indícios

contundentes  do  processo  de  alienação,  estes  provêm  do  Isaías  mais  velho,  que  já  retomou  sua

consciência acerca do sofrido – o que possibilita a própria obra: caso estivesse alienado, não poderia

7 Idem, pp. 191-192.
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descrever o processo que o levou a tal alienação de forma direta e consciente. Isto é evidenciado já na

“Breve notícia”, texto que serve de prólogo ao romance. Nesta abertura, Lima Barreto apresenta-se

como editor da obra e tece uma apresentação ao texto. Isaías Caminha, autor das Recordações, era seu

amigo que, naquele momento, trabalhava como escrivão da Coletoria Federal de Caxambi, Estado de

Espírito Santo. Sob o pretexto de uma segunda edição do livro, Lima Barreto decide reestabelecer o

prefácio original do próprio Caminha, suprimido anteriormente, “pois não havia motivo para supressão

de tanta cousa interessante que muito concorre para a boa compreensão do livro”.8

Na transcrição do prefácio, Isaías narra as motivações que o levaram a redigir as Recordações:

cerca de dois anos antes da redação desse texto,  ele encontrou numa revista nacional “considerações

desfavoráveis” acerca da inteligência de pessoas de nascimento similar ao dele, redigidas por um dos

colaboradores da revista. Num primeiro momento desejando escrever verrinas contra o autor de tais

palavras,  o  narrador  decide  que  isto  não  adiantaria.  “O  melhor,  pensei,  seria  opor  argumentos  a

argumentos, pois se uns não destruíssem os outros, ficariam ambos face a face, à mão de adeptos de um

e de outro partido”.9

Essa reflexão, uma vontade de ter  seu direito de resposta para expor uma visão contrária à

apresentada, serviu de estopim para o romance: “vieram-me recordações de minha vida, de toda ela, do

meu nascimento, infância, puerícia e mocidade”.10 Vendo seus primeiros anos como promissores, em

comparação com seu “triste e bastardo fim de escrivão de coletoria de uma localidade esquecida”,

Isaías deu, por instantes, razão ao autor do escrito na revista. Isto o impele a um estado reflexivo:

Cheio de melancolia, daquela melancolia nativa que me assombra nas horas de alegria e mais
me deprime nas de desalento, acendi nervosamente um cigarro, fui à janela, olhei um momento
o rio a correr e me pus a analisar detidamente os fatos de meu passado, que me acabavam de
passar pelos olhos.
Verifiquei que, até o curso secundário, as minhas manifestações, quaisquer, de inteligência e
trabalho, de desejos e ambições, tinham sido recebidas, senão com aplauso ou aprovação, ao
menos como cousa justa e do meu direito; e que daí por diante, dês que me dispus a tomar na
vida o lugar que parecia ser de meu dever ocupar, não sei que hostilidade encontrei, não sei que
estúpida má vontade me veio ao encontro,  que me fui abatendo, decaindo de mim mesmo,
sentindo  fugir-me  toda  aquela  soma  de  ideias  e  crenças  que  me  alentaram  na  minha
adolescência e puerícia.11

Com estes dois parágrafos, o narrador explicita seu processo parcial de reconhecimento daquilo

pelo que passou, espantando-se com o afastamento gradual da colocação social que entendia ser justa.

8 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 126.

9 Idem, p. 127.
10 Id. Ibidem.
11 Idem, p. 128. Os grifos são meus.
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Prosseguindo a descrição de sua reflexão no prefácio ao romance, Isaías afirma que acreditou estar

“fora de minha sociedade, fora do agrupamento a que tacitamente eu concedia alguma cousa e que em

troca me dava também alguma cousa”.12 O narrador percebeu-se às margens  da integração social, tal

como havia em seu ambiente familiar: ao sair dele, era como se não estivesse mais ligado a nenhum

agrupamento.  Compreendeu que passara por uma alienação em relação ao gênero humano: a certo

momento, ele não mais se via ligado às outras pessoas, como se não pertencesse à humanidade. Trata-

se do lugar relegado ao homem pobre livre na ordem escravista.  Prosseguindo, o narrador passa por

uma mudança de consciência:

Não sei bem o que cri; mas achei tão cerrado o cipoal, tão intricada a trama contra a qual me fui
debater,  que a representação da minha personalidade na minha consciência se fez outra, ou
antes, esfacelou-se a que tinha construído.  Fiquei como um grande paquete moderno cujos
tubos da caldeira se houvessem rompido e deixado fugir o vapor que movia suas máquinas.
E foram tantos os casos dos quais essa minha conclusão ressaltava, que resolvi narrar trechos de
minha vida, sem reservas nem perífrases, para de algum modo mostrar ao tal autor do artigo,
que, sendo verdadeiras as suas observações, a sentença geral que tirava, não estava em nós, na
nossa carne e nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que nos cercava, as causas de tão
feios fins de tão belos começos.13

O espanto e o ódio originados pelo encontro casual com um texto racista e elitista engendraram

um movimento no interior de Isaías: ele sai de aparente estagnação e de sua integridade subjetiva para

uma perturbação e melancolia  diante do desnível entre seus primeiros sonhos e a irrealização de sua

formação educacional.  As razões de seus sonhos não terem se sucedido da forma esperada não eram

pela “natureza” de sua raça ou de sua classe, como afirmava tal artigo, mas sim, como o romance

desenvolve,  resultado da estrutura socioeconômica, que produz desigualdade e exclusão de sujeitos

pobres e racializados.

O desejo de ter  seu direito  de resposta  ao autor  do artigo “científico” o moverá além: seu

produto final serão as  Recordações. Sua intenção de redigir o romance não seria, segundo o próprio

narrador, fazer uma obra de arte, ainda que Taine dissesse que a obra de arte “tem por fim dizer aquilo

que os simples fatos não dizem”. Na prática, ele acaba por compor um romance acabado, ainda que a

falsa modéstia  do narrador  mais  de uma vez  o negue e  peça desculpas  por  sua “falta  de estilo  e

capacidade literária”. Aqui há algo de interessante: Isaías cria um romance completo que, inclusive,

conta com uma introdução. A aparente desproporção entre a extensão do romance e o artigo em embate

mostra uma ferrenha vontade de tentar provar que há mais argumentos que apontam para a opressão

estrutural, mas nenhum para a suposta incapacidade imanente dos pobres e negros. Some-se a isso que

12 Id. ibidem.
13 Idem, pp. 128-129. Os grifos são meus.
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o  romance  não  serve  de  resposta  apenas  ao  texto  da  revista,  mas  também  se  dirige  ao  leitor

preconceituoso  que  compartilha  da  mesma  opinião,  bem  como  aos  intelectuais  positivistas  que

promoviam tais ideias. O narrador ainda reafirma não se tratar de uma “obra de ódio”. Para ele, evitar

esse afeto poderia demonstrar que, ao redigir o seu romance, ele já sofreu um processo de reflexão que

o afastou desse sentimento, sendo que seu romance não resultou somente de uma exteriorização de

emoções: “Não é meu propósito também fazer uma obra de ódio; de revolta enfim; mas uma defesa a

acusações deduzidas superficialmente de aparências cuja essência explicadora, as mais das vezes, está

na sociedade e não no indivíduo desprovido de tudo, de família, de afetos, de simpatias, de fortuna,

isolado contra  inimigos que o rodeiam, armados da velocidade da bala  e da insídia  do veneno”.14

Evitando que o ódio contamine sua redação e se pondo a refletir sobre os acontecimentos passados com

distanciamento crítico, Caminha coloca-se no caminho de superação da alienação; de demonstrar os

mecanismos sociais por trás do fracasso do indivíduo desprovido de tudo. Eliminando o impulso do

ódio, ele pode ter um processo de compreensão mais profundo acerca do que dificultou sua formação.

A partir  do prefácio,  o  narrador,  tendo apontado para a  construção do romance como uma

resposta ao racismo, já orienta a leitura do romance, voltada uma busca analítica de retomada de sua

consciência sobre os desatinos do país e sobre sua participação neles. Concluindo a “Breve notícia”,

Lima Barreto ressurge como narrador  e reforça que esta introdução de seu amigo Isaías contém a

interpretação da obra ao explicitar que “o prefácio, penso eu, consolida a obra e a explica, como os

leitores irão ver”.15 Por fim traz à tona que, depois que se passaram dez anos desde a composição de

Recordações, Isaías já perdeu muito de sua amargura, mudou de vida e já não se incomodava tanto com

seu  livro,  quando  anunciou  suas  intenções  de  ser  representante  do  Espírito  Santo  na  Assembleia

Estadual para concorrer a deputado federal, na próxima legislatura.

Enfim, Lima Barreto direciona uma pergunta ao leitor: “Deus escreve direito por linhas tortas,

dizem. Será mesmo isso ou será de lamentar que a felicidade vulgar tenha afogado um espírito tão

singular? Quem sabe lá?”.16 Nesta passagem, há um movimento de buscar a cumplicidade do leitor para

justificar o fato de Isaías ter se deixado corromper e cooptar pela engrenagem de dominação. Caminha,

ao contentar-se com uma carreira distante da originalmente pretendida, opta pela “felicidade vulgar”

que os privilégios desta carreira proporcionam. Vulgar aqui parece remeter a algo prático e imediato.

14 Idem p. 129. 
15 Id. Ibidem.
16 Idem, p. 130.
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Desta forma, há certa autovitimização cínica e dissimulada que lembra a autocomplacência de Brás

Cubas, formando mais um diálogo com a obra machadiana.

Para Coutinho, o contato com diversas personagens educa Isaías, para o bem e para mal, a ver o

mundo sem ilusões. Esta obra lima-barretiana teria lançado as bases de um importante romance de

educação brasileiro.17 Pensando acerca do romance de formação18, pela leitura de Recordações percebe-

se  que  Lima  Barreto  se  apodera  dele  numa  espécie  de  inversão, operada  pela  alienação  e  pela

dificuldade de o indivíduo pobre e negro atingir seus sonhos. Educar-se para as práticas sociais neste

contexto traduz-se mais como um processo de desilusão do que de formação. A formação desiludida

que deforma os princípios éticos e os valores morais iniciais do herói torna Recordações, neste aspecto,

uma espécie de “romance de antiformação”.

Antonio  Arnoni  Prado propõe que  o  inconformismo inicial  de  Isaías  deságua  numa crítica

solitária  que  se  dilui  numa  adaptação  à  realidade  que  ele  mesmo  critica.19 Discordo,  porém,  do

argumento de Prado de que Isaías teria chegado, ao fim do Capítulo XIV, a um desengano narrado em

forma de confissão de seu fracasso.20 O herói não é malsucedido: ele aprende a operar as estruturas

sociais e as utiliza para adquirir uma posição de prestígio, como se percebe ao fim de “Breve notícia”.

O mesmo se sucede com a crítica de Fantinati, que além de concordar com a tese de insucesso do herói,

afirma que há um processo de reconhecimento no capítulo final que leva Isaías a querer sair do Rio de

Janeiro, como uma “fuga nostálgica no tempo e espaço primitivo-inicial”.21 Também Fantinati aponta

para uma reificação e a ciência do escritor sobre ela:

Consciente de sua reificação e incontinência instintiva o escritor teme que ela possa conduzir o
mundo à catástrofe, caso ele falhe em sua missão de aliado clarividente. Movida pelo erro e
pela cegueira, a burguesia instaura a luta entre os parceiros sociais, vendo-os não como seres
associados, que se ajudam mutuamente, mas sim como competidores e adversários e como tais
passíveis de eliminação mútua. Como vítimas dessa violenta competição surgem, em primeiro
lugar, os negros, considerados racial e socialmente inferiores. Mas não é só o destino da raça
negra que está em causa e sim o destino de todos os seres humanos, uma vez que a natural
progressão da violência pode conduzir a própria destruição do gênero humano.
[…] para que a proto e a deuto-sociedade reconheçam o processo sacrificial  [de Isaías,  em
busca de redimir-se por ter adotado um pacto com o meio urbano e as elites], é necessário que a
deuto-sociedade reconheça também que sofreu uma “queda” aos olhos da consciência moral
que o escritor encarna e cujas regras enuncia. Consciente da “queda” deve ela realizar uma
degradação meritória  – sacrifício – par  (sic) alcançar um melhoramento merecido, isto é,  a

17 COUTINHO, Carlos Nelson. O significado de Lima Barreto na Literatura Brasileira. Em: Op. cit., p. 27.
18 Cf. BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch. O romance de educação na história do realismo. In: Estética da criação verbal.

2ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 1997. pp. 221-276.
19 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crítico e a crise. Rio de Janeiro: Cátedra; Brasília: INL, 1976. pp. 105-106.
20 Idem, pp. 106-107.
21 FANTINATI, Carlos Erivany. O Profeta e o Escrivão: estudo sobre Lima Barreto. Op. cit., pp. 104-107, passim.
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reabilitação  como  culpada  aos  olhos  do  proto-pacto  [da  sociedade  conforme  era  antes  da
instalação da ordem burguesa].22

Assim, para  Fantini, Isaías sofre um processo de queda moral da consciência. Quando ele se

deixa corromper, ele perde a sua consciência e se aliena. Mas falando posteriormente ele também toma

consciência de sua queda moral.  Complemento esta análise propondo que a consciência  da “queda

moral” do herói não é acompanhado de um processo de redenção individual ou coletiva. O que se vê

em Recordações é uma visão pessimista sobre o entrave social que lima a vida dos pobres e negros,

porém, sem propor uma solução para esta questão. Formulam-se e destrincham-se as questões sobre as

contradições do país, mas não há a intenção de ser propositivo. A impostura de um vitimismo, mediado

pela desilusão e pela frustração de trocar seus primeiros anseios por um lugar de compactuação com as

estruturas  de  dominação  que  o  fizeram  sofrer,  bem  como  seus  recursos  irônicos,  não  trazem

proposições  de  ruptura  com  as  estruturas  de  dominação:  logo,  a  iluminação  de  Isaías  é  apenas

individual e não compartilhada com seus pares.

Ainda que Lima Barreto preconize a tarefa do escritor como um “sacerdócio”23, Isaías busca, na

realidade, não ser um mártir, mas justificar sua adesão ao sistema em detrimento da luta contra ele. Sua

visão pessimista em relação às instituições propõe que, em seu momento histórico, não há chances de

reconfiguração devido à inação coletiva e às  violentas formas de dominação. Tendo consciência das

estruturas, ele pesou os prós e contras de cada decisão possível e optou pela que lhe desse uma vida

mais confortável.  Conclui-se, desta forma, que, sendo barrado da possibilidade de poder estudar e,

acachapado pelo ambiente de trabalho, que mina todas suas forças e vontades, o Isaías maduro opta por

um conformismo consciente, longe de quaisquer idealismos. O herói, agora experienciado, orbita uma

zona cinzenta entre a perpetuação do sistema e sua aceitação crítica.

22 Idem, pp. 123-124.
23 Cf. BARRETO, Lima. O destino da literatura. Em: Impressões de leitura e outros textos críticos. Org. Beatriz Resende.

São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2017. pp. 265-282.
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4. O jornalismo de Recordações do escrivão Isaías Caminha

4.1. Perspectivas iniciais: o viajante faminto se depara com a colmeia

Para Nelson Werneck Sodré, a história da imprensa é, também, a história do desenvolvimento

capitalista, na qual o controle dos meios de difusão de ideias e de informações é uma luta em que

surgem diferentes organizações e agentes de diversas situações sociais, culturais e política, com seus

interesses e aspirações próprios.1 Neste sentido,  ao se investigar a representação do jornalismo em

Recordações, deve-se pensar, também, na representação das relações de uma sociedade capitalista e de

seus processos de disputa. Assim, ao se investigar o romance, é importante considerar como se dão as

relações entre o jornalismo e a sociedade representada na obra: isto implica observar as estruturas do

jornal e a interação de seus funcionários e patrão, buscando as tensões e conflitos da sociedade desigual

que eles habitam.

Ao fim do Capítulo VII, Isaías percebe em Ivan Gregorovitch um gesto implícito que indicava

que lhe  ajeitaria  um emprego.  Na visita,  “à  noitinha”,  à  redação d’O Globo,  no  Capítulo  VIII,  o

narrador apresenta a redação como um local de proporções diminutas, beirando o claustrofóbico:

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de minúsculas mesas,
em que se sentavam os redatores e repórteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no ar
um forte cheiro de tabaco; os bicos de gás queimavam baixo e eram muitos.
O espaço era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a cadeira para
esbarrar  na  mesa  de  trás,  do  vizinho.  Um  tabique  separava  o  gabinete  do  Diretor,  onde
trabalhavam o secretário e o redator-chefe; era também de superfície diminuta, mas duas janelas
para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito.2

A descrição comporta um reforço contínuo do aperto vivido pelos trabalhadores deste jornal: o

espaço é insuficiente, e a própria mobilidade corporal fica comprometida. O único dado positivo sobre

o local são as janelas que aliviam a sensação de claustrofobia. Esta é acentuada também pelo cheiro

forte de tabaco e das lâmpadas de gás – sendo muitas, certamente há o aroma residual da queima.

Além, disso, o fato de o gabinete do diretor ser separado apenas por um tabique torna a sua presença

constante e praticamente indissociável do local de trabalho. Este dado potencializa a presença opressora

do diretor  e amplia  as  formas de sufocamento presentes  no local.  O uso do termo “acanhado” na

descrição da redação é importante, pois além de trazer consigo a ideia literal de um espaço estreito,

ainda possui o sentido figurado de causar acanhamento, de pouca abertura de espírito (falta de grandeza

1 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. 4ª ed. Rio de Janeiro: Mauad, 1999. p. 1.
2 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 219.
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e generosidade). Este termo contribui duplamente para a figuração do jornal, ao constituir um índice de

um local de trabalho fisicamente e psicologicamente fechado.

Posteriormente, a ideia de um local de trabalho “acanhado” é recuperada pelo narrador, à qual

liga, ainda por cima, a ideia de um enxame operariado: “Aquela casa, como todas do seu feitio, em que

se fabricam novidades para o público, era uma colmeia de gênios. Colmeia é bem o termo porque era

pequena e acanhada”.3 Trata-se de uma metáfora que reforça as relações de poder: a Loberant cabe o

lugar  de  abelha-rainha e,  para  os  trabalhadores,  metaforicamente,  o  posto  de  abelhas-operárias,

sujeitos à exploração. A palavra “colmeia” se alinha nesse sentido à polissemia de “acanhado”.

Nessa  passagem o  narrador  menciona  que  diferentes  departamentos  do  jornal,  como  o  de

revisão e o de composição, ficavam misturados e que os redatores escreviam “uns em cima dos outros”,

em péssimas condições sanitárias: “Pela sala em que esses dois departamentos [revisão e composição]

funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictório,  que existia entre duas

caixas da tipografia. No dia que notei isso, não fazia oito que um artigo furioso atacava o governo pelas

más condições higiênicas do Hospício Nacional de Alienados”.4 O trecho reforça a insalubridade do

local  de trabalho e  apresenta um dos indícios  da disparidade entre  o que o jornal  cobra de outras

instituições e o que o ele pratica (como no caso mencionado no capítulo anterior, no qual o jornal incita

a população a se revoltar, mas depois vende as notícias ao governo e passa a acalmar o ânimo da

população).

Logo após a descrição deste espaço, o narrador contrasta a pequenez da redação com sua grande

influência na opinião pública: “Estava na redação do ‘O Globo’, jornal de grande circulação, diário e

matutino,  recentemente  fundado  e  já  dispondo  de  grande  prestígio  sobre  a  opinião”.5 Essas

caracterizações antitéticas (pequeno versus poder de influência) é simétrica à mediocridade intelectual

de seus jornalistas com o poder de ação política do jornal. A análise de Figueiredo também aponta isto

ao afirmar que os integrantes do jornal, figurados com tintas de caricatura, possuem uma disparidade

entre sua persona pública e aquilo que realmente são.6

O herói, chegando à redação, pergunta a um repórter de menor escalão, de nome Oliveira, sobre

o paradeiro do russo com o qual Isaías travara conversa no Capítulo III, durante seus primeiros dias no

Rio de Janeiro. Nesse momento anterior, Oliveira foi pintado como sujeito genioso e tendente a afetar

3 Idem, p. 241.
4 Idem, p. 242
5 Idem, p. 219.
6 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de.  Trincheiras de Sonho: ficção e realidade em Lima Barreto. Op. cit., p.

174.
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posição de superioridade, qualificado como  “bobo”. Na primeira visita de Isaías ao jornal, Oliveira

trata o herói com descaso: “O  eminente repórter levantou um pouco o olhar de cima do  importante

escrito  (relação  dos  decretos  assinados  no  último  despacho)  e,  ao  dar  com  a  minha  fisionomia

conhecida  e  humilde,  abaixou-o  logo e,  entre  os  dentes,  transcendentalmente superior,  respondeu:

‘ainda não veio’”.7 Há um contraste gerado pela seleção de adjetivos que qualificam Oliveira como

“eminente”, e “superior”, com o aspecto “humilde”, atribuído ao Caminha. Porém, o efeito é irônico,

ao unir, na mesma imagem, o substantivo de natureza baixa, dentes, que aponta para a sua condição de

fera, e o advérbio transcendentalmente: o narrador rebaixa a suposta superioridade de Oliveira em um

traço orgânico, algo bestial, que se demonstra agressivo em uma espécie de alerta para que o herói

deixe o repórter em paz.

A postura de Oliveira de tentar rebaixar Isaías pelo olhar acaba por rebaixar a si mesmo. O

desdém do jornalista é smais um exemplo da deslegitimação da incapacidade intelectual de outrem pelo

narrador,  explorada  anteriormente.  A antipatia  e  a  arrogância  de  Oliveira  revelam  mais  de  seus

preconceitos. Além de reforçar as barreiras sociais já anteriormente impostas a Isaías, a postura do

repórter  aponta para uma reprodução da hierarquia social  e transferência  do domínio que o patrão

exercia nos empregados, e destes para os mais humildes.

A certo momento, surge o Laje da  Silva, que se dirige a Oliveira. No decorrer do diálogo, o

diretor do jornal, Ricardo Loberant, irrompe na sala, e os repórteres se calam. É dessa forma que esse

personagem é introduzido no romance, numa representação do silêncio respeitoso e submisso desde o

primeiro momento. O gesto de os empregados se calarem apenas com sua entrada reforça a figura do

chefe como cerceadora de liberdade e lembrete da imposição de produtividade.

Segundo  Isabel  Lustosa,  esta  personagem  remeteria  a  Edmundo  Bittencourt,  o  polêmico

proprietário de jornal do começo do século XX, formado em advocacia e amigo de Rui Barbosa, que o

empregou no jornal A Imprensa.8 Loberant é descrito como um homem muito alto e magro, anguloso,

de  cabelos  de  um  louro  “sujo”,  puxado  para  o  castanho.  Possuía  um  “olhar  erradio,  cheio  de

desconfiança”.  O narrador  relata  pormenorizadamente  sua  história  prévia  até  tornar-se  dono de  O

Globo e, em seguida, o início da circulação do jornal O Globo:

7 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 219. Os grifos são meus.

8 BARRETO, Lima.  Recordações do escrivão Isaías Caminha; introdução de Alfredo Bosi; prefácio de Francisco de
Assis Barbosa; notas de Isabel Lustosa. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2010. p. 170, nota de
rodapé. (Doravante me referirei às notas de Lustosa como “nota de rodapé da p. X da Edição da Companhia das Letras
de Recordações”)
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Os  curiosos  compraram-no  e  com  indiferença  leram  ao  alto  o  nome  do  diretor:  Ricardo
Loberant. Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraía, tinha um desempenho de linguagem,
um grande atrevimento, uma crítica corajosa às cousas governamentais, que, não se sabendo
justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ele tinha
criado na multidão focos de contágio para o prestígio de sua folha. Vieram as informações a seu
respeito. Algumas pessoas do foro informaram que o doutor Ricardo Loberant era um advogado
violento, atrevido, que tinha por hábito discutir pelos apedidos do “Jornal do Commercio”, com
mais azedume que lógica,  as  causas  intrincadas que lhe eram confiadas.  E o jornal  pegou.
Trazia novidade: além de desabrimento de linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma
afetação  de  absoluta  austeridade  e  independência,  uma  colaboração  dos  nomes  amados  do
público, lembrando por este aspecto os jornais antigos que a nossa geração não conhecera. O
Rio de Janeiro tinha então poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que era fácil ao governo e
aos poderosos comprar-lhes a opinião favorável. Subvencionados, a crítica em suas mãos ficava
insuficiente  e  cobarde.  Limitavam-se  aos  atos  dos  pequenos  e  fracos  subalternos  da
administração;  o  aparecimento  d’ “O  Globo”  levantou  a  crítica,  ergueu-a  aos  graúdos,  ao
Presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos juízes, e nunca os houve tão cínicos e tão ladrões.
Foi um sucesso; os amigos do Governo ficaram em começo estuporados,  tontos, sem saber
como agir.  Respondiam frouxamente  e  houve  quem quisesse  armar  o  braço  do  sicário.  A
opinião salvou-o, e a cidade, agitada pela palavra do jornal, fez arruaças, pequenos motins e
obrigou o governo  a demitir  esta  e  aquela  autoridade.  E “O Globo” vendeu-se,  vendeu-se,
vendeu-se…9

Na  citação  longa  há  uma  grande  síntese  de  tudo  aquilo  que  será  encenado  de  forma

pormenorizada  ao  longo  do  romance,  mas  em  situações  diversas.  O  caráter  sensacionalista,  a

manipulação da informação, independentemente de sua veracidade, como estratégia de conquista da

opinião pública e, assim, de aumento do número de assinaturas e da venda de exemplares do jornal, a

instrumentalização  do  exercício  crítico  como  forma  de  achaque  contra  o  governo  são  traços

constituintes  da  prática  editorial  d’O  Globo.  Seu  dono,  Loberant,  antes  desconhecido  no  mundo

jornalístico, passa a dispor de grande poder. Das poucas informações que se sabiam dele encontra-se

seu hábito anterior,  enquanto advogado, de escrever  na seção de  apedidos,  isto  é,  uma espécie  de

coluna do leitor, com muito mais azedume que lógica. Como advogado, é deduzível que ele domine as

letras, mas, as emprega antes para reclamar, exigir e censurar do que considerando o aspecto lógico e

justo  envolvido  na  questão:  um  estilo  sem  lógica  e  baseado  numa  acidez  discursiva  é  menos

argumentativo do que emotivo e sensacionalista.

Há uma relação entre o estilo do exercício da advocacia, atrevido e irado, com o das notas dos

apedidos  e o da notícia de  O Globo. A frase “e nunca os houve tão cínicos e tão ladrões” refere-se

ironicamente  ao  exagero  com  o  qual  o  jornal  criticava  ferozmente  todos  os  políticos,  juízes  e

capitalistas como estratégia para se deixar cooptar e ser subvencionado pelo governo. Desta forma, o

narrador apresenta a hipocrisia do jornal de afetar independência enquanto busca, com a agressividade

9 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 221.
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da linguagem das notícias, cooptar a cumplicidade do leitor para assim conquistar seus interesses junto

ao governo. Já aqui vê-se a reificação da notícia como mercadoria: ela deixa de ter a finalidade nela

mesma e se torna moeda de troca.

No  Rio  de  Janeiro,  a  imprensa  anterior  à  República  era  variada,  dividida  entre  grandes  e

pequenos jornais,  bem como entre  revistas  de linha editorial  e  circulação diversa;  ela  era  também

numerosa para as condições que lhe presidiam a existência – a saber, os moldes ainda pré-industriais de

produção e distribuição, como os prelos de madeira de uso manual e distribuição carente de transporte

rápido.10 Ao final do século XIX, evidenciava-se, cada vez mais, uma grande mudança estrutural, na

qual o aperfeiçoamento das técnicas de impressão e distribuição permitiu a consolidação paulatina da

imprensa industrial em moldes similares aos da Europa e dos Estados Unidos – como a aquisição de

prelos mais modernos, como as máquinas Martinelli, e a melhoria nas estradas. Assim, a “imprensa

brasileira aproximava-se, pouco a pouco, dos padrões e das características peculiares a uma sociedade

burguesa”: a busca incessante pelo lucro adjunta do imperativo de agilidade de produção. Deve-se

produzir cada vez mais e mais rápido.11 Em meados de 1895 os grandes jornais já definiam-se com

estrutura empresarial,  na  qual  as  funções  e  hierarquias  estavam já  delimitadas,  diferentemente do

momento anterior, quando as diferentes etapas produtivas eram acumuladas entre poucos indivíduos.12

O grande jornal  já opera com as lógicas de produção e lucro rápidos do capitalismo, ainda que a

sociedade brasileira não tivesse desenvolvido plenamente este sistema econômico e se subordinasse às

sociedades capitalistas como a inglesa, a francesa e a estadunidense. Percebe-se, até aqui, que o jornal

figurado em  Recordações bebe de fontes históricas,  transfigurado como uma representação de uma

empresa que almeja, acima de tudo, obter lucros e vantagens. É necessário vender, seja disseminando

notícias falaciosas ou angariando público por meio de um sensacionalismo cínico.

O  poder  do  jornal  sobre  a  voz  popular  retorna  para  Loberant.  Como  o  romance  figura

pormenorizadamente a redação deste jornal, sendo dele a forma de jornalismo apreendida e apresentada

de forma mais detida por Isaías, pode-se afirmar que O Globo é uma metonímia da prática jornalística

dominante. Da mesma forma, se for aceito que o jornal é contíguo ao seu dono, Loberant contêm em si

a transfiguração lima-barretiana da prática corrente dos donos de jornais em geral. Disto entende-se que

as relações de favor e poder estabelecidas a partir desta personagem são referenciais para a grande

imprensa da Primeira República como um todo. Assim, O Globo alegoriza a mercantilização da notícia

10 Idem, p. 257.
11 Idem, p. 261.
12 Idem, p. 266.
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por todo o sistema jornalístico. Segundo Lustosa13, este jornal faz alusão ao Correio da manhã, fundado

em 1901 na capital do Rio de Janeiro. Robert John Oakley discorre sobre o assunto, dizendo que Lima

Barreto, além de “resumir” o jornal, logrou figurar suas tensões no romance. O poder de Loberant

contrasta profundamente com sua mediocridade intelectual, característica irradiada por toda imprensa

ficcionalizada. Em suas matérias, os fatos são deturpados, e o que sobra são os jogos de poder. Oakley

também sugere que o romance como um todo se pauta pela relação do herói com o poder, desde a cena

do fazendeiro Belmiro até sua relação com Loberant. Assim, na narrativa se desdobra a luta de um

sujeito sem poder, Isaías, contra os detentores do poder, até que se sucede a “absorção” do herói pela

estrutura.14

4.2. Recordações balzaquianas

Antes da redação de  Recordações, Honoré de Balzac já havia publicado as  Ilusões Perdidas,

que ficcionaliza a imprensa burguesa.  Ainda que histórica, estrutural e ideologicamente diversos, há

alguns pontos de convergência entre a figuração da imprensa nestas obras, desde o enredo, a descrição

do  modus  operandi do  jornalismo e  as  consequências  do  poder  político  da  imprensa  na  vida  dos

protagonistas.  A ação de ambos romances pode ser resumida em um fio condutor análogo: jovens

interioranos, de inteligência notável, decidem arriscar a vida na capital, a fim de prosseguir com sua

ambição intelectual e social; suas primeiras tentativas são malogradas, e o auxílio que lhes permitiria

permanência na cidade lhes foge à mão no momento mais necessário; a bancarrota transforma-se em

terror  iminente;  um  suspiro  de  alívio  em  Lucien  e  Isaías  emerge  quando  eles  se  empregam  no

jornalismo, por meio do favor; os primeiros anseios são perdidos, paulatinamente, até o fim da ação.

Cabe  ressaltar  que  Lima  Barreto  foi  leitor  ávido  de  Balzac,  tendo  em  sua  biblioteca  pessoal,  a

“Limana”,  vários  volumes  do  autor  francês.15 Ainda  que  o  romance  Ilusões  Perdidas  não  esteja

discriminado dentre as obras na posse de Lima Barreto, nota-se que este certamente o leu, devido às

características em comum entre as obras.

Durante a ação de Ilusões Perdidas, o narrador tece, a partir da vivência  de Lucien com o meio

jornalístico,  uma extensa  demonstração  sobre  o  funcionamento  dos  jornais  e  sua  reificação  como

mercadoria. É uma profissão na qual o importante “não se trata de escrever […], mas de fazer os outros

escreverem”: os chefes de redação direcionam aos seus empregados o conteúdo desejado para um fim

13 Nota de rodapé da p. 170 da edição da Companhia das Letras de Recordações.
14 Cf. OAKLEY, Robert  John.  Lima Barreto e o destino da literatura.  São Paulo:  Editora UNESP, 2011. pp. 52-71,

passim.
15 É possível verificar a catalogação dos livros pertencentes a Lima Barreto no  Inventário do  Apêndice de BARBOSA,

Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Op. cit., pp. 353-383.
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específico, e a estes cabe apenas redigi-lo.16 Entre si os jornalistas trocam favores, um redigindo textos

para o outro, a fim de publicar em algum jornal específico, com o intuito de atingir certo político,

promover certo afeto pessoal, e assim por diante. O mesmo se dá pela compra de artigos por atrizes,

escritores e políticos. Desta forma, o jornal

[…] se tornou um meio para todos os partidos; de meio, virou comércio,  e, como todos os
comércios, não tem moral nem princípios. Todo jornal é […] um armazém onde se vendem ao
público palavras da cor que ele quiser. […] Um jornal não é mais feito para esclarecer, mas para
adular as opiniões. […] O jornal pode se  permitir o comportamento mais atroz, ninguém se
considera aviltado pessoalmente por isso.17

A função original da atividade jornalística, disseminar notícias, divulgar assuntos científicos e

produzir  matérias  de  crítica  literária  fica  ofuscada  pela  obtenção  de  lucro  a  partir  da  mercadoria

“jornal”  e “notícia”: esta atividade vira uma via de simples e puro comércio,  produzindo para seus

clientes aquilo que este querem ler. Se Isaías obteve trabalho pelo favor de Gregorovitch, o mesmo já

acontecera com Lucien pelo favor de Lousteau,  um jornalista  que o herói de Balzac conhece num

restaurante frequentado por trabalhadores mais pobres.

Ao fim do romance de Balzac, o que sobra é a apreensão da imprensa como um mercado de

ideias, construído a partir das relações de poder e que traz a notícia, a crítica e outras manifestações da

informação como mercadorias produzidas por homens alienados daquilo que produzem. A história de

Lucien é a de um sujeito que não pôde lutar contra as forças da imprensa e, ao se tornar não lucrativo, é

dispensado do meio, destruindo suas ilusões sobre arte e sociedade.

György Lukács compara  Ilusões Perdidas a  Dom Quixote,  como dois grandes exemplos de

romances que tratam da desilusão. Porém, uma das várias diferenças consiste em que, em Cervantes, a

sociedade burguesa destrói  as últimas ilusões feudais.  Em Balzac,  “ao contrário,  são exatamente a

concepção do homem, a concepção da sociedade e da arte, etc., surgidas da evolução burguesa, isto é,

os mais altos produtos ideológicos da transformação revolucionária burguesa, que se reduzem a meras

ilusões, ao se defrontarem com a realidade da economia capitalista”.18 Já neste autor foi notado um

processo de alienação ocorrido na prática jornalística: Lukács avistou nas Ilusões Perdidas um “poema

tragicômico  que  trata  da  ‘capitalização  do  espírito’”,  no  qual  pela  primeira  vez  viu-se  um olhar

zombeteiro  sobre  como a  economia  capitalista,  principal  produtora  da  ideologia  burguesa,  leva  os

16 BALZAC,  Honoré de.  Ilusões Perdidas.  Trad.  Rosa Freire d’Aguiar.  São Paulo:  Penguin Classics  Companhia das
Letras, 2011. p, 271.

17 Idem, p. 358.
18 LUKÁCS, György. Balzac:  Les  Illusion Perdues.  In:  Ensaios  sobre literatura.  Rio de Janeiro:  Editora Civilização

Brasileira S.A, 1965. p. 95.
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ideais da burguesia à dissolução.19 Balzac representa, em toda sua complexidade, a transformação da

literatura, bem como dos jornais, dos teatros e dos editores em objeto de troca.20 Esta análise de Lukács

expressa sua conceitualização do jornal como ápice da reificação capitalista, por transformar produtos

da intelecção como mercadorias, alienando, assim, o homem de sua própria atividade reflexiva – ideia

também abordada em História e consciência de classe.21

Wisnik, corroborando Lukács, retoma a questão da mercantilização no jornalismo da seguinte

forma:

A lógica da vida jornalística,  no romance [Ilusões Perdidas],  está articulada a um processo
difuso  de  tráfico  de  influência  e  de  produtos  (onde  a  crítica  literária  e  de  espetáculos,  o
publicismo político e a crônica mundana associam-se a formas incipientes de  merchandising,
transações com livros e bilhetes de teatro, manobras com a claque). É como se, nessa fase de
“acumulação  primitiva”  da  indústria  cultural,  as  áreas  da  imprensa,  da  publicidade  e  da
produção  de  espetáculo,  necessariamente  articuladas  mas  hoje  melhor  “definidas”,
participassem de um mesmo embrulho cuja confusão  não deixa  de ser  significativa  de sua
interdependência estrita.22

Assim, a reificação opera-se na construção em curso de uma indústria da cultura, ainda em vias

de realizar uma divisão do trabalho no Brasil: cada produção do espírito humano é transformada em

produto e comercializado sob a mão de detentores do capital monetário e cultural, agora interligados.

No campo do pensamento, a reflexão cede lugar a processos de disputa por poder. Wisnik acrescenta

que os jornalistas de Ilusões Perdidas “manifestam uma escancarada consciência, cínica, de todos esses

processos de uso e abuso de poder”.23 Assim, no romance de Balzac forma-se uma rede de influências

em busca de lucros pessoais que termina por reificar o exercício de intelecção dos letrados, jornalistas e

artistas que, ou aceitam os jogos de poder e entram neles, em busca de migalhas, ou são jogados no

ostracismo.

4.3. Vendem-se palavras na banca da colmeia

Considerando as diferenças histórico-sociais possíveis, propõe-se que Lima Barreto apreendeu,

assim  como  Balzac,  os  mecanismos  de  reificação  presentes  nos  jornais  e  apropriou-se da  tensão

formada historicamente entre os poderes político, econômico e intelectual para ficcionalizar a imprensa

19 Idem, pp. 96-97.
20 Idem, p. 98.
21 Cf. LUKÁCS, György. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. São Paulo: Martins Fontes,

2003. p. 222.
22 WISNIK, José Miguel. Ilusões Perdidas. Em: Ética. Org. de Adauto Novaes. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

p. 323.
23 Idem, p. 324.
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de  Recordações.  Uma  de  suas  intenções  seria  figurar  o  processo  de  venda  da  informação  e

subserviência  seletiva  dos  jornalistas  à  ideologia  dominante,  bem  como  o  questionar  a  própria

intelectualidade. Estes temas estão presentes já em Balzac, mas Lima Barreto possui uma apreensão

particular e distinta da do autor francês, em parte tendo em vista a mudança de momento histórico,

local geográfico, espaço social e seus próprios pressupostos estéticos. Há, por exemplo, a adição do

elemento da desigualdade racial, conforme Coutinho pontua24, já anteriormente demonstrado.

Assim como os planos de Loberant visam seu lucro e o estabelecimento de seu poder sobre os

demais  jornais,  seus  empregados,  ainda  que  amedrontados  pelo  poder  tirânico  do  chefe,  desejam

alcançar formas de influência, prestigio e conquista de cargos públicos vitalícios. O romance apresenta

incessantemente as relações pessoais pautadas pela possibilidade de venda e lucro das informações.

Ainda no Capítulo VIII, acompanham-se mais exemplos da alienação da atividade intelectual, que já

fazem o romance estender tal prática para uma parcela da classe intelectual que vai além daquela que se

ocupa com o jornalismo: na primeira  visita de Isaías a  O globo,  o narrador destaca a presença do

renomado escritor Veiga Filho,  que,  segundo Isabel Lustosa,  seria a representação mais cruel feita

sobre Coelho Neto. Lima Barreto, até o fim de sua vida, fez inúmeras críticas a Neto, “cujo prestígio

considerava  descabido e  produto da maior  hipocrisia  da  sociedade  de seu tempo”.25 Esta  leitura  é

oportuna,  pois  é  justamente  isto  que o narrador  quer  demonstrar  com esta  visita.  Na passagem,  o

narrador relata que Veiga ministrou recentemente uma conferência elogiada por Floc e por Oliveira. O

escritor  indaga a  Floc se este já  escreveu a notícia  sobre a  tal  conferência,  pergunta que gera um

diálogo inesperado:

– Ainda não; não tenho tempo… Vou ao banquete do ministro e…
– Quando a vais fazer?
– Hoje não  posso,  vou ao  banquete;  mas o Leporace  podia dar… Leporace  (gritou para o
Secretário), escreve a notícia da conferência do Veiga!
– Não tenho tempo – objetou o fanhoso secretário, aproximando-se do grupo.
Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou não dar a notícia, sem chegar a um
acordo. Leporace, então, lembrou que o próprio Veiga Filho a fizesse:
– Estás doido! objetou o romancista. Não viste o que aconteceu da outra vez? Que diriam?
– Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmúrio desses literatecos…
Umas bestas, uns vagabundos; escreve, anda!26

Além da proposta do próprio romancista redigir uma matéria sobre si – assinada por outrem –, a

hesitação de Veiga Filho em aceitar a proposta deriva do receio de ser atacado novamente por redigir

24 COUTINHO, Carlos Nelson. O significado de Lima Barreto na Literatura Brasileira. Em: Op. cit., p. 26-27.
25 Nota de rodapé da p. 189 da edição da Companhia das Letras de Recordações.
26 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 236.
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um texto sobre si mesmo, o que indica que essa era uma prática corrente do romancista. Prosseguindo a

narrativa, acompanha-se a construção de um texto estritamente elogioso, na qual Veiga “patenteou uma

grande erudição e conhecimentos não suspeitados”, “jogando com as palavras como um malabarista

hábil faz com as suas bolas multicores”. O resultado é o seguinte:

Veiga Filho acabou de ler a notícia no meio da sala, cercada de redatores e repórteres. Enquanto
ele lia cheio de paixão, esquecido de que fora ele mesmo o autor de tão lindos elogios, fiquei
também esquecido  e  convencido  do  seu  malabarismo  vocabular,  do  sopro  heroico  de  sua
palavra, da sua erudição e do seu saber…
Cessando, lembrei-me que amanhã tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de admiração,
como um elogio valioso, isto é, nascido de entusiasmo sem dependência com a pessoa, como
coisa feita por um admirador mal conhecido! A Glória! A Glória! E de repente, repontaram-me
dúvidas: e todos os que passaram não teriam sido assim? E os estrangeiros não seriam assim
também?…
Mas a indiferença da nossa gente, pelas coisas de espírito, talvez justifique tais manejos, penso
agora.
Naquela hora,  presenciando tudo aquilo,  eu senti  que tinha  travado conhecimento  com um
engenhoso aparelho de aparições e eclipses, espécie complicada de tablado de mágica e espelho
de  prestidigitador,  provocando  ilusões,  fantasmagorias,  ressurgimentos,  glorificações  e
apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinoni e a estupidez das multidões.
Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constituição.27

Este é o desfecho do Capítulo VIII, um trecho profundamente revelador dos mecanismos da

imprensa  no  romance  que,  inclusive,  exemplifica  o  processo  de  reificação  da  notícia.  Todos  os

presentes no jornal que presenciaram a redação da notícia forjada “esquecem-se” de que ela produto de

construção da linguagem, confundindo-a,  na admiração,  com natureza própria do valor da obra do

romancista. Para além disso, o narrador questiona o lugar de prestígio de um escritor, seja brasileiro ou

estrangeiro, ao se questionar se não teria ocorrido o mesmo com todos os escritores prestigiados que

vieram antes de Veiga Filho: assim, o narrador estabelece a dúvida de que a fama e um lugar no cânone

talvez seja apenas resultado de publicidade e intervenções externas à suposta qualidade literária das

obras.

Forma-se um comércio de influências e vantagens, mediado pelo favor e tendo como objeto de

troca a publicação impressa. É curioso que o narrador, tendo em vista a ação e a reação de Veiga, bem

como  as  demais  atividades  observadas  n’O  Globo,  categoriza  a  atividade  jornalística  a  partir

abstrações, de índices ligados ao fantástico, como “tablado de mágica” e “ilusões”, ainda que elenque

objetos  materiais  e  produtos  humanos.  Cite-se,  como exemplo,  a  máquina  Marinoni  que,  segundo

Lustosa, era a prensa mais moderna de que se dispunha à época, sendo assim um índice da acentuada

industrialização da imprensa e sinônimo dos próprios avanços do capitalismo.28 Percebe-se nisso que há

27 Idem, pp. 237-238.
28 Nota de rodapé da p. 193 da edição da Companhia das Letras de Recordações.
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uma apreensão desse processo alienante que cinde o homem de seus produtos. Ao mesmo tempo que a

notícia encantou o herói no momento em que a testemunhou, olhando de longe no tempo o narrador

também acusa a consciência  posterior  de que ela resultou de uma fraude. Além disso,  Isaías,  para

descrever  a  imprensa,  curiosamente  menciona  um  termo  utilizado  também  por  Marx,  a  ideia  de

“fantasmagoria”, o que indica uma leitura e apreensão por Lima Barreto deste filósofo.

Isaías  toma um passo lógico importante  ao questionar-se se  ações  como a presenciada não

seriam uma prática geral, o que tornaria o prestígio intelectual canonizado uma mercadoria comprada

pela influência, não pela própria manifestação do conhecimento. O narrador tenta justificar tal manejo

do jornalismo deslocando o procedimento da mercantilização da notícia para a “indiferença da nossa

gente, pelas coisas de espírito”. Em tal frase, pode-se pensar que ele fale da própria alienação, visto que

indiferença  é  uma paralisia,  aqui,  generalizada,  ou  seja,  constituinte  da  sociedade  como um todo,

apontada pelo termo genérico “nossa gente”. Assim, a mercantilização dissocia-se de sua prática de

origem e passa a ser substituída por uma suposta atitude inativa de todo o corpo social  – que,  na

verdade,  deriva de uma falta  de acesso à formação educacional.  O uso do termo “penso agora”  é

interessante, pois demonstra que o narrador atingiu tal percepção a posteriori, o que por si já indica um

estado anterior de alienação da consciência.  Tal afirmação é aferível no parágrafo de desfecho que

indica  uma atitude  de espanto  perante  os  mecanismos  de poder  da imprensa,  ainda  numa posição

inativa, prévia à intelecção sobre os eventos presenciados.

4.4. Da vacina para os sapatos: a revolta histórica e o motim na ficção de Lima Barreto

Como proposto anteriormente, a desilusão intelectual sofrida por Isaías parece estar envolvida

intimamente com sua aceitação dos sistemas sociais de opressão estabelecidos e a instrumentalização

destes para benefício próprio, tornando-se, ao fim da ação do romance, um membro da classe política

participante da perpetuação do sistema de favor. Nesse cenário, o herói parece justificar sua desilusão

pela mediocridade (presumida ou alegada) reinante entre os intelectuais que se vendem, e também pela

percepção de que a aquisição de uma formação espiritual orgânica e da capacidade técnica de nada

serviriam para lhe sustentar. Nesse cenário, o desafio de Isaías é construir sua consciência de classe e

se dar conta dos sistemas diferentes de opressão, mas realizar também um movimento dialético de

reflexão sobre a possibilidade de agir ou não e concretizar o engajamento coletivo.

Para prosseguir  nesta  investigação,  é  oportuno realizar  um contraponto  entre  o episódio de

questionamento de Isaías acerca da inação de seus concidadãos para evidenciar que, após entrar no

jornal, sua posição operou um processo de regressão do ímpeto de chegar à práxis que o separou de sua
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classe. Tal contraponto será realizado pelo destrinchamento do episódio da revolta popular acerca do

decreto municipal sobre o uso obrigatório de sapatos.

No capítulo X, o primeiro indício sobre a revolta que ocorrerá no capítulo XII é introduzido da

seguinte forma pelo narrador: “Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto do Conselho

Municipal, que foi aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que

saíssem à rua seriam obrigados a vir calçados”.29 No Capítulo XI, Isaías aluga um cômodo numa casa

de hospedagem localizada no Rio Comprido, um antigo palacete com os dois andares divididos em

quartos de aluguel com diferentes tipos de condôminos pobres, de origens, raças e regiões diversas, às

vezes com uma mesma família partilhando um único quarto. Em diálogo com uma das habitantes da

casa, D. Felismina, a lavadeira das roupas de Caminha, o protagonista toma conhecimento de um boato

que circulava entre os moradores pelos corredores do casarão:

— Diga-me uma cousa, seu Caminha: há aí uma lei que obriga todos a andarem calçados? 
— Há uma postura municipal. 
— Mas é verdade isso mesmo? Pois então todos, todos? 
— Na rua, é. Por que se assusta? 
— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam aí, que quem tiver pé grande tem que
sofrer uma operação para diminuir os pés, como os chinas…  É verdade? 
— Qual! É balela! Quem lhe contou?
Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor, girando sempre a
conversa em torno daquela operação chinesa que o governo queria impor à população.30

O herói ouve o boato com desatenção e segue sua rotina, sem se dar conta de que ele é já um

indício  da  indisposição  da  população  com  a  decretação  dessa  lei.  A  desatenção  de  Isaías  às

preocupações de Felismina já evidencia certa indisposição ou incapacidade  de observar sua própria

classe: a lavadeira era a única pessoa com a qual ele conversava no cortiço.  Essa inobservância e

incapacidade de escutar os pobres configura um elemento de seu processo de alienação e indiferença às

questões de seu meio social, aos problemas de seus congêneres que também o afetam. Só mais adiante

é que o narrador perceberá que esse boato já se espalhara por toda a população. Tivesse escutado mais

pessoas e percebido as agitações dentre seu meio, o herói talvez pudesse ter inferido a iminência da

revolta,  como  se  verá  adiante.  A este  inesperado  descompasso  em  relação  aos  seus,  soma-se  o

arrefecimento de seu impulso de engajamento. Tendo contato mais pormenorizado com as camadas

populares e marginalizadas na capital, ele passa a observar melhor as contradições da estagnação dos

29 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 261.

30 Idem, pp. 278-279.
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seus semelhantes. Com o avanço da narrativa, vê-se que são atenuadas a raiva e a percepção de que os

populares deveriam se unir:

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e contra a
civilização;  que  tivesse  energia  para  viver  cercada  de  tantos  males,  de  tantas  privações  e
dificuldades. Não sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa tenacidade é tanto
mais forte quanto mais humilde e miserável. Vivia na casa uma rapariga preta que suportava
dias inteiros de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miserável prostituição; entretanto, à
menor dor de dentes chorava, temendo que a morte estivesse próxima.31

Há aqui um exercício de observação empática do herói com outras pessoas de sua raça e classe,

como a moça prostituta: a imperiosa necessidade de subsistência generalizada, a sujeição a toda sorte

de carência e miséria, a ausência do respeito aos direitos sociais e a resiliência contra as opressões

sociais já são tão grandes que a dor de dente assombra mais a moça pobre do que a fome, num país rico

em alimento. As classes menos favorecidas normalizam a opressão estrutural, expressada pelo desejo

de sobreviver. A partir disso forma-se uma contradição entre suportar a falta injustificável de um direito

básico e o desespero diante de uma infecção. Ou ainda, o desespero excessivo da moça pela dor de

dente pode se manifestar como extravasamento de todo seu sofrimento. Ele é a somatização de todas as

outras dores e a gota final que fez o desamparo transbordar para fora do corpo aparentemente firme,

mas que já se encontrava em seu limite. Assim, o choro da moça é como uma infiltração lenta e antiga

numa casa: suas paredes internamente apodreciam sob a tinta que escondia a mancha de umidade, e, ao

ruir, impressiona àqueles que viam apenas o lado externo. A reação da  garota, inaudita aos olhos do

narrador,  ilustra,  figura e alegoriza os motivos da eclosão da revolta popular que logo terá vez na

narrativa,  como se verá  adiante.  Trata-se de uma população da  qual  o  mais  básico  dos  direitos  é

suprimido e que vive na condição mais adversa possível, como ocorreu com o próprio Isaías no início

da história. Nesse momento, ele ignora o seu sofrimento inicial no Rio de Janeiro no sofrimento atual

de seu semelhante.  Mero expectador das contradições de classe, não mais se detém em formas de

mobilização, nem as reconhece como algo que também o afeta.

Percebe-se, desde aqui, um jogo alegórico com o material histórico da Revolta da Vacina: na

virada do século XIX para o XX e na transição do Império para a República, as condições de vida na

cidade do Rio de Janeiro vinham se deteriorando a níveis alarmantes.32 Nesse momento, a adversidade

gerada pela queda na qualidade de vida; o embate entre antigos e novos costumes; os termos rígidos de

aplicação da obrigatoriedade das vacinas e a truculência dos agentes sanitários acarretam forte pressão

31 Idem, p. 276.
32 SEVCENKO, Nicolau. A Revolta da vacina: mentes insanas em corpos rebeldes. São Paulo: Editora Unesp, 2018. p.

71.
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sobre a população pobre. Todo este acúmulo de problemas pode indicar que o gérmen do conflito que

desembocou  na  Revolta  da  Vacina  tenha  sido,  conforme  propõe  Nicolau  Sevcenko,  a  violência

simbólica do governo de querer  sujeitar  a  população (principalmente as  camadas populares) à  sua

intervenção fisicamente violenta. As condições de vida trazidas pelo narrador são semelhantes  pela

representação de sua precariedade  e, no romance, trocam-se vacinas pelo uso obrigatório de sapatos

como decreto intransigente do governo.

Após  o diálogo com Felismina,  na redação, Isaías narra uma conversa entre Floc e Losque

acerca da lei dos sapatos obrigatórios. Ambos concordam que a situação vai de mal a pior, e o segundo

comenta  que,  no  mesmo dia,  ouvira  comentários  no  bonde sobre  um artigo  de  Ricardo  Loberant

atacando a medida. Em meio às especulações, surge Leyva (outro colega de Isaías, que será comentado

mais tarde), que cobria temas policiais e “Vida Operária”. Percebendo que o assunto refere-se à questão

dos  sapatos,  irrompe:  “— Vocês  não  imaginam… As  coisas  estão  feias!  Estive  na  Gamboa  e  na

Saúde… Os estivadores dizem que não se calçam nem a ponta de espada. Não falam noutra coisa” 33.

Aqui há uma figuração  sobre o início da sedição militar ocorrida a 12 de Novembro, que utilizou o

gérmen da revolta do dia 11 como álibi,  mas que era patrocinada por monarquistas que desejavam

restituir o poder34. Assim, tanto no romance quanto nos eventos históricos, parte do poderio militar

aparece como complicação para os planos do governo. Em seguida, Floc dispara em tom de confissão

que  “a  cousa  é  necessária…  Causa  má  impressão  ver  essa  gente  descalça…  Isso  só  nos  países

atrasados! Eu nunca vi isso na Europa”. Gregorovitch, que chegara há pouco, toma a voz e contradiz o

dito de Floc dizendo que, apesar de calçar-se ser a regra mais ao Norte, isso se devia ao clima, pois em

Nápoles,  na  Grécia,  era  visão  comum ver  pessoas  descalças.  Floc  retruca  usando  Londres  como

exemplo de forma de vestir-se, ressaltando que lá se anda com sapatos e casacos. Daí Gregorovitch

dispara, vendo como absurdo tal cobrança diante da situação local:

Que casaco! que sapatos! Naturalmente que hão de procurar coberturas para o frio, mas onde
vão buscá-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multidão catita, arranja meios de serem
todos  remediados.  Vocês  querem  fazer  disto  uma  Paris  em  que  se  chegue  sem  gastar  a
importância da passagem ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto
cerca a cidade, não há lavoura, não há trabalho enfim…35

33 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., pp. 292-293.

34 Cf. SEVCENKO, Nicolau. A Revolta da vacina: mentes insanas em corpos rebeldes. Op. cit., pp. 42-44.
35 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 293.
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Gregorovitch coloca como capricho a exigência do governo acerca do uso de calçados, num

local onde mal há condições de vida dignas. Quer-se muito, investe-se pouco. A visão do estrangeiro

entra em choque com a do crítico. Este conflito se estende em outros momentos e agentes durante a

narrativa.  Para  além da  oposição  entre  o  estrangeiro  e  o  crítico,  aparenta-se  formar  também uma

contraposição entre  um pensamento  mais  de  tendência  anarquista  contra  outro  alinhado  por  uma

ideologia reacionária.

Na ficção, a escolha do autor de trocar a vacinação pelo uso compulsório de sapatos evidencia

não o intuito sanitário, mas higienista do decreto que gerou a revolta. Pois enquanto a doença punha

em jogo questões de saúde pública, os pés descalços são índice de um lugar social tido por desprezível

pelas camadas dominantes.  Além de ser destinada a satisfazer os hábitos de luxo e ostentação destas

camadas, tratava-se também de uma questão higienista de apagar a aparência da pobreza, calçando os

pobres às a fim de “embelezar” a cidade aos olhos dos investidores e estrangeiros. Desta forma, a

atenção ao exterior fala mais alto do que a necessidade e a carência, configurando uma medida cruel de

interesses que,  não bastando segregar grande parte da população de seus direitos, ainda visava seu

apagamento  e  silenciamento.  Já  muito  antes  da discussão  entre  os  jornalistas  acerca  do decreto o

narrador evidencia isso:

Projetavam-se  avenidas;  abriam-se  nas  plantas  squares,  delineavam-se  palácios,  e,  como
complemento, queriam também uma população catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros
irrepreensíveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se
viam nos jornais de moda da Inglaterra. Foi esse estado de espírito que ditou o famoso projeto
dos sapatos.36

Logo  antes  dessa  passagem,  o  narrador  também  observa  a  repulsa  que  a  elite  dominante

alimenta pelo aspecto pobre e popular impressa na própria imagem da cidade, de caráter meramente

voltada à competição com Buenos Aires pela “elegância” aparente:

Nós passávamos então por uma dessas crises de elegância, que, de vez em quando, nos visita.
Estávamos fatigados de nossa mediania, do nosso relaxamento; a visão de Buenos Aires, muito
limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos de igualá-la. Havia nisso
uma grande questão  de  amor-próprio  nacional  e  um estulto  desejo  de  não  permitir  que  os
estrangeiros, ao voltarem, enchessem de críticas a nossa cidade e civilização. Nós invejávamos
Buenos Aires imbecilmente.37

Essa competição é completamente fútil.  Além de  desconsiderar problemas sociais realmente

alarmantes, como a fome e a miséria, o exemplo  argentino é, inclusive, aquele que à época mais se

assemelha à Europa, por ter sido o país latino-americano. Sendo assim, invejar Buenos Aires é como

36 Idem, p. 262.
37 Idem, p. 261. O grifo é meu.
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ansiar a chance de poder aparentar-se com a Europa. Na citação acima, a assertiva do narrador em dizer

que “invejávamos imbecilmente Buenos Aires” realiza-se de um modo irônico.  Por meio do emprego

do plural “nós”, incluindo-se sarcasticamente num grupo social que, privilegiando a ostentação do luxo

em detrimento da preocupação com a miséria e a fome, ele supostamente sofreria uma crise narcísica

com sua própria imagem.

O emprego  do  termo “mediania”  é  polissêmico.  Recorrendo  a  dicionários  de  época,  como

Raphael Bluteau, Antonio de Moraes Silva e Luiz Maria da Silva Pinto, vê-se que esta palavra, vinda

do latim  mediocratias, pode significar: “mediocridade”, como algo inferior; um modo de vida  sem

luxos, análogo à “avareza”; “moderado”, no sentido político-ideológico, como antônimo de “radical”;

ou adjetivo relativo a “médio”, como um ponto médio entre dois extremos.38 Dito isto, nota-se que o

sentido empregado ao termo é irônico: considerando o inclusivo “nós”, utilizado pelo narrador, e que

relaciona “mediania” ao termo “relaxamento”, vê-se que o sentido intencionado é o de que este sujeito

coletivo estaria num estado de mediocridade em relação ao seu modo de vida – e que isto demandava

uma mudança, seguindo o exemplo argentino. Porém, isto leva em consideração apenas um critério

estético e não social: o que incomoda não são as crises sociais como a miséria, mas um desleixo com a

aparência da cidade. Esta perspectiva é reforçada pelo narrador com a formulação “nós invejávamos

Buenos  Aires  imbecilmente”.  Neste  caso,  nota-se  que  o  sentido  expressado  é  de  mediocridade

intelectual e social, por desejar copiar Buenos Aires de forma acrítica, sem considerar que no Brasil

vivia-se  outro  contexto  histórico-social,  com  outras  demandas,  priorizando  apenas  as  aparências.

Assim,  “mediania” tem uma função satírica,  ao revelar  o  ponto de vista  socialmente cego da alta

sociedade,  em contraponto à visão social  do narrador,  gerando uma reprovação que  desqualifica a

natureza  das  demandas  elitistas  de  modificação  na  paisagem  urbana  carioca.  Da  mesma  forma,

qualificativos  como “imbecilmente”,  “limpinha”  e  “branca”, da  forma  como  são  selecionados  e

concatenados,  juntos a  procedimentos  como ficcionalizar  a  Revolta  da Vacina trocando-a por uma

revolta dos sapatos, criam um poder imagético de focalizá-los a partir de reprovação e ironia.

Beatriz Resende aponta que, historicamente, a cidade do Rio de Janeiro é caracterizada pela

“fragmentação”  social  e  política,  com diferentes  espaços urbanos que  guardam entre  si  diferenças

profundas. Crescem, concomitantemente, um Rio de Janeiro “ideal” e, outro, “real”. Para a autora, a

cidade “ideal” dos cartões-postais deseja ocultar a cidade “real”, despachando quaisquer índices de

“figurantes indesejáveis”. A crítica aponta: “o desejo de fazer do Rio do início do século uma cidade de

38 MEDIANIA. Consulta por termo em dicionários de época disponibilizados no site da  Brasiliana digital. Disponível
em: <http://dicionarios.bbm.usp.br/en/dicionario/1%2C2%2C3/mediania>. Acesso em 02 abr. 2021.

http://dicionarios.bbm.usp.br/en/dicionario/1%2C2%2C3/mediania
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padrão europeu se traduz num ufanismo absolutamente ingênuo, mas que serve às intenções de caráter

ideológico que apontam para as camadas subalternas como espectro da desordem”.39 A reprovação e a

ironia no discurso do narrador sobre a inveja imbecil das elites por Buenos Aires e pela Europa (por

extensão)  é  retomada na análise  de Resende sobre Lima Barreto não oferecer  à  cidade uma “foto

retocada”,  mas  sim  um  “espelho”  para  que  esta  se  observe.40 Mais  precisamente,  é  conveniente

aproximar a construção imagética de Lima Barreto mais a um espelho retorcido, que distorce a imagem

refletida:  a  partir  da  deformação  pelo  ridículo,  os  traços  típicos  da  ideologia  burguesa  ficam

escancarados pela sua amplificação, como uma imagem caricatural e satírica, um tipo de representação

muito caro à escrita lima-barretiana, como ocorre em Os Bruzundangas.

A publicização da regulamentação da obrigatoriedade da vacina pelo governo ocorreu em 9 de

novembro de 1904. Tal medida era de interesse geral da população. Para convencer a população a

aderir, o governo usou como argumento a ideia de que ela seria “de inegável e imprescindível interesse

para a saúde pública”. No mesmo ano, foram atestados vários focos endêmicos de varíola no país,

sendo o maior surto localizado na cidade do Rio de Janeiro.41

Contudo,  naquele  momento,  com efeito,  dentre  os  motivos  que  impeliram as  mudanças  na

paisagem  urbana  do  Rio  de  Janeiro  ligam-se  os  interesses  em  atrair  os  investimentos  do  capital

estrangeiro,  sanear  os  espaços  públicos,  capacitar  melhor  a  infraestrutura  para  a  circulação  de

mercadorias e, com isso, dinamizar a economia local. Segundo Sevcenko:

O espaço das docas era muito pequeno para armazenar os artigos que se destinavam ao mercado
nacional,  assim como ao  internacional.  […] as  ruas  da cidade  ainda  eram vielas  coloniais,
estreitas,  tortuosas,  escuras  com  declives  acentuadíssimos.  […]  Em  suma,  a  cidade,  com
desenho e proporções coloniais, não era mais compatível com a função de grande metrópole
que a atividade febril do porto lhe impingira.42

Porém, não bastava a reurbanização para atrair o capital estrangeiro, já que o foco endêmico de

várias moléstias afastava  o investimento estrangeiro. A fim de concretizar a campanha de atração do

capital internacional, produtos importados e favorecer a imigração, as elites viram como impreterível e

urgente, para além das mudanças estruturais, o saneamento da cidade. Fato que explica a sensação de

urgência em avançar na campanha da vacina antivariólica, sem se esquecer da instrumentalização do

39 RESENDE, Beatriz.  Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. 2ª ed. rev. Belo Horizonte: Autêntica Editora,
2017. pp. 99-100.

40 Idem, p. 100.
41 SEVCENKO, Nicolau. A Revolta da vacina: mentes insanas em corpos rebeldes. Op. cit., p. 18.
42 Idem, p. 59.
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assunto como estratégia para higienizar e gentrificar as regiões centrais da cidade.43 Como se vê, Lima

Barreto fez uso destas tensões para figurar os conflitos socioeconômicos de classe em seu romance.

A crítica lima-barretiana ao embricamento de interesses particulares da parcela dominante com

a esfera pública em um momento crítico demonstra-se através dos diálogos e posturas das personagens

ligadas às camadas dominantes e seus anseios individuais e longe de qualquer republicanismo, como na

tensão entre Floc e Gregorovitch. Da mesma forma, há uma ressonância entre a brutalidade arbitrária

do governo histórico e o da ficção. Retomando a narrativa histórica, Sevcenko aponta que “obstavam

[os opositores à obrigatoriedade da vacina], enfim, não contra a vacina, cuja utilidade reconheciam,

mas contra  as condições  da sua aplicação e acima de tudo contra  o caráter  compulsório da lei”. 44

Aprovada  sem  maiores  planejamentos,  não  foi  posto  em  questão  a  preparação  psicológica  da

população,  e,  com  certa  ingenuidade,  esperou-se  por  sua  adesão  incondicional  à  campanha  de

vacinação. Sevcenko destaca a “insensibilidade política e tecnocrática” do governo, que se preocupou

unicamente  com  questões  práticas,  ignorando  o  potencial  impacto  psicológico  de  tal  imposição

unilateral, o que foi fatal para o efetivo cumprimento da lei.45 Os termos da regulamentação da lei de

vacinação eram terminantemente rígidos: deveriam ser examinados e vacinados de recém-nascidos a

idosos, sob ameaças de multas pesadas e demissões sumárias.46

As agitações da revolta iniciaram-se um dia após a publicação da regulamentação da vacina,

com grande ajuntamento de pessoas na rua do Ouvidor, praça Tiradentes e no largo de São Francisco de

Paula.  Tendo recebido ordens  expressas  para  proibir  e  dispersar  manifestantes,  a  polícia  se  põe  a

prender os oradores da agitação. Em troca, ela recebe uma investida de pedradas da população. O dia

termina com uma noite de tensão e insegurança, devido a este conflito.47

Na manhã do dia seguinte (11 de novembro de 1904), estoura a revolta: havia sido marcado um

comício da Liga contra a Vacina Obrigatória no largo de São Francisco de Paula, em contrariedade às

ordens de proibição feitas pela polícia. Não tendo aparecido os oradores oficiais, populares tomam as

rédeas  do  evento  com discursos  improvisados.  Ao  receberem  ordem para  intervir,  as  autoridades

policiais são recebidas com vaias e provocações tão logo se aproximam. Tenta-se realizar prisões, mas,

mais uma vez, se faz uma investida de pedradas. Começa então o confronto: é ordenada uma carga de

cavalaria armada a sabre contra a multidão. Após caírem os primeiros feridos e o sangue manchar as

43 Idem, p. 61.
44 Idem, p. 19.
45 Idem, p. 26.
46 Idem, pp. 23-26.
47 SEVCENKO, Nicolau. A Revolta da vacina: mentes insanas em corpos rebeldes. Op. cit., p. 26.
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calçadas, o tumulto se torna generalizado.48 Apesar da tentativa de capitalização política da revolta, esta

“tende a tomar um curso dispersivo e espontâneo”.49

A revolta seguiu pelos três dias seguintes: nesse ínterim a legião de amotinados irrompeu em

fúria, destruindo veículos, lâmpadas de ruas, calçamentos; erguendo barricadas; assaltando delegacias e

repartições públicas e enfim tomando controle da região central e de barros periféricos como a Saúde e

a Gamboa – os mesmos mencionados pelo romance. Em meio ao caos, o governo fez uso de todos os

recursos possíveis para repressão. Não bastando o Exército e a Marinha para conter a revolta popular,

as autoridades investiram com bombardeio de regiões costeiras com embarcações de guerra e, por terra,

com o ataque da Guarda Nacional; só assim conseguindo sufocar os insurgentes.50 No dia 16, o governo

revoga  a  obrigatoriedade  da  vacina  contra  a  varíola,  e  toma  uma  série  de  ações  para  prender

manifestantes, militares insurrectos e afins, o que culmina no fim do amotinado. Os militares acusados

da tentativa de golpe foram detidos; os líderes civis presos e processados em tribunais; os populares

foram perseguidos e presos aos montes. A cidade fica irreconhecível, parcialmente destruída. O número

de mortos é incalculável, com maioria absoluta de populares insurrectos.

Retomando o romance, a arbitrariedade do Estado surge como um controle extremo sobre  os

corpos:  se  muito  das  críticas  à  época  da  vacina  vinham  de  um  olhar  de  parcela  da  população

atravessada de moral pudica e desconhecimento sobre a ciência e o processo de vacinação, na obra de

Lima Barreto o que é oferecido é o boato da operação nos pés para aqueles que não quisessem sapatos.

Se na revolta histórica a visão que certa parte da população tinha da vacina era a de um ataque à

moralidade de então, no romance a visão que a população tem é de que o Estado deformaria seus

corpos. O que se entrevê nisso é a certeza dos populares acerca do poder opressivo do governo, o que

demonstra  sua  percepção  acerca  da  exploração  que  já  os  brutaliza.  A associação  disparatada  (e

xenófoba) de transformar os pés da população e  modelá-los como nos dos chineses aparece como

índice do absurdo em uma relação sem causa: não importava para o povo o porquê de o governo

realizar tal procedimento, nem como seria feito, mas sim que o Estado realmente poderia fazê-lo.

Voltando à ordem dos eventos narrados sobre a revolta dos sapatos, quase todos os jornalistas de

O globo previam um motim iminente, em discussões acaloradas. Loberant delega a Isaías a entrega de

uma carta para um senador F. Descendo as escadas, o herói ouve o diretor do jornal bradar: “— Esses

48 Idem, p. 27.
49 Idem, p. 30.
50 Idem, pp. 30-32.
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f… hão de ver se valho alguma coisa! Súcia!”. O narrador, pouco depois, se põe a pensar sobre o

motim prestes a irromper-se:

A irritação do espírito popular que eu tinha observado na minha própria casa não me fez pensar
nem  temer.  Julguei-a  especial  àqueles  a  quem  tocavam  e  nunca  que  aquelas  observações
ingênuas se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto excitador para a multidão
toda.  Mais  tarde,  entretanto,  verifiquei  que  a  crença  de  que  o  Governo  pretendia  operar
violentamente  os  homens  e  mulheres  de  pés  grandes,  como  os  chinas,  é  que  tinha
impressionado fortemente os espíritos levando-os ao sangrento motim que estalou.51

Como se vê explicitado pelo narrador, apenas tardiamente ele entenderia a força do boato que

impeliu a revolta dos sapatos. Como símbolo,  o boato está como o dente doendo para a prostituta na

qual Isaías via forte tenacidade: o boato é a gota final, e a possibilidade de operação forçada surge

como signo de violência máxima possível pelo governo, acima de tudo que já era suportado num limite

sobre-humano pelas populações marginalizadas. Este momento de descompasso com o espírito popular,

pela percepção de que ele era um devaneio próprio às pessoas de sua casa, além de evidenciar um

distanciamento de Isaías de seu próprio meio, o episódio também deixa ver o caráter inesperado da

proporção do motim. Avaliando o irrompimento do motim, Isaías comenta:

As vociferações da minha gazeta tinham produzido o necessário resultado. Aquele repetir diário
em longos artigos solenes de que o governo era desonesto e desejava oprimir o povo, que
aquele projeto visava enriquecer um sindicato de fabricantes de calçado, que atentava contra a
liberdade  individual,  que  se  devia  correr  a  chicote  tais  administradores,  tudo  isso  tinha-se
encrostado nos espíritos e a irritação alastrava com a violência de uma epidemia.52

O narrador chega à conclusão, a posteriori, de que a manipulação jornalística contra a opressão

do governo em junção aos boatos sobre a possibilidade de o governo operar os pés da população,

funcionam como estopins diversos e complementares de um mesmo caos. Como na História, um fator

apenas não configura o determinante único de uma revolta, mas toda uma rede de situações num dado

contexto. Se o boato não fosse inventado por Loberant, ele o temperou com o discurso instigante da

imprensa.

O herói pôde acompanhar os amotinados observando-os da sacada do jornal. No romance, por

três dias o conflito se estendeu. Armou-se barricadas na rua do Ouvidor e cobriu-se o pavimento das

ruas com rolhas, para retardar o avanço dos soldados. Houve trocas de tiros. Plínio de Andrade, que

Isaías conhecera no círculo de amizades de Abelardo Leyva, e com quem há muito o herói não travava

conversa, morreu durante os combates. É uma morte com peso simbólico, pois do grupo de Abelardo,

51 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 295.

52 Idem, p. 297.
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Plínio era o crítico mais mordaz ao jornalismo. Seu aparecimento no Capítulo VII é marcante justo por

anteceder o capítulo no qual Isaías entrará para O Globo. Para Plínio a imprensa era uma quadrilha e

nada havia de mais parecido com o pirata antigo do que um jornalista, pois em ambos se configurava

uma ausência de senso moral: “assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestações de

nossa vida coletiva dependam do assentimento e da sua aprovação…”.53 Indo além, sem negar que um

jornal podia, no passado, oferecer alguns tipos de serviços à sociedade, hoje, porém, seria a “mais

tirânica  manifestação  do  capitalismo e  a  mais  terrível  também”:  um poder  vago,  impessoal,  uma

empresa destinada a dominar as massas e favorecer os lucros empresariais, justamente como já foi

discutido.54 Desta  forma,  a  morte  de  Plínio  de  Andrade  durante  os  confrontos  de  uma  revolta

parcialmente incentivada pela imprensa configura-se como uma afirmação de seu caráter destrutivo que

este  colega  de  Isaías  tanto  frisava:  os  grandes  detentores  do  poder  jornalístico  mantêm-se  ilesos,

enquanto a população confronta o poder governamental, em parte direcionada a isto por aqueles. O

narrador anuncia a morte de Plínio en passant, numa frase única, sem exprimir juízos pessoais acerca

da morte de um conhecido.

 Logo em seguida, Isaías destrincha a desorganização do motim:

Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno-
burguês, empregado, caixeiro e estudante; havia emissários de políticos descontentes. Todos se
misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritação e pelo mesmo ódio à polícia,
onde uns viam seu inimigo natural e outros o Estado, que não dava felicidade, a riqueza e a
abundância.
O motim não tem fisionomia, não tem forma, é improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas não
se  liga.  O  grupo  que  opera  aqui  não  tem  ligação  alguma  com  o  que  tiroteia  acolá.  São
independentes;  não  há  um  chefe  geral  nem  um  plano  estabelecido.  Numa  esquina,  numa
travessa, forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissão, inteligência, e
moralidade. Começa-se a discutir, ataca-se o governo; passa o bonde e alguém lembra: “Vamos
queimá-lo”. Os outros não refletem, nada objetam e correm a incendiar o bonde.55

O narrador  pontua  o  caráter  popular  e  diversificado  do  motim,  formado  por  pessoas  com

diferentes motivos de revolta, classes e perspectivas de mundo. A morte de Plínio é uma decorrência do

caos instaurado, uma verdadeira guerra civil, pontuado pelo substantivo “poeira”, que incute o sentido

de algo sem coesão e amorfo, seguido por uma longa enumeração de tipos sociais díspares misturados,

unidos tão somente pelo ódio, seja à polícia, seja ao Estado. Da mesma forma, a própria ideia de motim

e seu improviso indicam a desorganização popular, e consequentemente, uma ausência de consciência

de classe: há a percepção subjetiva e individual da opressão, mas não há a construção de uma unidade

53 Idem, p. 215.
54 Idem, p. 216.
55 Idem, pp. 297.
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entre os sujeitos. Apenas uma amálgama de revoltas individuais.  Cabe ressaltar ainda que a aparente

falta de fisionomia do motim é mais retórica do que prática. Lembrando que Plínio é identificado como

negro na narrativa, sua morte, mais do que a decorrência do caos, é amostra de quais grupos realmente

são alvos da repressão. A ficção de Lima Barreto parece concentrar o foco de sua atenção da revolta nas

violentas consequências que ela acarreta na vida da população pobre e racialmente segregada. Tendo

em vista o estouro do conflito em bairros pobres (Saúde e Gamboa), sua população foi mais vitimizada

pela ação da repressão.

Exemplo disso é a existência de um tipógrafo pobre, morador da Saúde, que passou todos os

dias da revolta dentro do prédio do jornal, temendo ser morto à bala. O narrador frisa que “houvera

muitas mortes assim, mas os jornais não as noticiavam”, simultaneamente evidenciado quais grupos

eram mais  atingidos  e  a  seletividade  da  imprensa  ao  noticiar  as  baixas.  Além disso,  ela  continua

estimulando  o  motim,  apesar  do  risco  de  morte:  “Todos  eles  [os  jornais]  procuravam lisonjear  a

multidão, mantê-la naquelas refregas sangrentas, que lhes  aumentava a venda. Não queriam abater a

coragem do povo com a imagem aterradora da morte”.56

Como desdobramento prático do que o narrador disse, logo em seguida, um pequeno vendedor

de jornais, que estava a serviço de Loberant, morre esmagado por uma cavalaria policial: A polícia

mata um civil pobre que apenas trabalhava e não participava do motim, apenas por este estar em seu

caminho. O capítulo da revolta termina com uma demonstração crua de crueldade coercitiva, Apesar da

aparente revolta do diretor do jornal O Globo com o fato, no começo do capítulo seguinte a morte do

vendedor de jornais não é noticiada, mas sim a de um cozinheiro de Ricardo Loberant, que é posto

como um bem precioso para este – uma alienação. Nessa morte o dono do jornal vê não o humano, mas

sua atividade produtiva, objetificando-o. Em seguida, o narrador pontua todos os favores e benefícios

que sua redação recebeu do governo para que ajudasse a amenizar os ânimos dos civis e a atenção total

dos jornalistas para os benefícios que receberiam. Não há revolta pelos danos causados aos populares, e

negocia-se com o detentor do poder que gerou a revolta civil.

Desta  forma,  configura-se  nesse  capítulo  uma  crítica  lima-barretiana  à  mercantilização  da

notícia a qualquer custo. Retomando os eventos históricos, com a República consolidada e a imprensa

reconfigurada  numa  estrutura  capitalista,  vendia-se  informação  como  qualquer  outra  mercadoria.

Destarte,  a  imprensa  definiu  sua  função  como  um  organismo  a  serviço  do  capital  e  do  poder

hegemônico do país, movimentando o mercado de informação. Nos primeiros anos da República, ela

56 Idem, p. 298. O grifo é meu.
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moldou-se ao poder político vigente, ainda não totalmente capitalista, pois o Estado, pela análise de

Sodré, servia principalmente à estrutura pré-capitalista tradicional – a saber, às oligarquias das famílias

detentoras  de  terra  e  demais  capitais  adquiridos  durante  o  processo  colonizador  e  transferidos  de

geração a geração.57 O advento do Estado republicano não levou a sociedade a uma igualdade real de

direitos,  mas  apenas  consolidou  as  oligarquias  burguesas  como detentoras  do  poder.  Em meio  às

relações entre imprensa e poder, a compra da opinião jornalística pelo governo torna-se rotina a partir

de Campos Sales,  que a  confessava. Esta  avaliação de Sodré corrobora a  crítica lima-barretiana à

imprensa como um mercado aliado ao status quo das oligarquias.

A forma como o narrador constrói o desfecho da narrativa da revolta dos sapatos, por meio da

exposição das  mortes e a omissão subsequente delas no jornal, focaliza que os detentores do poder

procuram se beneficiar  dos favores  governamentais  à custa  da morte  dos  pobres  e  racializados.  A

desigualdade mantém-se, e os direitos mais básicos dos mais marginalizados seguem sendo violados. É

a morte sistematizada e programática dos oprimidos. O caráter trágico deste episódio é a imprensa ter

servido como máquina de ilusões para a população se revoltar contra um inimigo mais poderoso. Nas

palavras de Figueiredo, “a palavra como informação, apresentada no romance, reveste-se do mesmo

antigo  conteúdo  que  aprisiona  o  original,  subverte  o  conhecimento,  fetichizando-o,  contamina  o

exercício do direito com o favor e a dádiva. Tudo isso em nome da ordem para alienar o indivíduo de

sua própria existência e da vida social, sob a regência do progresso”.58

Tendo em vista a análise apresentada até aqui, discordo da proposição de Oakley sobre a revolta

dos sapatos ser uma “alusão cômica”59 à revolta da vacina, pois nesta alegorização opera-se, tal como

no desfecho de Policarpo, uma reversão do cômico para o trágico. Do que se julgaria cômico sobra

apenas o caráter absurdo que escancara o teor higienista do poder público. Aqui chega-se a algo mais

próximo ao absurdo kafkiano sobre os limites  da burocracia: o Estado e a Imprensa (esta embricada

naquele) não funcionam como mediadores e garantidores dos desejos e direitos do povo, mas sim como

máquinas de moer pobres e negros. Assim, o episódio da revolta dos sapatos é melhor descrito como

uma alegoria tragicômica, uma sátira de sabor amargo.

Frente a todos os eventos presenciados nos bastidores d’O Globo, Isaías,  ao longo do motim,

assume unicamente  uma postura  passiva.  Ele  contenta-se em ser  espectador,  ainda que  o narrador

evidencie a ação do jornal voltada para estimular a população, embora a desdenhe. Seu descompasso

57 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. Op. cit., p. 276.
58 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de.  Trincheiras de Sonho: ficção e realidade em Lima Barreto. Op. cit., p.

184.
59 OAKLEY, Robert John. Lima Barreto e o destino da literatura. Op. cit., p. 66.
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em relação aos seus semelhantes é um índice importante da alienação progressiva de sua consciência. A

isto  se  soma o  seguinte:  se  o  motim teve  um caráter  diverso  em relação  aos  participantes  e  seus

objetivos e, tendo o próprio herói motivos para se revoltar, sua postura inativa revela uma reversão

daquele primeiro impulso de ação demonstrado anteriormente. Assim, a inação de Isaías é um índice

proporcional de sua alienação.
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5. A desilusão intelectual de Isaías Caminha

Para uma maior compreensão acerca do processo de desilusão intelectual do herói, é necessário

destrinchar o jornalismo profissional e a intelectualidade representados no romance de Lima Barreto e

seus correlatos históricos.

No contexto da Primeira República, com a grande influência da imprensa sobre a população,

cada vez mais esta atraiu os intelectuais como atividade lucrativa. Sevcenko aponta o jornalismo como

“a  nova  grande  força  que  absorveu  quase  toda  a  atividade  intelectual  nesse  período”,  crescendo

emparelhado com o processo de mercantilização da cidade, como uma estrutura que concentra poder

político, econômico e intelectual.1  Trata-se de um momento de incertezas, como Figueiredo aponta:

Nos  primeiros  anos  de  República,  evidenciam-se  dois  mundos  de  valores  distintos  na
contradição entre as mentalidades e a elaboração do sonho republicano. De um lado, o mundo
dos valores e ideias dos intelectuais, em pleno processo de desilusão com o novo regime: do
outro, as classes pobres, que nunca haviam sido tocadas pelas promessas dos republicanos. Para
o grosso da população, o ideal republicano traduziu-se em atitudes repressoras, como prisões,
deportações, destruição de cortiços e favelas, para atender aos apelos do progresso e da ciência.2

As observações de Resende sobre um Rio de Janeiro fragmentado consoam as de Figueiredo. A

linguagem funcionaria  como alavanca  social  e  era  configurada  como condição  de  respeitabilidade

pública.  Neste  contexto,  a  língua  se  divide  entre  a  dos  “doutores”,  utilizada  como ferramenta  de

distinção e, outra, cotidiana e popular.3 No romance, tal dicotomia entre intelectualidade e a camada

pobre da população se apresenta por meio do contraste das relações travadas por Isaías Caminha com

indivíduos de classes e pensamentos diversos. Dentre os intelectuais, há o já citado Abelardo Leyva

que, ao conhecer Isaís, se propõe a iniciá-lo no Rio de Janeiro. Sua descrição aponta que ele seria

“poeta e revolucionário”, mas “como poeta, tinha a mais sincera admiração pela beleza das meninas e

senhoras de Botafogo”.4 Já como revolucionário, a personagem coloca-se como “socialista adiantado”,

apoiando-se em obras de Teixeira Mendes e em leituras de “formidáveis folhetos de capa vermelha”,

sendo  ainda  secretário  de  um  “Centro  de  Resistência  dos  Varredores  de  rua”.  A  descrição  do

posicionamento  ideológico  de  Leyva  já  adianta  sua  característica  eclética,  capaz  de  absorver

pensamentos contrários, como o cientificismo positivista e a ideologia utópica dos socialistas.

1 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na primeira república . Op. cit., p.
99.

2 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Trincheiras de Sonho: ficção e realidade em Lima Barreto. Op. cit., p. 28.
3 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Op. cit., pp. 103-104.
4 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 206.
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Leyva “vivia  pobremente,  curtindo misérias e lendo,  entre  duas refeições  afastadas,  as suas

obras prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de homem de grandes pernas”.5 O herói é

inserido no círculo de amizades de Leyva, um grupo de indivíduos pobres de ânimo revolucionário que

se encontrava num café, sendo o Leyva considerado o “chefe” e a “inteligência” do grupo. Vaidoso, ele

gabava-se de ter conduzido duas greves e de ter mudado a mentalidade do operariado de Bangu por

meio de conferências. Já os outros colegas do grupo, “sem a sua enfibratura, os seus rompantes de

atrevimento e a sua ambição oculta, mais sinceros talvez por isso, limitavam-se a falar e a manifestar as

suas terríveis opiniões em publicações pouco lidas”.6 Neste trecho, Lima Barreto parece visitar a crítica

de Dostoievsky à vaidade intelectual carente de uma prática realmente transformadora da sociedade,

talvez melhor explicitado nas Memórias do Subsolo, no qual o narrador comenta a certo momento que,

por vezes, os intelectuais saem do “oco” para incorrer no “vazio”.

Em Recordações, na construção da personagem Leyva, o uso de verbos como “gabar-se” e a

contraposição de sua figura expansiva com a de seus amigos, por meio de qualificativos como “mais

sincero”, evidenciam o distanciamento crítico do narrador da prática política de Leyva. O narrador

segreda ao leitor que Leyva aparentava ser mais sincero na sua poesia “palaciana e de modista” do que

nas ideias revolucionárias. Assim, é apresentada a  contradição entre um discurso e um perfil que se

toma por revolucionário, mas se permite poetizar temas em favor da cultura do palácio e de modismos.

O narrador aponta o oportunismo da personagem como o que lhe determinava as opiniões, e conclui:

[…] o seu fundo era cético e amoroso das comodidades que a riqueza dá.  Cessassem suas
dificuldades, elas desapareceriam e surgiria então o verdadeiro Leyva, indiferente aos destinos
da turba, dando uma esmola em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no fraque novo
que viera do alfaiate.7

O discurso do narrador coloca os ideais libertários de Leyva em xeque, expondo-o como alguém

que se alia à classe dominante tão logo fosse possível satisfazer seu interesse de ascensão social. Nesse

sentido, sua prática política é mercadoria, puro meio e instrumento para conquistar lugar na hierarquia

social. Por outro lado, há a afirmação do narrador de não julgá-lo “perfeitamente hipócrita” e de que

sua situação de pobreza era a causa de tal postura: este contraponto é interessante, pois o narrador

parece se valer de Leyva como uma antecipação de Isaías, que adere à ideologia e aos valores do

sistema político e econômico dominante para melhorar de vida assim que o favor o propiciasse. Isaías

faz o mesmo que Leyva ansiava, mas enquanto critica este, o narrador passa o romance inteiro tentando

5 Id. ibidem.
6 Idem, p. 207.
7 Id. ibidem.
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justificar as próprias ações passadas. Isto gera um resultado ambíguo: ao mesmo tempo que critica

Leyva, o narrador antecipa sua ações futuras, mas com uma indulgência que, no passado, não via no

colega e, nas críticas que Isaías faz ao colega é possível ver em espelho as críticas que ele não se faz

diretamente.

Ao longo do romance, vê-se que a figura de Leyva possui uma constituição ambígua. Durante

uma das  conversas  do  grupo  no  café,  Isaías  acompanha  uma discussão  entre  aquele e  Agostinho

Marques. Esta personagem fala de outro ponto de vista social: trata-se de um solicitador, profissional

que não mais existe no país, mas era circunscrito à área do direito. Trabalhando para certo doutor

Leitão Fróes, Marques “ganhava um conto e tanto por mês e pretendia formar-se em direito precisando

de mim, para lhe explicar uns preparatórios”.8 Com isso, o narrador já expõe um poder aquisitivo maior

desta  personagem em relação  às  demais,  o  que  servirá  de  reforço  à  posição  política  tomada  por

Agostinho ao longo do diálogo.

O tema original do embate é a questão dos calçados no país, iniciado por Marques, ao queixar-

se de seus calos: “Não há sapateiro que preste no Rio de Janeiro… Mandei fazer essas botinas no

Martinelli,  dei quarenta e cinco mil-réis  e é esta desgraça! Apertam-me como diabo…”.9 Abelardo

nutria opinião diversa: antes mandava fazer botinas por encomendas, mas, ultimamente, as comprava

feitas.  “Eram  estrangeiras  e  melhores…”,  comenta  o  narrador,  adiantando  uma  preferência  da

personagem pelo  que  é  importado.  O outro rebate,  lembrando que Martinelli  usava  matéria-prima

estrangeira:  “o cabedal,  os aviamentos,  tudo vem da Europa; só são cortadas  e montadas  aqui…”.

Assim evidencia-se que os sapatos feitos no Brasil nada possuem de nacional, ainda que montados

aqui. Leyva retruca dizendo estar ciente disto, e que ainda assim seria melhor adquirir uma “Walk-Over

ou Clark”.

Dessa forma, apesar de sua dita postura revolucionária, Abelardo desvaloriza o trabalhador e a

produção local em favor dos importados, objetos de fetiche. Com isso, ele adere ao ponto de vista

cosmopolita e antinacionalista da elite dominante. Mostrando o pé, para asseverar a beleza de suas

botinas importadas, afirma que “durante minutos os dous estiveram a debater-se, procurando toda a

sorte  de argumentos para defenderem as  suas  firmes opiniões  sobre a  distinção,  a  comodidade do

calçado comprado feito e mandado fazer de encomenda”.10 Em meio a tanto, o narrador indica que

Leyva “apóstolo do socialismo revolucionário, inimigo da execrável burguesia, procurou justificativa

8 Idem, p. 208.
9 Id. Ibidem.
10 Idem, p. 209.
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nos elegantes do mundo chic parisiense”. Nesta frase o narrador enfatiza a contradição do pensamento

político da personagem, que se diz revolucionária, mas é antinacionalista, tecendo uma crítica ao Leyva

pelo  descompasso  entre  teoria  e  práxis.  Desta  forma  reside  neste  debate  uma  análise  acerca  da

dependência  do  país  ao  capital  externo  e  a  acentuada  colonização  das  consciências,  ecoando  por

debaixo de uma conversa cotidiana.

A certa altura, Abelardo e Marques debatem sobre a reforma social tão anunciada pelo primeiro,

uma revolução declarada como anarquista, prezando a dissolução do Estado. Agostinho afirma que “se

sentia  chegar  a  homem  rico  e  considerado,  fazia  imensos  esforços  para  contestar  as  doutrinas

subversivas de Leyva”.11 Diante do argumento de que ele desejava, de fato, a desordem, a anarquia e a

extinção da ordem social, Leyva sorri por um momento, satisfeito e anuncia:

– Mas é isto mesmo, não quero outra cousa! Pois o sr. acha justo que esses senhores gordos, que
andam por aí, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e com as amantes, o que
bastava  para  fazer  viver  famílias  inteiras?  O sr.  não  vê  que  a  pátria  não  é  mais  do  que  a
exploração  de  uma minoria,  ligada  entre  si,  estreitamente  ligada,  em virtude  dessa  mesma
exploração, e que domina fazendo crer à massa que trabalha para a felicidade dela? O público
ainda não entrou nos mistérios da religião da Pátria… Ah! quando ele entrar!12

 

Na visão de  Leyva,  a  desestabilização e  o desmonte da ordem social  estabelecida,  em que

muitos ganham pouco para que poucos ganhem muito, serviria como contrapeso às leis ditas artificiais

e caprichosas do Estado, pois “na natureza, todo o equilíbrio se obtém pela ação livre de cada uma das

forças particulares”.13 Assim,  ele  deseja uma sociedade sem Estado,  supondo que na natureza (“na

sociedade dos animais”), haja leis prévias das quais independem as vontades e os caprichos de seus

membros. Para tanto, o que ele sustenta é a necessidade de derrubar o Estado e suas leis, na suposição

de que, na ausência do Estado, a sociedade se autorregularia. O que ele vê como ordem natural é esta

sociedade autorregulada pelas leis anteriores e acima de seus membros.

Desta forma, cria-se um estranhamento, pois em seu discurso há resíduos de anarquismo, mas

declara-se socialista. Amplificando este ruído ideológico, basta lembrar-se de que parte do pensamento

de Leyva se baseia em ninguém senão Teixeira Mendes. O narrador afirma que aquele o levou, mais de

uma vez, a frequentar o Apostolado Positivista, a fim de ouvir o “senhor Teixeira Mendes”. O esqueleto

teórico de Leyva é um alinhavo superficial de várias vertentes ideológicas em vários pontos muito

diversos e mesmo concorrentes entre si, como se o revolucionário houvesse colhido ossos conceituais

de diferentes lápides, como um doutor shelleyano em busca de um Frankenstein ideológico.

11 Idem, p. 210. O grifo é meu.
12 Idem, pp. 210-211.
13 Idem, p. 211.
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O caráter disparatado das posições políticas de Leyva torna-se uma variante ficcional de um tipo

intelectual muito comum no Rio de Janeiro da Primeira República. Tendo em vista Leyva ter recebido o

“rótulo” de iniciador de Isaías Caminha na vida da capital, ele pode ter sido um ideólogo arlequinal

intentado pelo autor para representar esta parcela do cenário cultural da cidade. Pelo termo “ideólogo

arlequinal”, cunhado aqui, entende-se o tipo de ideólogo que, como numa roupa de Arlequim, Levya

veste seu pensamento dos mais diferentes retalhos costurados – não necessariamente bem arrematados.

Sevcenko  aponta  que,  apesar  de  coexistirem  correntes  de  pensamento  diametralmente  opostas,  a

maioria  dos intelectuais  do período permaneceu equidistante  das  posições  extremas,  moldando seu

posicionamento perante elas a depender das circunstâncias e de suas inclinações pessoais. Dessa forma,

vê-se cada intelectual enfatizar de forma alternada tanto as plenas liberdades individuais do liberalismo,

quanto a conveniência com uma política de Estado de ação centralista coercitiva e que não deixasse de

entrever as necessidades do meio social.14

De  acordo  com  Nicolau  Sevcenko,  a  desilusão  do  intelectual  perante  a  transformação  do

conhecimento e da arte em mercadoria é uma das tônicas do romance, afinada ao momento histórico.

Quase dez anos após a proclamação da República,

[…]  a  imensa  transformação  social,  econômica  e  cultural  que  eles  [escritores  engajados]
ajudaram  a  realizar,  atuando  como  catalisadores  de  processos  históricos,  tomou  um  rumo
inesperado e contrário às suas expectativas. Ao invés de entrarem para um universo fundado
nos valores da razão e do conhecimento, que premiasse a inteligência e a competência com o
prestígio e as posições de comando, viram tudo reduzido ao mais volúvel dos valores: o valor
do mercado.15

Com a acentuação do processo de mercantilização das relações de produção e sociais, já não

interessava o que os intelectuais poderiam oferecer para contribuir para o “progresso” da civilização,

mas sim aquilo que pudessem oferecer ao mercado: no caso de escritores, obras que vendessem ou que

contribuíssem para a reafirmação do status quo dominante, para o avanço do capital. Assim, o saber

passa a funcionar como força de trabalho e, como tal, explorado, sendo, assim, reificado. A isso juntou-

se uma impressão dos críticos da cultura de que no período da Regeneração se atravessava uma severa

crise intelectual e moral, marcada pela decadência cultural.  16 Sevcenko ainda complementa que: “O

automóvel, a elegância, o retrato no jornal, a carreira diplomática resumem em si quase que todos os

anseios das novas gerações. Verifica-se em todo esse período um curioso processo de passagem da

14 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na primeira república. Op. cit., pp.
83-84.

15 Idem, p. 92.
16 Idem, p. 95.
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vigência social dos valores interiores, valores morais, essenciais, ideais, para os exteriores, materiais,

superficiais, mercantis”.17

Lima Barreto expressa essa visão de mercantilização das atividades artísticas e intelectuais no

romance ao evidenciar, no ambiente jornalístico, a falta de rigor intelectual e ética, quando se preza

apenas a venda do maior número de exemplares do jornal e vantagens políticas e sociais daí advindas.

A partir da inserção de Isaías neste meio, o herói trava relações das mais diversas com personagens que

são apresentadas de forma caricatural, em passagens nas quais o narrador constantemente tece críticas

mordazes e ácidas a atitudes que não seriam compatíveis a jornalistas comprometidos com sua função

social, bem como àqueles que usam a arte como artifício para obtenção de favores e status social.

Para avaliar alguns indícios do processo de alienação do herói, cabe retomar alguns momentos

narrativos ligados à ideia de “intelectualidade”. Após finalmente ajeitar-se no jornal, no Capítulo IX

Isaías passa por um processo gradual de aceitação, mesmo que ressabiada, dos hábitos dos colegas de

trabalho: “Aos poucos esqueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da cidade. […]

No começo, custei a conformar-me com a posição de contínuo, mas consolei-me logo, ao lembrar-me

dos  meus  heróis  do  “Poder  da  Vontade”;  e  não  foi  sem desgosto  que  aceitei  as  fatiotas  daqueles

desconhecidos”.18 O mais  marcante,  mais  do que o começo de uma resignação,  é  o  uso do verbo

“esquecer”: muito evocativo, ele pontua de forma evidente o apagamento processado na subjetividade

do herói, que será de espanto ao Isaías narrador, quando este retomar sua consciência pela recordação.

O  aprofundamento  da  ilusão  é  descrito  pouco  depois  do  comentário  do  narrador  acerca  de  seu

esquecimento da pobreza e aceitação das “fatiotas”:

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguei a ter até orgulho
da  minha  posição. Senti-me  muito  mais  que  um contínuo  qualquer,  mesmo mais  que  um
contínuo de Ministro. As conversas da redação tinham-me dado a convicção de que o doutor
Leborant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia Ministros, demitia diretores,
julgava juízes e o Presidente, logo ao amanhecer, lia o seu jornal, para saber se tal ou qual ato
seu tinha tido o placet desejado do doutor Ricardo.19

Este é um primeiro momento de explicitação clara e precisa do processo de alienação, nesta

adesão aos costumes e práticas do jornal de Loberant. Olhando a posteriori, o narrador frisa a ilusão

que  se  operou  no jovem Caminha:  “sentir-se”  e  “estar  convicto”  são  formas  verbais  que  operam

subjetivamente. Mesmo sendo um mero contínuo, um faz-tudo reduzido a mera mão de obra e sem ser

17 Idem, p. 96.
18 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 238.
19 Idem, pp. 239-240. O primeiro grifo é meu.
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reconhecido como “pessoa humana” pelos que estão melhor posicionados na hierarquia social; mesmo

sendo tão objetificado e reduzido à condição de quase escravo, ainda assim ele se sente “superior” –

pelo mero fato de trabalhar n’O Globo. Nesse momento, com o reconhecimento do poder de influência

de Loberant,  o narrador evidencia como a partir de então ele internalizou o desejo e o interesse do

chefe,  perdendo  a  liberdade  de  pensar  e  deixando  de  lado  os  seus  próprios  interesses  e  desejos,

passando a servir ao patrão de forma acrítica.

Ainda no trecho supracitado, quando o Isaías mais velho enuncia o quanto ele pôde se iludir,

marca-se que  ele  não  mais  está  iludido,  afirmando seu processo de reconhecimento da situação  a

posteriori. Isto  cria  um confronto  entre  a  consciência  do  Isaías  novo e  do mais  experienciado.  O

narrador  reafirmará  o  ridículo  de  sua  adesão  inconsciente à  ideologia  dos  jornais  ao  mostrar  a

mercantilização da produção de notícias, marcada pelos chavões  e invenções. Isto ocorre no caso de

“um crime sensacional que monopolizara a atenção da cidade”:

Eu tinha feito o serviço de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos,
repórter de polícia, entrou ofegante, e deslumbrado. Chegou e falou ao secretário,  nervoso de
contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:
– Um crime! Um grande crime!
– Onde?
– Em Santa Cruz, nos campos de São Marcos… Uma mulher e um homem foram encontrados
mortos a facadas e decapitados… Vestiam com luxo… Parecem pessoas de tratamento… Um
mistério!20

A  escolha  dos  adjetivos  que  qualificam  Lemos,  como  “deslumbrado”  e  “nervoso  de

contentamento”  junto  às  reticências  que  marcam  sua  fala  ofegante  e  as  contínuas  exclamações

reverberam uma imagem não de horror a um crime hediondo, mas de excitação com um grande furo. E

isto é corroborado por seus colegas de trabalho, Leporace e Adelermo, que o apressam a escrever a

notícia, munidos apenas da cena do crime. Logo a notícia se espalha boca a boca entre os leitores, “com

essa rapidez peculiar às notícias sensacionais que, nas grandes cidades, se transmitem de homem a

homem quase com a velocidade espantosa da eletricidade”.21

Loberant,  sabendo  da  notícia,  questiona  quem  estava  redigindo  a  “cabeça”  –  resumos

chamativos e sensacionalistas de uma matéria. Menciona-se que havia n’O Globo um especialista neste

“gênero jornalístico” dos resumos: “– Não há como o Mattoso! Que felicidade! Que rapidez! Escreve

trinta  tiras  em  uma  hora!  diziam  os  colegas”.22 Suas  habilidades  são  reduzidas  à  velocidade  de

20 Idem, p. 262. Os grifos são meus.
21 Idem, p. 264.
22 Id. Ibidem.
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produção: sua virtude é escrever maquinalmente. Acerca de um outro crime, um caso de briga de casal,

o narrador comenta:

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e os criminosos que ele
[Mattoso] desenvolvia com a convicção de quem estivesse fazendo um estudo profundamente
psicológico e social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa é imensa! Todos eles se
julgam com funções excepcionais, proprietários da arte de escrever, acima de todo o mundo.
Não  reconhecem  que  são  como  um  empregado  qualquer,  funcionando  automaticamente,
burocraticamente, e que uma notícia é feita com chavões, chavões tão evidentes como os da
redação oficial.23

A passagem ridiculariza este processo de criar uma aparência de erudição sobre o assunto, mas

pontua  também que o texto  não foi  escrito  por  algum profissional  especial,  valioso,  mas  sim um

empregado  qualquer:  se  a  impressora  imprime  os  exemplares  do  jornal,  o  redator  apenas  escreve

maquinalmente.  O  funcionamento  automático  da  escrita  jornalística  revela  a  transformação  do

jornalista em apenas mais um operário de produção do objeto jornal, com um virtuosismo de escrita

acerca de banalidades. Tal descrição reforça o nível de ilusão de Caminha ao ver alguma superioridade

naquilo feito nas dependências d’O Globo.

Continuando o  caso do  assassinato,  Ricardo Loberant,  não  querendo perder  o  grande furo,

imediatamente delega a redação da “cabeça” para Adelermo e requisita Lemos para acompanhar o

desenrolar das investigações em Santa Cruz. O tempo passa, e os leitores ficam mais curiosos. Lemos

não consegue levantar mais informações.  O diretor, impaciente,  chega ao momento em que não se

contém:

Veio à sala geral, inquirindo este, perguntando àquele; e certo da superexcitação do público, da
extensão que a notícia tinha alcançado na cidade, da intensa curiosidade que dominava toda a
gente  e  ainda  mais  que  o “Jornal  do  Brasil”  punha,  de  quando em quando,  um boletim –
determinou  que  o  Adelermo  inventasse  qualquer  cousa,  indícios,  depoimentos,  quaisquer
informações.  E  fez  isso  em  altas  vozes,  congestionando,  meio  zangado  e  meio  contente,
expectorando injúrias contra o [jornal] rival.24

Loberant prefere produzir mentiras a ter de perder o protagonismo na divulgação da notícia e,

assim, seu lucro. Jornais rivais disputam o mesmo público-alvo e dispõem do mesmo produto. Isto gera

uma necessidade dos donos do processo produtivo de criarem um diferencial que consiga tornar sua

mercadoria mais interessante. Para isto, o dono d’O Globo furta-se de qualquer escrúpulo. A partir

disso, toda distorção da verdade que renda novas vendas será bem-vinda. A escolha de Adelermo para a

redação deste furo de reportagem parte da constatação do narrador de que este “era a imaginação do

jornal”.  Nele  recaía  “todo o  peso da  necessidade  de  informações  imediatas  ao  público  quando os

23 Idem, p. 265
24 Idem, p. 267.
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documentos faltavam ou eram omissos”.25 Esta personagem era, definitivamente, um criador de notícias

falsas. “Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papel de mentiroso;

mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Não eram os ordenados, não

era a miséria que os apavorava; temiam não encontrar outro lugar nos jornais e perderem por isso a

importância, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles não valiam por si; o jornal é que lhes

dava brilho”.26 Aqui há uma alienação: eles não valem por si, mas pelo local que ocupam. Adelermo

apenas escreve, maquinalmente, usando suas habilidades criativas para produzir algo que agrade ao seu

patrão, pelo medo de ser despedido. Fosse mandado para a rua, perderia seu valor.

A alienação da consciência de Isaías aos valores venais do jornal custa-lhe uma  inquietação

intelectual:

Depois de acobardado,  tornei-me superior e enervado e não tentei  mais mudar de situação,
julgando que não havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno de D. Esther que
a de contínuo numa redação sagrada. Não estudei mais, não mais abri livro. Só a leitura d’O
Globo me agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as sentenças literárias do Floc, as
pilhérias do Losque, a decorar a gramática homeopática do Lobo e a não suportar uma leitura
mais  difícil,  mais  densa  de  ideias,  mais  logicamente  arquitetada,  mesmo quando vinha  em
jornal.27

Ao mesmo tempo, Isaías deixa de ler livros que contribuam para a sua formação intelectual e

moral  substituída pela simples  leitura do produto do trabalho realizado n’O  Globo.  Este abandono

chega a um nível no qual Caminha não “suporta” leituras mais densas: a expansão intelectual possível

ao herói foi minguada por sua introjeção das relações estabelecidas na redação. O afastamento de sua

formação intelectual gera, também um apartamento dos relacionamentos pessoais de Isaías, como que

indicando, implicitamente, uma alienação de sua própria humanidade. Um primeiro exemplo é:

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Laje da Silva,
desde  que  me  vira  de  botas  rotas  e  esfomeado,  passara  a  cumprimentar-me  friamente,
superiormente;  Leyva  tratava-me  bem ainda,  mas  marcando  distância,  desde  que  se  fizera
“repórter”;  e  o  próprio Gregorovitch esquecera-se da maneira por que nos conhecêramos e
tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. Só o Plínio de Andrade, mais por
sistema do que por qualquer outra cousa, continuava a dispensar-me a consideração de igual.28

Se afastam do herói basicamente todas as pessoas que ele conheceu quando ainda em vias de

formar-se intelectualmente. Ao dizer que seus conhecimentos “se afastaram” dele, o narrador implica

25 Id. Ibidem.
26 Id. Ibidem. O grifo é meu.
27 Idem, p. 240.
28 Idem, p. 257.
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um processo que não veio do próprio Isaías, mas sim que houve uma entrega passiva do herói a esse

processo de abdicar-se de seu processo de formação intelectual, sem lhe opor resistências.

Esta passividade e o apartamento dos demais chegarão a limites extremos quando o herói toma

conhecimento da morte de sua mãe. Ainda que ela já estivesse acamada e sua morte configurava-se

como realidade iminente,  Isaías não se inquieta  com os  problemas  da saúde materna,  conforme o

narrador informa, remetendo a causa de tal apatia à sua vivência na redação:

Embora minha mãe tivesse afinal morrido havia alguns meses, eu não tinha sentido senão uma
leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi. Sabia-a muito doente,
arrastando a vida com esforço. Não me preocupava… Os ditos de Floc, as pilhérias de Losque,
as sentenças do sábio Oliveira, tinham feito chegar a mim uma espécie de vergonha pelo meu
nascimento, e esse vexame me veio diminuir em muito a amizade e a ternura com que sempre
envolvi a sua lembrança. Sentia-me separado dela. Conquanto não concordasse em ser ela a
espécie de besta de carga e máquina de prazer que as sentenças daqueles idiotas a abrangiam no
seu pensamento de lorpas, entretanto eu, seu filho, julgava-me a meus próprios olhos muito
diverso dela, saído de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne.29

O processo de embotamento da consciência de Isaías, que se realiza também diante do pouco-

caso que destinou aos pobres de sua habitação, chega ao ápice quando ele nega sua ligação com a

própria mãe: Isaías se vê diferente de seus iguais, e semelhante àqueles que justamente são agentes

ativos de sua segregação. Ele tem vergonha de sua pobreza. A última frase do trecho citado acima

mostra duas perspectivas:  o Isaías  a posteriori percebe e rejeita o racismo. Já o Isaías da ação do

romance, porém, além de não compreender totalmente a discriminação racial e social que objetifica e

animaliza  as  mulheres  negras  e  a  negação  deste  racismo,  parece  ter  internalizado  os  estereótipos

atribuídos à sua raça. Espelhando-se em seus superiores, não consegue entender-se como sujeito negro.

Antes Isaías toma consciência de sua condição quando percebe as motivações racistas do delegado que

o  prendera;  porém,  num momento  posterior  da  narrativa,  empregado,  ele  não  consegue  reagir  ao

racismo de seus colegas de trabalho. Isto,  porém, mudará quando ele, após o episódio na Casa de

Rosalina, agride fisicamente o colega de trabalho que o chama de “mulatinho”. A partir disto, percebe-

se que a consciência adquirida após os eventos da delegacia é soterrada durante seu período como

contínuo, mas reavida após tornar-se jornalista. Ele percebia a discriminação, mas soterrou a percepção.

Não  reagia  antes  pois  não  tinha  poder  para  isso,  torna-se  submisso.  Sentido-se  bem posicionado

posteriormente, usa o poder do cargo para se defender.

Uma parcela da crítica literária já levou à exaustão a ideia de que Lima Barreto teria feito um

roman à clef. Contudo, outra parcela de estudos críticos sobre  Recordações tendem a considerar que

29 Idem, p. 294. O grifo é meu.
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essa obra não apresenta um único eixo de composição,  permitindo diferentes abordagens. Conforme

aponta Oakley, por exemplo, o romance abre espaço para ser compreendido por meio de um amálgama

de diferentes  tipos  de  romance:  “Na realidade,  Recordação do Escrivão Isaías  Caminha  pode ser

considerado  um  romance  social,  psicológico  ou  existencial”.30 Fantinati  também  aponta  que

Recordações  não é somente  um  roman à  clef,  31 e,  ainda,  que  este  tipo  de  romance não subsiste

unicamente numa “transparência de pseudônimos” – cuidado que por vezes a crítica não se atentou.32

Embora se considere o caráter múltiplo da forma romance, certa parte da crítica costuma eleger

algum ponto fixo de abordagem do romance, variando desde o episódio da prisão de Isaías até sua

entrada no jornalismo, como um ponto de virada na qual, de narrativa de análise psicológica, passa-se a

um roman à clef satírico. Coutinho, por exemplo, critica a “fratura interna” que há do meio para o fim

do romance – o que, inclusive, seria um de seus “defeitos” de composição, tornando-o uma obra menor

do que Triste fim de Policarpo Quaresma por não atingir, supostamente, um equilíbrio aristotélico de

composição da ação.33 

Torna-se oportuno trazer este cotejo neste momento, pois como Oakley, compreendo a estrutura

do romance de forma diversa: tal  como as oscilações de consciência de Isaías,  o tom da narrativa

também ondula: há sátira antes do jornal, e há análise psicológica após o Capítulo VIII. Do primeiro,

cite-se a inadequação de Isaías em relação ao ambiente da cidade e seus semelhantes, explorada no

segundo capítulo desta dissertação; do segundo, suas análises sobre sua ilusão, e mesmo a estrutura

mais lírica do capítulo final,  bem como suas divagações ao longo do romance. Há também traços

invertidos do romance de formação; o estilo da crônica jornalística, como nas descrições do Rio e nas

notícias sobre seus acontecimentos diários: motins, assassinatos etc., bem como a biográfica ficcional

de um herói fracassado. Propõe-se que as características estilísticas que constituem as diferentes formas

de romance em Recordações são profundamente entrelaçadas e espiralam, cada hora trazendo ao olhar

informações  diferentes.  Assim,  propõe-se  que  o  que  pareceu  a  muitos  críticos  um  defeito  de

composição é, na verdade, uma estrutura fundante de  Recordações, que constantemente cria, em um

prisma sob a luz, jogos de cores e perspectivas: se a consciência se alienou e se fragmentou ao longo da

segunda parte,  é sintomático que a estrutura do romance também o faça.  Neste sentido, a presente

leitura se aproxima da de Prado, que apontou que a ideia de movimento é cara ao ideário estético de

Lima Barreto.  Desta  concepção surge um caráter  circunstancial  e  fragmentado da experiência,  e  a

30 OAKLEY, Robert John. Lima Barreto e o destino da literatura. Op. cit. p. 51.
31 FANTINATI, Carlos Erivany. O Profeta e o Escrivão: estudo sobre Lima Barreto. Op. cit., p. 18.
32 Idem, pp. 62-63.
33 COUTINHO, Carlos Nelson. O significado de Lima Barreto na Literatura Brasileira. Em: Op. cit., pp. 28-30.
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própria  linguagem  surge  como  experiência  do  cotidiano,  ela  mesmo  oscilante.34 Assim,  há  uma

alternância narrativa:

A disponibilidade do narrador traz já implícita a transformação gradativa da fala. A cada passo,
o discurso alterna no fluxo narrativo o tom de reminiscência, de ensaio, de crônica e de relato
flagrante. Nele, a expansão do lirismo, que transito do DIÁRIO para os artigos e destes para as
crônicas  e a  ficção,  interrompe o itinerário transparente das  palavras  pela maneira vaga de
aludir,  pelo  meio-tom das  sugestões,  pela  ambiguidade  do  gesto  que  se  interpõe  ao  texto
projetando-se para além dele.35

Um dos exemplos mais contundentes sobre o processo de desilusão intelectual para Isaías é

espelhado na história de Floc, apelido de Frederico Lourenço de Couto, o crítico de arte da redação.

Apresentado  como  “o  fino,  o elegante,  o  diplomático,  o  macio”,  no  ambiente  de  trabalho  era

“conhecido e respeitado como entendido em literatura e cousas internacionais”, prestigiado por ter ido

a Paris. Juntamente a Lobo, o gramático conservador da redação, é considerado parte da alta escala

intelectual do jornal, sendo que ambos ficavam de fora da “ação ordinária” do “exército” de Loberant.

E “nunca  se  metiam nas  polêmicas,  não  procuravam escândalos,  não  escreviam alusões.  Eram os

estandartes; as águias…”.36 Por sua estadia em Paris, Floc julgava-se melhor conhecedor de arte que os

escritores de ficção. Tendo acumulado também um estágio diplomático em Quito, se via como mais

preparado para lidar com assuntos de “alta elegância” e para tratar com duquesas e princesas. Seus

afazeres incluíam resenhas literárias, teatrais, dados da “psicologia  chic” e até algumas notícias de

assassinato.

Floc gabava-se de ter autonomia para escrever seus artigos, visto que a maioria de seus colegas

de trabalho deviam seguir prescrições do diretor sobre o material a ser produzido. Porém, o narrador

ironiza a autonomia desses artigos com a anedota de que, para Loberant, pouco importavam assuntos

de natureza literária, de correntes literárias à Academia de Letras.37 O crítico de arte se envaidece com

uma  falsa  autonomia.  Isto  configura  uma  sátira  a  Floc,  que  crê-se  importante,  mas  não  é  visto

exatamente desta forma por seu patrão. Ele não percebe a exploração de seu patrão em cima de sua

força  de  trabalho  intelectual:  Ricardo  Loberant  quer  uma mercadoria,  extrair  a  mais-valia  de  um

empregado:  enquanto  as  resenhas  de  Floc  gerassem  lucro,  estava  tudo  certo  para  seu  chefe,

independentemente do conteúdo.

34 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crítico e a crise. Op. cit., pp. 55-66.
35 Idem, p. 67.
36 BARRETO,  Lima;  FIGUEIREDO,  Carmem  Lúcia  Negreiros  de  (org.).  Lima  Barreto,  Caminhos  de  Criação:

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Op. cit., p. 229.
37 Idem, p. 244.
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O narrador comenta ainda que Floc possuía uma postura contrária à Academia de Letras. A

personagem preferia consagrar ela mesma notícias literárias, compondo um cânone próprio, formado

especialmente por suas afinidades, pessoas em geral bem-nascidas e candidatas à diplomacia. Floc era

um sujeito que possuía pouco interesse em estudar literatura, mas com muito desejo de instrumentalizá-

la  a  fim de  preservar  seu status  e  alcançar  um degrau  de ascensão social.  O narrador  critica esta

personagem duramente  ao  demonstrar  a  política  de  interesses  desta  a  partir  da  descrição  de  seus

procedimentos:

[Floc] confundia arte, literatura, pensamento com distrações de salão; não lhes sentia o grande
fundo natural, o que pode haver de grandioso na função da Arte. Para ele, arte era recitar versos
nas salas, requestar atrizes e pintar umas aquarelas lambidas, falsamente melancólicas. […] A
sua crítica não obedecia a nenhum sistema; não seguia escola alguma. As suas regras estéticas
eram as suas relações com o autor,  as recomendações recebidas,  os títulos universitários,  o
nascimento e a condição social.38

A partir do trecho acima, é possível ler Floc como símbolo de uma classe intelectual degradada,

isto é, uma personagem representativa de uma classe de sujeitos que não valoriza o campo artístico

com fim nele  mesmo, instrumentalizando-o.  Trata-se de uma classe de sujeitos que preza antes os

benefícios  que  este  meio  pode  oferecer,  seja  fama,  capital,  ascensão  social.  Decorre  disto  o

acachapamento  do  pensamento  e  da  prática  crítica,  ao  confundir  arte  e  crítica  com  distrações  e

amenidades, e uma visão mercantilizada do que é arte (crítica ressaltada com o adjetivo “falsamente

melancólicas”, que revela uma emocionalidade afetada).  Floc é apresentado ainda como uma classe

desandada pelo tempo do capital, no qual o exercício crítico de arte é unicamente um trampolim para

travar redes de contatos de poder, não um fim. Ele pode ser lido como um intelectual degenerado, no

sentido de que seu fazer crítico está desviado de sua finalidade.

Um exemplo do pensamento crítico sobre Floc surge na passagem do romance na qual ele traz à

redação um livro de poemas impresso em Portugal, intitulado “Coração magoado”, de autoria de uma

mulher abastada chamada Odalina, que estava de passagem pelo Brasil. Floc pergunta a Leporace se ele

conhecia a obra e este, respondendo que não, questiona acerca da autora, ao que o crítico responde:

Uma poetisa portuguesa de muito talento… […] Os versos são líricos, mas de uma pureza de
sentimento e cheios de um acento pessoal de encantar… Eu não gosto da arte pessoal; a arte
(tomou  outra  atitude)  deve  refletir  o  mundo  e  o  homem,  e  não  a  pessoa…  Penso  como
Flaubert… Vê só este:

Meu coração por desgraça
Entrou no meu pensamento
É como crime de faca
Que nunca tem livramento.

38 Idem, pp. 244-245.
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—  Notaste  —  acrescentou  ao  terminar  a  leitura  —  como  está  bem  aproveitada  a  devida
cadência  da trova  popular  para exprimir  um alto  conceito filosófico?  Ela  quer  dizer  que o
julgamento, a lucidez de sua inteligência é perturbada pelo Amor, pelo sentimento… E como
ela compara bem com um dizer popular, essa coisa alta e transcendente! O livro é notável…39

Pouco depois, Gregorovitch chega à redação e, lendo os versos, irrompe:

— Livra! São versos de folhinha…
— De folhinha!
— De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” — é “verso” de hoje até!
— Não é possível! Não é possível! — reclamou o crítico literário.
— Queres ver? Caminha — gritou o russo para mim —, traze-me aí o “verso” de hoje.
Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro passou os
olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O oráculo artístico do jornal correu rapidamente os
versos e confessou: “É verdade”, acrescentando — “que cinismo!”, mas sem convicção nem
indignação.40                                                                                                            

Floc tenta comparar os versos de Odalina à literatura de Flaubert, afirmando que a arte não deve

refletir o pessoal, mas o homem e o mundo; ao mesmo tempo, tenta afirmar uma união entre o popular

e o erudito na escrita de Odalina. Porém, não passavam de versos genéricos copiados de outro lugar,

usando estruturas e imagens previsíveis. Não havia nada de flaubertiano: o eu-lírico dos versos da

autora em nada se assemelha aos conflitos internos de Madame Bovary.  Aqui há uma tentativa de

utilizar um nome renomado da literatura europeia como sinônimo de valor literário, mas sem haver um

diálogo real entre o escritor francês e a poeta portuguesa.  Floc, ao descobrir o plágio de Odalina, não

reavalia sua análise.  Assim, o que dá valor aos escritos é a afiliação da poeta à elite e o aparente desejo

sexual de Floc por Odalina: antes da descoberta dos versos serem ordinários, após comentar que ela

vivia separada do marido (um visconde francês) e que viera sozinha ao Brasil, Leporace pergunta a

Floc se ele escreveria um artigo sobre ela. Este responde que “naturalmente” o faria, e se segue a

observação do narrador de que “os dous sorriam: Floc cheio de satisfação, recordando vagamente as

mulheres já gozadas; Leporace com um evidente travo de amargura nos lábios”.41

Ao início do capítulo XII, ocorre o inverso: um poeta chamado Felix da Costa entrega a Isaías

um exemplar de livro para ser avaliado por Floc. O herói sabia de antemão que Floc não o leria, mesmo

com todos  os  elogios  que  o  poeta  fizera  ao  crítico,  pois  Felix  não era  apadrinhado por  ninguém

influente. Quando Isaías entrega o exemplar para Floc, este responde com “azedume”:

— Que nome! Felix da Costa! Parece até enjeitado! É algum mulatinho?
— Não. É mais branco que o sr. É louro e tem olhos azuis.

39 Idem, p. 246.
40 Idem, pp. 247-248.
41 Idem, p. 247.
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— Homem, você hoje está zangado…
Ele não compreendia que eu também sentisse e sofresse.
E arredou o livro para a ponta da mesa e pôs-se a escrever. Era a sua tortura; era o seu pesadelo.
Quase sempre as crônicas literárias, as fantasias, as notícias de teatro, as trazia escritas de casa;
mas o serviço normal, era obrigado a fazê-lo na própria redação. Preferia ficar só, e quando
estava, escrevia para adiantar serviço. A sua oclusão mental não fora capaz de me julgar e ele
não me supunha bastante atilado para observar a sua dificuldade.42

Sendo Félix desconhecido e sem padrinho, Floc não ganharia nada ao publicar um artigo sobre

o  poeta.  Além disso,  o  preconceito  de  Floc  traz  a  ideologia  racista  em plena  transparência:  sem

conhecer o sujeito, e imaginando-o “enjeitado”, automaticamente o identifica como negro. A percepção

de ser alguém desconhecido e sem “família” é diretamente relacionado com a racialização. Isaías, por

sua vez, confronta o preconceito de Floc utilizando o mesmo argumento e aponta que Felix era mais

branco do que o crítico – o que este entende como uma ofensa: ao não ser tão branco quanto o outro, a

identificação de Floc com a elite, em especial a europeia, fica prejudicada. E ao dizer que Isaías estava

zangado, ele não percebe a própria contradição, nem sua postura racista. O narrador avalia que Floc

não compreendia que ele também sentisse e sofresse: isto é, a repreensão de Isaías seria uma forma de

mostrar que ele próprio se sentira ofendido com o uso preconceituoso de “mulatinho”, mas que o outro

não o entendera.

Isaías apresenta, em seguida,  as dificuldades do crítico para redigir  seus textos possui duas

funções: deslegitimar a pessoa que acabara de ser racista, como menos capaz, e mostrar que o herói era

moralmente superior: Isaías entendera a incompreensão de Floc sobre seus sentimentos, ainda que ele

não dispusesse da mesma empatia.

No capítulo XIII, dentre os desfechos da revolta dos sapatos, o narrador compartilha com o

leitor os benefícios lucrados pelo O Globo por meio das negociatas com o governo. Subentende-se que

este  requisitara  àquele o uso  do jornal para  abafar os ânimos dos  populares  e melhorar  a  opinião

pública  sobre  o  governo.  Nesse  contexto,  Floc  desejava  veementemente  uma  reorganização  da

diplomacia para obter o cargo de primeiro-secretário: “era o seu sonho a diplomacia, o paraíso, a sua

felicidade”. Ele descambava a narrar sobre as maravilhas da profissão, por vezes perdendo segredando

construções como “[na diplomacia] pode-se ser burro ou inteligente que é o mesmo!”.43

Em meio ao “fervilhar de ambições pequeninas” e à vista dos  lucros extraordinários obtidos

pela negociação da opinião do jornal, Isaías gesta um grande descontentamento perante a forma como

seus colegas de trabalho venderam sua produção profissional. Dentre os entusiasmados encontrava-se,

42 Idem, p. 299.
43 Idem, p. 302.
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também, o Leyva, um dos poucos conhecidos de Isaías anteriores à sua entrada n’O Globo que ainda o

tratava bem. Porém, aquele o fazia marcando certa distância. Apesar de aparente modéstia, em relação

às aspirações dos demais repórteres, Leyva lucra um cargo público sem prestar concurso, como quarto

escriturário do Tribunal de Contas. Arrendando para si, por meio de favor, um posto na burocracia,

Leyva cumpre o que o narrador já vislumbrava acerca dele, agindo motivado por interesses pessoais.

Diante de tudo que presenciava, Isaías narra:

Mas, se o meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se não fizeram totais, foi porque
por vezes senti neles, naqueles redatores e repórteres que tinham o cofre das graças, grandes
dúvidas, grandes desesperos e fortes vacilações de consciência sobre o seu próprio valor.
Houve um caso que, por trágico, me ficou eternamente gravado e foi como a demonstração de
que ainda havia no fundo de alguns deles uma crença no Sério, no Verdadeiro, na Perfeição.44

Certa vez, ao chegar à redação às oito horas, Isaías vê Floc se preparando para ir ao Teatro

Lírico. Pouco após a meia-noite, com a redação do jornal praticamente vazia, o crítico retorna alegre,

irradiando satisfação. Floc se debruça então em comentários irrestritamente elogiosos ao espetáculo

que assistira: nunca antes vira um conjunto tão harmonioso; a orquestra era magnífica, tendo executado

uma museta quatro vezes bisada pelo público. Sua animação inicial se desdobra numa incapacidade de

elaborar criticamente:

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase  com um gesto e um olhar.
Sentia-se  bem  que  aquelas  coisas  deliciosas  se  tinham  impregnado  nos  seus  sentidos  e  o
envolviam todo.
Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente durante a
conversa.  Adelermo mantivera-se calmo, sorrindo de quando em quando; às vezes,  ouvindo
uma frase ou outra, parecia perder-se no seu próprio pensamento, destacar-se de si e ir longe,
longe…45

Pelo comentário do narrador, percebe-se que Floc só consegue demonstrar ao interlocutor um

reflexo daquilo que sentira, pois não logrando discursar criticamente, sobra apenas a percepção de sua

reação,  evidenciada  na  construção  “Sentia-se  bem  que…”.  Floc  só  consegue  argumentar

sensorialmente, através de suas gesticulações, interjeições e feições.  O crítico de arte não consegue

discorrer racionalmente e conceitualmente sobre o espetáculo e seu efeito arrebatador. O ato de fumar

“nervosamente” pode evidenciar o anseio por não conseguir verbalizar logicamente o espetáculo que

tanto o impressionara.

Adelermo o solicita para escrever a crônica do dia. O narrador pontua uma atmosfera solitária e

marca  a  passagem do tempo  ao  descrever  que,  além de  estarem apenas  os  dois  no  local,  na  rua

44 Idem, pp. 306-307.
45 Idem, pp. 308.
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perseverava o “mais perfeito silêncio”. Floc “ficou por instantes abismado numa grande cisma sem

fim…”. Isaías observa o crítico de arte, quase como um expectador abscôndito. O narrador então tece

uma digressão e sua análise das reações de Floc perante a tarefa de redigir o texto crítico:

Tinha medo de começar. Tinha visto tanta cousa bela, tanta carne moça e boa, que ele queria
lançar o artigo com um remígio para o alto, para as distantes regiões da arte e da beleza, não
perdendo uma só ideia fugidia, transmitindo as emoções sentidas naquelas deliciosas horas em
que contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela música lânguida de
Itália, cheia de sol, de história e amor.46

O receio de Floc é relacionado à sua capacidade de executar o trabalho: se antes já fizera outros

textos similares, por que agora não conseguiria? Talvez o que ocorra seja que o crítico de arte não se

enebriara com a obra assistida, mas com a badalação social: dentre o que vira de belo havia muita

“carne moça e boa” e, dentre as “deliciosas horas” que vivenciara, contemplara “as mais belas e caras

mulheres da cidade, ouvindo aquela música lânguida de Itália, cheia de sol, de história e amor”. Note-

se que, ainda que haja menção à música, ela esteja conectada à boemia da alta sociedade. Isto parece

ser uma  crítica  de  Lima  Barreto  ao  esvaziamento  da  arte  burguesa.  Floc,  sem discernir  que  seu

entusiasmo não era derivado da obra, não consegue engatar a escrita. O narrador destaca aqui que a

personagem não possui  critérios  intelectuais  para avaliar  a  peça,  nem instrumentos  de  análise  que

possam traduzir a qualidade da peça assistida. Daí que, como um leigo, ele se deixa levar pelo efeito

que a peça causou em seus sentidos, não por sua razão crítica. A citação indica que Floc é despreparado

em absoluto: não possui linguagem que expresse uma avaliação que não pode realizar.

Ele pensava de forma reticente e ficou por alguns minutos em estagnação, até se pôr a redigir. O

narrador apresenta o método de composição de Floc por meio da concatenação de vários períodos

simples,  conferindo  certo  ritmo  mecânico,  porém,  sem  avanço: “As  duas  primeiras  tiras  foram

rapidamente escritas, no começo da terceira, parou, escreveu, emendou, tornou a escrever, emendou,

parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito…

Leu duas  vezes,  não  gostou,  rasgou… Recomeçou…”.47 Pode-se  ver  sua  incapacidade como uma

espécie de fragmentação do trabalho intelectual: ele não sabe pensar, só escrever, como se fosse um

trabalhador  que constrói  peças  de  carro  em uma fábrica,  mas não compreende o objeto  carro  por

completo.

Essa experiência frustrante de reflexão crítica da obra lírica rendeu a Floc uma mudança de

fisionomia, passando de arrebatamento a transtorno interior. Isaías flagra Floc em discussão com o

46 Idem, pp. 308-309.
47 Idem, p. 309.
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paginador,  que  viera  apressá-lo,  pois  esperava  o  artigo  para  imprimir  o  jornal  –  aqui,  surge  a

necessidade de produzir com imediatismo, enquanto Floc anseia por qualidade, que demanda tempo. O

ápice do evento sucede-se então como num espasmo irrefreado e rápido:

Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua fisionomia começou a adquirir uma expressão
de desespero indescritível.  Eu estava inquieto, sentindo vagamente um drama. Fumava agora
um cigarro sobre outro; não ia até o fim, atirava-o em meio ao chão, acendia um outro. Bebeu,
foi à janela, debruçou-se e o paginador voltou: 
— Seu Couto!
— Homem! Já vai! Você pensa que isto é máquina!?…
Voltou a escrever. A pena estava emperrada; não deslizava no papel. Floc fumava, mordia o
bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou: 
— Espere um pouco, disse o crítico. 
O operário saiu. Floc esteve um instante com a cabeça entre as mãos, parado,  tragicamente
silencioso;  depois,  levantou-se  firmemente,  dirigiu-se  muito  hirto  e  muito  alto  para  um
compartimento  próximo.  Houve  um  estampido  e  o  ruído  de  um  corpo  que  cai.  Quando
penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operários, ele ainda arquejava. Em breve morreu.
Havia  um filete  de  sangue  no  ouvido  e  os  olhos  semicerrados  tinham uma  longa  e  doce
expressão de sofrimento e perdão. Caído para o lado estava o revólver, muito claro e brilhante
na sua niquelagem, estupidamente indiferente aos destinos e às ambições.48

Muito pode ser dito do ato final do crítico de arte. Num primeiro momento, o suicídio desta

personagem pode ser visto como um desencanto: ao tornar-se sensível ao belo, não o suporta. Ao tentar

exprimir algum sentido, falhou, silenciando-se cada vez mais até o fim. Sua palavra final foi a mudez

mais profunda. O que antes lhe era meio,  reificação da arte, não dava cabo de escrever nesse último

momento sobre a beleza que experienciara. Isto, porém, num plano mais hipotético, idealista. Pesando

em causas mais concretas, o trabalho extenuante também pode ter sido decisivo: Floc também fora alvo

da mercantilização do conhecimento;  mesmo não dominando ou sequer  conhecendo o processo de

escrita  crítica,  sua  capacidade  de  redação  foi  solicitada  por  níveis  superiores  às  suas  capacidades

cognitivas. E a personagem não apenas parece perceber isto, como o verbaliza na frase “Você pensa

que isto é máquina!?…”. A cobrança por produtividade mais rápida, bem como o fato de se ver acuado

com um trabalho além de suas capacidades, pode ter sido o estopim final. A angústia e o sentimento de

incapacidade perante exigências impossíveis, juntamente ao esgotamento de tal empreitada tantálica

são motivos bem plausíveis.

Há um aparente jogo de escrita entre as personagens Floc e Isaías: o primeiro não deu cabo de

transladar em palavras as suas inquietações; já o segundo, ao fim do romance, conclui sua obra. Isso

pode ser um artifício do autor para representar uma resposta ao artigo que serviu de estopim para a

escrita de Isaías: um branco, de condição social média bem ajeitado e de futuro promissor suicidou,

48 Idem, pp. 309-310.
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sem completar aquilo que queria comunicar; já um negro pobre pôde escrever um romance completo.

Isto  corrobora  as  leituras  de  Figueiredo  e  Oakley  sobre  a  importância  da  palavra  escrita  em

Recordações como função estrutural fundamental para a compreensão da obra.49 Sobre este episódio, o

segundo crítico aponta para a vitória de Isaías sobre Floc, pois o suicídio deste veio ao “dar-se conta da

deficiência  e  fragilidade  de  sua  imaginação  e  arte”.50 Figueiredo  aproxima-se  mais  de  uma  visão

trágica, pois o suicídio seria uma quebra da homogeneidade do meio intelectual interesseiro e uma

figuração  da  possibilidade  de  contradição.  Os  críticos  focalizam  aspectos  diferentes  nesta  cena:

Figueiredo  aponta  o  discurso  do  narrador,  que  o  caracteriza  como  “trágico”  e  que  serviu  para

demonstrar que havia “no fundo” de alguns dos intelectuais vendidos uma crença no “sério”. Oakley

foca no aspecto de Floc ter sido analisado em sua fragilidade.

Pode-se entrever uma tensão formal na narrativa entre as figuras de Isaías e Floc: o primeiro

sobrevive às dificuldades, deixando-se ser moldado pelo ambiente de trabalho para depois se libertar ao

final; o segundo, não sobrevive às dificuldades que lhe surgem, sucumbindo. Ambos os percursos são

operados pelo enfrentamento com o momento histórico de corrosão e mercantilização da arte e do

conhecimento  em mercadoria,  em meios.  Se  Isaías  sofre  um processo  contínuo  de  alienação,  ele

perceberá esse processo no ato de produção de seu romance, realizando, como Flaubert, uma reflexão

sobre “o mundo e o homem”. Floc sofre um momento limite que não pôde suportar em sua condição de

objeto e reflexo da sociedade que concebe a possibilidade de um trabalho crítico ser feito por alguém

sem formação e instrumental adequado. Assim o contraponto entre as personagens culmina no sucesso

e sobrevida do primeiro; na derrota e morte do segundo; na ascensão de Isaías e na derrocada de Floc.

Lima  Barreto  novamente  cria  uma visão  pessimista  de  país  a  partir  desta  tensão  formal:  tendo  a

compreensão da realidade material, ou sujeito a aceita e perdura; ou a nega e definha. Em Recordações

não há espaço para mudanças: tudo é cíclico, e o domínio do capital se reproduz, enquanto o que há de

mais humano, o pensamento, opera maquinalmente para a produção de mercadorias. Por fim, a tensão

entre ambas as personagens também é cíclica porque Isaías logra fazer o que Floc não realizara: utilizar

um texto (as Recordações) como forma de alimentar sua campanha em favor da aquisição de um cargo

público. Esta relação cíclica é, em parte, análoga à relação de Isaías e Castro, na qual Isaías logrou

utilizar  o favor para ascender.  Pode-se analisar que as três personagens formem um continuum na

constelação das repetições intermitentes dos sujeitos em busca de um lugar bem colocado na sociedade.

49 Cf. OAKLEY, Robert John.  Lima Barreto e o destino da literatura. Op. cit., p. 53; FIGUEIREDO, Carmem Lúcia
Negreiros de Figueiredo. Trincheiras de sonho: ficção e cultura em Lima Barreto. Op. cit., passim.

50 OAKLEY, Robert John. Lima Barreto e o destino da literatura. Op. cit., p. 74.
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6. Considerações finais

Mais de um século após sua publicação, o romance Recordações ainda possui forte atualidade

no tocante  à  análise  crítica  da  sociedade  brasileira.  Esta  característica,  presente  na  obra  de  Lima

Barreto como um todo, parece ser um dos motivos do interesse atual pelo autor. Ainda assim, a obra

lima-barretiana permanece pouco estudada e as diversas leituras feitas até hoje não foram capazes de

esgotá-la. Neste sentido, a presente dissertação buscou alcançar e apresentar, na medida do possível,

novas perspectivas acerca deste romance.

Focalizar a leitura de Recordações em busca dos índices do processo de alienação, seguida da

liberdade de consciência do herói possibilita uma melhor compreensão acerca da própria narração em

relação aos objetivos e sentimentos de Isaías, bem como sua relação com a composição complexa da

personagem, do narrador e do próprio romance. Aqui, a narração a posteriori e a análise do processo de

alienação da consciência e sua retomada pelo Isaías já experienciado tomam lugar fundamental para a

construção das tensões narrativas.

A observação da figuração do momento histórico e sua análise permitem, por sua vez, perceber

a recorrência do favor como prática social reguladora das relações de trabalho e sua função capital para

a ação do romance, atravessando-o do começo ao fim. O favor está intimamente ligado ao jornalismo e

à intelectualidade brasileira, íntimos à sombra do poder. Estes, por sua vez, são agentes fundamentais

no processo de formação e de alienação da consciência de Isaías. A formação desiludida do herói, que

aproxima  Recordações de  obras  como  Ilusões  Perdidas,  transcende  os  esquemas  rígidos  e

maniqueístas:  Isaías  é  parte  vítima  e  parte  cúmplice  dos  mecanismos  sociais  que  também  já  o

subjugaram – mas sem aceitação acrítica. Todas estas características se conjugam para formar uma

visão  pessimista  de  país,  na  qual,  mesmo  após  a  Abolição  e  a  Proclamação  da  República,  ainda

ocorrem entraves para o exercício pleno da cidadania. Neste aspecto, a sátira lima-barretiana escancara

as  contradições  do  Brasil  e  aponta  uma necessidade  urgente  de  mudanças  profundas  das  relações

sociais.

O narrador formula, destrincha e analisa as questões da vida social, jornalística e letrada, mas

sem a intenção de ser propositivo. Dentre os índices de sua postura estão o papel da Breve notícia para

localizar as reais intenções do narrador e a cronologia narrativa bagunçada: o fim aparece ao começo e

as resoluções do capítulo XIV surgem em um quebra-cabeça. Estes são procedimento de Isaías para

tentar  esconder  e  justificar  suas  contradições.  Isto  é  interessante  por  refletir  o  próprio  caráter  da
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formação não linear do herói e serve como metonímia de sua experiência de mundo, assim como a

própria confecção do romance serve como metonímia do sucesso de sua formação intelectual.

Como observação final,  é possível  notar,  ao longo do romance e da presente dissertação,  a

recorrência de usos simbólicos de nomes, cenas, relações entre personagens e assim por diante. Por um

lado, há a cronologia não linear; a relação cíclica entre Isaías e Castro, e entre o herói e Floc. Por outro,

há  a  cena  da  autoidentificação  do  herói  com os  patos  negros;  o  choro  da  moça  que  simboliza  e

alegoriza o estouro da revolta, além do próprio deslocamento simbólico das “vacinas” para “sapatos”.

Pensando acerca dos nomes, Figueiredo apontava o seu uso significativo na narrativa já ao falar do

nome do herói: “O protagonista, um escrivão, tem em seu nome o eco de outros senhores da palavra:

‘Vaz Caminha’, o advogado escritor, personagem de As Minas de Pratas, de J. Alencar, e Pero Vaz de

Caminha, o autor da  Carta relato de descoberta do Brasil ao rei de Portugal”.1 Contudo, um mesmo

nome pode evocar imagens diversas, ainda que complementares. Grauová, por sua vez, já comentou

que o nome do herói pode ser uma junção do nome da personagem bíblica Isaías, um profeta, e a

conjugação do verbo caminhar, logo, formando uma frase: “Isaías caminha”.2 Isto fornece a ideia sobre

o avanço de um mensageiro com um ponto de vista privilegiado, trazendo uma ideia de missão, não

necessariamente bem-sucedida ou concluída: caminhar é um processo, não dita fim, nem começo. Há

outros usos simbólicos de nomes como em “Castro Pedreira”, “Esther” e “Viveiros”3.

Estas recorrências trazem para o romance uma espécie de “realismo simbólico”4. Na narrativa, o

leitor ainda se encontra no regime do real, mas o uso de alegorias e símbolos tinge o romance com

diversos matizes. Figueiredo aponta uma conclusão semelhante: para a crítica, o texto é formado pela

montagem de fragmentos de memória.  Neles a temporalidade “escoa” no romance,  com o passado

infiltrando o presente  e  ambos permeados por  imagens  “feitas  de névoas,  sinais  místicos  e  com a

imprecisão do claro-escuro”, que marcam o estado psicológico de Isaías e revestem a narrativa de certa

“sensibilidade impressionista”.5 Estes apontamentos corroboram com as afirmações já apresentadas de

Oakley sobre o romance abrir espaço para ser compreendido por meio de um amálgama de diferentes

formas literárias e à ideia de movimento e fragmento que Prado explora. Desta forma, o “realismo

1 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de.  Trincheiras de Sonho: ficção e realidade em Lima Barreto.  Op. cit., p.
161.

2 GRAUOVÁ, Šárka. Lima Barreto e a Banalidade do Mal à Brasileira. Disciplina ministrada para o Programa de Pós-
Graduação em Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo. 2019: notas de aula, não paginado.

3 GRAUOVÁ, Šárka. Comunicação oral durante a defesa desta dissertação. 2023: notas pessoais, não paginadas.
4 Id. Ibidem.
5 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Leitura crítica: crise do romance, crise do sujeito em Recordações do

escrivão Isaías Caminha. Em: BARRETO, Lima. Lima Barreto, caminhos de criação: Escrivão Isaías Caminha. Op.
cit., pp. 32-49, passim.
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simbólico”  de  Lima  é  fruto  da  fusão  entre  diferentes  procedimentos  estilísticos  fragmentação  da

narrativa.

E assim, por caminhos não lineares e imprevistos, Isaías chegou a algum lugar, ainda que não

fosse o ponto final planejado. Para onde a sociedade caminha, contudo, dependerá dos passos de muitos

outros sujeitos e foge às expectativas e ações isoladas do herói.
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