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Observação

Todos 03 textos poéticos de Ferreira Gullar transcritos 
ou referidos neste estudo são os constantes do volume 
Toda Poesia - Rio, Civilização Brasileira, 1980.»
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"Tal vez tudo iaso tenha começado numa tarde 
- ., -quente, em Sao Luis do Maranhao, num pequeno 

quarto da casa do quitandeiro Newton Ferreira, 
à rua Celso de Magalhães, 9o Eu lia, num volume 
encardido, comprado num sebo, um conto de Hoffma.n.n. 
O quarto era sombrio mas eu sabia que lá fora a 
tarde passava espantosamente iluminada. Interrompi 
a leitura 0 tomado subitamente de um pensamento do=
loroso: ºHof.fmann escreveu estes contos que vieram
p�rar num sebo de são Luís do Maranhão e que nada 
tem a ver com a minha vida"º Olhei de novo aquelas 
páginas amarelecidas, cobertas de letras que foram 
um dia a voz viva de wn homem. 11 Que sentido tem :fa
zer literatura?" .... me perguntei, como se me apunha
lasse e E, depois de algum tempo, respondi: "0 poema9 
ao ser feito, deve mudar alguma coisa, nem que seja
apenas o próprio poeta. se o poeta, depois ge fazer 
o poema, resta o mesmo que antes, o poema na.o tem
aentido"o

(Ferreira Gúllar, Uma luz do chão) 
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1. 0 pêndulo cego

A luta corporal (1954) é considerado livro de es

tréia de Ferreira Gulíar, que preferiu deixar à sombra os 

primeiros escritos daadolescência reunidos em Um pouco a- 

cima do chão (1949). Decisão compreensível. A poesia dos 

verdes anos é, via de regra, um deslumbramento íntimo, vi

tal para o autor, mas de interesse mínimo ou nenhum para 

quem não participa dlretamehte de sua vida» Em todo caso, 

também A luta corporal nao deixa de trair um certo ímpeto 

juvenil, reconhecível sobretudo na personalidade lírica, 

que se mostra precocemente ”desenganada”/ e na pluralida

de de formas que experimentam o mundo e <a linguagem. É es

ta a primeira dificuldade que se coloca para o leitor: com

por a identidade desse eu que enfrenta não apenas o desafio 

de uma intensa busca existencial e estética mas, sobretudo, 

o de,tão variadas e surpreendentes formas de buscar, que 

incluem desde o recurso a imagens míticas (coladas a uma 

natureza paga e indiferente) até a violência da fragmentaçao 

física'de frases e signos.

Escritos entre 1950 e 1953$ os poemas de A luta 

corporal testemunham uma fase de maturação veloz e decisiva, 

do talento à criação efetiva, A leitura desse livro é a lei

tura de um processo de formação poética: ilustra-se nele, 

mais que o início de uma carreira pessoal, todo um conjunto
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de possibilidades históricas da poesia moderna. De fato, A 

luta corporal é tributário de um neo-simbolismo grato à ge

ração de 45, vale-se da hermética livre-associação dos sur

realistas e é também prefiguração da poesia concreta (em pe

ças como "Roçzeiral" e "Negro1"n'o.rigens") º Um poeta não é, 

todavia, simples efeito de tendências estéticas, mas o su

jeito delas; ainda quando epígono, terá identidade própria. 

As abstrações são úteis e necessárias aos panoramas e à es

peculação teórica; já a crítica não dispensa a análise, que 
-

, ., 

cuida do objeto singular. Nao e possivel analisar sempre to-

dos os poemas de um poeta; é a repetida leitura que se encar

rega de tornar mais e mais claros certos valores que recor

rem: imagens, unidades rítmicas e sintáticas, alusões his

tóricas, recursos gráficos, etc. Tais recorrências podem ser 

registradas de forma mecânica, estatisticamente, mas não as

sim o seu significado, que inclui o valor da subjetividade 

de quem lê. Por isso, o que na leitura recorre já está.muito 

próximo do valor: diante de vários fenômenos recorrentes no 

conjunto de uma obra poética, é natural que lhes venhamos- a
. 

... 

v impor uma hierarquizaçao pessoal • .Lembro, assim, os limites

pb.J._§!tivos desta minha leitura. Por me pre�cupar, entre ou

tras, com as motivações ideológicas (ou contra-ideológicas, 

se se quiser) da poesia de Ferreirc. Gullar, preocupo-me i

gualmente com a explicitação possível do que tomo como.!-ª� 

lor, que também se chama gosto. 

Deve ter ficado clara, nas linhas acima, minha 

preocupação com a personalidade poética que se movimenta 
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-

nas diferentes seçoes de A luta corporalº Diante do poema 

lírico, sou normalmente compelido a reconhecer, em primei

ro luga:,, a composição de uma consciência que se produz na 

fala (mais ou menos como quem busca, na narrativa, a iden

tidade profunda do narrador). Esta compulsão não faz jus

tiç � a muitas formas de poesia (cujo maior atrativo esteja, 

p�r exemplo� na musicalidade quase pura). mas é adequada à 

tarefa de desentranhar o eu lírico (e com ele, quem sabe, 

um agente histórico) de seu fingimento sublime, para viver 

com ele suas íntimas cifras. são estas um procedimento ha

bitual na lírica moderna, que já foi caracterizada por Hu

go Friedrich como uma "junção de incompreensibilidade e 

fascinação"
,, 

de que resultaria um efeito de "dissonância" 

(1). A generalização de Friedrich provavelmente não dá con

ta de toda a gama dos procedimentos poéticos modernos, mas 

creio que se aplica ao caso de A luta corporalº 

Trata-se de poesia difícil, por vezes quase rare

feita: trava-se nela o embate do sujeito» que aspira a uma 

expressão de lucidez, contra o seu arrastar num tempo indi

ferente que passa, mata e continua a passar. t contra o�-

12.2.» pois, a luta central desse corpo cujo destino é perder

-se no "pÓ sem voz". Recorrência temática expressiva, que 

tomo como guia para abordar os primetros poemas de uma lon=

ga trajetóriao 

Com que palavras se inscreve, sob quais figuras 

se insinua s, com quais expressões mantém correspondência o 

tempo em A luta corporal? Faço um levantamento introdutório 



das diversas formas em que ele se mostra ou se oculta: 

"Entre o que é rosa e lodo necessário 
passa um rio sem foz e sem começo" 

("7", P• 21) 

"( ••• ) um tão feroz sossego 
em cujo manto ácido se escuta 
o desprezo a oscilar, pêndulo cego"

("8", P• 22) 
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"Esperamos a morte, sem defesa" 
("A .f �::t'ci ui urna", pe 25) 

"Começo a esperar a murte" 

A I "Ve o ceu. Mais 

("O anjo", p. 27) 

que azul, ele é o nosso 
sucessivo morrer" 

("P.M.S.L.", P• 33) 

"0 rel6gio 
não mede. Trabalha 
no vazio: sua voz desliza 
fora dos corpos" 

( "As peras", p. 37) 

"0 eterno é vill é vilJ é vil!" 
("Carta do morto pobre", 

P• 43) 

"Acima do teu teto há sol, grasna a crepitação 
das horas" 

("1", p. 44) 

"E cada falo é já a fabricação de flores que 
se erguerao do pó dos ossos que a chuva le
vará, quando for o tempo" 

("5", P• 50) 

"Há muitos séculos que resisto dentro dessa 
tarde" 

("Os reinos in::.migos, 
p. 55)

'ªVamos, o que sempre há, e não cessa, é o 
tempo soprando no tempo" 

( 11 0s je,gadores de dama ºv ,
P• 56) 
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"(...) os séculos soprando por cima do te
lhado "

(p. 58)

"Aonde não chega o amor e o sábado é mais 
/pobre, 

lá, ciscamos estes séculos"
("A fala", p. 85)

Desde as indicações mais diretas ("eterno", "sé

culos", "horas"), passando pela contigtlidade das metoní- 

mias ("pêndulo", "relógio") até à densidade maior das me

táforas ("rio", "desprezo a oscilar", "grasna a crepitaçao 

das horas"), a expressão do tempo é a expressão de uma al- 

teridade» Visto como impulso maior de uma Natureza exterior, 

o tempo surge como categoria estranha ao ser do poeta; os 

afetos deste e a fenomenologia daquele não se misturam; o 

tempo não é.pontuado pelos gestos e sentimentos de um eu 

rebelado, nem este assimila a indiferença cósmica que vê 

no eterno ("0 eterno é vil! é vil! é vilí"). A poesia de 

Gullar já nasce marcada pela exasperação do contraste entre 

o indivíduo confinado em seu estado íntimo e a impenetrável 

mecânica do "tempo soprando no tempo", Este é um conflito 

imemorial, quem sabe nascido com os primeiros mitos e ritos 

- mas a forma solitária e ainda assim altiva de seu enfren- 

tamento remonta aó nascer do eu moderno, agente histórico 

dos tempos prosaicos a que Hegel se refere (2),

0 tempo que corre na maioria desses poemas de 

Gullar não é a História, mas a Metafísica, e o eu que se 

move dentro dele pensa a generalidade humana, não a biogra

fia. Sabemos que o anseio universalizante movido pela abs
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tração (a ponto de arriscar a própria comuninabilidade da 

linguagem poética) está muito presente na poesia brasilei

ra dos anos 40 (como força renovadora no DrummonÁpos- A ro

sa do povo» por exemplo», e, como contemplação estetizante na 

maior parte dos “poetas de 45”)<> No Gullar de A luta corpo

ral, a metafísica, entretanto, não aparece como anseio», mas 

como fatalidade, e o domínio da técnica poética não serve 

à euforia do harmonioso, mas à inquietação (formal,,.inclu

sive). Tanto é assim que o caminho de A.luta corporal não 

desemboca numa ascese da Forma, mas numa impossibilidade 

dela. 0 ponto de contaio que Gullar mantém com a tendência 

de abstração e refinamento estético leva-o a."Um programa 

de homicídio", e nãc a uma celebração.

Já nos "Sete poemas portugueses", que abrem o vo

lume, encontra-se uma inquieta meditação sobre o tempo:

9

"Fluo obscuro de mim, enquanto a rosa 
se entrega ao mundo, estrela tranqttila. 
Nada sei do que-sofro. 0

O^mesmo tempo 
que em mim é frustração, nela cintila.

E este por sobre nos espelho, lento, 
bebe ddio em mim; nela, o vermelho.
Morro o que sou nos dois. 

0 mesmo vento 
que impele a rosa é que nos move, espelho!"

A princípio existem dois gestos, determináveis pe

la diferença entre o eu ("fluo obscuro de mim") e a rosa ("se 
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entrega ao mundo”), também "estrela1tranquila” no sistema, 

de correspondências que»o poeta faz enlaçar os seres da na

tureza, Dois gestos, dõis tempos - identificáveis pela som

bra íntima e pela luz da rosa/estrela, pelas conotações ne

gativa ("obscuro”) e positiva (”tranqüila"). Tempos-simultâ

neos: "enquanto”«, Todavia, a òpbsiçãô inicial perde o con-. 

traste interno diante de um contraste'maior," que ' sé1 dá a se

guir entre o par eu/rosa e um:tempo indiferente e.indifèren- 

ciador. Tratado por-'figuras" como "espelho" e "vento?’, esse- 

tempo absorve as imagens, ainda.itipifiçadas, ' e as arrebata 

para-um destino comum. 0 ódio • e'a frustração , de um lado,- e 

a cintilação e a cor* do outro/ nada significam diante do 

mesmo, do "mesmo tempo”; "dô mesmo ventò". Críspaçãce passi

vidade, sofrer e brilhar convertem-se em' puros reflexos que 

o tempo apreende da mesma-forma. Perdido o contraste origi

nal (e o valor, e a identidade, e o sentido >de-ser)/l"mor'ro 

o que bou nos dois".

Exterior e indiferente: qualidades do tempo quase 

sempre estendidas'à natureza e .aos objetos. Privado de sua. 

ação no tempo e do reflexo direto» sobre as coisas/-o poeta 

se encontra dentro ,de "quatro muros de -cal", ?’pedra soturna", 

e nesse emparedamento, nesse "recinto sem fuga"-, -a própria 

voz, uma vez articulada e expressa, ctorná-se uma exteriori- 

dade e sucumbe: "tudo- que é canto-morre à face externa".-Sao 

imagens tomadas ao poema "8" (p". 22), onde se .concentram'fi

guras da sombra e da esterilidade: "desertos nichos", "ecos 

vazios", "somoras ihsonoras", "pêndulo cego".; "luta-de sais", 
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"nem vestígios de vida”, "penumbra do impossível". Uma aura 

de morte cercará, ainda, tantos outros poemas. Em "Galo galo" 

o porte guerreiro da ave não evita que permaneça "sú, desam

parado / num saguão do mundo", nem seu'grito orgulhoso ilu

de: "vê-se: o canto é inútil", pois "é mero complemento de 

auroras". Em "A galinha”, a ave morta faz pensar num "ciscar 

quase feroz", que "Olhava o muro / aceitava-o, negro e absur

do”. Em ”0 trabalho das nuvens", o ser e a natureza se defi

nem pelo fenecimento; "A tarde é / as folhas esperarem ama

relecer’/ e nos o observarmos"^.* Em "As peras", o apodrecimen

to das frutas é também desafio à impotência do observador: 

"Paremos a pêndula. De- / teríamos assim a,morte das frutas?". 

Em "A Avenida", as praias lembram a morte; em "0 anjo", a fi

gura deste está contida em "pedra / e silêncio"; em "A fera 

diurna", "esperamos a morte sem defesa".

É muito peculiar o sentido negativo asstunido pela 

expressão artística. A meditação poética sobre o tempo, a 

morte, a naturezareificada, o homem desterrado etc., jamais 

se transforma em-pura negatividade. Ao hiilismo dos semas con

trapõe-se, afirmativamente, o trabalho da construção de uma 

linguagem - e as representações do vazio, do nada, do sem-sen- 

tido-trazem em si mesmas um paradoxo consolador: o conteúdo 

último é o de um testemunho humano, cumplicidade histórica, 

significação social. Umgesto concretizado em linguagem pode 

querer negar-se, num limite extremo; mas so a si confiará a 

tarefa de dizê-lo ... a um outro. A consciência poética so

brevive sempre às mortes que encena; aliás, sobrevive na in
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tensidade mesma com que quer desiludir-nos a seu respeito. 

Aceitando ser poética, aceitou uma forma interessada, cuja 

socialização relativiza-a como linguagem problemática, e 

não como pura ausência. Os conteúdos negativos daquelas i- 

magens de Gullar não podem fugir (e na verdade não querem) 

à complexidade de si mesmos, sem a qual nao seriam poéti

cos. É tarefa nossa nuançar os sentidos desse tempo ameaça

dor, para melhor entendermos os motivos do sujeito que o e- 

nuncia.

Algumas perguntas pod-em ajudar: diante do que ou 

de quem se faz negativo esse tempo? em relação a que outro 

imaginário opera o seu próprio? Tais questões partem de Uma 

certeza elementar: a significação de um elemento poético, 

por-mais poderoso que este seja em si mesmo, só existe quan

do articulada ao complexo geral dos elementos convocados no 

poema: temas, recursos estilísticos, traços psicológicos, 

biografia, determinações históricas. Se tomamos o tempo como 

recorrência expressiva, suficientemente particularizada para 

um primeiro contato com os poemas de A luta corporal, é pre

ciso agora tomá-lo como valor: diante de quem se faz negati

vo esse tempo? Ou, invertendo a questão: quem o nomeia assim 

negativamente. A predicação vai compondo aos poucos esse su

jeito:

••Vagueio campos noturnos 
(...)

me perco em campos noturnos* 
("3", p. 17)
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"com a minha incerteza 
vos ilumino"

("4", p, 18)

"Assim persigo-a, lúcido e demente" 
("5", p. 19)

"Calco sob os pés sordidos o mito 
que os céus segura - e sobre um caos me

/assento"
("6", p. 20)

"Flore um lado de mim? No outro, ao contrário, 
de silêncio em silêncio me apodreço"

("7", p. 21)

"Fui sempre o que mastigou sua língua e a 
/engoliu "

("Carta do morto pobre", 
P« 43)

"Eu jazo detrás da casa, aonde já ninguém vai 
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens, 
entre flores pobres"

("A fala", p. 89)

"Eu te violento, chão da vida, 
garganta do meu dia. 
Em tua áspera luz 
governo o meu canto"

("A fala", p- 98)

"Minha linguagem é a representação 
duma discórdia
entre o que quero e a resistência do corpo" 

("0 inferno", p. 116)

Fragmentos podem ser sugestivos, Na enumeração a- 

cima, simples recclho de autodefinições e gestos da primeira 

pessoa, é possível vislumbrar aspectos de uma poética centra- 

.da no reconhecimento de um eu dividido: "lúcido e demente", 

0 forte paradoxo não é golpe de efeito: é síntese coerente 

de uma divisão que é possível reconhecer em quase todos os 

fragmentos: "incerteza / iluminação"; "mito / caos"; "florir/ 
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apodrecer”; "um ladò / o outro”; "violentar / governar". 

De forma explícita:

"(...) minha linguagem é a representação 
duma discórdia
entre ó que quero e a resistência do corpo” 

Cabe-nos acompanhar as representações dessa discórdia. Será 

útil tomar em conjunto os "Sete poemas portugueses", não a- 

penas por abrirem o volume, mas por se enraizarem numa 

linguagem classicizante, de formas e simetrias rigorosas. 

São as origens da formulação poética de Gullar. Os nomes do

minantes não traduzem um mundo urbanizado e presente, mas en

carnam elementos de culturas remotas e uma natureza de puro 

valor figurai: deuses, mitos, raios, aonjos; rios, relva, 

fonte, musgo, nuvens, pedra, estrela, rosa. Todos - como é 

fatal na poesia lírica - a serviço de uma representação ín

tima. Veja-se o poema "4”:

"Nada vos oferto 
além destas mortes 
de que me alimento

Caminhos não há 
Mas os pés na grama 
os inventarão

Aqui se inicia 
uma viagem clara 
para a encantação

Fonte, flor em fogo, 
que é que nos espera 
por detrás da noite?

Nada vos sovino: 
com a minha incerteza 
vos ilumino"
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É uma espécie de profissão de fé, que incorpora 

com gravidade a expectação do leitor, dos outros homens. A 

idéia da palavra aguardada, da oferta lembra um tom messi

ânico, que o poema relativiza através da parte negativa ou 

restritiva que compõe a oferenda: "nada além destas, mortes‘% 

"caminhos não há", "minha incerteza". Todavia, os índices 

sombrios têm uma dimensão profunda, que lhes contraria a 

face à mostra: as mortes por que passa o eu sao seu alimen

to; a falta de caminhos propicia aos pés inventá-los; atrás 

da noite, o desconhecido pode ser "fonte, flor em fogo"; a 

incerteza se converte em luz. 0 paradoxo geral da luz e som

bra simbólicas, lucidez e demência, faz lembrar uma passagem 

de Alfredo Bosi:

"Como descrever q regime de luta poética entre 
o mundo-da-vida e os modos de ser dos sistemas dominantes (ca
pitalismo, tecnocracia, burocracia, indústria cultural)? Tal- 
vez^me ajude uma expressão paradoxal: esse regime é de aluci
nação lúcida. A raiz .comum aos termos da expressão é: luz.

Alucinação. Abre-se, primeiro, o tempo ilumi- 
nado até o delírio é a febre do encantamento de que os seres 
são penetrados quando os contempla o olhar de fogo do poeta. 
Os,nomes são imagens, estas sãotícones, objetos sacralizados. 
Há um fascínio de origem mágica, que dá ao nome do ser uma 
aura ide motiváçãocarcana e medusante, difícil de separar da 
idolatria.

(...) , -
Mas lúcida. A intuição que dá vida à imagem e 

mediada pelo discurso, síntese de nome e verbo, sujeito e pre- 
dicadOÃ visão e ponto de vista." (3)

"Alucinação", "lucidez", "encantamento" são termos 

do ensaio; "invenção", "luz" e "viagem encaniáforià" são ima

gens do poema. Há neste, com efeito, aquele "fascínio de ori
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gem mágica", magia da metamorfose da "flor em fogo", da in

certeza em lucidez. Ao interpretar a linguagem mitopoética, 

o ensaio lembra seu modo de ser histórico, propondo uma con- 

textualização ampla e concreta. Por ora, apenas inicio o re

conhecimento de uma linguagem, á preciso voltar ao poema e 

reconhecer nele um jogo de símbolos que traduz, sim, polari

dades, mas também as modaliza: presente e futuro sao os tem

pos em contraste. É a decisão lírica que lhes dá nitidez: o 

poema surge como passagem, como passo inicial de um tempo pa

ra outro: "aqui se inicia / uma y-iagem clara / para a encan- 

tação", viagem cujo sentido "os.pés na grama (...) inventa

rão". ã magia cabe suprir a falta da técnica, do conhecimen

to aplicado, exorcizando perigos ou seduzindo os deuses; ao 

eu deste poema cabe inventar caminhos (lembrando o famoso 

verso de Antdnio Machado). Sente-se, talvez, a falta de uma 

maior determinação, seja do sentido desse encantamento, seja 

das razões que o tornam necessário. Mas não cabe à linguagem 

tocada pela simb@logia - como a adotada nesses "Sete poemas" - 

a revelação dos próprios símbolos. Os poemas apenas sugerem 

uma inquietação geral, uma discórdia õntica, sem apoio dire

to na experiência vivida. Por força deste aspecto algo conven

cional., o Gullar desses poemas parece tatear os limites - sen

tidos, mas indeterminados - da expansão do corpo e da consci

ência. Movimentasse através de "campos noturnos", "nuvens" 

"leito de ausência", "penumbra do impossível", sem outro con

solo que não o de um canto mágico em si mesmo problemático (no 

poema "5", são versos finais: "vocabulário e corpo - deuses
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frágeis - / eu colho a ausência que me queima as mãos”). A 

entoação rítmica pode trair a significação pretendida: a úl

tima estrofe do poema '*4’* é anúncio de certa positividade:

"Nada vos sovino: 
com minha incerteza 
vos ilumino"., 

mas sente-se que a enfase do terceto sobreleva o termo "in

certeza", abafando em pedal a expressão "vos ilumino”® A de

cisão , semântica e consciente, matiza-se na expressão afeti

va, mais complexa e menos controlável» "Os sete poemas portu

gueses" me deixam a impressão de que a busca sincera e pessoal 

não encontra, ainda, seus equivalentes formais. Impressão for

talecida pelos poemas seguintes do livro, capazes de desdobra

mentos éticos e estéticos mais reveladores de um drama pessoal.

A poesia de Gullar nasce, assim, estigmatizada por 

uma clara preocupação universalista, lança-se num tempo cós

mico através de uma linguagem simbolizante, mas - curioso - sua 

vocação é a de uma luta corporal. No título do livro formula-se 

o desejo de uma dimensão corpórea, concreta, complexa de poe

sia, mas esta se fará predominantemente como busca intelectua

lizada, envolvida primeiro com categorias, e só mais timidamen

te com os motivos tomados à realidade. 0 eu se manifesta como 

consciência limitada pelo Outro (tantas vezes o Tempo), em meio 

a um mundo carregado de símbolos. A Poesia, como canto, é a es

perança frágil de uma iluminação futura ou eco de um passado 

mítico:



"Nem vestígios de vida putrescível. 
Apenas a memória acende azuis 
corolas na penumbra do impossível" 

("8", P• 22) 
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Contudo, o livro apenas se iniciou - e é preciso 

senti-lo como um caminho. Os poemas prosseguem como acurou-

,lação, busca de superação e, finalmente, saturação dessas ex-

periências abstratas. O desejo de encarná-las, de enraizá-las 

na finitude e na identidade líricas, que supõem uma forma es

tritamente pessoal, move Gullar para uma variação de estilos 

e motivos, sem que jamais seja abandonado o obsessivo tema 
. , 

do tempo. Este ressurgira quase materializado nos seres e nos 

objetos em que penetra: no galo que canta antes de morrer, na 

galinha já morta; nas folhas que amarelecem, nas peras que a

podrecerão, no corpo da mulher decadente. A linguagem, pres

cindindo agora da métrica rigorosa o da. forma fixa dos poemas 

iniciais, incorpora o verso livre, a prosa poética, a sintaxe 

quebradiça, chegando a pulverizar-se em suas frases e signos 

no espaço aberto da página. O desejo de enraizamento das pala

vras acabará por se expressar não através de uma imersão nas 
A 

coisas, mas na instancia de uma luta corporal com a própria ., 

linguagem. Sabe-oe o quanto é moderna (e polêmica) essa pre

tensa forma de concreção da poesia. O peso do já dito de toda 

a tradição literária ãcwnulada na Hist6ria e o peso do tenho 

dito da ideologia dominante podem deixar à consciência a só i=

mediatez de um código problemático, visto em ai mesmo como Úl

timo reduto da concreção. Este problema voltará a seu tempo. 
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Será preciso lr por partes. Deixo para o fim deste 
... 

capítulo o exame das experiencias mais radicais (que sucedem 

ao _poema "0 quartel"), limitando-me por ora aos textos inter

mediários. Para cuidar destes não me prenderei à sua disposi

ção no livro, mas a um critério menos arbitrário e mais adequa

do a quem estã, como estou, perseguindo a trajetória de uma 

consciência lírica. Refiro-me ao tom dos poemas, marcado pela 

presença ou pela ausência da ironia. Vista como atitude geral, 

e não apenas como figura de estilo, a ironia é decisiva para 

se determinar, em essência, as relações travadas pelo eu com 

o mundo e consigo mesmo. Poemas graves como "A fera diurna",

"P.M.S.L." e "Os reinos inimigos", de um lado, e poemas mórbi

do-irônicos como "Carta do morto pobre", "Carta ao inventor da

roda" e "Machado", de outro, não representam apenas momentos

diferentes da consciência, mas sua conversão substancial. para

bem ilustrar a reviravolta que implica a passagem da atitude a

firmativa ou indagativa para a ati tu.de irônica, lembremos a

trajetória de Machado de Assis: dois escritores em uma vida.

Esquematizando um pouco: o jovem Gullar de A luta 

corporal é, como foi visto, essencialista e metafísico diante 

do tempo cósmico, nos "Sete poeméis pori u.gues.::>.s':; em outros, 

buscará analisar a fatalidade desse tempo, detendo-se nos seres

e nas coisas que se degradam; num terceiro momento, a certeza

dessa degradação irrecorrível só lhe deixa as armas envenenadas

do ódio e da ironia; finalmente, a instância última desse ºªpro =

grama de homicídio"� a convulsão suicida da linguagemQ

Um dos versos do poema "As peras ºº diz: ou Tudo é o can=
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saço / de si". Esta afirmativa pode bem sugerir o termo de 

uma avaliação longa e paciente., "Tudo" é definido pelo efei-

to último e unificador da ação do tempo - o cansaço; mas a 

avaliação inclui um ganho poético: com a busca de wn reconhe

cimento mais concreto dos seres e das coisas (busca provocada 

pela rarefação metafísica dos primeiros poemas), o imaginário 

se adensa nas figuras mais próximas de frutas, flores, ani

mais. A busca desse mundo sensível toca cm eapaços mais fami

liares à experiência corporal: qu.8.rto, Vél.ranàa, avenida. Os 

nomes já não serão símbolos evanescentes: as flores que agora 

"no canteiro diário, / ardem, / em vermelhos e azuis" não são 

exatamente da mesma espécie daquela rosa emblemática que, no 

poema "9 º , "se entrega ao mundo, estrela tranqllila". A visua

lização mais imediata, embora modesta, suger<:! o esforço_ d� __ !_lIIla _ 

aproximação entre o eu e o mundo empírico •. Leia-se "As peras": 

"As peras, no prato, 
apodrec c,m. 
O relógio, sobre elas, 
mede 
a sua morte7 
paremos a pendula. De
teríamos, assim, a 
morte das frutas? 

Oh, as peras cansaram-se 
de suas formas e de 
sua doçura! As peras, 
concluídas, gastam-se no 
fulgor de estarem ,-ronta.s 
para nada11 

O relógio 
não medeo Trabalha 
no vazio: sua voz desliza 
fora dos corposQ 

Tudo é o cansaço 
de si� As peras se consomem 
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no seu do irado 
sossego. As flores, no canteiro 
diário, ardem, 
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo 
desliza e está só. 

O dia 
comum, dia de todos, é a 
distância entre as coisas. 
Mas o dia do gato, o felino 
e sem palavras 
dia do gato que passa entre os móveis 
, -

, e passar. Nao entre os moveis. Pas-
sar como eu 
.passo: entre nada. 

O dia das peras 
é o seu apodrecimento. 

i tranqOilo o dia 
das peras? Elas 
não gritam, como 
o galo.

Gritar 
para que? se o canto 
, e apenas um arco 
efêmero fora do 
coração? 

Era preci�o que 
o canto nao cessasse
nunca. Não pelo
canto (canto que os
homens ouvem) mas
porque can-
tando o galo
é sem morte."
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As imagens recolhidas neste poema (as peras, sobre

tudo, mas também o rel6gio de pêndula, as flores, o gato entre 

móveis, o galo) revelam o esforço de uma captura de formas, a 

atenção que se dá aos elementos de um mundo sensível mais pró=-

. l i d N � in-ximo, mais particu ar za oº Mas e ;)::."cco,.>ac c!.G Gp::-eensao e 

telectualmente muito rigoroso, fazendo lembrar uma experimen

tação científica� constata (vv. 1 e 2), Qergunta (vv. 3 a 5),
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formula uma hipótese (vv. 6 a 8), conclui (vv. 9 a 18) e uni

versaliza (estrofe seguinte). O observador vê, além das peras,

o processo temporal; além da medida mecânica e objetivada da

pêndula, a ordem aberta para o infinito. Não pode se comprazer

com as formas e a doçura das peras: nelas identifica o cansaço

de "estarem prontas/ para nada". O tic-tac do relógio "nao

mede". Formas não retêm. Tudo "trabalha no vazio", 11tudo é 0

cansaço de si". Manuel Bandeira, senhor de um espaço íntimo,

observador atento e humilde, vê numa maçã a fruta mesma e a

semente da perpetuidade, a cor e o amor divino; mas o jovem

cético formula-se, diante das peras, a questão absoluta: por

que o Tempo? - para concluir, sem resposta: "Tudo desliza e

� 

t' 'u p f fe es a so • eras, lares, gatos e galos passam. üs seres, e -

meros no mundo, são no poema imagens lábeis, deslizam de uma 

para outra. As determinações próprias ao modo de ser de cada

cpisa (peras douradas, flores vermelhas, gatos que passam en

tre móveis) tendem a diluir-3e dentro do tempo. O poeta quer

fixar imagens e encontra um processo, esforça-se para ver e e 

levado aos conceitos. Não será por outra razão que a poesia 

lhe parece, ela também, "apenas um arco / efêmero fora do / 

coração". Fora: eis aqui wna indicação útil. Já nu primeira

estrofe, referidos ao relógio, líamos os versos: "trabalha no

vazio: suu voz desliza / fora dos corpos". Nada mais avesso à

integridade lírica do que esta conotação, ampla e expressiva,

do que está fora do ser e, ainda assim, traça o seu sentido 

(ou ausência de sentido)o Lembro-me da conhecida frase de Te

rêncio g ºNada do que é humano me é alheio'º 
Q 

Do ponto de vista 
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da lírica, o que é alheio ao eu não pertence à sua humanida

deº Dado que a condição de alheamento deriva da ausência de 

relução entre o eu e o objeto 9 purece estar nesta ausência p

em síntese, o conteúdo deste poema (e o pano de fundo de toda 

essa luta corporal)º Aqui, a consciência poética não encontra 

nas coisas (ainda que douradas e ardentes, como as peras e as 

flores) senão o seu trabalho no vazio, isto é, seu fulgor "pa

ra nada"º Uma vez mais, a condição comum é a da consumpção no 

tempo indiferente. Peras e homens "passam" ("como eu passo"), 

sem que a doçura das frutas ou o canto do poeta altere odes

tino de apodrecimento comumo'A solidariedade é a solidãoº Nes-

ta ordem absurda, o poeta constata, com os olhos, o que o co-
- - A 

raçao nao pode acei taro A ordem doe motivos e a. ordem dos fene-

menos não se refletem através do canto 1 do arco mágico p 
pois 

também ele é efêmero. Daí, na última estrofe 0 a menção nostál= 

gica de wn canto ºque não cessasse nU+1ca". Na fini tude do tem

po poético, Gullar vê a impossibilidade da magia absoluta, do 

triunfo sobre a morteº E inversamente: na tirania do tempos:, o 

esvaziamento d.o valor de cada ser ou imagem. 

t "0 mar intacton o título da seção composta por 

"As peras 19 e outros três poemas ( np.M.SoLo 'º s:, "0 trabalho das

nuvensqg e 19 A Avenida" )o A imagem deste título faz ver 9 numa Na=

tureza dinâmica, um ser inaccessível, isto é, não-relacional.

ou po� outra: o que seria imagem da natureza� logo jnteriori

zado especulativamente pelo poete. 9 como forma sem espessura pa=

ra 08 olhos� Transparentes, os aspectos do mu�do perdem logo a

singularidade e se confundem no espec'cro ceral de u.rn tempo que
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corre dentro das coisas. Assim é que as peras prato são um 

apodrecer e os movimentos do gato um passar. Assim também em 

"P.M.S.L." o céu é "o nosso sucessivo morrer” e, em ”0 traba

lho das nuvens”, a tarde é ”as folhas esperarem amarelecer / 

e nós o observarmos”. Gullar sente como sedutora e traiçoeira 

a bela aparência do céu, da tarde, das nuvens e das frutas; 

sente essa atração pelo imanerite como fácil e falsa, como um 

"disfarce de si”. Os olhos querem negar-se a<esse espaço de 

fora, aspecto desprezíveis

“Despreza o mar accessível 
que nas praias se entrega, e 
o das galeras de susto; despreza o mar 
que amas, e só assim terás 
o exato^inviolável 
mar autêntico.”

A dimensão "autêntica”, não é a que ”fácil se dá"; 

é a dimensão temporal, oculta à vida de fora. Não por acaso, 

as imagens que perseguem essa dimensãó abissal desembocam com 

freqüência no regime do infinitivo substantivado, forma ade

quada ao tempo (que se quer materializar) e à matéria (que se 

quer mostrar enquanto duração):

"Vê o céu. Mais
que azul, ele é o nosso 
sucessivo morrer”

("P.M.S.L.)

"Nao se ama 
no amor, senão 
o seu próximo findar.”

CTdem)
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"Cujo crescer altera 
a verdade e a cor 
dos céus”

("0 trabalho das nuvens")

"A tarde é
as folhas esperarem amarelecer 
e nos o observarmos”

(idem)

"Mas o. dia do gato, o felino 
e sem palavras
dia do gato que passa entre os moveis 
é passar"

("As peras")

E na segunda estrofe de "P.M.SoL.", mais desenvol- 

vidamente:

"Na orquídea busca a orquídea 
que nao é apenas o fátuo 
cintilar das pétalas: busca a movei 
orquídea: ela caminha em si, é 
contínuo negar-se no seu fogo, seu 
arder é deslizar."

A expressão "ludibrio das corolas" caracteriza com 

justeza o modo como o Gullar de "0 mar intacto" (mas também em 

outros poemas do livro) recebe o aspecto do mundo: natureza i- 

lusória mas sedutora, fátua mas fatal. A tarefa de sua poesia 

é tentar perfurar essa superfície enganosa para encontrar, no 

cerne de cada coisa, o que lhe é essencial: "um contínuo negar- 

-se". De -qualquer modo, é na natureza - nessa sua visada dimen

são íntima - que o poeta quer encontrar a representação da 

própria identidade humana. Os objetos do homem (cadeira, casas, 

prato, relógio, móveis) surgem naturalizados, como formas alhei
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as e condenadas à degradação. Dinâmico, propriamente, apenas 

o processo do tempo, }ue é a Morte. Apenas?

Mesmo a esterilidade precisa das imagens. Sobretu

do a esterilidade provoca no criador o desafio de um nome_pa- 

ra o que é?ausência. Gullar despreza as formas que aparecem; 

também em sua linguagem será preciso reconhecei' o que, como 

profundidade, pode transparecer. Já o vimos, em parte: é o 

tempo .passando seu sentido de base. Resta o fundamental: ver 

como Gullar qualifica esse processo, que nomes podem*ainda 

escapar à absiração dos infinitivos e.ofazer pousar no poema 

a matéria_da imagem..

Primeiramente, observemos que essas imagens essen

ciais se dão, como é natural, na perspectiva de um dentro, ou, 

se se quiser, de um em si. Agem por simetria, opõem-se ao 

aspecto tomado como banal, como disfarce; O^azul do céu í 
A 

"mais que azul", "ele é,o nosso sucessivo morrer”.- Contudo, 

a .linguagem de Gullar. marcada .pela metafísica, quer ser poé

tica, não filosófica;{.precisa do azul para-falar da morte, 

precisa do fogo para figurar a perpétua negação. 0 rendimen

to propriamente artístico de seu estilo está em -aproveitar a 

dimensão de aparência para trabalhá-la no sentido de um apro

fundamento, negando-a em primeira instância para, com a nega

ção, desdobrá-la em sugestões essenciais. 0 efeito é parado

xal, mas nao poderia ser outros o processo do poema }uer dar 

conta do processo da morte. 0 tempo, conquanto ,frio e alheio 

à condição humana, é o que surge como verdade essencial. Nessa 

poesia inaugural de Gullar há algum compromisso dos anseios da 
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consciência com o .postulado clássico que identifica o belo 

com o verdadeiro. Naó por acaso, as imagens da interiorida- 

de e da essencialidáde'são imagens de luz, fogo, cor e bri

lho, imagens de revelação, clareza e desnudamento. A prdpriâ 

morte escapa ã tonalidade previsível-da. sombra pàrajapresen

tar- se como um "sol que jamais somos".' A afetividade' possí

vel se’manifesta nesse sentimento de.precariedade,; que. conde

na o homem a viver e a multiplicar os_signos de.sua morte ~ 

e sd neles flagrar-o essencial. A« participação mágica da i- 

magem converte a negação, implícita no Tempo, em afirmação 

sensível de si mesma, devolvendo à Natureza a capacidade de 

representar - que é o de que Gullar-precisa’para investigar 

a sua própria natureza.

É assim qúe. o "fátuo cintilar: das pétalas" pode se 

converter, sem sacrifício da analogia metafórica, em ^contí

nuo negar-se em seu'fogo"; é assim que o céu,- le-"azul",_ se 

faz "ácido";- e é assim: que,: "desamparada"--nas corplas efême— 

fas da flor, a luz, no mar interminável, /‘crepita e.fulgura". 

Cintilação e queda, fulgor-e extinção, madurez.e decrepitude, 

■trabalho e vazio - pólos que recorrem nesse .imaginário forma

do em aplicada dialética.

Em "0 mar intacto" não há ainda .o "cinismo. feroz e a 

agressividade escatoíógica-de outras-seções (comoUm progra

ma de homicídio" e "As revelações espúrias"): há,'.por ora, a.. 

perplexidade, capaz de definir num só-momento-o.poeta e o gi

rassol:
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"O^girassol 
vê com assombro 
que só a sua precariedade 
floresce. Mas esse
assombro á que é ele, em verdade."

Em "0 mar intacto1’» há a consciência alucinada por 

saber-se "fonte única de si". Esvaziado pela impossibilida

de de ura valor íntimo e permanente, o homem vê na putrefação 

das peras a mecânica de seu próprio destino, a inocuidade da 

poesia,: "vê-se: o canto á inútil".

Mas o canto prossegue, e com modulações surpreen

dente. Vamos aos poemas da seção "A fala" e vejamos como Gul

lar desenvolve, em tom e estilo diferentes, sua apreensão do 

Tempo e da Natureza.

0 título é sintoma de uma presença mais viva, estra

tegicamente dialogai, abrindo assim o círculo fechado de uffi 

eu em pura observação reflexiva para incorporar, já na fala, 

a inflexão afetiva que inclui "Vina": figura clássica e con

vencional de interlocutor, qUè legitima e vivifica a voz do 

sujeito recortada no cenário da natureza. Ha mesmo vagas res

sonâncias do nosso Gonzaga em expressoesm como "esta estrada, 

esta estrada de terra", "Aqui é o chão, o nosso", "Fora é o 

jardim, o sol", etc. - indicações para a buscada materialida

de de-um caminhar. Mas 0 idílio dos primeiros poemas logo se 

descaracteriza, para se-ir adensando em discurso interior, de 

metáforas cada vez mais complexas. Ao fim, já nos esquecemos
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de Vina - e o tom entre nostálgico e estóico do início tor- 

na-se ressentido e seco. Comparem-se estes dois fragmentos:

As crianças riem no esplendor das frutas, Vina, 
o sol é alegre»
Esta estrada, esta estrada de terra 
onde as velhas sem teto se transformam em aves. 

/O sol
é alegre.
Fala-me da ciência. 0 hálito, maduro 
em que as folhas crescem donas de sua morte.

Vina, as hortaliças não falam. Me curvo sobre 
/nos 

e as minbas asas tocam o teto.
Aonde não chega o amor e o sábado é mais pobre, 
lá, ciscamos estes séculos.
Os meus olhos, sábios, sorriem-me de entre ac 

/pedras.
Prossegue, eu te escuto, ch§k>, usar a-minha 

/ língua.
Vejo os teus dentes e o seu brilho. A terra, 

/ dizes, 
a terra. Prossegue.”

(p. 85)

”Na minha irascível pátria 
o perfume

queima a polpa

Nos fundos lagos o dia move 
seus carvões enfurecidos

0 silencio sustenta caules 
em que o perigo gorjeia”

(p. 100)

No primeiro, que aore a seção, convivem a disposição 

reflexiva e um certo prazer telúrico,. Em tom sereno, a alegria 

do sol e das crianças tece um contraponto meio doído com a sa

bedoria resignada do eu. Nesse "«Ábado mais pobre”, dia da cri

ação a que falta o amor, a faia se faz humilde, próxima da ter
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ra e das pedras»

No segundo, mais ao fim desta seção, a interioriza- 

ção é intensa;- os signos da natureza servem à intimidade con- 

vulsionada, sao metáforas para a personalidade ("irascível pá

tria", "carvões enfurecidos") e para o canto tenso ("o silên

cio sustenta caules / em que o perigo gorjeia")»

Se os "Sete poemas portugueses" eram poesia cósmica 

e se ”0 mar intacto" buscava trazer para o sensível o sentimen

to de um tempo absurdo, "A fala" é sobretudo uma tentativa de 

composição entre 'çanto e natureza» 0 poeta busca agora vencer 

sua diferença com o mundo neutro através de uma operação mimé- 

tica: a linguagem é escavada nas coisas, e estas sugerem a ma

téria verbal» Entenda-se: a consciência lírica se dá à tarefa 

de suprimir o intervalo entre sujeito e objeto, entre canto e 

coisa; para isso, renuncia o quanto pode à especulação lógica 

(que marcava os poemas de "0 mar intacto") e retorna a um "mais 

velho canto":

”0 teu mais velho canto, 
arrastado com sol, varrido 
no coração das épocas, 
eu o recolho, agora, de entre estas pedras, 

/queimado» 

Tua boca real, 
clareia os campos que perdemos»
Eu jazo detrás da casa,) aonde já ninguém vai 
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens, 
entre flores pobres)."

(p» 89)

0 tempo - em outros poemas entidade monolítica, de uma 
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só face tirana - principia' á se desdobrar em agora e em é- 

pocas perdidas que o, eu recolhe. Há um '"coração das épocas”, 

há um '"detrás da casa, aonde já ninguém vai". A poesia de 

Gullar vai explorando possibilidades:

"Cavamos a palavra. Sob o seu lustro 
a cal; e cavamos a cal.

Onde jorrara a fonte, as pedras 
secas. Onde jorrara 
a fonte, jorrara a fonte.

Aqui jorrara a fonte”

A tautologia mostra que as imagens, agora, não se 

labilizam facilmente; recorrem para deter-se, para dominar a 

seu modo o tempo, fazer pousar o canto. 0 trabalho poético não 

desponta como um trabalho ”no vazio”, "para fora”: constrói 

um rosto que desafia a morte:

"Assim é o trabalho. Onde a luz da palavra 
torna à sua fonte, 
detrás, detrás do amor, 
ergue-se para a morte o rosto."

(P. 90)

"E é assim que a alegria constrói, 
dentro de minha boca, 
o seu cristal difícil.”

(p. 93)

Essa fala que se quer converter em natureza, baixan

do ao chão arcaico, funda-se como realidade própria, de onde 

pode afirmar: "Minha alquimia / é real".
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Ve-se que, através da -Pala, com o testemunho ins- 

tigante de presenças imaginadas# Gullar busca um canto fun

dador, cujo método é a penetração simbólica da terra. Não se 

elimina a solidão# nesta viagem tão pessoal ao cerne de um 

mundo primevo, mas com ela se pode erigir# altivamente# um 

sistema de semelhanças entre o indivíduo e as coisas. "Pátria 

irascível", mas pátria possível. 0 canto orgulhoso com a des

coberta desse "terreno ganho , proclama: "o que é canto se 

redime sem ajuda".

A conquista real# fique claro, é a do "chao verbal / 

campos de sois pulverizados". A metalinguagem dispensa, em sua 

trajetória, a presença de Vina, a alegria das crianças, o sol 

alegre, a estrada de terra - mas é o caminho possível para o 

cultivo da palavra, para sonaarna palavra um tempo pré-lógico, 

para a tentativa de reenrãizamento dos nomes. Daí a celebração 

de imagens dõ‘ fogo e da luz, que voltam para figurar não mais 

uma idéia de consumação, mas a hipótese de vigília e recomeço:

"Eu te violento, chão da vida, 
garganta do meu dia. 
Em tua áspera luz 
governo o meu canto." 

(p. 98)

"Chão verbal", ali, "chão da vida", aqui, "dia" e 

"garganta" "luz" e-"canto”. Sao pares que revelam a fusão, a 

alquimia que une verbo e criaçao, que faz o canto germinar® Sao 

inúmeras, de fato, as imagens ligadas à fecundação, bem como as 

que indicam movimento subterrâneo e metamorfoses:
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"infância dentro da luz dum musgo”;
••alegria debaixo das palavras";
”um sol fechado";
"sopra no coração 0 sol das folhas";
"no coração das épocas";
"dentro de suas folhas mais fechadas";
"duma,, garganta clara o mar (...) se erguendo

/sem barulho";
"resguardado, o trigo";
"cavernas jamais tocadas / vibram";
"nos fundos lagos o dia move / seus carvões 

/ enfurecidos";
"velhos sois que a folhagem bebeu", 
"rebenta no ouro a espiga".

Imagens que voltarão em outros livros, recontextua- 

lizadas - matéria-prima da coerência aberta e resistente.

Em síntese: "A fala" constitui, dentro de A luta cor- 

poral, sugestivo momento de conquista de uma mitologia poéti

ca, em que se confrontam criador e linguagem no desafio de to

das as épocas. Mas momento de precária positividade, pois logo 

se esgotam o círculo da pura-nomeação e a extensão reduzida do 

"chão verbal". A insatisfação prossegue, somando perdas.

Creio que as seções "Um programa de homicídio", "0 

cavalo sem sede" e "As revelações espúrias" podem ser tomadas 

em bloco. Nestes três conjuntos de poemas há as marcas da iro

nia e do sarcasmo, que trazem a este livro poliédrico sua fei

ção mais agressiva. Os poemas são agora sobretudo em prosa, e, 
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quando em verso, tendem ao discurso prosaico, desfazendo-se 

dos princípios da cuidadosa elaboração de poemas anteriores. 

Estes textos oferecem-se como matéria bruta, de imagens atro

peladas, onde parece importar muito mais a corrente emotiva 

do que as pausas, os retornos, as simetrias. Em todos, mais 

ou menos intenso, o sentido de uma autodestruição do eu e da 

linguagem. É a ironia quem agora resseca os conteúdos do mun

do e da subjetividade - mas para faze-lo tem de mais claramen

te nomeá-los. Com isso, o tempo e a morte chegam a algum pro

jeto de enredo, de historicidade, assumem detalhes do mundo, 

encarnam-se em pequenos segmentos narrativos. A linguagem se 

libera para uma pletora de signos, deixando-se levar pelas ne

cessidades de uma consciência febril e saturada. Imagens de 

pesadelo, surreais, misturam-se a notações do cotidiano; se

res e objetos sofrem um hiperdetalhamento descritivo e fanta

sioso. Neste momento, o título do livro se ve integralmente 

justificado.

Diz assim um trecho da "Curta do morto pobre"j

"Bem. Agora que já não me resta qualquer possi
bilidade de trabalhar-me (oh! trabalhar-se! não se 
concluir nunca!), posso dizer com simpleza a cor da 
minha morte. Fui sempre o que mastigou a sua linguaje 
a engoliu. 0 que apagou as manhãs e, à noite, os anún
cios luminosos e, no verso, a música, para que apenas 
a sua carne, sangrenta pisada suja - a sua pobre car
ne o impusesse ao orgulho dos homens. Fui aquele que 
preferiu a piedade ao amor, o amor ao amor. 0 que se 
disse: se nao é da carne brilhar, qualquer cintilação 
sua seria fátua: dela é so o apodrecimento e o cansa
ço. (...) Ve o diamante: o brilho é banal, ele é eter
no. 0 eterno é vil! é vil! é vil!

Porque estou morto é que digo: o apodrecer é su
blime e terrível. Há porém os que não apodrecem. Os
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que traem o único acontecimento maravilhoso de 
sua existência»"

(p. 43)

A onipresença com que vinha Gullar identificando a 

morte (vista sempre em seu processo» não em seu arremate), te

rá sugerido ao poeta este ângulo autorizado do mais forte dis

curso de negação: o ângulo do morto» 0 suicida é aqui visto 

como o senhor do tempo, o artífice do seu proprio processo - 

e o poeta que lhe corresponde é aquele que "sempre mastigou 

sua língua e a engoliu". A vida e a arte convencionais (isto é, 

não-radicais) sao brilho banal e traição; a ética e a estética 

humanas (isto é, mortais) têm a "seriedade cosmética" de apa

rências que se trabalham para "não se concluir nunca". A metá

fora da luz (em futuros poemas tão cara à afetividade de Gul

lar) aqui se dá como "brilho vil", "cintilação fátua". Sendo o 

apodrecer "sublime e terrível"., fracos e frustrados resultam 

os "pálidos" que, com a arte, buscam driblar a morte.

0 que pretendo acentuar nesta paráfrase é a divisão 

de águas feita segundo o odio desse maniqueu autorizado, que 

encarna no texto o que Camus caracterizou como "l’homme révol- 

té" - mais precisamente, quando estuda a revolta metafísica (4)« 

Definido de início como aquele que "se declare frustre par la 

création", o revoltado metafísico vai ganhando, na análise de 

Camus, qualificações que quero aqui aproveitar. Em primeiro lu

gar: não seria um fenômeno de sempre. Desde que ^supoe uma vi

são simplificada da criação, a revolta metafísica teria surgi

do, a rigor., no final do século XVIII, com os tempos modernos.
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Representado, quase'idealmente pelo precursor'Marques de Sa- 

de, o revoltado.metafísico move"sua negatividáde extremada 

contra a ordem do mundo::"Rien n'est à moi, irien .n’.est?de 

mói" citá Gàmus. Esse.estranhamento arrasador^-metáfísibo: 

porque, "conteste les fins de 1’homme et de la création"^ se 

dá de modo complexo:.adota ’a forma compulsiva.da paixão cô- 

mo termo a questões não satisfeitas sobre-a.ordem lógica;do 

mundo * A raiz da revolta metafísica‘inclui, em .sua, negativi-j 

dade, a- interpretação de um mundo absurdo, sem sentido -mas 

também o sentimento difuso, daupossibilidade de um mundo que 

não fosse estranho e incompreensível para o homem o. à falta 

de uma lógica real do mundo o-homem revoltadocopõe o rigor de 

sua própria lógica, identificada com a.destruição (de si’e 

dos outros). Nas palavras de Camus:

"Suicide, et meurtre. sont ici’deúx faces.d’un 
même ordre, celui d'une intelligence malheureuse 
qui prefere à la soúffrance^d'une condition 1-i-mi- 
tée la nóire exaltation oà terre et ciei s'anéan- 
tissentí" (5)

Este. "Um .programa de homicídio",■título que é cál

culo .<e. destruição, implica, como.implicarão outros momentos, 

o ".suicide" e o "meurtre". A figura do primeiro é sugestiva- 

mente representada, no texto quejestou aicomentar, por expres

sões- como "Fui sempre o que mastigou a sua língua e a engoliu" 

é "Há porém os que não apodrecem..-Oê que traem o_unico aconte

cimento maravilhoso de sua existência". Imagens semelhantes 

surgem no texto seguinte ("1", p. 44): a do escorpião, a do
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"fruto enraivecido" e do coração, que se mastigam* Já o "meur- 

tre" se traduz no tom de uma pedagogia aliciadora: "aprenderás, 

aqui,, que o trilho é vil; aprenderás a mastigar o teu coraçao, 

tu mesmo" ("1"). No poema "3" (p. 47), dirigindo-se à mulher 

em quem avançam os sinais de decrepitude: "Deixe que lhe pene

tre a densa espera do chao". A poesia de Gullar ganha aqui o 

sentido de uma reação contra o mundo, face que se acrescenta 

à recepção cdsmico do tempo nos "Sete poemas portugueses", ao 

desencanto dos sentidos de "0 mar intacto" e à busca mítica da 

linguagem em "A fala". Para se bater diretamente contra o tem

po absurdo e as coisas sem essência, a paixão se arma da iro

nia suicida, que garante a coerência de uma corrosão universal, 

de um amplo cultivo da morte. Comisso, vai-se a música dos 

versos, para dar lugar a.uma programada análise da destruição, 

em que as palavras tendem para a morte: "queimo-as aqui". Tal 

como o "cometa de Halley", este Gullar, enquanto escreve, "in

venta e queima o seu curso precipite".

Na perspectiva do homicida-suicida,, a revolta meta

física culmina com um gesto não-metáfísico: a destruição do 

outro e de si mesmo. Para tal "programa", o eu encurralado te

rá de buscar no corpo e nos detalhes do corpo essa,morte exem

plar. 0 tempo já nao se concretiza em momentâneas peras que a- 

podrecem, mas em pelos que crescem nas virilhas, no ânus; nas 

unhas sem brilho, nos dentes gastos, nas nádegas amolecidas. 

"0 homem é um peixe de cabelos e morte clara" ("2", p. 46). 0 

homem é sórdido porque é mortal, parece dizer Gullar, e toda 

moralidade consiste em morrer. "0 que somos náo nos ama; quer
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apenas morrer ferozmente" ("A”, p. 49)»-Mas podemos conti

nuar: se é "ferozmente", não é "apenas". A ferocidade faz 

suspeitar a emoção oculta e positiva de uma "outra ordem", 

que a metafísica não é capaz de acusar, mas que as imagens 

poéticas podem insinuar - como as surpreendidas num texto 

da seção "0 cavalo sem sede":

"Agora quis descer, e não havia chão; ou des
cer seria subir? Mas o espaço se perdia sem margem, 
/sempre. Ela, a águia, era o centro. Se se movesse 
para o alto de si, para baixo de si, ainda seria o 
centro. Sou o centro, pensava já com certo^orgulho, 
o pássaro. Mas se deü a voar numa só direção, no es
banjamento de seu privilégio. E a sua minúscula fi- 
gurã' em marcha assinalava, sempre, uma referencia 
entre um mesmo ponto do vazio e outro qualquer que 
não se quisesse. Depois, a^necessidade de pousar cres
ceu como um olho de obsessão em seu corpo. E não ha
via terra. Apenas o ar. 0 ar, que só era um abismo 
porque ela estava ali. Voava, e o movimento das asas 
moía-lhe as articulações. Ela, a águia, sabia (não 
sabia por quê) que uma águia em vôò não deve fechar 
as asas, e por isso., talvez, gemia e continuava. A- 
gora, o sangue, descendo-lhe das axilasA ensopava-^ 
-lhe a plumagem do peito. Mas a águia nao parou. Nao 
parou nunca (nunca, nunca, etc.). Nem depois que seu 
corpo começou a rodar, precipitado. Ninguém dirá 
quando veio a morte. E certo, porém, que ela não te
ve a alegria de uma última descoberta. Mas vós tereis: 
ela caía na mesma direção de seu voo, como se o con
tinuasse." (p. 60)

Parece que o eu, aqui, se desmembra em águia e olho, 

em ave condenada a voar sem direção, à qued.a mortal (segura de 

que é o centro do mundo), e a consciência que acompanha sua ne

cessidade de pouso e a precipitação final. Mais: avalia-se a 

grande fraude do voo inteiro, que foi sempre um descer no espa

ço sem referências. Na morte da ave, o final da falácia de um 
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centro do mundo,, da ilusão de alguma verdade axiologica. 0 

espaço do voo (tratado aqui semelhantemente ao das gravuras 

de Escher) se temporaliza em .círculo - e os mesmos movimen

tos sobem/descem fora do plano. A '•alegria*1 possível (do la

do do observador) é saber disso, contra o puro instinto do 

vôo e do esforço inúteis.

Sao frequentes, no "Cavalo sem sede”, imagens de 

pássarose referencias a voos, quedas, ventos e'vertigens - 

imaginário voltado, para essa rarefação metafíssica que vai 

tragandc a linguagem 4e Gullar:. No poema da p. r57, o corpo 

é desfeito por um vento'; no’da 58, um ”abutre no ar violento 

do quarto” ajuda a sugerir ,o quadro de um estranho Prometeu 

que, dobrado sobre ,si, devora o proprio estômago; no da 59»- 

a imagem do inimigo surge na forma de um garoto ossudo que, 

espancado, transforma-se em pássaro sempre renascente. e faz 

fugir o agressor, "num definitivo assovio sobre, o envelheci

mento dos sistemas: fiiiiiiiiiiiii”; no último poema da se

ção, o sujeito proclama-se

”eu habitante do vento 
eu vento de vento 

vento exvento”

A essa saturação temática corresponde uma saturaçao 

do estilo. 0 impasse dessa revolta programada para o fracasso 

já se traçara na certeza de que também as palavras são meios 

para não tocar as coisas (”a palavra te cobre - e debaixo dela 

estás rutilante como um astro ou um pássaro vivo na mão”), como 
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essa maça do poema da p. 48. Gullar deixou para- o último mo

mento do livro a operação suicida. Mas vejamos antes em que 

grau a revolta e a ironia a preparam, em trechos como estes, 

da "Carta ao inventor da roda" (p.71):

"(...)
Inventor da roda, louvado a cada instante nos 
laboratórios de Harvard, nas ruas de toda ci
dade, no soar dos telefones, éu te amaldiçoo, 
e principalmente porque não creio em maldições." 
(...)
Pois bem, tu inventaste ó ressecámento precoce 
de minhas afinidad.es sexuais, de minhas proba- 
bilidad.es inorgânicas, de meus apetites pulve- 
rulento.s-^tu, sacana, cuja mão pariu toda a in- 
quietação que hoje absorve o reino da impossibi
lidade visual, tu, yira-bosta, abana-cu, tu pre
paravas aquela manhã, diante de árvores e um sol 
sem aviso, todo este nefasto maquinismo sevicio- 
so, que rói meu fêmur como uma broca que serra 
meu tórax num alarma nasal de oficinas de madei
ra." 
(...)
Os teus dentes, odioso berne deste planeta incor
rigível, serão utilizados pelos hermafroditas 
sem amigos e pelas moças fogosíssimas que às 
duas manhã, após toda'a sorte de masturbaçoes, 
enterram na vagina irritada e ingênua os teus 
queixais, caninos, incisivos, molares, todos, 
numa saudação à tua memória inexorável."

A linguagem seria a de um bestialógico, não servisse 

ela, exatamente, à produção de um libelo anticivilizatório. 0 

discurso irrompe como que de um corpo mutilado pela roda e afo

gado em seus engenhosos sucedâneos culturais, que incluem os 

laboratórios de Harvard,.os telefones, "as ruas de toda cida

de". Espécie de monstro onívoro, a roda é um "nefasto mecanis

mo sevicioso". que acelera os passos de uma História inútil. 

Não se trata, é óbvio, dé uma crítica ao progresso indiscrimi
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nado, pois indiscriminatório é o próprio libelo; valem, aqui, 

a exposição do corpo pessoal, para.sempre ofendido, e o gozo 

vingativo diante da ossada do inventor da roda, "lambido de- 

dia ou de noite pelas ondulações dum mesmo tempo increscido". 

O eu* se-, torna agora aliado de. seu tão, familiar tempo indiferen

te, e se associa à natureza destrutiva contrao "pretencioso 

jogral". No último período, os ossos io inventor maldito ser

vem à masturbação de "hermafroditas sem amigos” e de "moças 

fogosíssimas" - ritual vingador de um prazer que se nega à es

calada progressista e.acentua o corpo animal.

Outras despas "revelações espúrias" são.penosas à 

leitura. A massa de-palavras concentradas em textos como "Car

ta-de amor ao, meu,inimigo mais próximo" e "Denúncia ao comis

sário de bordo’’ parece pedir uma decifração improvável. Que 

significam, expressões como>"onomatopéias das essências", "po^ 

livalência dos recônditos afazeres de Jprio", "acesso encontra- 

diço nos pilares da dispnéia"?'Ou-frases inteiras como"0.cer

to é que as novas modorras esgotam-.a^ providência esfacelada 

no ápice deste mesmo, controle"? Questão de contexto, pode-se 

imaginar; mas o contexto é um conjunto de outras expressões e 

frases igualmente enigmáticas; -,e seremos sempre remetidos à 

singularidade de cada uma delas* Mais do.que significados, ^im- 

porta buscar a atitude dessa linguagem^

Ela serve, metodicamente, a um irracionalismo com

posto por alusões herméticas e chaves de expressão coloquial; 

embaralha personagens da.'História Antiga e da- Mitologia (Ram- 

sés, Artemis) e espaços próximos (Lagoa Rodrigo de Freitas) e 
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longínquos (Hiróxima). A fragmentação não é estranha à poe

sia moderna, pelo contrárioB mas exige sempre a justificativa 

de um sentido interno que assim à motiva (e a partir do qual 

a compreendemos como expressão). 0 Gullar destes'textos apos

ta, jüstamente, no contra-senso como forma de esvaziamento do 

discurso e provocação do leitor. As '‘revelações espúrias” pa- 

íecem pedir respostas igualménte espúriaâ, com a certeza de 

um fracasso final. Manifestamente: em “The sky above us” há 

referencia ao “nosso contra-senso”r e na “Denúncia ao comis

sário de bordo” lemos.: “mórbidos^hetruturadores de um contra- 

-senso”- Imagens.é frases abrem-se para quase infinitas (e in- 

déterminávéis) conotações* mas expressões como “creia-me, se

nhor” * “quando estiveste em Buenos Aires”, “nem sei mais o que 

lhe jure” iludem, pelo aspecto conativo, um caráter de comuni

cação e colõquio. É o eféito final que importa: uma trama ver

bal cerra-se para se desmanchàr. 0 plural abusivo, a adjetiva- 

çãoabstratizante, bs nomes exóticos e as sentenças gratuitas 

compõem monólogos verbosos sustentados numa sintaxe farsesca; 

o tom'é parodicamente grave e afetadamente ressentido; os tí

tulos prometem estranhamento. A armadilha está em suscitar no 

leitor a expectativa da ambiguidade ou da polivaléhcia,: quando 

o que os textos querem é encarnar o disparate de um in-conscien- 

te. De um aútor que se identifica, aliás, na assinatura do úl

timo fragmento:

“Gullar gularratgfitunb girjwmxy” 

Todavia, não há contra-senso sem senso. Qual é a ma

téria oculta a que a linguágem renuncia? Que valor tem esté 
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momento na cadeia de momentos qúe é A luta corporal? Lembro, 

ainda uma vez, que o livro dá forma às buscas originais de 

uma poesia nascida sob o signo da insatisfação, poesia múl

tipla e experimental» Seu tema básico é o tempo (ou a recep

ção dele pelo corpo e pela consciência), e os tateios formais 

vão da convenção ainda tímida dos “poemas portugueses” à me- 

talinguagem sarcástica. Poesia no fundo comprometida com a 

metafísica, vai sofrendo em si mesma a busca frustrada do 

sensível, do que seja propriamente corporal. As "revelações 

espúrias” o são porque, na verdade» não fazem senão negar a 

si mesmas. 0 tempo é trazido ao espaço verbal como justifica

tiva da liquidação de qualquer lógica. Ramsés e a lagoa cario

ca, Praxíteles e Saint-Germain des Près, a ONU e ártemis não 

sao apenas nomes que se interpenetram para se desqualificarem 

reciprocamente; sao signos do mesmo tempo sem cara que imprime 

à consciência o estado de vertigem. Cabe ao eú confessar: "Per

co-me definitivamente entre as sucessividades dos madeirames- 

opressos nas tempestuosas viagens do mundo” (p. 76) e reconhe

cer que "cada vento que chega já morreu entre os beiços da mú

mia" (p. 79).

"Ce bestiaire ne peut pas cacher tous les sens qu”on 

a voúlu y trouver, mais il revèle au moins une volonte dtanéan- 

tissement qui prend sa source ao coeur le plus noir de la re

volte". A interpretação de Camus (6) refere-se aos Chanté de 

Maldoror, de Lautreamont, mas poderia se. estender aos libelos 

de Gullar. Aceitando-se.que a poesia do nosso maranhense se 

inscreve na tradição do. qúe Camus chama de ’?poésie revoitee",
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podemos com ele refletir sobre algumas hipóteses» 0 formidá

vel impulso de negação que anima a essa poesia revoltada a- 

firma,v na verdade, a ”nostalgie désesperée d’un ordre”. A 

escolha do apocalipse e da destruição, prossegue Camus, vai 

•contra a forma do mundo dado, mas não implica revolta defini

tiva do eu contra si mesmo; ainda que se veja impotente, a 

consciência lírica não se despreza» A revolta é adolescente, 

diz Camus, e traz dentro de si a contradição de uma negação 

absoluta nascida’ do desejo de uma verdade absoluta. Essa con

tradição vejo espelhada no título mesmo de A luta,corporal, 

em seu dialoge com a maioria dos poemas. De um .lado, o dese

jo’ pulsante, a biografia, são Luís, os afetos próximos - tudo 

o que se entranha na historia e nos sentidos de um jovem de 

vinte anos; de outro lado, a literatura .moderna e seus impas

ses, a questão da linguagem e a aventura estética. A figura 

do poeta tende a dissociar-se da realidade do indivíduo, mas 

este precisa-daquele para sua expressão» A luta é do corpo, 

na idade perplexa e interrogativa, mas.sua identidade quer a- 

largarr-se na medida dos^ideais extremados» Antes que seja com

preendido, o mundo é recusado por aquele, que tem pressa» 0 ■ 

que é História surge como o Mesmo. A linguagem, que em prin

cípio buscaria a pessoa, logo se impõe, na tradição .de recu

sas, como código a se superar. A construção do tempo pessoal 

se inicia pelas demolições»

A destruição da linguagem é a operação de base dos 

últimos poemas de A luta corporal. Mas o processo destrutivo 

e seu significado íntimo não são simples. A destruição do có
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digo exige que se o tome, preliminarmente, como código, e, 

simultâneo a ele, o agir de um seu sub-sistema paródico que 

funcione como espelho infiel, deformador ou criptônimo. Mais, 

a corrosão linguística não tem, no conjunto do livro, o sen

tido de uma aventura ou de um puro jogo literário: atende, 

na verdade, à obsessão de Gullar por um logos rigoroso, por 

àquela ordem perfeita a que se refere Gamus. Questão de sem

pre, o tema desses últimos textos é ainda o tempo fugidio e a 

eterna consumpção* As imagens que ainda se pode entrever são 

as do fogo e as que lhe derivam. Fogo que incinera agora a 

própria linguagem, cujos signos remanescentes podem lembrar 

p 'aspecto final de um rescaldo.

Poema-programa deste momento é ”0 inferno"., em que 

nos podemos esclarecer de vez do que é básico no percurso do 

livro:

a) o árido momento da interioridadé, que absorve os 

signos da morte ("porque este e um tempo meu, e eu sou a fome 

e 0 alimento de meu cansaçoj e eu sou esse cansaço, comendo o 

meu peito");

b) o desgaste da expressão que se alimenta da pró

pria négatividade (-"se é no ódio que ela melhor se acende, o 

ódio não dura, e»a sua luz se perde outra ;num rastilho suici

da").

0-corpo, negaao-pelo Tempo e pela expressão, ritua- 

liza-se como matéria comburente, e com ele queima-se a lingua

gem, último reduto, da "solidão irremissível".
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É lúcida esta poesia que se vê como holocausto da 

subjetividade que sequer experimentou os limites sensíveis 

do corpo, mas que se. fechou, desde o início, numa série de 

indagações transcendentes», Lúcida porque pode afirmar: "mi

nha ^inguagem é a representação-1/ duma discórida entre,o 

que quero e a resistência do corpo",,e, logo em seguida, a- 

valiar; "é que nunca me vi nem.me sei qualquer resíduo' / .pa

ra além dum fechado gesto de ar ardente / queimando a lingua

gem em / seu começo". Étum percurso expressivo: a princípio, 

a aspiração da linguagem é a compreensão do tempo, da nature

za, das peras, dos_ homens e dos animais; privada da matéria 

perseguida nos,objetos, a linguagem se corporifica a si mes

ma, como concreção possível; mas, coerente com o jogo das im<- 

possibilidades, anula-se no .lance final. 0 tempo se verbaliza 

(".tudo que aqui sopra é verbo") e submete o discurso ao seu 

poder de morte ("o fogo / queima o fogo"). Tudo se converte 

no' Mesmo, "o mesmo tempo", "o mesmo vento" - imagens .que en— 

contrávamos num dos "Sete poemas portugueses",/no início do 

livro. Há uma circularidade nessa poesia que .aciona, modos .di

ferentes para a representação do tema invariável. A imagem do 

fogo tem a ambiguidade do que vive a consumir e a consumir-se, 

e servirá,1 enfim, à representação do eu sacrificado na lingua

gem: "carne, de meu corpo / fornos da gloria". Linguagem de que 

restarão; no fecho, do volume,. estes escombros:

"VRR VERÕENS 
ÔR 
TÚFUNS 
LERR DESVESLEZ VÁRZENS"
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Vistos no, conjunto, os poemas de A luta corporal 

traçam um percurso que deixa, ao fim do livro,, uma impres

são de completude. Relativa completude, certamente, em que 

se expressam as possibilidades de uma consciência poética 

experimental - mas que não vacila em levar a cabo os proces

sos desencadeados. Nesse sentido, é uma poesia radical: o 

silêncio não lhe surge .como ameaça vaga ou alusao retórica, 

ma-s-como desfecho coerente» A unificar poemas e linguagens 

tão diferenciados, a categoria comum do tempo - que no.pla

no figurativo se de;senvõlve ém topoi igualmente unificado- 

res: a vileza da mortalidade, a degradação física dos seres 

e' das coisas, o sem-sentido da História, a consumpção mate

rial da própria linguagem»

A poesia inicial de Gullar não passou completamen

te ao largo das influências e da atmosfera de saturação.da 

geração de 45» Embora a diferença entre a atitude geral aes- 

tes poetas e a de Gullar seja marcante (sobretudo porque o 

maranhense reconhece e executa um impasse estetico-existen- 

ciai), são visíveis alguns traços comuns. Destaco um: a am- 

blçao de se criar literariamente um tempo essencial,, acima 

das circunstâncias históricas, a ser habitado por um Artista 

de novo cultor e sacralizador de formas. Também para muitos 

daqueles poetas (mas para seu proveito íntimo, não tormento) 

o tempo é sempre o mesmo Tempo, como nesta passagem de Péri- 

cles Eugênio da Silva Ramos:

”Quem sonha o eterno gera eternidade: 
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deuses sintamo-nos portanto,
com um rosto de ouro, os olhos de ouro, o cor- 

/po de ouro, 
porém de um ouro-chama, um ouro-luz e espirito, 
um ouro que flameje, imortalmentd, asas de cis- 

/ne rumo ao sol" (7)

ou nesta outra, de Fernando Ferreira de Loanda (posterior a 

A luta corporal, mas tão fiel ao espírito de origem), muito 

próxima das primeiras preocupações gullarianas:

"A morte? Nao existe; nada existe no efêmero, 
□ fim tão próximo do princípio, tao longe do 

/desejado.
Há muito morre 

a minhã morte.
Somo'á insignificantes como a anônima semente 

/que ó vento carrege 
pára que nas encostas inacessíveis vicejem 

/cores como bandeiras (8)

Nos poetas dessa direção, o tom e o sentimento po

dem ser eufóricos ou ressentidos, .idílicos ou elegíacos, mas 

a forma final repousa sempre plácida na contemplação "essen

cial" de um tempo que é, sobretudo, a chancela do sentir privi

legiado e distintivo do poeta: o eterno é o brasãc geral des

sa arte ciosa em reacender cintilações desmistifiçadas pelo 

Modernismo.

Esse "legado" formalista tem valor ambíguo na poe

sia inicial de Gullar: se lhe dá, de algum modo, as primeiras 

possibilidades de expressão poética, logo se revela insatis

fatório; se engaja o nosso poeta numa tradição essencialista, 

que lhe serve como base para os primeiros versos, logo troca 
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de sinal e se converte numa obsessão pelo corpõreo, pêlo 

concreto - obsessão para a qual o pòeta não tem, ainda, ru

mo seguro a dar. 0 ”±egaao” é, na verdade, um impasse, pois 

o prazer esteticista não elude anseios claramente vitais.

0 caminho -de Gullar pode se singularizar melhor 

quando o aproximamos de outros mais proximos. Lembro-me da 

poesia do piauiense Mario Faustino, nascido no mesmo ano de 

Gullar e que divide com ele algumas preocupações básicas. 

0 título de seu livro de estréia é, aliás, 0 homèm e sua 

hora. Em poemas vcomo '"JfenÁagem," Faustino problematiza, pouhdi- 

anaménte, a questão da tradição e da invenção. No poema ci

tado, o tempo é visto desdobradamente: o dos deuses, do "on

tem de ouro”, e o do "jogral verde", tempo de "obscura cinza". 

0 sentido da degradação temporal se dá, em Faustino, como uma 

passagem do Mito para o Presente, do propriamente poético para 

o prosaico. Sua obsessão é a da lucidez, que possa "edificar 

um templo justo, exato, onde cantemos". (9). 0 projeto do^oe- tf I 
ta piauiense vai-se esboçando nos termos de uma pedagogia poé

tica, de uma oficina literária, de uma arte auto-reflexiva e 

disposta, também, à fragmentação e às tensões de uma lingua

gem que se exponha enquanto caminha. Estudioso da linguagem, 

das artes e da poesia, Mário Faustino tem em vista sobretudo 

uma tel,eologia das. formas poéticas; sua inquietude se traduz 

principalmente no plano da expressão verbal, para cujo desafio 

elaborou um projeto ambicioso, que a morte trágica, aos trinta 

e dois anos, não deixou experimentar.

Agora comparando: o Gullar de A luta corporal não
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nao confia ao experimento, em si, positividade alguma, nem 

credita à tradição (pois que o tempu lhe surge num agir uni

forme) a possibilidade de revigorar o presenteº Não há nele 

projeto possível, não há um tempo que se abra positivamente 

à construção do eu e da linguagem. Ou por outra: seu "proj e

to" dura apenas o passo rigoroso de um programa de homicídio 

( e de suicídio). 

"A partir de então procuro nos filósofos a expli

cação que não encontrara na poesia", diz Gullar na crítica 

que faz à própria obra, em eultura posta em questão (10). E 

o que procurara ele em A luta corporal? Tornar sensíveis,

concretos os aspectos de wn mundo �preendido, porém, em seu

processamento cósmico; tornar corpóreo um regime de especu

lações; individualizar, pela expressão original, o que era

todavia a generalidade e o amorfismo do Mundo. Enfim - iden

tificar e identificar-se: operações de certa forma frustra-
A • , 

das, mas de conseqtlencias agudas, como se vera.

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner
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2o Brilho fátuo, chama ocu+ta 

A ·fatura de determinada poesia,por determinado poe

ta implica wna série de articulações temporais - na vida e na 

linguagem. Màs· é fundante. o sentimento.do tempo (tomando a ex

pressão meio drwnmondiana) dentro do próprio poeta s, o modo co

mo ele valoriza a dinâmica temporal ,e, dentro d·ela, seus pró

prios atos e· ... os alheios. Para a formação de,s.se .sentimento con

correm determinações de toda ordem, que vão da biografia reti

da pela cons·ci,êne-á:-a- e do per.Íodo histórico viv.ido até às mani

festações e projeções inconscientes,dos desejos. A poesia, co

mo li"nguagem, dá· .:forma a· esse :sentimento; com tal prática, e

labora-o, mcrdifica-o e o problematiza. O aspecto mais visível 

desse sentitnento .estará, é Óbvio, no plano temáttco e gramati

cal 9 ·onde o presente, o passado e o futuro surgem categoriza

dos .. � mesmo possível .recohhecer uma tipologia de tendências 

poéticas· conf.orme a eleição de um tempo predominante (memória, 

contempo·raneidaâe, utopia). Com base nwna distribuição eleti

va, Alfredo Bosi vê o.s três modos gerais com que a poesia po

de resistir à dominação ideológica: evocar (quando os mitos 

pessoais ou sociais se alojam no passado), provocar (quando a 

força de um present.e negativo estimula o contra-ataque da sáti

ra e da paród.ia.) e convocar ( qaando o futuro é sentido como 

hi'stória a. ser criada ·em· ·reação ao presente) (11) .. i de se 

crer· que as d.i:f·erentes ·faces de um mesmo poeta, que vão impli

cando ém diferent,es poesias ao longo de sua vida, nasçam sobre-
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tudo dos diferentes modos com que ele vai absorvendo e re

plicando ao tempo, identificando-o e sendo por essa escolha 

identificado. Nesse caminho, a interpretação de sua poesia 

passaria por perguntas como: qual aspecto do passado (por 

exemplo) é valorizadó? que traços· do p±-esente são recorta

dusf em que tipo de vivência presente se funda a raiz de 

quais projetos? que procedimentos lingllÍsticos adota e como 

os ajusta à sua eleição de base? Nb poesia cabem todos os 

tempos e modos, idealmente, mas num poeta apenas os conquis

tados. 

Não é de se estranhar que, entre jovens artistas, 

a poesia tenda à metafísica, ao conceitual e ap genérico: 

ela aspira à abstração (numa fase de opções vitais, concre

tas e decisivas) pressent�hdo, quem sabe, o fato de que a 

inteligência do mundo não exclui a dor das experiências a

cumuladas no tempo - que tenta evitar pela antecipação ima

gináriaº Dá-se, com freqüência, que a obra dos jovens poetas 

s·e vá fazendo, nos termos de Northrop Frye, "da obscuridade 

para a simplicidade" (12) º Quero continuar acompanhando, na 

poesia de Gullar, os diferentes sentidos desse tempo, que vão 

fazendo sua poesia caminhar. 

Os poemas seguintes a A luta corporal, escritos 

entre 1954 e 1960, foram reunidos no livro O vil metal. A 

pergunta que sal ta imediataruente é: que poesia terá o poeta 

encontrado para continuar o que parecia ter-se encerr"ado em 

absoluto impasse, no livro anterior? Que matéria e que modos 

derexpressão podem se seguir à degradação irrecorrível que o 
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processo do tempo impusera aos seres, aos objeto.a e à pró

pria linguagem? Digamos1 (ainda.sem passar pelas necessárias

análises) que o sentimento de um tempo corrosivo foi algo 

aplacado através de uma maior .sensualização e espacializa

ção do mundo e da linguagemº De cer.to modo, o poet€ está 

agora mais paciente e di,sciplinado no· olhar, no palpar., no 

relacionar, cores e formas,. luzes e sombras de um espaço mais. 

próximo, mais familiar, mais corpóreo. O poeta não se trans-
... 

formou, absolutamente, num contemplativo·. neir suas emoçoes

se tornaram mais corrtplacent_es ou gene.ro-sas; persis't,e a in, 

quietude de ,b_ase,, de xnodo- a minar (agora com mais sutileza) 

qualquer simulacro de expressão triunfal. Em :>.vil metal já 

nio encontraremos o sarcasmo e .a escatologia sistemáticos 

que caracterizam seções inteiras do livro anteriorº Nem a 

linguagem ameaça desandar (com exceção do primeiro e do úl

timo poemas) para a .total incomunicabilidadeº Há mesmo, pe

lo contrário, poemas de comoção simples (como o fluente e in

teiriço 110swald morto"), poemas do priméiro húmor. mode.rnieta 

("Ocorrência"), poemas de circunstância e paródia; mas pre

domina um surrealismo de base (que sinto mais como-instru-
. 

. 

. 

mento do que .f1.!!! expr_e.ssi vo), de que ·Gull.ar se serve para 

desenvolver, transfiguradamente 0 os aspectos sensíveis reco-

lhidos ao mundo� 

Num.regime de mais intensa visualização (com me

nor espaço para a especulação .conceitual), uma fiaura é ca-

minho para outra, dentro de uma cadeia associativa nem sem

pre muita clara, onde se preservam�relaçÕes de plasticidade 



comum •. Tais relações atenuam ,um poucol a composição fragmen

tária e mais •abstrata que marcav.a tanto.a; poenias de ·A luta 

corporal (lembremo-nos dos ,que compunham _às seções _·num.pro.-

grama de homréÍdio'! e !'As revelaçõe :-ias'..!., pol' ._exem-

plo). Continuam.intensasiás·recorrênciascde uzn 1 imaginário 
,.· . ·-

composto por 11luz 11
s, 

1
1 f.Lamas!.'; !'facho'.',·· "incêndio"·, "archo,-

. - , te", "fogo", · 11chamas", ·-!! sol 'P, -.1�cla�1;0'!, · "aureola", ''fogo-· 

fátuo", "Íris", etc. Variamente combinados, J.esse� termos 

produzem -imagens que convergem,pará o -títul_o--e· o ..,explicam: 

o metal que:.brilha · tem ,cih,tj.lação sedütora·.mas precária, ·.e.

é por isso ·vál_ .. �_,.1L tema· (verdadeiro leitmotlv) .. do'-:,brilh� · fá

tuo não é novo� .. como ,sabe'Ino.s, já se desenvolizlera,-..amplamente 

em A luta corporal;, mas seu .. tratamento.;é� agóra;modulF1,do,� .. co

m0 se vê.�o poêma·"Frutas�: 

"Sobre· a. mesa. no dômingo. 
fo-mar atrás) 
duas ·maçãs e oito. bananas .num,.<prato, de. louça 
são duas manchas vermelhas e uma faixa 

com pintas de verde selvagem: 
uma�fÔgueira sólida, 
acesa no centro do- d.ia. 

/á.marêla 

O fogo é ·escuro' e:·não .cábe·.hoje nas .f�utas: 
chamas 9

a,s chainas�,do que·.está pronto e. álimenta" 

t uma pura· v:Lsão_das_ frutas· qwn prato o que ... nos_:a-

presentam os cinco primei·ros ve,rsos.;, os 1,cinco ·restantes ·ela

boram liricamente o, material· apresentado o',�' como se duas na ..... 

turezas se- oferecessem, em dois: tempos destacados: ,a :r,econhe

cida pelos olhos (com.formas, .. cores, �plano,s:,� perspectiva) .e a 
0 v{ "-� / '->-L-Y,--.,l_-/ VI"""'·�� ""hkt-.·' I"

2805745
Caixa de texto
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trabalhada pelas impressões _(através de sinestesias e,para-

dóxos). Em outros termos: uma "natureza morta", ,picturalmen-

te imobilizada, se faz convulsa e sugestiva em outra -aue a 

traduz. No primeiro ,plano (cinco versos iniciais), as figu 

ras centrais são as prosaicas ."duas maçãs e oito bananas" so-

bre a mesa, com o aspecto menos rigoroso de "dua&manchas 

vermelhas e uma faixa amarela com pintas de verde selvagem"; 

no segundo plano (cinco versos finais), a visão quasejdeli

rante é a de uma "fogueira sólida I acesa no centro do dia" 

que se desenvolverá, j.â. num regime de ássociaçôes mais abs

tratas, nos três Últimos versos. A separação ent"re os .planos 

do poema não elimina, ,porém, a permuta gue traçam entre si • 
• 

Como _pano de fundo à natureza murta das frutas, a expressão 

"(o mar atrás'" desperta uma estranha inquietude: inquietude 

de algo que está "atrás" não apenas espacia.lmente, mas como 

perturbadora camada de sentido. Já as imagens flamejantes do 

segundo plano conservwn algo da solidez à.as frutas (ºfoguei

ra sóli.da 11
, "alimenta'')º Há frutas e frutas no título: maçãs/ 

bananas e chamas. Os elementos plásticos da primeira cena 

são temporalizados na segunda visão: a "mesa no domingo" se 

torna "o centro do dia". A própria sugestão de fogo se desdo

bra de "fogueira sólidau ( ainda preso à corporeidade das fru

tas) em "fogo escuro", fogo ausente, "que não cabe hoje nas 

frutas". Por que não cabe? Porque as frutas estão no auge do 

viço (maçãs vermelhas e bananas amarelas), estão prontas e a

limentam, enquanto que o "fogo escuro'' é o fogo que não cabe 

ainda - fogo da consumpção, da morte, do apodrecimento. Os 
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olhos do po·eta pararam, desta vez, ná _vi talidade da -'foguei

ra, mas não deixaram· de entrever; como um "mar atrás", a an-

títese de um fogo escuro.' Em outro poema ("No quarto11
, ·p.'128) 

há imagens que participam desta mesma visão: "0 incêndio der-

rubado: o ontem d:ado / nas fruteiras" precisam o sentido des-

se fogo escuro. 

"O fogo é íntimo e universal. Vive no nosso 
coração. Vive no céu. Sobe das profundezas da subs
tância e oferece-se como o amor. Volta a tornar-se 
matéria e oculta-se, latente, contido, como o Ódio 
e a vingança. Entre todos os fenômenos, é ele real
mente o Único que pode aceitar as duas 1raloraçÕes 
opvstaa: o bem e o mal. Brilha no Paraíso. Arde no 
Inferno. t doçura e,tortura. t cozinha e apocali
pse. (o •• ) Pode contradizer-se: é portanto um dos 
princípios de explicação universal." (13) 

Estas considerações de Bachelard, que introduzem 

poeticament·e seu estudo sobre as diferéiltes formas de assi

milação prática e simbólica do fogo pelos homens, destacam 

a duplicidade básica do que é ·-vida e é morte, fascínio e 

temor. Segundo esta ambigUidaae original, o fogo vai-se 

particularizando como devaneio, sexualida�e, vingança, ali-

menta, trabalho, purificaçao •• o E enquanto ima�em para· a 
" 

poesia, o fogo é síntese e multiplicação de sentidos, sen

sação e expl:'.essâo de uma d·ialética sem a qual não se· alcan-

ça a poesia: 

"Não se faz poesia uu seio de wna unidade: 
o único não tem propriedade poética. Na impossi
bilidade de fazermos e de alcançarmos imediata
mente :a, mu1 tiplicidade requerida, podemos utili-



zar a dialética como se fosse um estampido que 
desperta ressonâncias adormecidas" (p º 188). 

"Temos, com efeito, tentado demonstrar que 
o fogo . ,é, entre os fatores de imagens, o mais
dialetizado;. SÓ ele é sujei.to ,e o_bj eto. 11 (p .190)
(14) 

No poema "Fr_utas'', ó_ fogo é "um_a fogueipa.,só1i

da" e é "fogo escuro"; no primeiro caso, é chama e. ilumina-
... 

çao das cores das frutas, cores acentuadas no domingo claro; 

no segundo caso, conota interioridade, sombra. Bachelard fa-

la em pureza e irmpure·za 1 ;referindo-se, respectivamente, ao 

fogo-chama ( "onde a cor dá lugar a uma vibração quase invi

sível") e ao1 fogo já residu,_al, adormecido' na cinza ou na .fu

ligem., O princípio da vida incluindo o da· consump;ç.ão: claro·_ 

e escuro das frutas,, entre a pintura espacializada e o tem

po des:tru.tivo. 

Em .A luta corporal podíamos .ler.: 

"Um fogo sem clarão queima o� _fr��os 
neste campo. Onde a vegetaçao nao ri." (p.91) 

Ainda nesse livro, eram expressões .. como -"findá ô 

meu/ sol" e "negror n'origens" que sugeriam a impossibilida;.. 

de de a poesia continuar. 

Os desdobramentos continuam em O vil metal. No poe-

ma "Dezembro", o plano lírico, e o da natureza solar convergem 

no momento positivo do ato amoroso: 

"Fora da casa 



o dia mantém solidário
seu corpo de chama e verdura

Dia terrestre, 
falam num mesmo nível de fogo 
minha boca e a tua•! 
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mas em "A bela adormecida" ( 11 que dorme / fora da esperança") 

a natureza ardente ganha um aspecto de rito macabro: 

"E a flora suicida 
vai dançando-em volta 
seus fachos mortais" 

Gullar encontra nas imagens do fogo e da luz a con

creção ·poética capaz de figurar sua realidade íntima e• dúpli

ce: luz que queima, fogo que ilumina são a substância do re

gime de alucinação lúcida (voltando à expressão d-e Alfredo 

Bosi)o J)e fato, sua poesia se faz oi·a como dialética expres

sa desses dois pólos, ora como tentativa de fixação de um de

les" Havia em A luta. corpora.l a busca analítica de compreen-
-

. ... 

sao das peras morrendo em pleno fulgor e a imersao suicida 

("O inferno", p. 116) num fogo que "queima o fogo". Em .O vil 

metal predomina a necessidade d·e composição entre esses mo

mentos que são, no fundo, o d-o sim e o do não. João Luiz La-

fetá vê este segundo livro de Gullar como wn tempo de "maior 

amadurecimento, com maior controle da' l1inguagem, e ,com a mes

ma visão amarga, temperada agora com a e·spécie de calma que 

têm os grandes artesãos"º (15) Estas observações fazem justi

�a ao que parece ser, então, uma maior aceitação dú literário, 
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um maior acatamento ao sentido de elaboração do poema. Com 

exceção de dois-ou três, que ressoam ainda ecos do primeiro 

livro, os textos de. 0 vil metal não querem figurar com o pró

prio corpo da"linguagem a perversão destrutiva do tempo; a 

linguagem é,ipor ora,; instância da consciência - e consci

ência formal aplicada sobre o que é o vil metal das cin~ 

tilações mundana.nO’corpo já não se identifica com a feno- 

menologia dac destruição, mas a observa e a traduz plastica~ 

mente, assimila-a já.transfigurada em material literário. 

Gullar impÕe-se âgora certa separação entre atitude vital e 

forma artística, entre o momento de impulso e o momento de 

convenção is Não é sem algum amaneiramento de si mesmo que is

to ocorre: -à maior^maturidade do artista corresponderá cer

to recuo do*sujeito mais febril do primeiro livro (veja-se 

a indicaçãoaique introduz o "Poema de adeus ao falado 56": 

"No melhor^estilo moderno com aliterações, alusões e leve 

tom de humor e-melancolia"). De fato, é um observador algo 

"neutro" quem registra a seguinte "Ocorrência":

"AÍ o homem sério entrou e disse: bom;dia 
Aí o outro homem sério respondeu: bom dia 
Aí a mulher séria respondeu: bom dia 
Aí a menininha no chão respondeu: bom dia 
Aí todos riram de uma vez 
Menos as duas cadeiras, a mesa, o jarro, as 

/flores, as paredes, 
o relógio, a lâmpada, o retrato, os livros, 

/o mata-borrão, os 
sapatos, as-gravatas, as camisas, os lenços"

Os sucessivos "bom dia" levam a fórmula de saudação
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a um mecanismo de absurdo, a.um nonsense que provoca o ri

so geral - nonsense qúe o poeta acentua com [::l construção 

anafóricaº Entre a seriedadê individual e o -riso coletivo 

(mas ta.mbém antes e depois desses momento-g) .. permáneée o 

estar silencioso ·dos móveif:;,, dbj êtos e :roupas da -famÍ1i'ao

Há; q,e novo, dois tempos distintos: :o tempá pontuàdo -péla 

ação, tempo seqU:encial.dé í'ãtos e .efeitos, ejõ tempo�in-cáp

turável das coisas. ,sem-·reação, .imóvei,s e indl:fé:renteào LQ 

poeta narra. e.éo''poeta descreve, mas se llJ:ml.ta. ao mínimo 

de narrativa:(''aÍ--(._:.,,o.) aí (.oe) aí ( ••• )") e· ao mínimo dê 

descrição ,{�num�er_ç1ção ·seca), sem explicitàr nexo algum en-

tre os dois· planos. A '!ocorrência"· prometida no ·título é 

quase na:d.a,{-, mas suficiente tlustraçãb do absurdo da ·serie

dade ou do riso frente a coisas opacas e silenciosas - -como 

opaco e silencioso. é o• tempo que ·abre e fecha a "ocorrên

cia" .. Assim como no poema· ·°Frutasn a imagem "o mar átrás" 

funcionava como Índ:ice d·e· uma dimensão - perturbadora, ass:i.ni 

também as coisas '.Sem reação í'-Uhctonam aqui como um acôrdé 

grave, por trás dos risos cotidianos !' l!! sempre Gullar des

dobrando um plano de superfície para flagrar um plano es

sencial; é sempre o poeta transfigurando ·a passividade das 

primeiras imagens sensívei,s, num trabalho de penetração e 

iluminação interna. Fogo e luz se desaooram dos olhos para 

a consciência, do corpo para.J_a linguagem - e por - que não da 

substância do .metal para a recepção moral e qualificadora do 

.!Jd? Pois falta ao poeta, como. já lhe vinha faltando desde os 

primeiros poemas, o sentimento de um tempo justificado, a cer-
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t eza de um conteúdo autêntico na reláção ent.re suj-ei to e 

objeto, sem o qual.a luta é vil-'e a.poesia se esgota na 

condição de um-. inventário ,do absurdo. Essa condição tem, 

como .princípio a :rai�a-d�. pãrticularização de cada ser., de 

cada. coisa,_ acei t_a .... a fatal-idade de que o tempo, comum a 

tudo, é i-ndiferente,�e indiferenciador-. Esse regime, que 

recusa a ni:t;idE:?z de contornos e fronteiras entre os elemen

tos dO:mU�dO�..t_E3U�te.p.ta-se,".pOeticamen-te, através de uma 

operação de êOrrespondências, onde cada coisa- remete a 

outra e toda,s a un: mesmo apsurdo - ele·vado, assim » . à cate-

goria de ord.,.enamento. geral· do mundo. -Antes de atormentar-se, 

o Gullar detO� vil IDetal .bus�a a mimese desse.,ordenamento -

cuja poética- se pode acompanhar. em "Recado" (p.. 14 7):

"Os dias; o,s canteiros 
deram agorá para morrer como nos museus 
em. c�epúsc�los.de convalescença e verniz 
a-ferrugem substituída ao p6len vivo.
são frutas de par.af.ína
pintadas de amarelo e afinadas
na perspectiva de febre que mente,a morte.
Ao responsável por isso,
qu�m · quer que seja,
mando dizer que tenho um sexo

, . ,
d f e wn 1nome que -e.mais que um pucaro e ogo;

meu corpo �ultiplicado em fachosº
As mortes que me preparam e me servem
na bandeja
sobrevivo
que a minha eu mesmo a faço, sobre a carne

I da perna., 
certo., 
como abro e.a paginas de um livro 
- e obrigo o tempo a ser verdade."

Importa aqui compreender o sentido do Último ver-
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so - afirmaçãa altiva e por· certo .vital �para o, .. planó das 

preocupa,çÕes .que:l.nos movem. O sími'le�.inicial entre dias e· 

canteiro-s,: de ·ufu :lado,.,.'e museus, do. outro, ap6ia-se. no ele

mento comum dá- .morte:, qü'e .não-� deixa d·istinguir� ·entr.e f!erru-
�

gem e pólen· vli.vô,.,.,éntre ·:frutas naturais· e fruta,s; de.::paràfi-

nao -A essa· duà.1:idade iniciãl :que o __ :tempo integra, n� 1Ínico 

sentido d·e·,mo·rt·e:opÕe-se o· eu,'·definido aqui como o que tem 

"um sexo/ e um nome que é -mais que um púcaro de fogo;/ 

meu corpo niultipli-cado.,eii:r:fa:chos"., ou sej.a. ··como o que tem 

uma complexidade que o sin'g-�lariza. d-i"a.nte dos canteiros e 

dos museu·soO>:Mas-,:fL:.privil-ég:i.o ,uesse ·eu,l está na preparação da 

pr6pria morte, como quem abre as páginas d.e um livro. Seu 

privilégio está ·na multipdfcaçã9· "em fachos" do próprio 

corpo, possibilidade do binômio sexo/nome, geração e iden• 

tidade, com que a consciência obriga ''o tempo a ser verda.;. 

da" - isto é, que a cons_ciência f�rmalizti. com suas próprias 

forças. O "privilégio" é por cer.to relativo: o verso final 
�, � ",: " 

permite uma leitura na contramão, de _que talvez resulte o 

seu sentiãp último: ao fazer· sua a própria morte, sobrevi-
, 

vendo à que lhe escolheram, o _poeta traz sua _verdade à con-

diçao temporal da po_esía, material. e mortal como a carne da 

perna'9' O "recado" .Q.âo é, portanto., a vitória sobre o tempo 

tirânico, mas o tomar a si a consciência desse tempo, cuja 

verdade o poeta ilumina - para P.oder morrer .. sob um golpe 

que re·conheceu e nomeou. Acu,sado �a vileza, o metal já não 

ofusca - e a fatalidade do tempo prossegue, sim, mas obri

gada à luz da revelação· líri.ca. 
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.No caminho dessa recepção '·de um mundo dúplice, 

há um poema em que a divisão fundamenta.1 · se 'mdstra enr inía-

gene meio' prosaicas ...; mas por isso mêsmo;•rnais visíveis e 

espessas: · trata;...ee -de' i•Um homem ri'' · (p e 140), onde ó su

jei to em questão exibe um riso franco enquanto·umâ.·coceira 

insuportável lhe ocupa a· mão por dentro· da ··cueca. O· poema 

se abre có:m um achá.do' de hwnor: .. 

'Ele ria da cintura para c�a�' 

a que logo· se ,somam -notaçoes minuciosas: 

"( ••• ) âbaixo 
da cintura, atrás, sua mão 
furtiva 
inspecionava na rouoa�" 

·A es�ro�e seguinte (e última). com s�us vinte

versos, é prolongada interpretação da binomia acima. 'De um 

lado, imagens que sustentam o riso ex_ibido: ."um clarão". , 

"flor carnívora"., "corolaº, "doçura do mel", "auréola!'; 

do outro, o percurso furtivo: "descia o braço 11 , "a mão e os 

dedos à altura das nádegas trabalhavam", "a mão buscava o 

c6s da cueca", 11um · calombo.'.', "uma pul�a", "qualquer coisa 

que fazia a vida pior". A.verdàde do mom�nto deste ·homem 

que ri é o inc5modo grotesco,· a tortura mindscula, o peque-
-

no desprazer que o obriga à descompostura; mas sua expressac 

é o riso aberto e luminoso, que serve.à êxteribridade e en

cobre a vileza da "viLda pior". O inicro�realisíno-do·poeta 
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. apanha aqui,p num lance da vida, a substancia mesma do vil 

metal, ou do fogo obscuro, ou do tempo surdo que mina sob 

as coisas. Gullar não leva a cabo o que poderia ser um a

companhamento cÔmicp da situação; vê a contradição entre 

os dois gestos simultâneos e reconhece, atrás deles p as 

contradições todas que fazem a "vida pior" •. O. que. apreen

de, uma vez mais, é .o "lUdÍbrio das corolas 11
, o intervalo 

agÔnico entre,wn conteúdo impreciso e.wna expressão arti

ficialº 

Atualizado em. O 'Yil metal 1 o caminho de A luta 

corporal amea"ça renetir o mesmo impasse: se a ex:pressão 

autêntica é impossível, à falta de um conteúdo autêntico 

que sobreviva à fome do tempo, para que a poesia? Para 

que tantos versos e imagens, se as palavras mesmas são 

(como o riso falso daquele homem) cintilações fátuas? 

Gullar dera já resposta a estas perguntas destroçando o 

alfabeto, no primeiro livro; em O vil met�l, reincidên-

eia discursiva aparentemente mais serena, o poeta sonda 

as possibilidades de uma linguagem mais contida e mais 

suhstancialo Tais atr�butos vã? constituindo uma poética 

novaw que se pode rastrear ao longo de vários textos. A 

última estrofe. de "No quart9 11
, por exemplo, é uma quadra 

de decassílabos compostos l.p.tegralmente por substantivos., 

que se multiplicam em inúmeros cruzamentos semânticos: 

"Archote lepra,livro caramujo 
. verão ferrugem sono cofre baba 

galinhas hastes fogo cabeleira 
campina dente cona ornosdestaules" 
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Em "Biogriµ'ia", a memória de um quadro sensual . 

e condensa nos três nomes finais: 

"pólen corpo incêndio11

O poema "Definições". ,  _tal como o título indica, 

se constr6i a partir de uína--série de nomes em caixa altaD

que provocam desdobramento·s e particulàrizaçÕes: CHÃO., SEXO, 

OSfRIS, ÁLCOOL, LUA0 FAUNA, -ANIMAL, ESCULTURA, ANJOo Mas é 

sobretudo no poema "Vida"'.
v 

:...já ao fi-naf do livro, que essa 

poética parece_ �.star prescrita-, condensando o novo caminho: 

"Vida, 

a minha, a tua 
eu poderia dizê-la em duas 

A 

ou tres palavras· ou mesmo , 
nwna 

. 

�em .falç.r· _das ampla 
lioras íluminadas, 
das �xce�Ões, das _d
das missoes, · 
dos canteiros destroçados feito a boca 
que disse a· esperança 

fogo 

sem adjetivar a.pele 
que rodeia_a carne 
·os-Últimos· verÕes gue VÍVeniOS·
a camisa de hidrogenio
com que a. morte1 ''copula
(ou a ti, março, rasgado
no esqueleto' dos santos)

Poderia escr·ever nâ ,.p·edra
meu nome

gullar 



mas eu não sou wna data nem 
uma trave n.o quadrante solar 
Eu escrevo 

f'acho 

nos lábios da poeira 

lepra 

vertigem 

cona 

qualquer palavra que disfarça 
e mostra o �orpo esmerilado do tempo 

cancer 
vento 
laranjal" 

... 67 "" 

Até pela variação tipográfica o poema indica dois. 

planos de leitura: no sentido vertical, os nomes�qhaves (vi-

da s coz:po,. fogo, etc.,); no horizontal, as estrot:es discursi-

vas que mede:j.arn esses nomes e os comentam, desenvolvem, .afl-

tec:i.pam discurso que se denuncia em sua condição de_ meta-

linguag�m periférica. O efeito glo.bal dos varios momentos 

discursivos é o da prolixtdade consciente, o de uma quase 

tautologia poética - refer;ncias "externas" -� c,?rga ;de .poe

sia ul traconcentrada'·nos .substantivos em destaque .. --=-O·s. pri_-

N 

meiros; v.erso,s afirmam que a expresaao da vida pode· .s.e dar 

através. de ºduas / ou t.rês ,palavras"·• "ou mespi.9 .{nUilla" º ·Vi

da. é a palavra vida - pare.ce traduzir ,Gull-ar de -Mallarmé'o 

Ou corpoº Ou. fo�2� Ou. _&u.llaro Ouo(Cl<O Ei.s o . jpgo-: cada_:sig-. 

no, qualquer .si.gno parece-podei obrtgar o t-emp.0 a ser! ver

dl3.de, fazendo corresponder à indiferen<:?a de Cronos ,() alea

tório dC' V,erbum: 11qu�lquer palavra que disf'a,r�a / ,e·_-niost.ra 
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o corpo esmerilado do tempo"Q Ao vil metal do mundo cor

responderia o vil metal da expressão que disfarça e mos

trag que vela e revela 11 dúplice e móvelº Gullar chega a-/

aqui ao cerne de um código sucinto, que se fez conhecer

palavra a palavra, "sem adjetivar a pele / que rodeia a

carne"$ Contra a sintaxe, contra a retórica, contra o tem

po em processo - o golpe seco do nome-pedra, nome auto-su

ficiente0 Dentro dessa natureza não relac-:onal, o nome não

se integraria à corrente do tempo, mas quisera repetir sem

pre a suP. mesma matéria, contr1. a variação, contra qualquer

outro que o negaº Seu reino periférico é o do silêncio,
--

sua imagera é o seu próprio espelhoº Todavia - G isto é irn.,..

portante - o poeta não exulta com a "conquista", que pre:Ce

re relativizar e problematizar, ainda que o faça através

de um discurso "vil". Na verdade� a poé-tica de 11 Vi.da, n não

afirma o ganho da redução do código à matéria-prima do no

me; vê-se a si meema como hipóteseº Gullar caminha do "eu

poderia dizê-lan , "poderia escrever" ao "mas eu nao sou u-

ma data", ºeu escrevo (.,.,.,) 11
0 Qual o sentido desse caminho?

Parece que há, a princípio, um elenco de palavras vitaisj

extraídas do plano mais pessoal de sua lírica� corpo, fogo,

e a identidade mesma, gullara Palavras sem desdobramentoj

sem transitividade
!) 

que poderiam ser escritas .ººna pedra 19 ;

mas é a própria consciência lírica que se vê a si mesma co =

mo fluida e temporal i, móvel� "mas eu não sou uma data nem/
uma trave no quadrante solar º º Por isso 9 0s nomes deslizam

da pedra para os "lábios da poeira'º !) e passam a reverberar
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associuçÕes descontroladas ( "lepra" 0 "vertigemn 
O 

"cona") 1) 

e retornam a um tempo de indeterminações, ao plano de um 

repertório arbitrário ("câncer", ºvento", "laranjal n) 0 

Em ºO sopro" 9 poema imediatamente anterior à 

'°Vida,", podemos ler: 

-

"a turva mao na flor 

Fico ouvindo meu corpo me dizer seu nome
- dos fornos do osso, a primavera vem 
mas já saudosa regressa 

aos seus metais de origem"

Também aqui a identidade do eu - sua capacidade 

de reconhecer as coisas e reconhecer-se - é a questão de 

base 0 Por um momento o corpo diz seu nome, mas logo a pri

mavera volta '°aos seus metais de origem"º A consciência não 

se fixa, o corpo não tem permanente corporeidade: a mão 9 na 

flor, é turva, e o sopro identificador do nome logo se ins

tala naqueles 11lábios de poeira" (do poema "Vida s, "), per

dendo-se no tempOo 

A busca poética de Gu.llar vai�se fazendo entre es=

se desejo de fixidez, de auto-reconhecimento, e a fatalida=

M 

· de de um mundo múltiplo, móvel, indeterminável� A expressao 

de sua poesia quer agora t�aduzir, a um só tempo, o desejo e 

a fatalidade, e é por isso 09primavera'º e vnmetal" 
9 

fogo=chama 

e fogo=escuro, esplendor e apodrecimento .,, Como limguagem fJ é 

/ sentida em seu poder de revelar e encobrirg ao dizer, o nome 

brilha, faz aparecer a coisa = mas a desmente na palavra se=

guinte9 no tempo seguinte 9 ao sabor do discursoº A poesia de 
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Gullar enfrenta neste l·iyro o dilema entre t3 corrente, qua-

se descontrol'adâ de poemas .como "Fogos.da-flora" (p. 125) 

e 11Réquiem para GuJ.,lar" ,Ü>ol57) e, a ponderação absoluta da 

palavra.Única, do nome essenpial, do Signo a inventarº O po

eta chama para si a tarefa de lutar éontra ,a sua própria 

dispersão no tempo abstrato - a tarefa�-é. existéncial; e. p,te

cisa fazer·pousar nas palavras a expressão clarificadora .des

sa busca - 3. tare:fa� .. éaestética. Na�impossibiltdad.e d.e uma e 

d e outra, o tormento.td.e um vazio interior se confunde:·com ,:o 

vazio. da inexpTe�ssibil'idadeo O sentimento do .mun�o:.,absurdo. 

passa pela transfigu.ração�;da ordem. cotidianá ·( 11 as. portas ba

tem ·as toalhas voamt')�ehanuncia a "véspera do dia.em que,,de-

repente enlouqueêérei". Dentró do. mundo absurdo, ·tudopperde .. _ 

a consistência original ( "Debrucéi�me à .janela ó::parapei�ô 

tinha uma consistência dê·sono") e1a·poesia·são "letras•flo

res de defunta;:,euforia ruínas .do canto�•� Pele e letra disten

didas àté�à·transparência e ao rompimento, fecha-se â Gullar 

a possib:i.lidade· ... de triunfo sobre o círculo vicio,so dá ·vida

-discurso, 1·círculo que gira· em torno do sentimento de um tem-

po destrutivo,;. 

"Nossa_existência se..1desenvolve pririciPalmen
te sob o impulso imediato da realidade que deve 
ser;..dete�minada e. 'dominada .. .'..Essa. determinaçã� im
pelente e este·· domínío constituem a realizaçao de· 
riossá existênciá. 11 (16) 

Estas palavras de Ernesto Grassi podem apontar., pa

ra o. sentiinéntô angustiado da poesia inicial de Gullar., às 

voltas com o mundo do homem contemporân�o ,que, continuando 
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com GrEissi
si "se sente exposto como nunca a uma multiplici� 

dade de possíveis interpretações significativas, que pare

cem todas aceitáveis". (17) Diante do tempo, nosso poeta 

absorve justamente essa multiplicidade de aspectos simultâ

neos que lhe dão, desde já si a sensação de vertigem - dentro 
• A • 1W 

da qual a consc1enc1a nao se localiza e a poesia enfrenta,

no tempo veloz, a fugacidade das palavras. A.decantada frag

mentação da lírica moderna é sobretudo a fragmentação desse 

sujeito que não se determina a si mesmo e não pode expressar 

mais que suas faces m�ltiplaso Dotado de lucidez, o discurso 

de Gullé..H' rejeita convictamente o o.opecto fácil da unidade 

ilusória si 
do falso brilho de um mundo "unívoco". Tampouco a

limenta a ingenuidade (em tantos casos necessária e positiva 

para a poesta) de revelar para si wna dimensão inteiramente 

nova do mundo: sua pesquisa pessoal dos seres e das coisas 

não ignora o peso da convenção literária, da tradição moder

na dos códigos poéticos, da metalinguagem refinadaº O lado 

mais agressivo de sua luta íntima resul ta 9 para o próprio ::_

poeta, extremamente relativizado: como conteúdo do tempo in

diferente � como f'.lilaneiramento de formas artísticas já gas

tas" Em muitos de seus poemas se percebe o estado dessa so

lidão profunda de quem se deixa atingir pelo caráter de pre

cariedade da vida s Nascerá desse sentimento 11 ou como reação

contra ele� um de seus recursos prediletosg a enumeração im=

pulsiva (como quem quer rapidamente acolher a todas as coi= 

sas) ll) No '°Héquiem para Gullarº , o poema vai=se alimentando 

de uma série interminável de elementosg 'ºBoca de fumo argolas 
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africanas açaí bandeira l&:iter..,a", "Tardes tardas a lente o 

estojo de eboni te sumaúma pião roxo tuberculose", "Pires ca

chorro muro r.arambola cajueiro", "Jaca verde bago duro guer

ra aviões camapu.m merda jarro Stalj_ngrado rabo torto baba bo

ca cega sujo terra podre brilho umidade( ••• )", "mel podri

dão calendário lepra sermão" ••• 

nTudo é bom para obter de certas associações a de

sejada instantaneidade!'., pregav,..,_ André Breton no "Manifesto 

do Surrealismo" de 1924, onde tomava para si o direito exclu

sivo e definitivo de definir o Movimento como 

"( ••• ) automatismo psí'quico puro, pelo qual 
se pretende exprimir, verbalmente ou por escrito !)

ou de qualquer outra maneira, o funcionG.IIlento re= 
al do pensamento .. Ditado do pensamento na ausên= 
eia de qualquer vigilância exercida pela razão� 
para alem de qualquer�preocupação estética ou mo
ral" (18) 

Já por aqui é possível reconhecer certas apr�xima

çÕes e certos distanciamentos da primeira poesia qe Gullar 

em relação ao Surrealismoe Repercutem em nosso ·poeta as i

déias bretonianas que dizem respeito ao prosaísmo do mundo 

acabado, já-feito ( "Está tudo pronto, as piores condições 

materiais são excelentes"), à valorização do acaso ("divin

dade mais obscura do que as outras"), ao esgarçamento da i=

dentidade pessoal ( 'ºtu não tens nome"), bem como aos proce= 

dimentos técnicos da :ivre-associação, da colagem, dos cor= 

tes sintáticos, etc. Mas certamente Gulla.r não se alimenta

d aquele amoralismo bretoniano 21 segundo o qual são O s artis=
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tas "surdos recepi:;áculos de tantos ecos", artistas cuja fun-
-

, . çao e servirem apenas "para orquestrar a maravilhosa parti-

tura", como "modestas múquinas rGi�:istradoras" º Se por mais 

de uma vez Gullar parece afinado com o diagnóstico que faz 

Breton da urte e do mundo modernos, não comunga com ele o 

princípio da necessidade de abstração do próprio gênio e.:

do próprio talento: em Gullar, o caráter de luta, para o su

jeito, e a qualidade de .Y,ll, para o mundo, constituem bre

chas profundas na atitude de isenção e mecanicismo que o 

artista surrealista adotaria. A corrente nervosa que passa 

pelos poemas de Gullar é sempre sinal de uma vitalidade pro

funda, insatisfeita e ansiosa de outra expressão,. No tempo 

que corre sem nome, sua luta vai-se deslocando do corpo para 

a palavra, do mundo plural para as coisas singulares, do 

discurso perplexo para Oi-signo concentrado. Como vimos no 

poema "Vidu," (e em outros). o caminho de Gullar vai-se fa

zendo nu direção de imagens mais e maia recortadas, de. pa

lavras mais e mais insuladas - como quem avalia o excesso vi

sionário e quer, até mesmo espacialmente, capturar objeto 

por objeto, nome por nomeº Impelido pela coerência da poe

sia já vivenciada� Gullar pretende retirar os elementos de 

seu curso te�aporal, .fixá-los na página, reduzi-los a um áto-

mo essencial de significação, num estado de pré-sintaxe, de 

pré-articulação� ta busca de uma objetividade segura, indi= 

visível, dentro da qual se supere a condição atormentada da 

luta e o valor do mundo vil. Nesta perspectiva 9 desapareceria

o ponto de vista do sujeito que predica
9 para resultar 9 

como
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matéria-prima e pura, as palavras originais, os nomes fun

dadores., Gullar creditará a esta saída formalizante a vir

tude da concre9ão do que se impõe aos olhos - sobretudo 

aos olhos - como sentido concentrado no espaçoº 

3o Espaço físico, tempo abstrato 

Data de 1955 o primeiro contato de Gullar com Au

gusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari, poetas 

paulistas que faziam, em conjunto, as experiências poéticas 

de vanguarda que viriam dar, sistematizadas e projetadas, na 

Teoria da Poesia Concreta (19)� Gullar, em pultura posta em 

.9uestão (20), e Augusto de Campos, em Poesia antipoesia an

tropofagia (21), relataram esse encontro., O texto deste (1-

timo abre polêmica sobre precedências hist6ricas ,, que não é 

o caso de explorar aqui., A questão da precedência me parece

menos importante, nesta avaliação da trajetória de Gullar,

que o reconhecimento da coerência íntima que liga as diferen

tes fases de sua poesia e se prolonga nos "Poemas concretos

e neoconcretos º ' (1957=1958) <l) 

Em carta a Gullar (depois que este lhe lembrara 
,.,

que ºa poesia se realiza no tempo e nao no espaço 9 como a 

pintura iu ) Augusto de Campos responde g
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"0 problema, insisto P não é eliminar o 
tempo, proposição obviamente absurda porque
impossível, mas superar a noção de tempo por 
outra mais complexa e dinâmica, e que é até 
mais !fiel à realidade: o espaço-tempo. 11 ( 22) 

No depoimento de Cultura posta em questão, Gullar 

faz ver que seu interesse não era, ao tempo das ,experiên

cias concretistas, assentar princípios de uma nova poética, 

mas sim continuar perseguindo a palavra que, desde A luta 

coi•poral, aparecia-lhe como "um ser ambíguo com um extremo 

mergulhado no ho:nem e outro preso aos objetos cotidianos" 

(2J). Um e outro extremos: como relacioná-los? Gullar vira

bem a questão, já na ca1"ta a Augusto de Campos: ".Jreio ser 

a Sintaxe, que é o elemento princir,al da linguagem discursi

va, o ponto crucial, o problema fundamental da nova poesia." 

(24) Aqui, sintaxe é também a relação entre o ser e as coi

sas, além da relação entre palavras. Gullar aproxima a sin=

taxe do discurso e a fatalidade do tempoj 
num mesmo re�istro 

negativog A generalização com que vê o tempo leva-o a outra 

generalização: admitindo que no discurso a palavra se expõe 

com mais subjet ividade (enquanto integrada à necessária pre

dicação), Gullür quer agora evitá-lo para que ele não volte 

a ser a expressão de uma fragilidade dentro do tempo que ele 

mesmo constróiº Propõe-se, então, a encontrar a palavra dura, 

ponderada 9 tão objetivamente identificada consigo mesma que 

possa 51 da.Í 51 tirar sua força de concentração e enfrentamento 

do pluno temporal(!) .t no curso de sua própria trajetória que 
I? 

Gullar recorta o corpo elas palavras !) sin.:;ularizando-as ao ma-
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ximo, querendo que entre elas avulte - igualmente materiali

zado como significação - o silêncio/branco/papelº Em sua a

proximação da vanguarda paulista, Gullar levara já um senti

do de "concretude" dos signos, concretude cujo equívoco de 

tu.ao Antonio Houu.iss tüo preciswnente aclarou {já em 1957), 

no ensaio "Sobre poesia concreta", onde se pode ler: 

"Parece que o desejo de concretizar os con
ceitos mercê do isolamento, do insulamento, da 
desantenaçã0 das palavras do seu contexto lin
gttístico, vale dizer, sistemático, em lugar de 
concretizar, abstratiza mais ainda os conceitos, 
já de si abstra·çõese 11 (25) 

Os poemas concretos de Gullar buscarão explorar 

o limite da intransitividade, ou a só transitividade para

o sil�ncioo t tentar assimilar como ganho {de especifici

dade, de concreção) o que, na realidade, é perd� (de par

ticularizar-ão real, de articulação sensível). testa, a

liás, a alquimia pretendida pelo Concretismo: tornar posi

tiva a carência dos nexos afetivos, racionalizar a ambigUi

dade, preparar a s3nsação estética nc estrito cumprimento

de um programa teórico e conceitual.

João Luiz Lafetá 9 reflettndo sobre o. guinada de 

Gullar para o experimentalismo con�=�tista ll 
claBsifica-a 

como a passagem de um "e:mtremo destrutivo" (de certos poe

mas de A luta corporal) para o do construtiv.ismo (26)CD .La=

... 

fetá se lembra aí de wna fr2se que Gullar colhera de Joao 

Cabral dt;;; Melo Neto� '°Eu preciso de ordem
ll 

basta o caos que 

eu já tenho em mim mesmoo n (27) A frase é ilustrativa da 
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necessidade que tem Gullar, nesse momento, de dotar a poe

sia de wna função nitidamente compensatória: instituir wna 

ordem própria, destacável da realidade psicológica do eu, 

do caos em que se move a consciência. O homem revoltado 

(para retomar a expressão de Carnus) projetaria no espaço da 

página uma ordenação positiva que não vê no mundo, na His

tória. 

Não será sem dúvidas e interrogações que Gullar 

se lança a essas pesquisas de expressão: o "vão vocábulo 

exato" (figura do "Poema de adeus ao falado 56 11) não parece 

ter em nosso poeta wn eco de pura euforiaG Em carta (de 23

de abril de 1955) a Augusto de Campos, Gullar reflete sobre 

o estado problemático da palavra-coisa {perseguida nos pro

jetos concretistas), lembrando que a palavra é "um complexo 

de som-SENTIDO-forma (sic), e é o sentido o seu elemento prin

cipal, pois é dele que tira a sua exiGtência própria - o sen

tido que é uma alusão ao mundo exterior" (28). Tal convicção 

de momento não o impedirá, porém, de lançar-se à experiência 

de uma poesia que vença o "desenvolvimento uni-direcional 

a que a sintaxe submete a linguagem"� entre 1957 e 1958, pa

ralelamente à fatura de versos discursivos, Gullar dedica

-se a composições como esta: 

verme olho 

lacre maça 

vermelho 

alarme boca 
verde velho 
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Diferentemente de uma tela, cujo impaeto pri

meiro é o do conjunto, aqui sentimos logo a necessidade 

de determinarmos um princípio construtivo por trás da dis

persão dos signos, algo que se refira muito mais ao proces

so de elaboração do que ao resuj_tado. t este, aliás, um 

dos objetivos expressos da poesia concreta. A leitura con

vencional, linear, poderia ser tão válida quanto qualquer 

outra, se a questão é uma dinâmica de fato "mul tidirecio

nal 11• Mas não se pode deixar de perceber que o atrativo

maior do engenho é justamente provocar-nos quanto à sua 16-

gica íntima, quanto às leis de seu processo, impondo-se lo

go a sua performance formalista (o pleonasmo não é injusto). 

A construção toma a forma de um grande X; o.a sig

nos àe organizam de modo a sugerir duas linhas oblíquas que 

se cruzam. A palavra vermelho é o ponto de intersecção, é o

centro da página e da figura. Parece estar aí um começo pos

sível: ler quatro conjuntos de três substantivos cada, .a 

partir do nome central irradiador: vermelho/lacre/verme; 

vermelho/maçã olho, vermelho/boca/velho; vermelhoYalarme/ 

verde. O segundo nome de cada uma dessas tríades tem pouca

ou nenhuma ressonância fÔnica de vermelho (ao contrário dos 

terceiros), mas se prende a este por associação semântica 

(maçã vermelha, boca vermelha, etc.)º Assim, as palavras das 

extremidades (verme, olho, verde e velho) parecem se desen

tranhar 9 fonicamente, de vermelho, passando por uma espécie 
A • 

de indicativo semantico, que seria o segundo termo. Por e-

xemplo� o vermelho se corporifica em maçã para o olho 9 ou
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em boca para o (desejo do) velho; a tríade vermelho/alarme/ 

verde sugere uma seqttência de semáforo. E por que não fazer 

uma leitura integrada dL todos os cinco nomes de cada um8

das duas linhas? E por que não tentar ler de modo a dese

nhar, com os olhos, doifr ângulos agudos unidos pelo vérti

ce? E por que não combinar os nomes à vontade? Engenho pe

de engenho - e a satisfação se assemelha à do menino que 

brinca com cubos de palavras, acrescida da seriedade do a

dulto que sistematiza e conceitua o próprio prazer. Em ou

tra composição (a da página 167) Gullar não con�iará tan-

to na boa operosidade do leitor: fornece em rodapé uma "in

dicação de leitura", que numera uma ordem ideal para a codi

ficação dos signos em desordem, obtendo-se, a partir dessa 

indicação, a figura de uma espiral. Na L1aioria desses poemas 

concretos não há lugar pura os verbos; a expressão propria

mente temporal é evitada como uma espécie de impureza para 

o que pretende ser uma natureza espacializada. Não hn subj e

ti vidade que predique (trazendo a marca de algum afeto) para

o que se deseja como pura realidade objectualo As ausências

fundamentais são o tempo e o valor - penosa vingança contra

a metafísica e a indiferença cósmica que faziam o eu discur

sar em delírio, nos primeiros poemas.

Fechando a série dos "Poemas concretos & neoconcre-

tos"o encontra-se o texto seguinte:

... .... 

o cao ve a flor
a flor é vermelha

anda para a flor 
a :flor é vermelha 
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passa pela flor 
a flor é vermelha 

A 

Veja-se que a substancia nominal do poema é cons-

tituída por três elementos: cão, flor e vermelha - em si 

mesmos já a matéria-prima necessária à confecção de um poe

ma concreto mais ortodoxo. Arrisquemos imaginá-lo: 

cao 

flor 
vermelha 

cao 
flor 
vermelha 

flor 
vermelha 

cao 

Aboliram-se verbos, artigos e preposição,· como des

necessários ("discursivos") .. Perdeu-se, contudo, o fundamen

tal do poema de Gullar: a oposição entre os verbos de ação 

(ver, andar, passar) e o verbo de estado (ser). cão e flor 

opõem-se aqui j 
simbolicamente, em seus planos de mobilidade

(transitoriedade) e de fixidez; planos do interesse (do cão)

e da indiferença (da flor). O ocultamento do sujeito cão, a

partir da segunda estrofe, opõe-se à permanência do sujeito

flor; a determinação maior de cão (alcançada por três predi

cações distintas) singulariza-o diante da espécie flor=verme=

lha, que parece eternap e não passae Com um mínimo de ele=

mentos objetivos - mas ago:1 1. sem abandonar a si·.1taxe e o 
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tempo - Gullar recupera sua obsessão original, não lhe con

cedendo, porém, marcas afetivas: vê na figura transitória 

do cão a trajetória linear, diferenciada e mortal do ser 

dentro do tempo; na flor vermelha, a natureza indiferente e 

auto-identificada, corpo simbólico do tempo Mesmo. Aqui, Gul-
,.,.

lar recorta e desbasta a scnsaçao que anteriormente se ex-

pressava assim: 

"Calaste o mundo, e o mundo, sem quem fale- , , nao te dara do tempo a flor da flor. n
("A fera diurna", p. 24) 

Do discurso ao não-discurso, da frase ao signo i

solado, a poesia de Gullar vai-se fazendo no j_nterior daque

la faixa da lírica moderna que inclui, como condição mesma 

da poesia, a reflexão sobre a linguagem. A convenção literá

ria já não precede o poema ( como "tendência de époc·au) ou de

corre dele (como poética em germe), mas se faz com ele na-

medida em que cada poema tende ao máximo de sua i.i.1dividuali-

zação, buscando figurar em seu interior o impulso bruto de

uma palavra original e, muitas vezes, a agonia e dispersão

dessa palavra. Poesia sobretudo voltada para u cultura, in

cidindo diretamente sobre questões estéticas, aproveitando 

como matéria as especulaçÕeo sobre a mimese, as alusões in
= 

tertextuais. Os motivos da vida, �.,s imnu1Ros sensuaisp a cap=

tura afetiva do cotidia' o quase sempre se confundem com a
expressão da dificuldade da expressãoº Nos termos de Hugo

Friedrich� 
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"A língua poética adquire o caráter 
experimento, do qual emergem combinações 
pretendidas pelo significado, ou melhor 
tão criam o significado." ( 29) 
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d� um 
nao 
so en-

Esta afirmação interpreta urna grande parte da 

busca poética de Gullar - mas não podemos nos esquecer de 

que a outra parte ( a mais propriamente lírica, onde predo

minam os afetos pessoais) é vital para a situação dialéti

ca criada ao longo de sua poesia. O diálogo aberto, a idéi

a de luta se dão justamente pelo conflito entre uma certa 

impessoalidade (ditada pelas exigências de uma aguda obj e

tivação do mundo e da linguagem) e o anseio de auto-identi

ficação. t sintomático que o préprio nome Gullar surja, por 

vezes, como matJria verbal lacerada: o que se quer rosto 

pessoal se transfigura em substância fonêmica, ruído, letra

de máquina (ver o poema ºMachado", Pe 78), assim como, entre 

os gestos de indaeação linguística o poeta afirma: ·"aqu.i

trabalho meu corpo" ("Inferno", p. 116). A identidad� depen

de da expressão original, mas esta depend9 da identidade 

e o círculo vicioso acaba tendo para Gullar o sentjdo de uma

contínua degradação, uma vez que o jogo dilemático se cola a

um tempo que é absorvido como alheio à subjetividade. carne

e palav�·a cinti.lam para logo desaparecerem;; vem o desejo de
.... 

subtrair o tempo, senao da vida, ao menos da sintaxe em cujos

modos de articulação e em cujo ritmo ele se instalao A poéti=

ca concretista pode acenar com certa cristalização dos sig=

nos na superfície do papel; o discurso é es.rategicarnente a=
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tirado para fora do poema: para a teoria que o explica e 0

justifica em outro tempo. vê-se que o concretismo não dis

pensou o discurso, pelo contrário: é pela lógica cerrada 

da prosa teórica que se quer precisar o sumo da sua expres

são poética, vista como síntese de um processo analítico� 

mas dele separada. O engenho do poema concreto n;o dispen

sa a interpretação engenhosa, que por sua vez não dispensa 

algum conhecimento da teoria. t pelo lado dessa radicaliza

ção formal que Gulla:-2 afoga, transitoriamente, todo o outro 

lado da dúvida subjetiva, da identificação pessoal, do coti

diano temporalizado. Mas o jogo de pêndulo de sua trajetó

ria não demorará em impor um movimento contrário.

Edoardo Sanguinetti, em Ideologia e linguagem (30),

vê a experiência da vanguarda artística marcada pela ambi

gUidade original de uma arte a um só tempo refratária co

gosto dominante (e, portr.�to, contestatária) e embriagada

pelo prazer do !!,9_!2, que é também um valor de mer.�ado: . anti-

-mercadoria do presente e moeda projetada para a consagração

que virá (momentos que Sanguinetti classifica como "heróico

-patético" e 11cÍnico", respecti varnente). A rebeldia de ori

gem, ao afirmar-se como nova ordem, tende quase sempre ao

exclusivismo e à cristalização da própria positividade; no

fundo, há a aspiração à aceitação canônica de que desfrutava

a ordem precedente. Não é difícil que o crítico literário e

leja a ruptura desses momentos corno coordenada de valor esté -

ticog a ocorrência do novo como que lre garante um ponto de

vista moderno ( tantas vezes identificado com 'ºrefinamento") º
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Para o artista, todr'.via, não é fácil fazer durar po r mui to

tempo essa contestação que dia a dia se esgarçe: as deter

minações pessoais do artista não vêm forçosamente da con-
-

vençao e das academias de qu�lquer inatân�ia, mas das for-

mas de vida particularizadas em su� consciência e em sua 

sensibilidadeº A inconformidade do artista é efeito da pro

cura constante de sua própria forma: re�usa do "brilho vil 11,

N 
W 

negaçao do "vil metal". Gullar logo se lança à radicalizaç ao

do que adotaru como vanguarda, acabando por negar a pr6p ria

A 

existencia objetiva e concreta do produto artístico, na Te,Q_-
... - "ria do nao-objeto (31). Atinge, algo perplexo, a "perfeiçao 

utópica da Arte que dispensa o artifício para se dar como

puro Absoluto: branco da tela, silêncio da poesia e da músi

ca. A radicalização da técnica desemboca, quem diria, num 

idealis1r.') de ausências. 

Destrutiva ou construtivamente, ponderada ou verti-

ginosamente, a poesia de Gullar vai explorando as possibili

dades da consciência e da expressão literária, fazendo re

cair ora em uma ora em outra a decisão do que é livre dis

curso ou formulação entrecortadaQ A experiência concretista 

faz aprofundar, não há dúvida, a reflexão sobre questões 

formais da objetivação lingUístj_ca e semiológica, mas ao 

mesmo tempo quer deter (como que por estranha magia ilumi

nista) o curso das imposições subjetivas, o aflo ramento das 

raizes sensíveis do homem histórico. Para aproveitarmos me=

táforas básicas do imaginárip do nosso po eta� a lineuagem 

espessa e opaca da poesia concretista adquire 9 justamente, 
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aquele brilho chapado de um aparecer, sem dar lugar à di

rnensãr, profunda do "fogo escuro", que o poeta incorporara
dolorosamente à sua avaliação do mundo �recário. Subtraí

cos ao valor, corpo e metal se confundem no mesmo estatuto
de signos, dispensando a relação qualif�cadora que enlaça

o sujei to e o objeto, dispensando a relação que concretiza

de fato o eu e o seu n . .1ndo. AindL. C--:ú.Xl6uinetti, a propósito

da vanguarda: "( G •• ) o tema da fuga tende a substituir 0

arcaico tema da aventura, ou, se se preferir, mostr� ser

dela urna adequada versão. 11 (32)

Mas é a inquietude profunda quem uma vez mais des

locará Gullar do centro da investigação essencialmente for

malista para o plano de uma arte expressamente E.2.lítica. A

pasoagem, logo se vê, não é mais de w.1a poética para outra,

simplesmente, ou de um para outro estilo: trata-se da con

versão substancial de wna em outra visão de mundo. Esse des

locamento transcende ,, mesmo, a noção de fase literá1ia: im

plica reviravolta profunda na consciência do homem. Que essa

reviravolta seja polêmica quanto a seus frutos literários 
,

não há dúvitfa que o é; mas é certo, também, que diante dela

devem deslocar-se os ângulos de valor da própria le:i tu.ra crd:

tica. De fato, a análise de texto pü.r<;cerá por vezeu insufi

ciente para acompanhar o mergulho do poeta num pr�jeto e nu

ma atuação política, dentro da qual a face artística talvez 

já não seja seu lado mais identificatoro 
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4. Um "popular" para o povo

Para o leitor que vá fazendo uma leitura linear e 

desprevenida do volume Toda poesia, resultará quase escanda

losa a passagem do últilliO dos poemas concretistas para o pri

meiro dos "Romances de cordel" (1962-1967). Para quem acaba

ra de ler: 11 0 cão vê a flor '/ a flor é vermelha // anda pa

ra a . .flor / a flor é vermelha // passa pela flor / a flor é 

vermelha" será surp::1.:eendente ler agora: 

"Vou contar para "!0�ês
um caso que sucedeu
na Paraíba do Norte 
com um homem que se chamava 

... 

Pedro Joao Boa-Morte" 

A contigüidade artificial, no livro, exaspera o 

contraste entre os horizontes desses dois momentos. A pri

meira impressão é que se passa da vanguarda para as formas 

tradicionais da poesia popular. t isto, sem ser bem isto. 

Que são, afinal, os "Romances de cordel"?

são quatro poemas narrativos: "João Boa-Morte -

Cabra marcado pra morrer", "Quem matou Aparecida", "Pele

ja de zé MoJ.esta com Tio Sam" e "História de um valente". 

Sua estrutura formal básica é tomada à poeeia cantada e pu=

blicada nos folhetins de cordel: versos setissilábicos, ri= 

mados, em estrofes d e e�ctensão média (predomínio das de 
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seis a nove versos), de rit�o bem marcado, imagens contras

tadas (por antíteses, paradoxos, paralelismos), com "agude

zas" de versejador hábil; sintaxe viu de regra fluente� pró

xima à da fala; relativa independência de versos como unida

des de ritmo e de sentidoº são todos_ narrados em terceira 

pessoa, com intervenções em discurso direto. Seus protago

nistas: um lavrador paraibano, uma favelaua cario�a, um can

tador cearense e o camponês e militante pernwnbucano Greg6-

rio Bezerl'a. Comum a todos os poemas, o conflito exasperado 

entre explorados e exploradores, conflico conduzido de modo 

explicativo e aberto à resolução futura. Tema
11 

linguagem e 

propósito surpreendentes para quem vinha seguindo os  fios 

de uma outra trama complexa, cujo enredamento básico se davli

entre a consciência problemáti�a e a expressão precária, no

interior de wn tempo tirânico e indiferente ao destino hu

mano. Em uma entrevista (33) Gullar nos fala dessa revira

volta. t indispensável a citação extensa: 

"( º •• ) eu entendi que o impasse da minha poe
sia se devia menos a problema s  realmente �stéticos 
do que ao meu d esligamento d a  minha pr6pria reali
dade cultural e social. Foi nessa época que um.ami- · 
go meu estava lendo um livro de um padre frances, 
La Pensée de Karl Marx, que expunha na primeira 
parte o pensamento de Marx e na segunda mostrava
que esse pensamento, por ser como era, não podia 
ser adotado por católicoo. Mas, na primeira parte, 
era muito honesto ao expor o pensamento de Marx. 
Então eu li e fiquei fascinado. E quando co�ecei ü
ler a segunda parte, eu J.'ealmente me desinteressei; 
a partir daí fiquei �arxista e quis ler mais Marx.

( .... ) Como eu vinha de uma exneriencia de van
guarda, :foi muito difícil sair d E:.ssa experiência e 
f�zer uma poe�ia ma�s liga�a à participação-polí
tica, � questao socialº Foi um abismo muito gran=
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de poTque ninha experiência de vanguarda foi mui
to radical, eu ft:_i w1 _poeta ligado às experiên
cias mais requin�adas da poesia moderna� Se no 
plano da consciência política eu tinha mudado no 
plano da experiência poética eu era a mesma p�s
soa. E nesse sentido o CPC me ajudGu. Um dia 0

Vianinha me propôs o seguinte: "Olha, nós v�os 
fazer uma peça s0bre reforma agrária; essa peça 
deve ter um cantador que acompanha, que vai nar
rando, cantando um poema popular, um poema de cor
del, enquanto a ação se desenvolve. Então você fa:i, 
esse poema." AÍ eu fiz o "João Boa-Morte", que não 
foi feito como um poema, mas como estrutura de uma
peça. Feito o poema, surgiu a idéia de editá-lo em 
cordel, o que _-Poi o início de wna série de cordéis 
editados pelo CPC. 11 (J4) 

A pas8agem da vanguarda -;Gtética para a arte polí

tica não se dá cor.10 ruptura fulminante: o interesse pela ar

te popular é simul �âneo � pesquisa vanguardista., A descober

ta de Marx e os apelos à militância política nwna época de 

grande efervescência f��eram Guller intcgrar-ae ao CPC e op

tar por uma arte dirigida ao povo - tal como re4ava a orien

tação do Centro. Não se trata, como já disse, de mais uma 

"fase" de poesia, mas de um deslocamento da experiência li

terária de seu horizonte estético para e interior da práti

ca política. 3e no primeiro caso o poema resultava como um 

/ produto final da .relação problemática entre o eu e a reali

dade, coroanuo de algurna forma o desempenho artístico dentro 

de uma série literária, agora o poema é o instrumento da in-

terferência do-eu na realidade social - vista como processo 

conflituoso dos interesses de classes. Que i1J.terferência é 

esta? Qual o corte produzido na realidade pela visão adota� 

da? Sobretudo: qual o valor dessa interferência. Questões 

a que se deve tentar responder a partir da expressão poética 
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dos Romances de cordel. 

são poemas com destino e objetivos definidos pela 

linha de atuação dos CPCs: levar ao povo (nas favelas, nas 

fábricas, nos sindicatos, nas associações) uma expressão di

dática da exploração do trabalho pelo capital. A encenação 

dramática e o verso popular c�ntribuiriam para essa expree

são Eersonificando os pólos em tensão (através de persona

gens emblemáticos) e sintetizando os argumentos políticos 

(através dos recursos da linguagem poética). Logo se vê 

(isto é: decorrido muito tempo) que a missão é espinhosa, 

por contradit6ria: deseja integrar na expressão particular 

da arte os conteúdos pré-estabelecidos por uma estratégia 

/ 

1 ·· política geral. Insisto na idéia de consecução desses dois

momentos: o momento da definição (política) antecedendo ao

da realização (poética). Trata-se, por exemplo, de fazer um 

poema sobre reforma agrária para integrar uma peça teatral 

de cunho popular, que acentue as contradições entre os in

teresses do lavrador e os do proprietário da terraª Aproxi

memo-nos do resultado dessa proposta, o poema "João Boa-Mor

t e - Cabra marcado pra morrer�'. 

t possível acompanhar esquematicamente os passos 

narrativos do texto: à exploração do lavrador sucede sua re

beldia, à rebeldia segue-se a punição (é expulso da terra e 

rejeitado� com a família, por todos os fazendeiros da �e=

gião); da rejeição reeulta.:n a fome agravada, o desespero e 

o desejo de morrerº Até aí reina a lógica do poderoso sobre

o fraco rebeldeº Mas = e a adversativa é o crucial = coloca= 
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-se a possibilidade de o fraco se tornar forte, associando-

-se a seus iguais da Liga Camponesa - e renasce a esperança

na vida: " ( ••• ) o caminho da vitória / está na revolução".

A passagem é a do rebelde para o revolucionário, marcadas 

nitidamente as diferenças de alcance entre a decisão pessoal, 

isolada, e a ação em conjunto, orientada (à época - 1962 -

as forças mais progressistas lançavam-se a uma campanha na

cional pela reforma agrária). Não faltam, dentro do esquema 

geral, sugestões mais sutis, como a dos versos: 

"cansado de fazer prece
e de votar em burguês" 

em que, em duas tacadas, se eliminam as "soluções" isntitu

cionais da fé e do voto - a partir do que se reforça o cará

ter compulsório da saída revolucionária.

Está cfll'acterizado, creio, um projeto político pa-

ra a narrativa poética (projeto, aliás, revisto e criticado

depois por muitos de seus participantes, Gullar inclusive).

Has estará caracterizada a poesia como seu veículo eficaz?
. 

. 

Eu diria que O texto sugere mais a presença de um poeta do

que propriamente da poesia. A familiaridade com a técnica

dos versos, com o sentido de ritmo; a precisão vocabular, as

construções simétricas, o andamento emocional - tudo isso

garante alguém do ramo (o que também ocorre com as boas pe=

ças da literatura de cordel). Mas a estrutura ideologicamen

te programada do poema retira-lhe o que não falta como poe=

eia aos cantadores autênticosx o :Jentimento mágico
,, 

o fantás-
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tico, elementos de cultura regional combinados com lances

agudos de observação realista. Em certo sentido, o poema 

de Gullar corrige o que possa haver de sentimentalismo e 

irracionalidade, de trágico ou de cômico nos poemas de cor

del, substituindo-os por conteúdos construtivos da raciona

lidade marxista. Por isso, a narrativa não pode se fechar: 

a "aurora", "a luz nova" estão no horizonte; a luta conti

nua (a sugestão do slogan é irrecusável). Por isso, o "ca

so" anunciado nos primeiros versos 

"Vou contar para vocês 
wn caso que sucedeu 
na Paraíba do Norte", 

que promete a excepcionalidade dos casos que fascinam e jus

tifica sua publicação nos cordéis autênticos, logo se vê

desmentido em seu caráter de e�cepcionalidade - já que as

pira a ser paradigmático tanto na origem da situação do l�

vrador quanto no encaminhamento político dela: 

"Sucedeu na Paraíba 
mas é uma hist6ria banal 
em todo aquele Nordeste" 

( . . .  ) 

"Que é entrando para as Ligas 
que ele derrota o patrão, 
que o caminho da vitória 
está na Revolução. n

i bem verdade que o poeta Gullar não se reduz, 

aquio ao aé esquematismo = o que tornaria o poema inaupor= 
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tavelmente prosaico; um certo senso do pormenor, do deta
lhe mais concretizante tempera um pouco a condução ideo

lógica. Assim, por exemplo. o facão de cortar mato, o cha

péu e o tico-tico de João Boa-Morte entram na composição 

mínima de sua imagem; a lembrança da Jáaria mais bela que 

a de então, consumida pela penária, concretiza também na 

mem6ria aí'etiva um sentido de perda; versos como 

"E antes que Boa-MIQrte 
levado pela afliçio 
em seis peitos diferentes 
varasse seu coraçao n

.. 

são lampejos de um pensamento poético nao de todo abafado. 

Mas é também verdade que, dentro do espírito propagand!e

tico do poema, a necessidade do exemplo pode sacrificar 

uma estrofe inteira de maus versos: 

"Pedro Teixeira !utara 
ao lado de Juliao 
falando aos caboclos_para 
dar melhor compreensao 
e uma Liga organizara 
pra lutar con�ra o patrão, 
pra acabar com o c!tiveiro
que existe na regiao, 
que conduz ao degespero 
toda uma popu.laçao. 
onde só o fazendeiro 
tem dinheiro e opinião. n

o poema "João Boa-Morte" pode nos lembrar = pelo

tema central e por uma série de motivos coincidentes = Wlll

poema famoso de João Cabral de Melo Netog wMorte e vida se=

... 
verina�G A situaçao de base, em ambos 9 é a do sertanejo 
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sem trabalho e sem destino. João e Severino indagam-se se 

a vida vale a pena; pensam em matar-se; mas há a interfe

rência de alguém9 que lhes reabre a esperança. Em ambos 

a forma é inspirada na tradição popular: cordel e auto

de-natal pernambucanoº Os protagonistas são paradigmáti

cos: "todo cabra da peste / ali se chama João" e '9 somos 

muitos Severinos / iguais em tudo e na vida". Vejamos as 

diferenças" 

No plano político, o poema de Gullar seria mais 

imediato e conseqttente no trato com a esperança: dá-lhe 

nome e endereço (Liga Camponesa), enquanto que no de João 

Cabral a esperança parece se inscrever na própria Nature

za, sacralizada a caQ.a criança que nasce e que enfrenta, 

teimosamente, a fome e a privação. Seria: mas a esperança 

é, em si mesma, um valor abstrato: é preciso que nos con

vençamos com o esperançoso. E é na criação do sujeito des-
-

sa esperança que Gullar malogra e Joao Cabral acerta. Jo-

ão Boa-korte é o espelho do que Gullar lhe deseja e proje

ta como evolução política para um determinado nível de 

consciência; a fala de Chico Vaqueiro produz de imediato 

a_ iluminação "no rosto magro de João", enquanto a '°aurora, 
-

do chão/ de Sapé, se levantava". O didatismo do poema nao

dá muito tempo para a construção da figura de João Boa=itor=

te, traçada nitidamente como exemplo; 

, 
-

"Ja vao todos compre�ndendo
9como compreeqdeu Joao, 

que o camponee vencerá
pela força da união e � 
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O resultado poético é magro: João Boa-Morte. 

criado para ser "todo cabra da peste", não chega a essa

pretendida generalidade senão no que deseja Gullar para

todos os camponeses: que eles vençam pela força da união.

A ansiedade do poeta na orientação prática da sua persona

gem não lhe permite a atenção que ela requer para se f'azer 

concreta, complexa, problemática. Entenda-se bem: a condi

ção problemática do camponês real não elimina a obrigação 

de o artista representá-lo problematicamente; a mi.mesa tem 
A - -

suas exigenciaa, as palavras nao sao os seres. A penúria. 

a humilhação. o sofrimento do lavrador, enquanto provocam 

o desejo de sua representação verbal, são simplesmente!!

� - cuja escolha se faz por simpatia humana, por decisão

política; o que resta (quase tudo) é enraizar o tema no

regime particularizante das imagens, para que a mimese al

cance, em seu nível, o estado de concreção da matéria no

meada. Caso não ocorr& este tipo de enraizamento, o dis

curso resultante não irá muito além da prosa ideológica,

que desenvolve passos conceituais segundo uma necessidade

de argumentação mecânica, dispensando-se o sujeito de veri

f.ica.r a relação de seu discurso com a dinâmica complexa

de seu objeto. Ainda quando a poesia adota um procedimen=

to maia próximo do spoa que da lírica (como ocorre nos "Ro=

ma.ncee de cordel'9 ), é a subjetividade do artista quem se=

leciona e valoriza os fatos 0 quem r�sponde pela complexi=

dade deles, sem cuja interiorização não podem ganhar formu

artísticau 
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Será útil voltarmos ao paralelo entre João Boa

-�orte e Severino. Por que a imagem global deste último é 

incomparavelmente mais forte e atuante que a do primeiro? 

Não se trata, me parece óbvio, de um mero problema de ex

tensão dos respectivos textos. o que justificaria pela 

quantidade de um o que falta como qualidade no outro. Se 

a medida das peças é realm�nte desproporcional, imaginemos 

.li "João Boa-.w-�orte" alongando-se em versos e mais versos, 

sem deixar de conservar as características didáticas: a 

comparação lhe será ainda mais desfavorável. A vitalidade 

de Severino como personagem não está, isoladamente, no so

frimento do retirante, ou nos passos de sua trajetória em 

busca de trabalho 1 ou na manutenção da esperança, ao fi

nal; está no conjunto de todas estas e de outras passagens 

que remetem, compulsoriamente, A sua identidade cultural 

problemática. Com o Severino de João Cabral não conhecemos 

simplesmente o recorte da relação capital/trabalho, a par

tir da qual se imponham as alternativas da desistência sui

cida ou do engajamento revolucionário nas Ligas Camponesau; 

com ele� vamos realizando um percurso no interior da cultu

r.a nordestina., cujas personagens e manifesta.ções se definem 

diante de Severino e definem, também, ao próprio Severino. 

O encontro do retirante com os "irmãos das almas", com ae 

carpideiras; a conversa que ouve doa coveiros; o diálogo 

com seu José, mestre carpina; o testemunho do nascimento de 

uma criança� dos presentes humildes que lhe chegam dos vizi

nhos; asppofeciaa feitas pelas wciganas do Egiton; a fala
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final de mestre carpina - tudo isto é constituição !ntima

da personagem e do seu mundo. A retirada lhe permite reco

nhecer, sob vários modos, a ação real da miséria e da mor

te; seu roteiro vai multiplicando personagens e sentimen

tos: o realismo da "mulher na janela" e o corte bem-humo

rado que fazem das classes sociais os coveiros dos cemité

rios classistas; a fala amarga dos trabalhadores no enter

ro do companheiro e a pronta solidariedade doa vizinhos à 

mão do recém-nascido. A poesia anti-sentimental de João Ca� 

bral não descuida essa emoção bruta de cada fato t que faz 

representar com a riqueza do pormenor preciao
t ponderado 

por um sentido de adequação verbal, por um ritmo seco, pe

la falta de comentário l!rico. Severino é a expressão des

sa cultura que oficia as carências e da liguagem que (Ca

bral faz crer) brota do interior dessa cultura, não como 

natureza imediata, mas como inevitável representação. A 

multiplicidade de personagens, de momentos, de falas e de 

sentimentos repercute na progressiva criação do protagonis

ta, que só então se faz imagem-sínteseda morte e da vida se

verina. 
-

O exame dos outros "Romances de cordel" nao sur .... 

preenderia um desempenho poético muito melhor. Pelo contrá

rios um poema como "Peleja de zé Molesta com Tio Sam" desce 

ainda mais fundo no poço dos equ!vocoe literários e ideolÓ= 

gicoa. zé Molesta personifica a habilidade do cantador nor=

destino 9 que lhe valerá como trunfo diante do Imperialismo.

personificado por outra caricatura: Tio Sam� o oodesa.f'io",
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ingênuo como proposta de batalha a um tempo retórica e po

lítica, poderia ser divertido (como o são os desafios reais)� 

não fosse a inter:ferência irritante do poeta-narraJor, que 

não descuida do banho ideológico de seu pupilo zé Molesta: 

faz com que este vá primeiro ilustrar-se no Rio de Janeiro, 

com alguns intelectuais marxistas, antes de derrotar Tio Sam 

na "disputa mundial", em pleno edií'Ício da ONU, NY: 

"Lançado o seu desafio 
zé Molesta se cuidou. 
correu depressa pro Rio 
e aqui se preparou. 
Falou com Vieira Pinto, 
Nelson Werneck escutou
e nos Cadernos do Povo 
durante um mes estudou. 
90 0 resto aej_-por mim mesmo 
que a miséria me ensinou." 

Não estou fazendo, com estas observações, muito 

mais que o próprio Gul.lar já fez, ao avaliar "aquilo em que 

o CPC tinha errado - que era ter subestimado a qualidade em

função da coisa política" (J5). Mas acho importante preci

sar essa subestimação no lugar em que ela se expressa, na

forma com que ela se dá no texto. Fiz a comparação com João

Cabral porque acompanho a ambos como poetas, e busco neles,

mais do que atitudes ou opções pessoais, o resu.ltado tradu

zido em poesia. O ângulo do leitor de poesia pode ser injus=

to para o que quer ser maia do que ela: fatos históricos i=

mediatosº Ma.a será justo, por outro lado, com\, 'que é menos

poético. A defesa conseqttente da poesia não se confunde com

a defesa das belaa=letras; a poesia é um.a forma de integrida�
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de expressiva muito problemática, que não admite simplifi

cação( embora admita simplicidade). O percurso eu/linguagemf 

mundo, de cuja expressão cada poema é uma síntese, não pode 

ser negligenciado em nenhum de seus termos, embora seja fa

tal que predomine como tema ora a interioridade mesma do ar

tista 9 ora a t·enomenologia da linguagem, ora a objetivação 

de um motivo mais "exterior". Nos "Romances de ·cordel", 

Gullar viu a linguagem como o lado menos problemático. Pior: 

considerou-a como solução ,Já dada: 

"Na verdade, fazer "João Boa-J11orte 11 foi um co-
d 

� , meçar e novo, um be-a-ba. 
�uer dizer, pelo meu próprio comprometimento 

político, eu tinha que começar por uma linguag!m 
que fosse maia perto da linguagem popular. Enta.o 
já havia uma linguagem que era a linguagem do cor
del, e foi por aí que eu recomecei. 11 (36) 

-

O "começar de novo" era urgente, nao podia ser por 

um "bê-a-bá": já havia uma linguagem. os "romances de cordel" 
.. 

são uma expressão imediata desta adoção nada dialética. SÓ a-

pós a tentativa cepecista a poesia de Gullar, segundo ele mes

mo, "foi ganhando nuances, complexidade, uma re-valorização 

d_o literário." (37) Essa complexidade implica uma permanente 

disposição em não subestimar a capacidade que a poesia tem, 

em sua prática própria, de expressar um 'ºencontro dos tempoa " • 

.. 1 
na expressao de Afredo Bosi : 

"Vejo, nesta altura, o texto como uma produçao
muitiplicadamente constituída por vários temposs 
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a) os tempos descontínuos, díspares, rotos, da
experiência histórico-social, presentes no pon
to de vista cultural e ideológico que tece a tra
ma de valores do poema;
b) o tempo relâmpago da fifura que traz� palavra
o mundo-da-vida sob as epp eles concretas da sin
gularidade; 
e) o tempo ondeante ou cíclico da expressão sonora 
e ritmada, tempo corporal do patbos, inerente a to
do discurso motivado." (38)

A poesia moderna tem chamado para si a tarefa de 

exteriorizar, pelos próprios recursos poéticos. a coneciên-
.. 

eia dessa multideterminação - o que por muitas vezes a colo� 

ca, paradoxalmente, sob o controle de uma só determinação es

sencial: a do discurso auto-reflexivo. Ela é capaz de descar

tar o que havia de ingênuo ou de sentimental (lembrando os 

termos de Schiller) para expressar, decididamente, o momento 

de uma crítica própria (retórica por vezes, política outras). 

O que lhe resta de magia (tempo da imagem, do Rathoe) deslo

ca-se para uma espécie de autojuetificação, que seria a condi

ção-limite do poema moderno. Justificação pedagógica (exibir o 

próprio fazer-se do poema), justi�icação política (d�monstrar 

a justiça de propósitos históricos), justificação ético-moral 

(�ceitar ou recusar o valor desta ou daquela atitude) - justi

ficações que não escondem um certo temor, por parte do poeta,

pelo que possa haver em si de má-consciência, remorso de uma 

voz progressivamente acanhada no confronto com a universaliza=

ção eletrônica dos slogans, com a semiologia aliada à ciberné= 

tica, com a sucessão de discursos para massas em muitos mega=

tonaQ Para servir aos mais diferentes fins. a poesia tem incor-
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porado um caráter alusivo$ Enquanto alusão, a linguagem poé

tica se desqualifica como praxis, em nome da crítica que quer 

exercer sobre um plano concreto para além de si mesma. o poe

ta acaba por se tornar excessivamente ambicioso (porque des

tina à poesia uma missão para além do que são capazes as ima- 1 

gens, em seu regime afetivo) e, ao mesmo tempo, impotente 

(porque nega a essas imagens o estatuto da polivalência, da 
' 

subjetividade, da expressão complexa onde se aloja toda a sua 

força). 
� . 

Os "Romances de cordel" sao peças de um projeto po- - 1 

lítico-cultural que define valores (artísticos, inclusive) ',

�) 

-J

antes de sua experimentação criativa. Que terá a arte para. co-: .. ;

nhecer e revelar se a análise e a expressão do real têm seus

fundamentos estabelecidos antes dela?,Qual a contribuição da 

. 3 

,, 

poesia (que não a de sua pura técnica) nessa tarara de achar o 

achado? j)lloe "Romances de cordel" Gullar se serve de uma forma 

tradicional para a veiculação de conteúdos revolucionários; a 

dicotomia estaria salva (segundo a perspectiva do nosso poeta 

de então) por uma concepção de cultura que resgata a primeira 

pelos últimos: "A cultura popular é, em swifa., a tomada de cons= 

ciência da realidade brasileiraº" (39) A "tomada de consciên= 
�· 

eia está bem clara naquela passagem citada da "Peleja de zé 

Molesta com Tio Sam"� trata=se de aliar a '9 escola da vidall'd

(sofrimento i miséria), que é do povo, h argumentação doe in= 

telectuais de esquerda, que é popular e revolucionária� g a 

distinção feita por Carlos Eatevam illartina no Anteprojeto do 

CJPCg 

·-
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"Com efeito, a arte do povo é tão desprovida 
de qualidade artística e de pretensões culturais 
que nunca vai além de uma tentativa tosca e desa
jeitada de exprimir fatos triviais dados à aensibi
lid�e mais_embotadao t ingê�ua e retardatária e na 
realidade nao tem outra funçao que a de satisfazer 
necessidades lúdicas e de ornamento." (40)

º'Os artistas e intelectuais do CPC escolheram 
para si outro caminho, o da arte popular revolucio
náriaº Para nós s tudo com�ça pela essencia do povo 
e entendemos que esta esaencia só pode ser vivencia
da pelo artista quando ele se defronta a fundo com o 
fato nu da posse do poder pela classe dirigente e a 
conseqttente privação de poder em que se encontra o 
povo enquanto mass� dos governados �elos �utros e pa
ra os outros. Se nao se parte daí nao se e nem revo
lucionário nem popular, porque revolucionar a socie
dade é passar o poder ao povo." (41) 

.Em outra passagem do Anteprojeto percebe-se que a 

hierarquia atinge a qualidade mesma das emoções: 

"Para nossa arte há de ser incomparavelmente 
mais pungente uma fogueira de toneladas de café do 
que as mesquinhas paixões de um marido traído." (42) 

A suspeita de traição deu ao marido Otelo, em Sha=

kespeare, uma personificação trágica do ciúme que em nada anu

la o outro sentimento de revolta, que nasce pela queima estra

tégica de toneladas de café, com vistas à recuperação de preço 
- .

no mercado. Por que o plano das mais fundas emoçoes pessoais 

estará, na visão de Carlos Estavam �artins, fatalmente preso h 

classe dominante? Por que seriam mesquinhas as paixões de um 

homem traído? A separação entre subjetividade e objetividade 

é caricata, aqui: A primeira se reserva o ridículo do engano, 

na segunda está o efeito social que conta 0 A �opção por ser po-
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vo" - premissa da argumentação do Anteprojeto - implica uma 

compulsória adesão à racionalidade administrada pelo CPC. 

Os versos "Do lado de cá, escuro/ e do de lá, co

lorido"� do romance de cordel "Quem matou Aparecida", não di

zem apenas da oposição miséria/riqueza que se aloja no senti-
-

mento da favelada que ve, do morro, o mundo doa ricos; dizem 

também da necessidade que tem o Gullar desse momento em cons

truir dois imaginários simétricos para opô-los um ao outro: 
, -

de um lado, o povo que "e tao pobre quanto bom", do outro o 

patrão estuprador, a patroa vingativa, a prostituição, a po

lícia - tudo o que sugere como resposta final(� pergunta do 

título: nQuem matou Aparecida. 19 ) aquilo que engendra o "mundo 
, 

sinistro"; o Capitalismoº Se aceitamos que a resposta e cor-

reta (em sua descomunal generalidade), não por isso desobri

garemos o artista de interrogar permanentemente o que não se

ja tão claro para nós e é, pela arte, multiplicável em suas 

possibilidadeao A História ainda não conheceu uma época em 

que o tempo iluminado da Civ�lização tenha acendido, no inte

rior do homem, um tempo sem sQmbraa e anseios0 t pr6prio da 

poesia querer reconhecer essas sombras e esses anseios - pas=

ao que é seu no reavivamento ou recriação das utopias$ 
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5o O fogo dentro da noite 

O golpe militar de 64 cortou a meio os desdobra

mentos, fosse qual fosse sua direção, do prooeto cultural 

do CPC. Nas minhas considerações acerca dos "romances de 

cordel", referi-me às debilidades estéticas e uoa equívocos 

políticos desses poemas de Gullar - sobretudo a tentativa 

feita pelo poeta de identificar à sua própria a voz do cam

ponês, da doméstica, do cantador
8 imaginando que para isso 

fossem suficientes o puro desejo e o compromisso ideológicoe 

A partir de então, Gullar não deixa de conduzir a sua arte de 

orma política, mas com uma diferença fundamental: é sua pes

soa mesma, de poeta, cidadão e intelectual militante quem se 

manifesta contra os desequilíbrios sociaLe e a favor de wn ca

revolucionário, agora muito mais longo e dramátiCOe 0 

poeta não estará i.Jnune, como veremos, a poemas ainda simpli

ficadores - mas surgirão momentos de forte poesia, sob a for

ma desse sentimento angustiado que se aloja entre o desejo e 

a realidade 9 e que dá ao poeta a dimensão realista de uma dia= 

tâ.ncia, de --�ª carência_ q�e fa�em � poesia ne�essária -�� -�!"ime1-

ro lugar para o poeta mesmo� 
-------- --�--- --------

são poemas escritos entre 1962 e 1974, que Gullar 

reuniu no volume Dentro da noite veloz (aos quais juntou vá= 

rios outros. sob o mesmo título, em Toda poesia� 1980) $ Ko=

mentos de lirismo e de protesto
$ 

de recordação e de crispação 
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se alternam num jogo de maior largueza poética do que a per

mitida a cada um dos momentos singulares de sua poesia ante

rior. Sente-se, no conjunto destes poemas, que o mundo se di

versificou para os olhos do poeta: tanto lhe desperta a aten

ção um menino caminhando no capinzal quanto a multidão que vai 

e vem na Avenida Nossa Senhora da Copacabana; um poema pode se 

fazer sobre a morte de Che Guevara e outro pode recordar um 

avião que� em certa tarde da memória, sobrevvou são Luís do 

Maranhãoº Há 9 no Gullar de agora, a ação de uma consciência poé

tica dentro de muitos tempoa
11 e a convicção de que o que cabe 

à poesia é tentar determiná-los. Predominam poemas regidos 

por um i'orte sentimento de responsabilidade (do poeta, da poe

sia) diante de fatos como a fome ( ,v A bomba suja", "Poema brasi

leiro n), o golpe de 64 ( "Ago ato de 1964") • a guerra do Vietnam 

( "Por você, por mim"), a prisão política ( 110 prisioneiro 11 ), o 

exílio ("Dois poemas chilenos"). Nestes e em outros Gullar re

flete sobre as formas de ação do poema, confrontando-as com as 

exigências políticas do momento. Embora possa af'irmar, em cer

to instante, que "O poema, senhores,/ não fede/ nem cheira"• 

ainda assim não se furta à memória lírica, a momentos de doçura 

e magia ("Cantiga para não morrer"� 'ºUma voz"), a imagens car

regadas de afirmação e esperança ("A vida bate" e 
"Coisas da 

terra 08 ). Percebe .... se que nos treze anos durante os quais foram 

escritos, os poemas testemunham oscilações de toda ordem, do 

quase derrotismo de ººVoltas para. casaro até à utopia de 11ºHomem 

comum�. Muitos de nós sabemos o que significaram esses momentos 

de indignação e revolta surda� de sentimentos culposos e de aa=
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perança meio envergonhadaº A poesia de Dentro da noite veloz 

expressa esse trânsito de um cotidiano esvaziado para a fata

lidade do exílio desenraizador. diante dos quais um poema é, 

a um aó tempo, resistência íntima e impotência prática - mas 

sempre a luta para fazer convergir "poesia / paixão / re·.rolu-

Os termos do título do livro traduzem categorias 

importantes na definição de uma poética: a definição espacial 

do sujeito é a de pertencer à interioridade negativa de um 

tempo de sombras; o tempo é vertiginoso, portanto dinâmico; 

a questão são os movimentos do passageiro desse tempo, igual

mente ativo no seu interior. A sensação de velocidade parece 

implicar o sentimento de urgência, de imediatez; o caráter 
--- -- --- - -----· ·-

sombria exige a contrapartida da iluminação, do reconhecimen-
----- -----------------------

to, da atenção dada a cada fenômeno que compõe a sombra e a 
-·---- ----

y_elociciª���- Imagens da luz (do fogo, do sol) e paralelismos 

temporais (memória e presente, sensação !ntima e quadro exte

rior) serão recursos poéticos importantes para a definição des=

se� que se move dentro da noite. Assumindo sua identidade ci

vil, sua própria voz, Gullar explicita um sujeito pura os de

sejos, um ponto de vista pessoal diante dos fenômenos. Em tor-

no desse sujeito, complexo como todos, o real escapará muitas

vezes do puro recor�e ideológico, para se oferecer igualmente

complexo. Mais: a linguagem desse!!! de agora tampouco minimi=

zará, como critério geral, sua própria complexidade: há em gran
=

de parte dos poemas wn sentimento verbal da poesia (digamos as=

sim)
9 

uma preocupação com a existência mesma da poesia i com seu 
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significado quase gestuale Veja�se "Meu povo, meu poema", 

que Gullar escolheu para introduzi1 Dentro da noite veloz

�na edição de Toda poesi,ai, que vimos acompanhando): 

"Meu povo e meu poema crescem juntos 
como cresce no fruto 
a árvore nova 

No povo meu poema vai nascendo 
como no canavial 
nasce verde o açúcar 

No povo meu poema está maduro 
como o sol 
na garganta do futuro 

Meu povo em meu poema 
se reflete 
como a espiga se fwide em terra fértil 

Ao povo seu poema aqui devolvo 
menos como quem canta 
do que planta" 

Lado a lado, no título, os nomes povo e poema engan

cham-se no mesmo pronome�. raiz de uma aproximação já suge

rida, mas ainda não modalizada. Termos de uma frase bimembre. 

alitefativa, anafórica, parecem encaminhar uma identidade; mas 

a vírgula (e não um verbo) é que os medeia: dois sintagmas si= 

métricos, duas unidades rítimicaa equivalentes. A relação só 

estará verdadeiramente qualificada� o poemae E cada um dos

termos só se determinará na medida em que se particularize a 

referência ao eu que os chama para ai e que resultar,, ao fi=

nal do texto, igualmente determinado. 

A construção temporal é inequívocag todos os verbos 

estão no presente (indicativo 8 gerundivo perifrástico)� e sua
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semântica geral é a descrição de um processo contínuo: pre

sente móvel no tempo, presente atualizado a cada passo e As 

imagens centrais, recolhidas dõ desenvolvimento vegetal, são 

figurações da vida que brota e que matura. Duas a duas em ca� 

da estrofe, são símiles para os dois termos do título: povo e 

Primeiro verso: meu povo e meu poema crescem juntos. 
-

A mesma açao e o mesmo tempo fazem entrelaçar-se povo e poema. 

Ambos participam de um mesmo movimento, reforçam-se mutuamen

te. Crescer junto = crescer com = con-crescere: a etimologia de 

concreto ( que aponta para o vário e simultâneo) não desmente 

essa possibilidade de se definir um elemento pela relação� 

outro. No restante da estrofe, a concreção das imagens: "fruto", 

"árvore .nova'º. Como cresce no fruto a árvore nova? Como ee dá o 

símile? O modo de concreção é apontado: árvore e fruto são pon

tas de um mesmo processo inclusivo: o que está em um está em ou= 

tro o A árvore já madura tem o fruto, e este tem a árvore nova� 

ambos crescem juntoa 0 como juntos crescem "meu povo e meu poe

ma
11

: a relação de posse é de mão dupla, o que atualiza o senti

mento do título: meu povo me GOntém, meu poema me contéip, eu 

cresço com ambos e ambos crescem comigo. 

Fruto e árvore dão lugar a canavial e açúcar, na se=

gunda estrofe. A relação de inclusão se dá agora ainda mais sin=

gularizada� �no povo meu poema vai nascendo"� Do ciclo vital o 

poeta escolheu um ponto para o movimento se iniciarg �no povo"e 

Para o açúcar que vai nascendo escolheu um qualificativog �ver=

de� (que é cor (da cana) e incipiência (do açúcar}) e A esse 
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'°verde" vai-se opor o 111maduro" da terceira estrofe. Qual a 

condição para a madurez? ta de que se reforce a inclusão do 

meu poema no povo, ampliada num tempo novo {o da árvore nova): 

futuroº O elemento de fecundação e amadurecimento está no sími

le nsol ut ; a metáfora "garganta da futuro" temporaliza a voz do 

poema no projeto de uma aurora. O futuro não se faz aqui presen

te como tempo gramatical (verbo), mas como nome: sol que ainda 

não éo Como se, dentro da noite, um crescimento surdo e solidá

rio preparasse o fruto, o açúcar, o solo 

A quarta estrofe enriqu�ce os diferentes modos de 

inclusão: é agora o poema o termo inicial do movimento, nele se 

refletirá 8 povo o A espiga não se desliga da terra fértil: fun

de-se nelaº A espiga é o a.núncio, a expressão da fertilidade de 

sua terra 9 a quem pertence e tornará a fecundar: semeadura doa 

grãos. A espiga retorna e realimenta o processo: 

"A© peve seu poema aqui devolvo 
menos como quem canta 
do que planta. n

O último momento do-poema é uma reversão do título: 

o. que era!!!!.,!! povo, � poema 0 é agora 2 povo. e � poemag o

produto retorna ao processo� visto finalmente no conjunto maior

da ação central: o trabalho. Plantar não é extrair da terra o

que me pertence 0 mas pertencer-me à Natureza que realimento e

me alimentaº i neste imaginário naturalista que o poeta Gullar

fwida as imagens de uma dialética histórica entre indivíduo e

sociedade, dialética onde um se define na relação com o outro
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e ambos no mesmo movimento trabalhoso de crescerº 

Na poesia, a Natureza pode oferecer os modelos de 

convivência que a História ainda não aprendeu. Um poeta pode 

voltar as costas para uma e para a outra. Pode tentar apagar 

os séculos de Civilização e buscar num rio, por exemplo, o 

caminho inverso das águas: busca mítica do manancial perdido� 

Pode tentar abafar a recepção sensível do sol, do vento, da 

chuva e fixar-se no calor da forja, num corredor de edifício, 

na goteira mecânica do quarto. Mas pode, também, aproximar os 

repertórios do instinto aoe da vontade 9 
fazendo surgir para os 

nossos olhos uma natureza motivada e motivadora, isto é, expres

siva e sugestiva. Na poesia, as imagens são fragmentos de uma 

natureza artística que exige concreção no aqui e agora delas, 

independentemente do tempo aludido pelo tema ou modalizado pe

los verbos. IDais forte que o tempo anunciado ou recordado é o 

tempo em que se anuncia e se recorda. Em "Keu povo, meu poema" 

a forta poética está nessa convicção presente de que o canto e 

a natureza podem ser símiles para o encontro do indivíduo com 

o social, convicção de que o futuro é um presente enquanto pro=

cesso. Convicção, enfim, de que o dinamismo do ,!ili e o do povo

não se excluem, mas se animam reciprocamente.

Uma última palavra sobre o critério de seleção que 

Gullar aplicou à natureza para aproveitar dela o que lhe pare= 

ceu mais sugestivo� escolheu a árvore que tem fruto, a cana que 

dá o açúcar, a espiga que contém o milho·= natureza que alimen= 

ta, imagem de um canto substancialº Na escolha 9 uma visão de 

poesia mais próxima do fruto que da flor 0 Fruto e flor nos re=
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metem de volta para antigas fixações do poeta, em A luta cor
poral: peras e rosas. Submetidas lá a um desligamento da sub
jetividade (já que cada ser e cada coisa se fracionava no in
terior de um Tempo implacável), a rosa brilhava nu.ma cintila-
- , . çao precaria e as peras maduras traziam em si o cansaço e o a-

podrecimentoº O tempo, lembremo-nos, era assim reconhecido: 

_ 19 0 relógio 
nao mede. Trabalha 
no vazio: sua voz desliza 
fora dos corpos" 

-

As mudanças aao extremamente significativas: em 

,v Meu povo, meu poema" o tempo trabalha dentro: da árvore, do 

fruto, do canto. A luz não é cintilação exterior: é o sol .<!!a

� da garganta. O poema está !!2. povo, o povo está B.2, poema. 

O tempo não surge disperso e incaracterístico, mas concentrado 

e qualificado no interior doa seres como crescimento. Mas cres

cimento que não se faz sem obstáculo: há esforço e trabalho na 

Natureza e no homem. Vai-se criando na poesia de Bullar uma di= 

alética entre interior e exterior, que se traduz em imagens on

de o contepdo força o continente, sendo este, mais que barreira. 
uma deformação dp significado daquele. Vai-se dando mesmo, gra

dativamente, uma positividade maior para tudo o que é contido. 

ao mesmo tempo em que se vai atribuindo um valor de negativida= 

de à matéria que retém. são categorias por demais genéricas para 
dispensarem alguma exemplificação$ Vejam=se aa imagens� 



"E passamos 
carregados de flores sufocadasº 

Mas dentro, no coração, 
eu sei JI

a vida bate. Subterraneamente 
a vida bate." 

("A vida bate") 

"!2.2 l�nçóia de lama e acetileno, a aurora, 
o relogio da aurora, batendo

a. 
batendo"

("Por voce 9 por mim") 

"de dentro do meu corpo 
estou vendo 
o universo noturno"

("Vendo a noite") 

"� a pele da treva, os frutos 
crescem 
conspira o açúcar" 

("Dentro da noite veloz") 

"até que o dia 
(de dentro dos monturoe) irroppa 
com seu bastão de turquesa11

(idem) 

ita gente podia, .ser 
simplesmente 
nossas mãos nossos pés nossos cabelos 
e o que queimava dentro 
no escuro vi 

("Anticonswno 11 ) 

"Do fundo do meu quarto, do fundo 
de meu corpo 
clandestino 
ouço (não vejo) ouço 
crescer no osso e no músculo da noite 
a noite" 

("Madruga.d a" ) 

- 111 -

Seria fácil multiplicar ocorrências como estas. EX&=

minemos seu processo mais de perto. 

Em seu estudo "A dialética do exterior e do interior
®

s

Bachelard nos adverte contra o geometriemo fácil que está no a=

... ou tribuir a essa dialética �a nitidez decisiva do sim e do na.o 0
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e recomenda que aprendamos mais com os poetas que com os fi

lósofos ou psicólogos acerca da complexidade dessa relação (43)• 

Dá ele mesmo o exemplo, analisando fragmentos de Henri MichaUX, 

Jean Pellerin, Trietan Tzara e outros. 

As passagens que tomei acima doe poemas de Gullar 
� -

eao claras quanto à manifestação da vitalidade contida (mas nso 

anulada) do que está dentro. E o que está dentro do quê? Vida, 
.. 

aurora 9 açúcar, dia, o que queima estão dentro de la.ma, treva, 

monturos, escuro i noite. Não há como desconsiderar o sentido 

dinâmico e antitético de tais relações; não há como deixar de 

lhes reconhecer valores. 

t comum à poesia lírica essa obstinação pelo que a 

define: expressão de um plano subjetivo. Cada poeta lírico tra=

balha a seu modo essa interioridade, sem lhe ser dado furtar-se

a ela, seja no plano temático, seja no plano das imagens mais

sugestivas, seja na espacialização do pr6prio eu em relação ao 

que vê como exterioridade. )!Quando examinamos a poesia lírica 

de épocas e estilos diferentes, aprendemos que a idéia de um 

eu-determinante lhes é sempre central - o que varia é a pr6pria

concepção de � , ao longo da História; o que varia são as for

�as de rep�esentação desse eu. A lírica moderna, no que diz res

peito a esse sujeito representado, tem-se pautado justamente 

pela impossibilidade dele fixar=ee dentro de um mundo vertigino=

so, pela compulsão que o leva a experimentar sucessivas repre=

oentaçÕee de si mesmo, num processo de apego e desapego às vá=

rias faces de seu rosto múltiplo� Há o Drummond �auche, t:ímidOt 

ressentido II irÔni.co; há o Drummond afetuoso e pungente; o meta= 

físico; o indignadof o revolucionáriço Em Manuel Bandeira� a
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trajetória percorre os vários planos que medeiam o homem es

piritualizado, terno, platônico, e o homem materialista, irô

nico, lúbrico. Não estou me referindo a fases estanques: são 

humores e temperamentos múltiplos que compõem uma identidade 

complexa - que sugeriu a Mário de Andrade, atribuída a si mes

mo, a qualidade-matriz do arlequina�. Nesses, e em tantos ou

tros poetas, o desafio de base não é o exame complacente das 

próprias emoções, idealízáveis em planos cada vez mais abstra

tos 0 mas o modo como essas emoções tomam forma� o mundo 

(visto como o plano pr6ximo do sensível e do cotidiano, como 

o plano das relações sociais, como o plano já interpretado pe

la cultura, etc.) G O tempo do poema já não é tomado como um

tempo de duração fechaàa e garantida, j' não carrega consigo

a certeza de U{ja forma e de uma substância cristalizadas; pe-

, . 
-

lo contrario, sua força parece estar justamente .na captaçao

do efêmero, captação que traz em si a insegurança do que é
' 

instante, momento, passagem ., t esse tempo veloz (entenda-se:

tempo composto por fatos velozes, por transformações rápidas,

por conflitos amiudados) que provoca na consciência lírica

respostas imediatas, mdltiplas e distintas, que despoja o eu

da possibilidade da contemplação paciente ou o envenena com o

remorso de quem se agarra à contemplação de ai mesmo. Se o poe

ma lírico, como quer Hegel {44), não tem outro conteúdo senão

a própria subjetividade, a subjetividade moderna raramente en=

contra algum conteúdo fora da expressão de seu processamento

pelo mundo ., A ººimensidão íntima" (para usarmos um termo bache-

lardiano) é um espaço descontínuo segmentado pela açao agres=
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siva de valores em marcha: valores da ordem autoritária do 

Estado centralista. dos diversos comandos ,publicitários,. das 

dissenções ideológicas, da·a determinações de claàse O. função 

e trabalho, da seriação burocrática" das camadas hierárqui

cas. 2 extremamente problemática, para o poeta moderno, a mi

tologia m@smà de alguma totalidade positiva. Comumente enrai

zado (ou desenraizado;' se, se -preferir) em grap.des ;centros ur

banos, a própria I'Jatureza - como repertór.io de sugestões - lhe 

surge mediad_a ·pelo urbanismo, pelo planejamento viário volta

do para os automóve·is, pela al teraçio da atmosfera, das luzes 

e das cores .. A Nature·za presente em tantos poemas mod·ernoe é 

uma nàtureza t>.erdada literariamente de outras épocas 1 a ,ofe

recer .... se muito maia na, ,condição de signo conven·cional, nostál

gico, intertextual, do que na de imagem ,aen·sí,vel a. revelar-se. 

,Flor é a palavra flor. 

!)ent.r...o da noite veloz é poesia de uma 'interioridade 

que não quer se re�hecer senão como processo. A convicção 

profunda do Gullar desses poemas é a de que a ,salvàçã.o da pró

pria subjetivid,ade passa pelu {l;ondi-ção ºde compreender-·se en-quan

to narte de um processo histórico - cuja direção .o po�eta quer 

ver determinada pelos trabalhador-ee, e não pelo capital. A poe

sia é parte desta luta, não uma tot·alidade mística, a poesia 

toma partid'o. 

i ,este p·rocesso que vejo comandar a própria dialética 

entre interior e exter'lor, na poesia de Gullar. O que é interio

rizado (freqtlentemente: sufocado) deaej:a exteriorizar-se (liber

tar-se). A poesia (que liberta o eu)� a revoluçio (que liberta 
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os oprimidos) aproximam-se como tempos simultâneos de uma lu

ta comum. Em "�eu povo, meu poema", os símiles utilizados di

ziam sempre respeito a essa conjunção de forças subterrâneas 

ou insuspeitadas (fruto, açúcar, espiga, poema) que trabalham 

para o afloramento, na direção simbólica de um sol que está no 

futuro� Nas várias passagens poéticas que citei há pouco havia 

a figuração geral de um movimento conspiratório que trabalha 
, 

A 

por dentro ou por traa de uma totalidade aparentemente hegemo-

nica (lama, escuro, noite). 

Se comparamos este momento da poesia gullariana ao 

dos "Romances de cordel", o contraste pode ser esclarecedor de 

um e de outro. Nos "Romances", a consciência do eu lírico se 

pretendia anônima (na medida em que desejava identificar-se 

com a generalidade doe trabalhadores espoliados), mas acabava 

por se formalizar como uma consciência desprovida de qualquer 

interioridade: consciência deslocada para um futuro idealizado,

de onde indicava o caminho. Em Dentro da noite veloz, os poemas 

mais significativos não abdicam da intimidade problemática do 

eu, registrada em seu esforço para o devir. Com isso, a lingua

gem readquire a complexidade da poesia, que está no fato de uma 

voz poder desdobrar-se como recepção e expressão do mundo, isto

é, uma visão� e para o mundo. o lado do sujeito quer identifi= 

car-se com o lado do social que seu afeto elegeu: a poesia nao

está, neste caso, na identificação que ainda não é, mas no 3ue-

rer que sej a e A formulação do desejo não antecipa o polít i.co g e 
-=--= 

a promessa do poético, sua qualidade mesma, quem garante apre=

sença do desejo0 Por sua vez 0 a qualidade do poético não pode 
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di'spénaar a preéfênça da subj,etividade ( que consegue, no máxi

mo, afetâr ausentar-se através do mç,·do .irônico). A dialética 

entre interior e !extériór, que à p ·rimeira vista pode esgotar

-se como.sugestão meramenté espacial, surge e.m Gullar co.mo re

presentação de doJs tempos: o que é e o que deseja que seja. 

Sua poesia se dá como consciência onde se forjam as imagens 
... 

para a conversao de Wfi em outro, sem contudo ignorar que essa 

passagem ·é crítica� Em "Meu povo, meu poema"" a identidade en

tre a voz int.erior e a voz soéial· está num .movimento comum de 

interf'écundação -.rriá.s note��e que o entrelaçamento das imagens 

tomadas à n·atJJrez& se dá-déntro' de um tempo que não é ,ainda 

"o sol -na garganta do futuro"• ;g este acorde que descaracteri

za a hip6teae de algum idílio, de harmonia que se feche em cír

culo para a autocontemplação. 

A leitura de outros poemas d,e Dentro da noite veloz 

vai precisando e nuançando o sentido dessa dialética entre in

terior e exterior. O processo vai-se qualificando à medida em 

que cada vez mais se deter.minem os elementos vivos que o com

põem. Veja-se o po,.ema "Madrugada": 

"Do fundo de meu quarto, do fundo 
de meu corpo 
clandestino 
ou.ço (uão .vejo) ouço 
crescer no osso e no músculo da noite 
a noite 

a noite ocidental obscenamente acesa 
sobre meu país dividido em classes" 

Aqui, a interioridade se aprofunda gradativamente: 

�uarto, corpo,� e músc�lo. Mas leiamos bem: suarto e coreo 
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se referem ao �i osso e músculo pertencem à noite. O que acon

teceu? Na gradação 0 no meio de seu processo, há uma ruptura: a 

lógica da seriação esperada das imagens seria uma penetração 

mais e mais funda na subjetividade, algo como 

a .. "do fundo do meu quarto" 
be, "do fundo do meu corpo" 
Co '°do fundo d.os (meus) osaoa e músculos" 

mas a corporeidade do.!!:! é interrompida por uma outra corporei-

dade� que se dá como um crescer fora do sujeito, que este nao 
... 

ve, apenas o uvee Um crescer diferente, oposto àquele expresso 

em "Meu povo, meu poema"; aqui, o que está dentro da noite é 

uma outra noite: 

"a noite ocidental obscenamente acesa 
sobre meu país dividido em classes" 

Por que obscenamente acesa? No plano histórico, é a 

noite que segue triunfal enquanto se impõe, enquanto ditadura,

enquanto conservação e aprofundamento da divisão de classes, en= 

11tuanto expressão vitoriosa ("acesa") do golpe militar. No plano

dos motivos poéticos t a noite é a exterioridade que se opoeo 

com sua luz obscena, 'k intimidade de um "corpo clandestino t1J . A

noite é a negação mesma do eu e de seus desejos; é o corpo cujos

ossos e músculos invisíveis parecem extraídos do sujeito que n�=

da mais conserva além de uma interioridade ecuadag �do fundo��

wdo fwndo 9º � Essas dois tempos são sugestivos também como pontoa 

de vistag tempo oficial e tempo clandestinoº momento do vencedor 
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e moment,o do vencido• A)eXpériêneia ::onere ta d.a 1clandestini

dade p.articipa dt1cisivaqient"e<d·a. formação dessas; imagens. f\ 

história pessoal e o. imagi.t1ário poético emprestam, um, ao. óu• 

tro, moq.os de concreção: · crescem juntosº Nesta "Madrugada" 

(em que o sol s�quer se vislumbira na "garganta do futuro") os 

olhos do leitor podem absorver, como,, cóntr�ste, a dimensão pro

funda da sombra, que ocu-1 ta a- cone1c:J,.ência atormentada, e a luz 

objetiva de :fora, .. da força qu_e governa.·, "ltreql.entemente. é 

pela concentr'ação no espaço íntimo mais redúzido que a dialéti

ca do interior e do exteiio_r adquire toda a sua força", diz Ba

chelard (45+, _traduzindo um tipo de intensidade poética que se 

ajusta bem à deste poemaº 

No prefácio à Fenomenologia do Espírito, onde cuida 

de· esclarecer as categorias e o movimento de seu sistema filo

sófico, Hegel toma da natureza.umâ:iluatração para o movimento 

dialético: 

"O botão desaparece no desabrochar da flor, e 
pode-se dizer que é refutado pela flor. Igualmente, 
a flor se explica por meio do fruto como um falso e
xistir da planta-, ,-,e, o fruto, aqrge ;em l�ar da flor 
como verdade da planta. Essas formas nao apenas se 
distinguem ,mas se, re,pelem como� incompatíveis entre 
si., Mas sua natureza fl�ida· as torna, �o mesmo tem120,_ 
lilomentos ,da unidade organica na qual..;nao soll!_ente nao 
entram em conflito, mas-uma existe tao necessariamen
te quanto a outr.a; e é essa igual necessidade que uni
camente constitui a vida do todo." (46) 

Eu diria que a poesia de Gullar muitas vezes oaclla 

entre um plano propriamente poético -.de imediatez, particulari

zações e imagens - q um,plano pol!tico-filoeófico - de mediações, 
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generalizações, conceitos. A oscilação implica possibilidades 

distintas: do lado do eu lírico, a consciência pressionada re

cua para dentro de si mesma e se alimenta do que lhe é mais

pr6ximo: 

81 0 sonho na boca, o incêndio na cama, 
o apelo _na noite
agora s�o apenas eet�
contraçao (este clarao)
do maxilar dentro do rosto"

( "No corpo" ) 

Do lado da praxia urgente, a consciência quer romper 

o círculo da imediatez e identificar-se com a ação histórica

que a reclama: 

"E é essa clandestina esperança 
misturada ao sal do mar 

que me sustenta 
esta tarde 

debruçada à janela de meu quarto em Ipanema 
na América Latina" 

("A vida bate"} 

ll4ais importantes que esses momentos de alguma fixaçao

me parecem ser oa que Gullar reserva para a oscilação mesma,

para o próprio movimento pendular de um pólo ao outro: 

"Estou aqui. O espelho 
não guardará a marca deste rosto, 

se simplesmente saio do lugar 
ou se morro 
se me matam. 
Estou aqui e nao eetarei 9 um dia 9

em parte alguma<!) 
Que importa, pois? 
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A luta comum me acende o sangue 
e me bate no peito 
como o coice de uma lembrança" 

( "Maio 1964") 
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A oscilação é dramática quando, de um lado, o ima

ginário íntimo, suas projeções, sua autocontemplação surge co

mo narmadilhas", e, do outro lado, está a vida pública esvazia

da de sentido presente. Armadilhas: 

"No mundo há muitas armadilhas 
e o que é armadilha pode ser refúgio 
e o que é refúgio pode ser armadilha"

("No mundo há muitas armadilhas") 

Esvaziamento: 

"Depois de um dia inteiro de trabalho 
voltas para casa, cansado. 
Já é noite em teu bairro e as mocinhas 
de calças compridas desceram para a porta 
após o jantar. 
Os namorado a vão ao cinema. 
As empregadas surgem das entradas de serviço.
Caminhas na calçada escuraº 

Consumiste o dia numa sala fechada, 
lidando com papéis e números. 
Telefon�ste, escreveste, 
irritaçoea e simpatias surgiram e desapareceram
no fluir dessas horas. E caminhas, 
agora, vazio, 
como se nada acontecera." 

(wvoltae para casa") 

A dicção desta passagem é drummondiana, pelo estilo

e pelo espírito� O solilóquio composto por frases curtas, se=

cas; o cotidiano pardo; o mundo funcionário; o sentimento de 



- 121 -

solidão profunda; a consideração mej_o ressentida sobre as mo

cinhas, os namorados e as empregadas como personagens de um 

mundo sem lugar para os gauches - tudo isto integra um "sen

timento do mundo" bastante familiar à poesia de Drummond (na 

qual, aliás, é intensa a luta entre as exigências de uma cons

ciência altiva, inteligente, especule.tiva, e os apelos do "mun

do presente, da vida presente, dos homens presentes"). Os ver

sos conclusivos deste poema 

"Apert�s o bot� da cigarra • 
.Amanha ainda nao será outro dia." 

indicam o gesto de recolhimento compuls6rio à intimidade da 

casa (e de si mesmo) e a certeza de que a noite será muito, 

muito longao 

A impossibilidade imediata de resgatar as esperanças 

revolucionárias, a clandestinidade, o confronto surdo com um

regime mais e mais opressivo determinam, em Gullar, uma avalia=

ção sobre o próprio sentido da poesia. Avaliação por vezes ran=

corosa, por vezes positiva, o eu está ora preso hs malhas cul

posas do limite verbal, ora procura distendê-lo até um ponto

m.áximo de comunicabilidade - ponto perigosamente próximo dos

lugares-comuna, como aqui�

99 E sobretudo é preciso 
trabalhar com segurança 
pra dentro de cada homem
trocar a arma da fome 
pela arma da esparançaQ) 00 

('º.A bomba auj ato ) 
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Mas fiquemos com momentos mais ricos. Neles, como 

já frisamos, o eu não se parcializa no só-ressentimento pessoal 

ou no só-combate político, mas se reconhece, maia realistica

mente, como encontro complexo entre subjetividade e desejo de 

açao. 

A constante atualização desse confronto geral entre 

o interior e o exterior vai também atualizando um tempo tenso 0 

que é o sentido profundo de grande parte doa poemas do livro:

o tempo da esperaº Não se trata, como já parece ter ficado cla

ro, da espera passiva, estática, contemplativa; trata-se da es

pera de quem avalia as condições reais de resistência política

e o poder específico da palavra poética. H4, sem dúvida, poemas

impacientes e poemas desesperançados, mas o tonus geral do li�

vro é dado por imagens do que ainda não é, do que ae encerra vi

yg,� do que 9ueima dentro. Ao final de muitos poemas o leitor

terá a sensação de que lhe foi retirado de sob os pés a firme-

za de um solo p�esente: � o poeta, ele incorpora a expectati=

va o t como se mesmo um imaginário poético mais rico e mais pro

dutivo estivesse além do poema, so�rendo wna impossibilidade no

presente G Por vezes, uma analogia mais fecunda 9 uma sucessão rít

�ica que promete prolongar-se, uma enumeração tendente à exaus

tão sã.o cortadas pelo temor do poeta diante do que lhe p arece

um abandono de si mesmo hs sugestões mais íntimas da linguagem

lírica e1 S quase vi.sível a presença desse controle rigoroso da

consciência, que recusa a possibilidade de um embevecimento9 de

wna ternura mais gratuitaº Mae, de algum modo & a ternura nao

consu.raad.a. 11 a deflagração lírica não liberada atuam como ausência
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sugestiva, deslocando-se para um tempo aberto, que espera em 

vigília. Nos casos (raros) em que Gullar se compraz com a pos

sibilidade de uma imagem vir a gravar-se, por sua própria for

ça de sugestão, num poema maia solto, o poeta não deixa de acu

sar o caráter excepcional, suspensivo que tem aquele momento de 

distensão e abandono. t o que ocorre no poema ºPoster"(p. 278) 0

Nele, o poeta são os olhos extasiados diante de wn cromo onde 

se reproduz a figura de uma bela au{9a de biquíni, ao sol. Os 

olhos deslizam pelo corpo, despem-no por completo, reconhecem 

nele a "pantera" e a •menina"; vão ao fundo do corpo; desejam

-no. t "sonho no papel", sim, é "mercadoria à venda", sim, mas 

nada disto elimina o desejo do homem, desejo corpóreo e objeti

vo diante da sugestão. Mas quais foram mesmo os primeiros ver

sos do poema? Estes: 

�Ajuda saber que existe 
em algum ponto do mundo
(na suíça) 
uma jovem. de maia ou menos 
um metro e setenta de altura 
com uma aurora em cabelos na cabeça 
e wn dorso dourado 

voraz como a vida." 

Detenho-me no primeiro verso: "Ajuda saber que exis=

te"º Ajuda em quê? Vejo o verbo como índice de um momento psi= 

colÓgico bastante denso. Os olhos do homem maduro repousam na 

figura de papel; a consciência lhe dá logo a função no mercado 

( 'ºmercadoria à venda"); o desejo precisa desloca.r=ae para uma 

instância legitimadora (que só pode estar, para q"em se aplica 

rigor e vigilância, fora do eó�senaível} 0 DaÍ 9 ajudag ajuda a 
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viver, ajuda a esperar, ajuda a ter esperança. O desejo pre

ciso, condenado à frustração e suspeito pela imediatez, já no 

primeiro verso é objeto de uma sublimação que o fará funcionar 

em outro plano: dá forças a quem espera. Não por acaso, as ima

gens que servem à concretização poética dessa loura distante 
-

sao as mesmas que Gullar convoca para figurar aquilo que resis-

te, o fogo interior, a revolução: "aurora em cabelos na cabeça", 

"dorso dourado", 11do fundo do corpo nos fita", "a e condida me

nina na pantera''. O poeta busca a vida deste corpo na mesma di

reção em que resgatava do plano superficial do brilho vil um 

fogo escuro e verdadeiro. Seu desejo, que tem início na voraci

dade atribuída ao corpo da loura suíça (outro deslocamento), 

quer alçar-se ao plano mais espiritual dos olhos, onde aurpreen-

de, por trás da modelo profissional, a 11 escondida menina11
• A 

seqüência desses momentos estaria igualmente interpretada pelo 

final de outro poem§, "A poesiau, onde se lê: 

"poesia 
paixão _ 
revoluçao" 

... 

O brilho e o calor do fogo nao deixam esquecer o ero� 

algo culposo do poeta responàável. Entre tantos outros males,

maiores e menores, as ditaduras têm como sub-produto a força de

aguçar intoleravelmente, dentro dos que lhe resistem, aquela res

ponsabilidade que degrada o sensível até à sua total incompati 
A 

bilização com o político. Já não é no plano das correspondencia8

poéticas, mas no da autovigilâ.ncia restritiva da consciência que 
-

se produzem comparaçoea como esta� 
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você é tão bonita quanto o Rio de Janeiro 
em maio 
e quase tão bonita 
quanto a Revolução Cubana 

("Cantada") 

A poesia permite - até mesmo exige - que se aproxi

mem termos de contextos e grandezas diferentesº Mas a consciên

cia ponderada só o tolera mediante as restrições prudentes; 

"quase'ªª 

O temor da entrega da consciência à expressão dos 

sentimentos mais imediatos leva a poesia de Gullar, em Dentro 

da noite veloz, à busca de uma objetividade política limitado

ra para o que 9 no poeta, é viva pulsação: linguagem corporal 

latente, sensitiva, a pedir livres associações e ritmos soltoae 

A estratégia de contenção desse Gullar de agora é a do salto 

(muitas vezes mortal) da imagem mais espontânea, que acabou 

se gravando, para a contrapartida do conceito, do comentário 

que relativiza o lirismo anterior. o salto é em si emocional

(pelo contraste que acaba firmando), mas parece ser desejo do 

poeta que sobre a negatividade maia rigorosa do aegwido momen= 

lirismo surge para ser objeto de renúncia; um estado maia

contemplativo é expresso para que
0 

no verso seguinte, se lhe

oponha algum duro golpe de realismo. o circuito que desta for

ma se estabelece submete a imagem a uma verificação de sua pos=

sibilidade no mundo prosaico. o instante dos olhos, dos senti=

dos (que pode ser imediata.mente afável, como momento real) é

avaliado projetivamente contra o imenso pano de fundo do futuro 

hiat6ricog QUE FAZER? 
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No poema "Homem comum" (p. 229), o verso "Cruzo a 

Avenida sob a pressão do imperialismo" diz muito desse contras

te não sem afetação entre o corpo do sujeito, transeunte urbano, 

e a consciência do Capital (que se quer igualmente corpórea: 
�-

"pre ssã.o n) .. O momento singular do pessoal ( "cruzo a Avenida") 

e o da análise genérica ( "a pressão do imperialismo") tentam se 

encontrar no mesmo gesto ("cruzo( ••• ) sob pressão"), mas o e

feito final me parece desafinado: acabo por não sentir nem o 

caminhar concreto, nem o esmagamento invocado. Falta algum elo 

decisivo nesta cadeia poética. Tomemos como comparação estes 

versos inesquecíveis de "rwnmond, cujo sentido é bastante pró

ximo aos de Gullar: 

"Preso à minha classe e a algumas �upas 
vou de branco pela rua·cinzenta." 

) ("A flor e a náusea") (47 

Dissesse Drummond, por hipótese: 

°'Preso h minha classe e a algumas roupas 
vou pela rua" 

quanto não perderíamos de poesia com a supressão de "de branco" 

e "cinzenta"? são estas, exatamente, e.e imagens unificadoras que 

fazem.!!.!:, em profundidade, a distinção de classe, a individua
= 

lide.de quase escandalosa, a massa saturada e sombria da ruae E 

quanta sugestão não acumulam essas tonalidades invocadas para. 

figurar um contraste real? Ao verso de Gullar sinto faltar WD

aspecto de inteireza poética� a qual não dispensa o trabalho de 
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articulação de imagens - a partir da qual o sentido se ofereça
vivamente determinado para nós. Sinto, também, a pressa do nos
so poeta em ligar a sensação à consciência, o imanente ao su

per-estrutural. Nesta pressa (afinal de contas, também um aig
nj_ficado) perde o poder de articular e, com a perda 9 o que se
ria mais poeticamente concreto. 

O próprio Gullar parece se ressentir, por vezes, des

sa poesia que lhe escapa na urgência da nomeação; e é� poesia 

que culpa por não comportar a carga de decisão prática num tem

po escasso: 

"Mas a poesia é rara e não comove 
nem move o pau-de-arara. 

A 

Quero, por isso, falar com voce, 
de homem pra hom�m, 
apoiar-me em voce 
oferecer-lhe o meu braço 

que o tempo é pouco 
e o latifúndio está aí, matando" 

("Homem comum", P• 229) 

Há, expressamente, a idéia de que muita coisa "não 

cabe no poema•• ("Não há vagas", p. 224) e, por isso, a conclu-

sao impiedosa: 

"O poema, senhores, 
não lfede 
nem cheira"'

Em outro ( "Agosto 1964 °0 ) dá adeus a Rimbaud; em ou= 

tro ainda., desdenha Valéry ("Boato") $ o "Poema brasileiroa11 é
todo composto de v,riações na distribuição dos versosg
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"No Piauí de cada 100 crianças que nascem 
78 morrem antes de completar 8 anos de idade" 

Diante dos fatos brutos, a tarefa bruta transcende a 

poesia que o poeta não quer abandonar. Ele convive com os limi

tes da palavra poética para condenar essa limitaçio, enquanto 

mantém no horizonte a ação que não pode executar. A ansiedade 

de base é a de colocar o poema no limite da Revolução, confun

dir seus mom·entos, integrar canto e luta. 

Em "Por você por mim" a impotência criada pelo qua

dro da política nacional se transfigura na esperança da guerri

lha vietnamita. Os nomes das localidades e dos guerrilheiros 

de lá chegam ao poema do brasileiro como sons de percussão e 

canhões, canção e guerra que ecoem em Da Nang, iram Van Dam, 

que martelam na reiteração de um ritmo guerreiro (ou do cora

ção, onde "bate a auroraº ). :wlagia poética e conflito histórico 

podem se casar, como se vê, sem anulação de um em outro. Veja

-se que os versos iniciais deste poema trazem imagens expressio

nistas, fortes, que aproximam pela força da poesia a longínqua 

batalha em Thua Thien: 

"A noite, a noite, que se passa? diz _ 
que se passa, esta serpente vasta em convulsao

/esta 
pantera lilás, de carne 

lilás, a noite, esta usina 
no ventre da floresta, no vale,
sob lençóis de lama e acetileno, a aurora, 
o relógio da aurora, batendo, batendo,
quebrado entre cabelos, entre músculos morto!,

/na podridao 
a boca destroçada já não diz a esperança, 

batendo 

Scanner

Scanner



- 129 -

Ah, como é difícil amanhecer em Thua Thien. 
Mas amanhece." 

... 

Essa proximidade realizada pela poesia nao pode ter 

a força, por exemplo, das imagens dos noticiários de televisão, 
... 

que captam com a ca.mera a morte e a dor, durante alguns instan-

tes, para nos minutos seguintes remeter-nos a um problema do 

trânsito local, ao horóscopo para amanhã, à liquidação do gran

de magazineº 1'1undindo fatos tão diversos num ritmo pragmático 

de cortes e contrastes, as representaç5es dos meios de massa 

costuram-se num mesmo fio de consumo: seu tempo é o de uma de

voração doa nossos sentidos e da nossa consciência, impondo-se 

como sintaxe de impacto e arrefécimento. A poesia, como sabemos� 

tem outra força: a de criar o tempo necessário {e sempre recupe

rável) para que cada fração sensível de cada imagem particular 

vá estabelecendo, entre o poeta e o leitor, uma solidariedade 

de afetos e de crítica - tempo da atenção concentrada, comunga

da e reveladora: 

"0 poeta produz o belo pela atenção fixada no 
real $ Do mesmo modo� o ato de amor. Saber que este
homem, que tem fome e sede. existe realmente tanto 
quanto eu - isso basta, o resto vem por sio 80 (48) 

O realismo do poema que se quer colar ao campo de ba

talha não se dá como fruto do olho empírico, submetido ao fato 

que não julga, mas como realismo de um ponto de vista implica

do, interessado, que se vê também a ai entranhado no fato 0 O 

realismo decisivo não é o da distância que preserva o dadop mas 
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o que reconhece dentro do quadro objetivo tanto a multipli

cidade de aspectos que o compõem como a complexidade de quem 

o avalia, para além de sua força empírica. O primeiro verso de

"Por você por mim" é já a pergunta fundamental: 

"A noite, a noite, que se passa?" 0 

perplexidade de quem quer compreender, compromisso de �uem 

precisa revelar(-ae). Toda a estrofe é wn caminho dessa "noite" 

para o "amanhece• de seu último verso; é o semi-tom da luz-e

-sombra o que primeiro surge para os olhos que querem distin

guir, no quadro difuso da madrugada e da História, espectros 

que se vão iluminando. Não se separam a meia-luz da quase-aurora 

e o modo de ver do poeta: sombras reais e formas sugestivas se 

integram no primeiro reconhecimento da cena. O tempo real é vi

vo, caminha da noite para a manhã, "relógio da aurora, batendo, 

batendo" - mas dentro dele, estáticos, estão os frutos da morte,

cabelos, músculos e boca que compõem (aos pedaços) o combatente 

abatido $ �as o poema não se admite a pacificação eleg!aca: a 

morte prosseguirá, colada ao -:tempo sinistro, 11pantera lilás" que

int13gra a .fome da besta, o movimento da noite, a cor do céu, a

sugestão de sangueª �ue se passa? A obsessão gullariana de ver

o que =ªe move dentro capta "uma usina / no ventre da florestaº' i

ação invisível por trás dos efeitos, convulsão que ae desdobra

em histórias e geografias múltiplasi
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"Que se passa em Huê? em Da Nang? No Delta 
do Mekong?�Te pergunto 
nesta manha àe abril no Rio de Janeiro, 
te pergunto, 
que se passa no VietneJD?" 

A manhã ensolarada nos dá um Rio de Janeiro em a

bril » contraponto da madrugada vietnamita. A pergunta inicial 

- "Que se passa?" - não deixará de se insinuar sobre o "dia

feito em Botafogo", habitado por "homens de pasta, palet,, ca

misa limpa", "mulheres que voltam da feira 11
, "crianças que pas

sam para o colégio". O quadro inicia.l, da morte, não contrasta

com este apenas pelos conteúdos: Gullar lhes dá o contraste de

modos de representação diferentes. se, no primeiro, a noite se

transfigura em serpente, pantera, usina - naturezas expressio

nistas da morte -, no segundo a manhã se descreve em "as nuvens

nuvem/ e as águas batem naturalmente em toda a orla marítima" -

natureza autocentrada da "normalidade" do tempo de paz. t difí

cil aceitar essa normalidade tautológica de •nuvens que nuvem",

do Rio de Janeiro, depois de se reconhecer a mobilidade de pan

tera da noite em Thua Thien. Depois das imagens complexas e con

vulsivas, a objetividade desc�itiva, apresentada em seu aspecto

de harmonia, soa falsa e inconvicente. O contraponto estilísti=

co cria entre os dois quadros a tensão entre a agÔnica realidade

da luta, profunda e múltipla, e a superfície pacificada do coti=

diano classe=média da cidade. tum.a estratégia poética que, sem

ser totalmente irônica, explora o contraste entre um significado

expressivo (a noite=animal do Vietnam) e um significado aparente

(a harmonia solar do Rio de Janeiro)s Em outros termosg Gullar
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dá ao noturno quadro de pós-combate de Thua Thien, em princípio 

estático, o extremo dinamismo do pano de fundo revolucionário. 

apreendido metaforicamente; e dá ao quadro matutin o do cotidia

no da metrópole, em princípio agitado, a estaticidad.e inconvin

cente com que o querem ver os crédulos da "ilha de prosperida

de", descrita pela aparência. Sinto mais uma vez a presença vi

va do contraste entre um "fogo escuro", real e subterrâneo", e 

a luz "vil".da aparência que encobre aflições, penas, diferen

ças. 

o conflito não está, no entanto, apenas descrito; o
-poeta nao se contenta em justapor imagens para fornecer um con-

traste. Como parte envolvida, submete-se ele mesmo ao dilema 

também íntimo entre o discurso lírico, memorial, que enuncia 

"coisas da infância, a hortelã, os sustos 
do amor, a�uela tarde aquela tarde clara, amada 
aquela tare clara" 

para constatar que 

"tudo se disso.lve nas águas marrons 
e entre nenúfares e limes 
a correnteza arrasta para o mar o mar o mar 

/ azul" 

Que se passa, aqui, com o chavão "º mar azul" e, de=

pois dele que o poeta se remete ao "dia feito em Bota.fogo")? 

O lugar=comum beletriata surge para receber a carga desconcer=

tante das náguas marrons n que vêm de muito longe e onde se di=

luem a memória lírica e o amor de uma tarde clara; águas lodo=
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sas, lençóis de lama de Thua Thien têm secreta relação com 

"o mar o mar azul" que a tudo quer aplacar em sua massa e em 

sua superfícieG Elevado a símbolo, o mar de Botafogo é o diluen

te fácil para os olhos e para a consciência que se querem paci-
,. 

. ficados com a pura aparencia. "Nenhuma ameaça pesa sobre a ci-

dade". De :fato ,, 
parece ser assim; mas se há um avião que cruza 

pacificamente o céu rumo a são Paulo, há um outro avião, um 

Thunderchief da USA:F' que leva bombas e foguetes para Hanói. o 

dia claro de Botafogo não elimina a pantera de carne lilás da 

longínqua Thua Thien. 

Lembro-me de como li este poema pela primeira vez, 

numa tarde de 1968, encostado à estante de uma livraria do cen-

tro de são Paulo. Lembro-me de como a luz daquela tarde ( "aque-

la tarde clara") ficou confusa à saída da livraria, e como me 

pareceram estranhos os "homens de pasta, paletó, camisa limpa" 

que cruzavam apressadamente a rua barulhenta. Levava ainda co

migo as imagens finais de um homem chamado Tram Van Dam 

"com o grampo no dente 
com braxO no ar 
por voce por �im 
Tram Va.El Dam 
onde baxe a aurpra 
por voce por mim
no Viet:nam" 

que se sobrepunham às imagens da rua com uma outra carga de 

objetividade$ Não se tratava apenas de sentir esse poder que 

tem a arte de tornar estranho o que há pouco era tão familiar, 

mas de me haver com o você do refrão, que me ligava a um eu dia= 
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tante, no Rio de Janeiro, e a um ele um pouco mais presente, 

em Da Nang. A duração das imagens é efeito da força do poeta, 

em n6a; suas conseqaências se tornam fantae�a ou compromisso. 

O locua que Gulla:r elegeu para o ponto de vista de 

sua consciência poética é certamente ambicioso: centro de con

vergência de muitos tempos e muitos lugares, onde estes se cru

zam e se determinam. Essa ambição geral (predominante em Gullar 

pelos menos desde a década de 60) faz de nosso poeta um obsessi= 

vo sincronizador. A sincronização é propósito muitas vezes ex

plícito da poesia de Gullar. Ho pequeno poema "Vendo a noite" 

sente-se bem um aspecto dela: 

"Júpiter, Saturno. 
De dentro de meu corpo 
estou vendo 
o universo noturno.

Velhas explosõe� de gás
que meu corpo nao ouve: 
vejo a noite que houve 
e não existe maia -

a mesma, veloz, em Tróia, 
no rosto de Heitor 
- hoje na pele de meu rosto
no Arpoador."

Trata-se, literalmente, de uma visão planetária, 

que adivinha as explosões galáticas e identifica o próprio 

rosto e.o de Heitor, em Tróia, dentro de uma mesma noite ve=
.. 

1oz. Heitor e Arpoador sao as rimas insólitas dessa sincro-

nização de baseº g preciso analisar mais de perto este recur= 

so que estará, tantas vezes maia, estruturando os poemas. 
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A sincronização, ou necessidade dela, parece nascer 

como efeito de uma recusa, que recai, desde os primeiros poe

mas, sobre a mobilidade fragmentária do mundo. Nos livros ini

ciais, essa fragmentação era identificada coa o nróprio pro

cesso temporal - cósmico, absoluto, indiferente, atomizador -, 

e o poeta não tinha al ternati.va além de flagrar a marcha de uma 

permanente degenerescência universal. Mas o engajamento políti

co e a vocação para um profundo rigor consigo mesmo fizeram de 

· Gullar não um poeta "reducionista", como querem alguns, mas o

nívoro, do ponto de vista da expressão. Quer dizer tudo, esta

belecer todas as relações possíveis entre as coisas, adotar

pontos de vista diferentes mas simultâneos. Cria, com isso,

um parâmetro exigentíssimo para a valiação da própria poesia,

fornece ele mesmo as medidas largas com que quer se determinar.

Não vejo os versos (por exemplo) �A poesia, senhores, não fede/

nem cheira" como índice de modéstia ou humildade de quem dela

se ocupa, pelo contrário: há nesses versos uma consciência que

se quer erguer além da própria poesia.

A sincronização é o recurso que busca triunfar sobre 

o empirismo: seu horizonte está no reconhecimento de um grande

Sistema geral, do qual cada coisa se destaca e para o qual to

das as coisas convergem.. A dialética do particular e do geral

é muitas vezes a primeira condição para que as imagens surjam

com um car�ter de exemplar sincronismo. Grande parte deste ver

dadeiro programa cognoscitivo se realiza, de fato = mas deixan=

do visível, na trama do discurso poético, sua preocupação eis=

têmica, organizadora, ainoronizadora0

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner



- 136 -

Sirvam as observações anteriores como introduçao à 

leitura de um belo poema, "Uma fotografia aérea", que trans

crevo e comento: 

II 

"Eu devo ter ouvido aquela tarde 
um avião passar sobre a cidade _ 

aberta como a pailima da mao 
entre palmeiras 

e mangues 
vazando no mar o sangue de seus rios 

as horas 
do dia tropical 

aquela tarde vazando seus esgotos seus mortos 
seus jardins 

eu devo ter ouvido 
aquela tarde 

em meu quarto? 
na sala? no terraço
ao lado do quintal? 

o avião passar sobre a

e.m si mesma 
e escondida 

cidade 
geograficamente 

desdobrada 

debaixo dos telhados lá embaixo sob 
as folhas 
lá embaixo no escuro 
sonoro do capim dentro 
do verde quente 
do capim 

lá
junto à noite da terra entre 

formigas (minha 
vida!) nos cabelos 
do ventre e morn9 
do corpo por dentro na usina 
da vida 
em cada corpo em cada 
habitante 

dentro 
de cada coisa 
clamando em cada casa

a cidade 
sob o calor da tarde 
quando o avião passou 

eu devo ter ouvido no meu quarto 
um barulho cortar outros barulhos 



III 
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no alarido da época 
rolando 

por cima do telhado 
eu 

devo ter ouvido 
(sem ouvir) 

o ronco do motor enquanto lia
. e ouvia

a conversa da família na varanda
dentro daquela tarde 
que era clara 
e para sempre perdida 
que era clara
e para sempre 

em meu corpo 
a clamar 

(entre zunidos) 
de serras entre gritos 
na rua 
entre latidos 
de cães 
no balcão da quitanda 

no açúcar já-noite das laranjas 
no sol fechado 

e podre 
àquela hora 

dos legumes que ficaram sem vender 
no sistema de cheiros e negócios 
do nosso Mercado Velho 

- o ronco do avião)

eu devo ter ouvido 
eeu barulho atolou-se no tijuco 
da Camboa na febre 
do Alagado resvalou 

nas platibandas sujas 
nas paredes de iouça 
penetrou nos quartos entre redes 

entre retratos 
nos espelhos 
onde a tarde dançava iluminada 

Seu barulho 

fedendo a gente 

era também a tarde ( um avião} que passava 
ali 
como eu 
passava à margem do Bacanga 
em são Luís do Maranhão 

no norte 
do Brasil 
ao b as nuvens 

Scanner

Scanner



IV 

V 

eu devo ter ouvido 
ou mesmo visto 
o avião como um pás saro
branco
romper o ceu
veloz voando sobre as cores da ilha

num relance passar 
no ângulo da janela 
come wn fato qualquer 

eu devo ter ouvido esse avião 
que às três e dez de uma tarde 

há trinta anos-
fo:trografou nossa cidade 

meu rosto agora 
sobrevoa 
sem barulho 

essa fotografia aérea 
Aqui está 

nwn papel 
a cidade que houve 

(e não me ouve), com suas aguas e seus mangues 
aqui está 
(no papel) 
uma tarde que houve 

com suas ruas e casas 
uma tarde 

com seus espelhos 
e vozes {voa.das 
na poeira) 

uma tarde que houve numa cidade 
aqui está 
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no papel que (se quisermos) podemos rasgar 

O ponto de vista aéreo é o do descortino, do domínio 

de uma amplitude que se oferece aos olhos. Amplitude compósita. 

que o poeta cuida de multiplicar e organizar, para não perder 

os objetos vários e, com eles, os modos de ver 0 O objeto ini= 

cial está no título: uma fotografia aérea de sua são 1uís9 que 

o poeta irá desdobra.ri a) como paaaado (�aquela tarde") e como
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presente ( "meu rosto agora / sobrevoa"); b) como espaço a

berto da cidade geográfica ("palmeiras", "mangues", "rios") 

e como espaço doméstico ( "meu quarto"• "família na varanda"); 

c) como fotografia materializada no papel; d) como a página

do poema.

No conjunto, os desdobramentos fundem tempos e es

paços distintos numa visão simultâneaG são Luís é uma cidade, 

uma foto, um poema; o poeta é o menino entre as coisas, que vê 

o avião da terra, e o homem que recorda as coisas, "sobrevoan

do" a cidade, a foto, o texto. Criaturas, criador e criação

cruzam seus tempos e modos próprios de ser, num instante de ma

gia. A sensação é vertiginosa, em princípio; mas o poeta não
A 

� 

quer embaralhar os regimes de existencia de cada fenomeno no

seio de um processo metafórico: adota o ângulo mais cauteloso

da enumeração (que acumula sem fundir), a divisão do poema em

partes e planos bem marcados (que interrompem a enumeração e

reativam, anaforicamente, o "eu devo ter ouvido"), o processo

de auto-referências (que explicita os ângulos de visão). Com

isso, a simultaneidade se dá não como condensação, mas como

paralelismos: o conhecimento do todo vai-se fazendo mais por

análise que por síntese. Daí resulta, visível, o esforço de

Gullar para não perder a identidade de nenhuma das partes des

dobradas, nem do conjunto final (em que elas se somam), nem do

processo mee.mo de composição. O pensamento que constrói o poema

é forçosamente analógico, próprio da visão mnemônica, mas sub=

mete os termos da analogia geral a um princípio de circularida=

de entre a parte e o todo, o todo e a parte, de modo a nao per=
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mitir que um detalhe se singularize e se desdobre por si mes

mo, levando assim o poema para uma rota mais aventureira, mais 

espontânea e incontrolável. Tão velozmente quanto mergulha, em 

vôo rasante, nos detalhes mínimos do objeto aproximado ("formi

gas", "cabelos do ventre", "capim•, "folhas") retorna, ao fim 

de cada parte, à a1 tura generalizante do avião ( "quando o avião 

passou", "o ronco do avião", ,.."sob as nuvens", ":fotografou nossa 
cidade"). A dialética interna do poema é, no fundo, a luta en

tre a memória pulsante, desdobrável ao infinito, e a visão or

ganizadora (sincronizadora) do presente. O impulso maior do poe

ma está numa conjunção de forças: a da imanência da matéria lem

brada (viva, detalhada, veloz, desentranhada, íntima, dispersa) 

e a do princípio construtivo {sincronizador, generalizante, de

terminante). A dualidade implica em que o próprio sujeito ee 

desdobre em criador e criatura, reservando-se para o primeiro 

a presença final e definitiva, quando tudo converge para opa

pel (da foto e do poema) que "podemos rasgar". Vejo, nesta úl

tima expressão, um misto de melancolia e de sua superação obje

tiva: podemos rasgar. A destruição da foto, do poema, está nas 

mãos de quem os contempla; todo o passado que já houve e ali se 

condensou sugestivamente não é tão imperativo que já não possa 

ser transcendido por uma consciência orgulhosa que, se quiser, 

o apaga.

Esta dolorida relação com a memória está intensamente 

permeada pelo sentimento do exílioe Lembremos que Gullar, entre 

1971 e 1977 {período em que deve ter escrito "Uma fotogra:f'ia 

aérea") esteve fora do Brasil, por pressão dos órgãos de segu-
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rança. Ousemos identificar as sensações de um exilado: não 

será a memória, para ele, refúgio e tormento, base de conso-

lo e de desespero, ao mesmo tempo? O desenraizamento compulsó

rio, que nenhuma convicção internacionalista pode sublimar por 

completo, exige do sujeito a resistência à pura nostalgia (que 

o envenenaria para o presente), ao mesmo tempo em que s6 pode

avaliar seu presente como produto das ações passadas. Explorar 

a fotografia da cidade natal, em seus aspectos físi os e nas 

impressões paico-sociais que deixou, é cultuar afetivamente as 

próprias origens e suas formas de presença; rasgar a fotografia 

é, simbolicamente, gesto de superação do passado e enfrentamen

to deàidido dos tempos novos. O primeiro momento é lírico, na

tural, generoso; o segundo é determinante, voluntarioso, neces

sário. A cidade lembrada se converte em tempo ( "horas do dia 

tropical", "tarde vazando em seus esgotos"), luzes e cheiros 

("Tarde/ que era clara", "legumes que ficaram sem vender"), 

tatos e ruídos ( "verde quente do capiu111 , "gritos na rua", "la

tidos") - mas é também a cidade no papel, no poema, longe da

quela tarde "para sempre perdida". nt aquela são Luís mítica e 

realíssima onde o Sol irradia.por um céu cruelmente azul e arde 

como um fogo que é a própria figura do Tempo" - palavras com que

Alfredo Boai reconhece na cidade de Gullar "a matriz do seu mun

do poético". (49)Mas ela é também um manancial problemático pa= 

ra a consciência que não quer se entranhar nas sugestões verti

ginosas do passado, que não quer perder de vista o sentido rigo 

roso da diferença entre o que é e o que foi, o que esteve e o 

que está, o que houve e o que haverá. No fundo, a questão se dá 
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como busca de equilíbrio entre um imaginário dionisíaco, que 

promete sempre engolfar uma imagem em outra, numa cadeia incon

trolável, e uma ordem dialética que pesa e pondera a massa das 

emoçoes em bruto. 

De fato, em "Uma fotografia aérea" a imagem do avião 

tanto sobrevoa a cidade como faz vôos rasantes sobre as "plati

bandas sujas" e penetra, mesmo, "nos quartos entre redes": ima

gem que corporifica um ponto de vista capaz do mais próximo e 

do mais distante, que flagra o objeto minúsculo e ganha imedia

tamente altura para abarcar o panorâmico. g do avião, enfim, que 

se detona a máquina fotográfica - congelamento do tempo, imobi

lização da imagem, representação objetivada no papel que se po

de rasgar. 

Em outro poema - "A vida bate" (p. 243) - a perspec

tiva aérea e a perspectiva próxima são assim consideradas: 

"A cidade. Vista do alto 
ela é fabril e imaginária, se entrega inteira 
como se estivesse pronta. 
Vista do alto 

com seus bairros e.ruas e avenidas, a cidade 
é o refúgio do homem, pertence a todos e a ninguém. 

Mas vista 
de perto, 

revela o seu túrbiqo presente, sua 
carnadura de 2anico 1 as 
pessoas que vao e vem 
que entram e saem, que passam 

sem rir, sem falar, entre apitos e gases. (- 00)" 

Friso alguns termos: do alto, "se entrega inteira": a 

cidade é um todo abarcável e dócil; de perto, é uma Wcarnadura 
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de pânico�. Sinto implicações simbólicas nessas duas perspec
tivas. Da primeira, o sujeito sente dominar o objeto; da segun

da, se vê envolvido por ele. A estratégia poética (e política)
de Gullar quer garantir-se a consciência do conjunto e a sensa
ção do particular; para tal, adota um ponto de vista da veloci

dade, que revela um e outro, que sobe e desce, que se cola ao 

jmanente para, em seguida, buscar transcendê-lo. Está visto que 

não é um ponto de vista confortável: vive, precisamente, da in

quietude de quem não se fixa nem fora do objeto (para poder for

malizá-lo de uma distância serena), nem dentro dele (para poder 

se confundir com seu conteúdo imediato}. 

A imagem do fogo, fundamental na simbólica de Gullar,
expressa admiravelmente essa junção de perspectiv@e• Não é difí

cil considerar essa imagem, em :uua riqueza básica de calor e de 

luz� como síntese viva do que queima (por contato, por proximi

dade) e do que revela (pelo clarão, num espaço mais largo). Ba

chelard estuda ambas as propriedades e a passagem do fogo-que

-queima para o fogo-que-ilumina: identifica essa passagem como 

purificação, como aprofundamento 'da consciência individual que 

se torna, com a passagem, apta à socialização (50). 

A "passagem" bachelardiana (avaliável como um ganho, 

em sua qualidade de superação) não é, todavia, de mão única na 

poesia de Gullar. Venho tentando demonstrar que a melhor poesia 

dele tem=se pautado pela capacidade de trânsito da matéria afe

tiva para a crítica rigorosa, e desta para aquela� Muitos poe

mas (menos expressivos, no meu modo de ver) buscam fixar=se no
pólo da superação do liriSlll0 9 visando a um epoa de compromisso
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e afetando a superioridade da praxis revolucionária sobre 0

ser poético. Ora, a praxis revolucionária da poesia está em 

ser intensamente poética, entendido este "intensamente" como 

uma virtude de sua expressão social, e não como tema decidido 

pelo poeta. A imagem do fogo é básica na poesia de Gullar não 

por conotar a chama revolucionária, ou a paixão instintiva, ou 

a lucidez perseguida, mas por representar-se como a raiz viva 

de uma inquietude geral que está acima do poder de decisão do 

próprio Gullar. Ao se decidir sobre a forma do poema, ao deter

miná-la, o poeta não formula um dogma: apenas estrutura um con

flito (consigo mesmo, com o senso comum, com o discurso dominan

te, com a ideologia). Imagens do fogo resistem a guinadas brus

cas na poesia de Guliar, e permanecem sob sugestões diversas. 

Matrizes poéticas - atadas h história de vida, ao inconsciente
e

aos primeiros momentos de socialização - são indivisíveis em 

sua condensação; se violentadas, desfiguram a própria identida

de que ajudaram a construir. Gullar aprendeu, aprende e por cer

to ainda aprenderá muito com a sugestiv8 resistência desse fogo. 

que serve à representação de seu regime poético mais expressivo: 

paixão e lucidez, calor e luz·, em irrecusável dialética. 
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6. Memória e dialética

�como Poema sujo - um poema/livro de quase dois 

mil versos - que Gulla.r conquista um amplo reconhecimento de 

sua poesia. Escrito no exílio, em Buenos Aires, em 1975, o poe

ma é lançado entre nós um pouco antes do retorno do poeta ao 

Brasil. Vivíamos os ainda tímidos e incertos primeiros passos 

da disjensão política assumida messianicamente por Geisel, den

tro de uma estratégia de lento e gradual arrefecimento da re

pressão milita�. Antecipando-se ao poeta, o poema trazia notí

cias suas numjdiscurSo poético autobiográfico d� grand� fÔ��
Preparava sua chegada, por assim dizer, e era mais um indício 

de que os espaços da cultura e da política estavam se tornando 

menos comprimidos. Dentro destas circunstâncias, o Poema sujo 

ganhou um certo peso simbólico - o que é todavia insuficiente 

para explicar o verdadeiro arrebatamento que provocou em tan

tos leitores, e ainda vem provocando, em sucessivas edições. 

Ao impacto inicial seguiu-se a polêmica que sobrevém a todo 

fenômeno artíst.ico - e no caso contava também o fenômeno polí

tico. Sendo o autor poeta e militante, as saudações ao primei

ro foram freqüentemente ouvidas como aclamação da linha parti

dária do segundo. Além da polêmica propriamente ideológica, 0

Poema sujo reacendeu antigas discussões sobre o dilema arte po

lítica versus arte de vanguarda. O fato é que com ele Gullar

alcançou de grande parte da crítica uma verda- ·ra consagração.
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cujo alcance pode ser medido numa frase de Otto Maria car

peaux: "O Poema sujo mereceria eer chamado Poema nacional" • 
. 

. , 

E o que é o Poema sujo? 

Não será o caso de analisá-lo em minúcias. O tra

balho D além de imenso, certamente viria a duplicar muitas 

observ&çÕes já feitas ao longo deste estudo sobre os vários 

momentos da poesia gullariana. t que a força do Poema sujo 
- , nao esta, propriamente, em nos revelar uma face insuspeitada 

do poeta, mas na sua capacidade de agora orquestrar, em grande 

f�lego,(� painel de quadros e sensações da infância e da ado

lescência vividas em são Luís do Maranhão - a outra persona

gem do poema. A costurar esses quadros e sensações, matrizes 

poéticas já conhecidas: a sensação vertiginosa do tempo, as 

imagens do fogo, da luz, do apodreci.manto, o diálogo entre a 

matéria sensível e a consciência avaliadora. Tudo se aplica 
--- .. -------�----

agora nu.ma incansável e bem lograda tentativa de recuper�, 

pela _!.orça da me!11Ória 8 da --���_aia, Jõ·-retrato d�-- Ú1divíduo nd __

\conjunto de um retrato social. \Ó menino é inseparável de sua 

casa, de sua .família, de seus vizinhos, que são inseparáveis 

de suas ruas e de sua cidade - e tudo é inseparável da visão 

de mundo presente. Os menores e mais remotos objetos do quin= 

tal entram numa órbita reconati t��_iva, ao lado de imagens am=

plas da cidade, do mar, da serr�i pequenos enredos familiares 
o 

integram uma História '°que foi fundada pelos franceses em l612vv · 

e inclui º'Buenos Aires / maioloutubro 1975ª .... notação que f'ech� 

o poema com a força de dois versos desconcertantes. A matéria

múltipla do Poema sujo vai absorvendo o leitor numa sucessao de
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tantos ritmos e imagens que lhe fica difícil a visão mais 

crítica do conjunto; é com paciência e atenção que se chega 

a alguns princípios estruturadores do poema e, com eles, � 

sua qualidade mesma de obra. 

Em entrevista publicada na revista VEJA, Gullar 

depõe sobre a gestação e o nascimento do poema: 

"Puxa, eu podia fazer um poema em que'bo,vomi tas-
s e tudo que tenho àentro de mim logo na primeira página e a 
partir dessa matéria bruta fosse desfiando todo o poema". Como
já era tarde da noite, fui me deitai- com aquela ideia sem sair 
da cabeça e no dia seguinte cedo me sentei naAfrente_da máqui
na e gi a se: "Agora vou vomitar tudo". Mas o ... vomito nao saía por
que nao e�iste uma garganta verbal onde voce meta o dedo e vomi
te a linguagem. Entao fiquei assim meio besta, frustrado e pen
s!ll(io: "Pombas, o grande poema da minha vida é inviável porque 

Jmao consigo vomitar o meu passado". AÍ fiquei andando um poujo
1 voltei para a máqu!na e comecei a escrever o princípio do poema: 

"turvo, turvo, a mao turva do sopro contra o muro •• •", que era 
a tentativa de ir o mais longe que minha memória podia alcançar 
ali onde ainda não existe nada, é tudo impreciso, "escuro, mais• 
que escuro, claro ••• ". E aí começa "um bicho que vem sonhando ••• u
eu entro dentro de mim e disparo o poema. Nessa hora fiquei mui
to excitado e achando que alguma coisa se tinha aberto dentro de 
mim, que realmente eu tinha rompido alguma coisa que começava a 
manar lá de dentro." (51) 

.. As palavras de Gullar sao muito sugestivas: tratava-

-se de arrancar do corpo, quase literalmente, a matéria viva e

m&(iura do poema; vencer uma ainda resistência de bolsa placen
tária que, uma vez rompida, permitiria à poesia ªªmanar lá de

dentro". Os termos dessa resistência profunda nos são familia=
A res, vem de muito longe, dos primeiros poemas de A luta corpo=

�. Neles, já líamos expressões como estas:
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"muros soturnos 
paredes de solidão_ 
sufocam minha cançao" 

(poema "J") 

"quatro muros de cal, pedra soturna" 
(poema "8") 

"Olhava o muro 11 

aceitava-o, negco e absurdo'°
n A galinha" ) 
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presenças antigas do "muro/ escuro" com que Gullar de novo 

se defronta (desta vez vencedor) nos primeiros versos do Poe-
-

ma sujo: 

"turvo turvo 
a turva 
mão do sopro 
contra o muro
escuro" 

Este muro resistente tem a "resistência do corpo", 

a "consistência dos tecidos" - imagens do poema "O inferno" 

(A luta corporal), onde também se lê: 

"Minha linguagem é a representação 
duma discórdia 
entre o que quero e a resistência do corpo" 

Para a consciência que ae vê a si mesma como luz, 
clarão, relâmpagp, que se exige lúcida e abrangente, o corpo 

(enquanto dimensão do instinto, raiz de paixões, pulsação car
nal) pode adquirir o valor de uma temida irracionalidade

9 
de 

vertigem e alucinaçãoº No poema �o inferno 00 desventra=ee a ma= 
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para percebermos o estágio avançado desta persistente luta 

corporal: o poeta se desentranha a si mesmo de um turvo mundo 

interior, inconsciente, para nascer (como bicho, como fezes, 

como falo fecundador) diante de si mesmo, no exílio, como quem 

s6 tem a si para gravar a dimensão do rosto e os contornos his

t6ricos de cada linha que o compõe. A atitude passiva que sur

preendíamo a no poema "O sopro," - "fico ouvindo meu corpo me 

dizer seu nome" (O vil metal) - se converte agora na ação do 

sujeito sobre o próprio corpo, escavação de si. A matér a é 

por certo suja no que frauda o controle da pura lucidez e de 

seus discursos iluminados; mas uma vez exposta é forma viva e 

limitada, submete-se às instâncias do ritmo e da imagem, e vai

. 
, . aos poucos organizando-se em compassos da memoria. 

Assim vejo este longo poema: seqaências internamente 

soltas e arrebatadas, do ponto de vista do ritmo e das analo

gias, mas subordinadas a um verdadeiro sistema de construção, 

cuja f6rmula, expressa por vezes, implícita sempre, traduz a 

� idéia de que uma coisa está em outra (sempre o sentido de um 

desentranhamento). Com isso, Gullar se possibilita trazer para 

a linguagem um elenco quase infindável das sugestões do mundo 

empírico rememorado e, ao mesmo tempo, orientar para o presente 

da consciência histórica o sentido globalizante dessas moléculas 

do passado. Imprime, pois, ao seu já conhecido recurso da sin

cronização um fôlego novo, que desta vez atravessa a rigidez 

de conceitos contra-poéticos, ideológicos, "políticos" (no maia 

estreito sentido do termo) e, para além do muro escuro, descor

tina toda a sua Cidade: são Luís do �aranhão e dos desejos todoa 
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téria perigosa, encerrada no corpo: "silêncio sexualizado", de 

"odor caprino cáprico cálito" - sedimentação básica da sujeira 

do Poema sujo. Não será difícil identificarmos esta sujeira 

através de muitas outras acepções, graduadas do plano mais li

teral ao mais abstrato: sujeira da lama podre dos mangues, das 

palafitas, da carniça do Matadpuro, das bananas em decomposi-

çao na quitanda, do pútrido rio Anil; sujeira moral dae gave-

tas secretas da família; sujeira do estilo "vomitado"; sujeira 

da vida. Mas todas estas dimensões do sujo dependem, para sua 

expressão, de um gesto inicial, doloroso: o empenho em uma ver

dadeira defecação de sentimentos represados, que o poeta logo 

representa pela imagem corpórea de "um bicho que o universo fa

brica e vem sonhando desde as entranhas", defecação apresentada 

como tal na crueza deste trecho: 

"Rolamos com aquelas tardes 
no ralo do esgoto 

e rolo eu 
agora 

no abismo dos cheiros 
que se desatam na minha 
carne na tua, cidade 
que me envenenas de ti, 
que me arrastas pela treva 
me atordoas de jasmim 
que de saliva me molhas me atochas 
num. ou 

rijo me fazes 
delirar me sujas 
de merda e explodo o meu sonho 
em merda." 

Os primeiros versos do Poema sujo associam 88 bocas 

do corpo� "boca de palavras" s Não & necessário ir mais longe 
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de um corpo que se quer desentranhar. Já não se trata devo

mitar palavras ao estilo das páginas surrealistas escritas na 

década de 50; longe do aletório verbal, da fingida "naturali

dade" com que um estilo da cultura desfiava no papel frutos da 

técnica livre-associacionista, o que agora se apresenta(aão fa

tos em sucessão, imagens enraizadas nas personagens, coisas e 

espaços do passado. No Poema sujo, a consciência presente iden

tifica-se o quanto pode com a história corporal do eu e de suas 

relações, igualmente corpóreas, com a[Q.idade que é o seu mund� 

Num pequeno ensaio - "Em torno do Poema sujo" - (52) 

já busquei reconhecer alguns procedimentos temáticos e estru

turais do texto. Escrito em 1978, meu estudo na verdade inicia

va - pelo fim - uma leitura mais cuidadosa da poesia de Gullar. 

Agora, quando percorro um a um os diferentes momentos dela, sin

to que posso manter o que haja de conclusivo naquele ensaio, 

mas com a vantagem presente de quem buscou esclarecer cada eta

pa do processo poético de que o Poema sujo é um momento privi

legiado. Fica difícil não ser repetitivo em relação ao ensaio • 

Desdobrarei úm pouco as observações dele e me estenderei mais 

generosamente nas exemplificações. 

Uma das matrizes do Poema sujo já está no poema que 

dá o título ao livro Dentro da noite veloz
0 em que se lêa 

"A noite é mais veloz nos trópicos 
(com seus na vertigem das folhas na explosãomonturos) das águas sujas 

surdas 
nos pantanais 

é mais veloz sob-a pele da treva, na 
conspiraçao de azuis 

ou 

e vermelhos pulsando 
como vaginas frutos bocas 

vegetais 
(confundidos nos sonhos) 

um ramo florido feito um relâmpago
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parado sobre uma cisterna d•água
no escuro" 

Compare-se com este segmento do Poema sujo: 

"Já por aí se vê 
que a noite não é--a mesma 

em todos os pontos da cidade;
a noite 
não tem na Baixinha 
a mesma imobilidade 

porque a luz da lampar!na 
não hipnotiza as coisas
como a eletricidade 

hipnotiza: _ 
embora o tempo ali também nao escorra,

não flua: bruxuleia 
se debate 

nu.ma gaiola de sombras."

A idéia comum a ambos os trechos (idéia-chave no 
\ 

Poema sujo) é a forma como o poeta absorve e determina o te�-

po. Se "a noite é maia veloz nos trópicos", ou "se não é a 

mesma/ em todos os pontos da cidade" & porque o tempo que 

corre já não é aquele tempo homogêneo e indiferente que apon á-

vamos em A luta corporal- A qualificação diversificada do fl ir 

(temporal, de suas várias velocidades, prende-se h diversidad 

ldos acontecimentos (que têm pesos diferentes}, dos estratos 
--

so ciaie (com funções e valores diferentes), das pessoas (com 

afetos e interesses diferentes). i o modo de existir das coisas 

e dos s�rea que qualifica distintamente o tempo que corre - e 

não a ação padronizante de uma temporalidade metafísica que 

determina a substância e a fenomenologia das coisas e dos se-
. 

rea. O efeito dessa inversão de perspectiva se dá como neces= 
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sária multiplicação dos regimes de existência, numa problema

tização do ponto de vista poético que, para poder acompanhar 

toda essa luralidade da vid, desdobra-se a si mesmo, veloz

mente. O diálogo do eu de agora nã9 se faz, de modo altivo e 

presunçoso, com o Tempo cósmico que a tudo pode degenerar; o 

diálogo se dá com um outro humano e multiplicado concretamen

te nas personagens da vida. Com isto, o próprio eu resulta 

mais determinado e co�creto: sua fisionomia vai-se traçando 

à medida que vamos somando os elementos biográficos e as su

gestões que a partir deles germinam. 

� Gullar não pode e não quer abandonar, no Poema eujo,[

a perspectiva lírica que a memória lhe abre: afetividade e 
\ 

subjetivismo. Mas sobre que fatos, pessoas e situações funda-\ 

ram-ae os sentimentos? A matéria mesma da memória 

da, via de regra, por pequenos nódulos narrativos 

é apresenta-\ 
I que, sem pro-

priamente compor uma trama cronológica (no sentido de fatos 

organizados linearmente na memória),(acabam por constituir um 

detalhado painel da história de certo menino e adolescente de 

Wlla família modesta de são Luís do MaranhãoJnesse passado Gu.1-
. 

-

lar extrai sua matéria-prima narrativa, através de uma imersao 

quase selvagem no mundo das sensações, dos cheiros, das cores, 

da luz e �o calor; do presente, o poeta aproveita um modo de 

ver sincronizador, modo maduro com que a consciência quer dia-

letizaj, fato e valor, sensação empírica e significado, autobio-

grafia e história social. Em certo sentido, coexistem dois au- 1

jeitos no Poema sujo: o primeiro, colado à imanência dos fatos 

passados, fornece uma história captada pelos �imites do corpo, 
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história impressiva e viva do que já houve; o segundo, ins

talado no presente da elaboração poética, reflete e interpre

ta esse passado. A passagem seguinte é exemplo do primeiro 

caso: 

"piu.í piuí piuí 
adeus meu grupo escolar 
adeus meu anzol de pescar 
adeus menina que eu quis amar 
que o trem me leva e nunca mais vai parar" 

t do menino-que-viaja a sensação de partir, marcado

o mundo que fica por tudo o que constitui seus centros de in

teresse: a escola, a pescaria, o namorico. Mas será do adulto

que-recorda o ponto de vista desta outra passagem:

"Meu pai levava a maleta 
eu levava uma sacola 

( ... ) 
o que pra ele era rotina
pra mim era aventura

( . . .  ) 
talvez mais feliz que eu 
por me levar na viagem" 

A coexistência desses dois pontos de vista 1'ásicos

não se dá, como é 6bvio, de modo a alternar mecanicamente o que 

poderíamos chamar de visão ingênua e visão crítica. O exemplo

acima, em que comparo duas passagens de um mesmo segmento nar

rativo, é caso=limite de qa separação a que o poeta não pode se 

entregar sob pena de reduzir o passado e o presente a quadros 

est4ticoe e estanqueso O que ocorre via de regra é um entronca= 

mento doa dois tempos, de modo que O fato passe.do e a interroga�
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ção crítica se fundam no momento da expressao. Veja-se o se

guinte trecho: 

"Que importa um nome a esta hora do anoitecer em 
são Luís do Maranhão à mesa do jantar sob uma 

'lluz de febre entre irmãos 
e pais dentro de um enigma?" 

A poesia essencial deste segmento está na falta de 
-

aeparaçao entre o artista que interroga ("que importa um nome 11 ) 

e o menino 11à mesa do jantar_ sob uma luz de febre entre irmãos_

e pais". Nem o passado se congela num quadro .. nost filgico, nem a 

questão metalingUÍstica se conserva abstrata diante do referente 

que a instiga. Esta observação me parece válida para todo o �

ma suJo - qqa não vejo,_portanto, como poesia idíliaa ou memo

rial autocomplacente. t tendência de Gullar, pelo contrário, fa

zer prevalecer sobre o lembrado o juízo crítico do presente, 

representado por alguma fórmula de alcance maia geral e abstra

to, como sucede no verso "Quantas tardes numa tarde" (premissa 

da visão simultânea), ou no verso "um rio não apodrece do mesmo 

modo que uma perna" (premissa da visão particularizante), ou 

ainda nestes: "o homem está na cidade( ••• )/ e a cidade está. 

no homem" (premissa da dialética entre a parte e o todo). 

(g a partir dessa visão dupla, dessa coexistência de 

dois sujeitos poéticos que ee estrutura o Poema sujo .• O que ve

jo como marca básica do poema, portanto, é o diálogo entre o hou.m 
mem maduro (com sua linguagem, com sua con6ciencia, com sua vi-

são política) e o menino e adolescente quA esse homem foi (com 
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sua cidade, com suas impressões, com seus sentimentos). o me� 

nino está no homem, certamente, como todo passado se inclui 

no presente de cada um; mas aqui, na linguagem da poesia, tam

bém o homem está no menino, como visão criadora e formalizadora 
do próprio passado. Um est& em outro - e a tentação é a de se 
extrair da! uma ampla harmonia geral: uma coisa está em outra. 
Has não fiquemos com as facilidades das fórmulas: como uma coi

sa está em outra? Se nos limitássemos a responder com o texto, 

duplicaríamos as afirmações do poeta, isto é, reproduziríamos 

o que ele j' anuncia a nível temático ("cada coisa está em ou-

tra / de sua própria maneira" etc.). Não ir!amos muito mais lon- i 

ge do que, em Gullar, parece ser in1'luência de certa poesia de

João Cabral de Melo Neto, em que o poeta pernambucano, entregue

à máxima objetivação, se esmera no discernir as múltiplas faces

da existência de cada coisa (ver poemas como "Jogos frutais•,
--

no cão sem plumas", etc.). Para além do que é tematizado como

processo de construção pelo próprio Gullar, importa reconhecer

o processo mesmo - o que significa investigar o interior das

imagens predominantes. Como uma coisa está em outra?

Impõe-se uma amostragem desse profuso imaginário s.2, 

que está incluso, do que se move dentro, do que se encerra vivo 

- e que atualiza, a cada passo, o sentido origi�al daquele "bi

cho que vem sonhando desde as entranhas". ·vamos !Is imagensz

"irmãos e pais dentro de um enigma" 
"debaixo de lençóis de lama e de terror" 
"formigas brotando aos milhões negras como 

/golfadas de dentro da parede•
"era a vida a explodir por todas as fendas da /cidade" 
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"ll9 saco/ vazio/ que guarda as vísceras 
/todas/ funcionando" 

"no fundo de tua noite• 
"esse coração oculto/ pulsando no meio da noite" 
"canos / onde moravam peixes sabão" 

"gramas crescendo ·obscuras sob meus pés" 
"dentro da tarde a tarde-locomotiva" 
·"catedral que se move envolta em vapor"
"poço da quinta coberto pela sombra" 
"penetrar/ no cerne de cada um desses muitos 

/ dias" 
"a sua sombra/ debaixo das minhas unhas" 
"a natureza( ••• ) guarda seus bichos entre as 

_ / pernas, 
pee as aves dentro das frutas• 

"o punho fechado das águas dentro dos canos" 
110 punho fechado da vida dentro da tama" 
"ªapodrecer( ••• ) debaixo das palafitas" 
"guerreiros ( ••• ) ocultos entre as folhas"
"as famílias debaixo das telhas" 
"uma alegria ainda que suja e secreta"
"vergonhas que a família abafa/ em suas gavetas 

/ mais fundas" 
"rotação do sono sob a pele" 
"luz solar/ arrastando-se no pó debauo do guar-

. /da-roupa" 
"tantas mortes e vidas/ que se desdobram 7 no es

/curo das claridades" 
"vozes/ e gargalhadas/ que se acendem e apagam 

/nas dobras da brisa" 

Comum a todas as imagens é a estruturação de dois e

lementos, que se relacionam segundo O critério espacial do�-

1!:2. e fora, ou, se quisermos retomar 08 termos bachelardianos,

segundo uma dialética do inte;ior 8 do exterior. Já tivemos o
portunidade de particularizar esse movimento por ocasião da lei

tura de poemas de Dentro da noite veloz; é vê-lo agora funcio

nando como princípio de construção do poema sujo.

Já as imagens iniciais, na antítese turvo/claro, SU=

gerem U}ll deslocamento ou tradução do "interior/exterior• para

um regime de 18 sombra/luz"º o que por sua vez conota a luta da

amorfia do puro sentimento lírico para alçar=se a um plano de 
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-

expreesao. Portanto: as imagens do interior e do exterior 

servem também à representação do esforço poético, do caminho 

que o artista percorre para iluminar com a consciência presen

te a substância turva de uma memória ainda inexpressa - mas 

que se debate viva contra o esquecimento. O claro que se im

põe é o dar A luz o que se mexe no passado: o sentido da pró

pria história do sujeito. O "que vem sonhando desde as entra

nhas" é o menino que busca o poeta em viagem veloz, em luta 

corporal, dentro da noite que a poesia pode aclarar. A força 

1
do Poema sujo está nesse violento deaentranhamento, nessa su

cessão de seres e coisas enumeradas, de pequenas tramas narra

das, que vão confluindo com pressa para uma biografia do poeta 

em suas circunstâncias mais determinantes (família, classe, ci-
•. 

dade) - tudo motivado pela circunstância Última do exílio, on-

de aquelas tantas raízes ameaçam perder-se. o recurso poético 

da sincronização se torna agora uma exigência para o sobrevi

ver, o imperativo de afirmação da própri� identidade no inte

rior de uma cultura estrangeira: 

a cidade est,4 · no homem
quase como a 4rvore·voa
n� pássaro que a deixa• 

tem muitos sentidos, pois, que uma coisa está em 

outra. Mas Gullar não constata, sinlpleemente, o fenômeno dessa 

inclusividade geral; ele percebe que entre uma coisa e outra há 

uma relação de forças, e que coisas contidas não são as coisas 

gue as contêm. Pelo contrário: a euge_atão geral ( que cada imagem 
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vai realizando a seu modo particularizante)� a de que as 

coisas contidas estão em luta para desprender-se das que as 
A 

I contem; a materia ainda oculta, para poder aflorar à exprea-
-

sao e ganhar a objetividade de sua forma própria, tem que per-

fuxar uma casca de aparências e dissimulações, sob a qual se 

agita. O desafio está lançado para •emória pessoal e para a 

história social ew que o sujeito se inscreveu. Os fatos, en

quanto brotam do simples esforço de lembrar, vão constituindo 

uma empiria fragmentária e algo aleat6ria ; mas h medida em que 

se relacionam entre ai, segundo uma visão que lhes reconheça a 

complexidade do conjunto, vão-se tornando concretos e se fazen

do, propriamente, história.� permuta é clara: o ganho do pre

sente está em alimentar-se do que é mais vivo no passado; o ga

nho do passado é revitalizar-se na forma atualizadora que lhe 

dá o 

tese 

presente.� Uma coisa está em outra é 

desses dois tempos que se encontram 

também a expressão-sín

na poesia. A simulta-

neidade atinge uma dialética, na consciência que a elabora, ao 
. ' 

mesmo tempo em que serve à obsessiva natureza do corpo que quer 

participar de todas as coisas, as sujas e as belas (as sujas e' 

belas). 

Nesta ordem de idéias, aproximo o que é "sujo" do 

que é "complexo". Para além da sujeira materialmente denotada 

(do rio poluído, das telhas encardidas, doa esgotos, dos montu

roa, do capim oleoso) há no Poema sujo a sujeira de quem não\ 

quer e não pode se afastar da matéria mesma da vida (falsa mo 

ralidade, violência social, mascaramento ideológico) = que a 

Hiet6ria oficial recompõe e depura segundo o interesse de quem 
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dela se apropria, mas de que a poesia brota sem trair. Pois 
-

nao era "suja" a culpa adolescente diante da "bucetinha que 

parecia sorrir entre as folhas de banana"? Não eram "sacanas" 

os "carinhos mais doces"? A ilha asséptica do mapa escolar não 

se desfazia no·confronto com o "cheiro de lama podr�" do man

gue? Não era sujamente traidora "a morte já misturada/ na gar

ganta" de Lucinha, que se embalava na rede com um riso claro? 
,.., 

Nao era sujo o Ódio de Maria do Carmo pelo pai, depois que "en-

tregava os peitos enormes / proa soldados chuparem" e "deixava 

que eles eeporrassem / entre suas coxas quentes/ (sem meter)"? 

Não era suja a vida na lama das "palafitas da Baixinha"? Pois 

sujo é o poema em que tudo se mistura, em que a reminiscência 

lírica e as culpas da consciência rigorosa se turvam por aepi-

raçao ao claro = o sujo revelado. 

"Sujo pela composição das diferenças, ... pelas 
águas revolvid!s, pelo estilo que vai da m&2 solt� 
no papel à cadencia rigorosa de uma avaliaçao, suJo
é o P.Oema moderno em seu passo �:!tioo. Maã J1uj.o,
t§II1b8m, porque participa d! uma istória nao-oficiai) 
sêcreta, que soma a consc:tencia abafada e o corpo 
prisioneiro de vontades caladas. Dentro do moderno 
iluminismo de propaganda das efígies, a esfinge da 
poesia é cada vez mais seu reverso: suja, como signo 
de outra pureza." (53) 

Tenho lido e ouvido críticas a respeito da sujeira 

do Poema sujo. Segundo uns, a sujeira é puramente nominal; tor

na-se harmônica e pacificada na composição do texto. Segundo 

outros, haveria no poema uma certa arrogância triunfal de quem, 

alumbrado com a luz de sua própria matéria desfiada, assinala o 
A exito no tom mesmo da linguagem, e absorve um ponto de vista 
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"higienizado". Em ambos os casos, o título do poema não ape
nas deixaria de corresponder à sua verdadeira natureza como 
ainda a teria convenientemente mascarado. Ainda que fossem 
válidas tais observações, convenhamos que o equívoco do poe

ta poderia estar no título, cuja intenção não anula o fato 
maior que é o desenvolvimento do longo texto. 

Em estudo recente, João Luiz Laf'etá considera o 

problema desta forma: 

"Esse Último talvez aeja o ponto principal: 
produto da memória, o Poema sujo evoca com muita
nitidez os objetos, as pessoas, as casas, as ruas
de nomes sonoros da ilha cortada por um Rio Azul 
que apodrece. Mas o fedor não chega até nós. A mi
séria vem abafada como um eco, a crueldade de um 
mundo dividido em classes dilui-se no tom bucólico
da pobreza de uma cidadezinha qualquer. A sujeira 
do poema não é ª8ressiva, é quase caba e às vezes
doce como a infância, como o sujo d2 menino. Onde 
está a chaga? Lá nos longes da distancias. Ou me
lhor: é doída e está presente, mas eomo lem�rança,
e a lembrança suaviza a dor. A volta ao estilo mo
dernista faz parte dessa consciência atenuada da 
realidade, e diminui o impacto de negatividade do
poema." (SI)

/ Creio haver um equívoco por trás dos argumentos des
ta passagem: o de se considerar o Poema sujo como um poema so
bre a miséria (que seria, assim, o núcleo da sujeira a que o 

título se refere). Lafetá toma a imagem do "rio Azul que apo
drece" para observar que "o fedor não chega até nós" - mas a 
mimese poética não logra tanto. Insisto no turvo da memória 

que de fato dissolve = justamente por ser memória= essas fron
teiras (que julgamos claras, no presente) entre o positivo e o 
negativo, o buc6lico e o revolucion,rio. o lado corporal da me=
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mória não quer ser controlado politicamente (o desafio está 

no vomitar a matéria toda); o meni�o não era um revolucioná-
. .. rio, nao se indignava ideologicamente contra a "crueldade de 

-

um mundo dividido em classes"; e o poeta maduro nao quer trair 

as percepçÕes do menino. Mas ao mesmo tempo lhe oferece, sim, 

o contraponto do presente - o que a meu ver impede apazigua

mentos ou triunfalismos: há a reconquista ampla do passado

contra o que poderia ser a indesejável e mortal negatividade

dos sentimentos do exilado, ee remoídos em círculo. Para lem

brarmos Hegel: "A poesia lírica liberta o espírito não do sen-

timento, mas no sentimento.n (55)\\\ J__' · . ) . ·' ·· · ., .e- .·., 
1 

Boa parte do Poema sujo, já o observamos, é consti

tuída por segmentos narrativos, pequenos casos, pequenas his

tórias - momentos de unificação das imagens e de alguma seqtten

cialidade cronológica. Certos momentos são mais desenvolvidos 

(a viagem de trem com o pai, a história das três filhas de seu 

Cunha), mas a predominância é a de flashes narrativos que dei

xam entrever uma história maior. um drama mais complexo. Nos

sa imaginação trabalha a partir do poder alusivo de passagens 

como estae: 

"e o riso claro de Lucin.ba se embalando na rede
com a morte já misturada
na garganta 

sem que ninguém soubesse" 

"lllaria do Carmo · 
que entregava os peitos enormes 
proa soldados chuparem 
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na Avenida Silva Maia 
sob os oitizeiros 
e deixava que eles esporrasaem
entre suas coxas quentes (sem 
meter) 
maa voltava para casa

com Ódio do pai 
. (e malaatisfeita da vida)" 
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Esses rápidos lances narrativos vão compondo aos 

poucos um quadro social, na órbita dupla do menino (que os

viveu ou· testemunhou) e do homem maduro ( que os avalia)• Mo-

mentos de diacronia trazem consigo os afetos e as sensaçoes 

estimulados no passado; conjugados eincronicamente, estabe-

lecem com o eu-poeta um eixo substancial. -A matéria da memó�

ria - :fragmentária, analógica, fixada por torças inconscien..: 

tes - é aceita em sua variedade e é apresentada por uma for-·
1 

ma que a acolhe em seus muitos modos, seus muitos tempos, suas

! 
simultaneidades e suas diferenças. wão sinto placidez neste

,,. l

lembrar: há no Poema sujo, a todo instante, a consciencia que

se vê a ai mesma processualmente, que se vê como um necessüio 

outro diante do passado.ta consistência deste outro - o eu 

do presente - que dá aos cortes mnemônicos a estrutura de uma

biografia poética, e à biografia poética os laços que capturam 

tima história social. Gu1lar · expreaan neste seu poema uma senea.:\
N 

çao concreta do tempo como valor, na certeza de que esse valor
... 

nao está na interioridade cósmica do próprio tempo, nem tampou-

co é determinado pela narrativa oficial da História (que o cen= 

traliza e ideologiza); eabe que o tempo se multiplica em tantos 

sujei tos_ quantos o vivem, e que & das diferenças entre esses euj
jeitos que nasce o tempo complexo de uma História reale Por isso 

IJ
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"muitos dias h' num só", :·"numa noite há muitas noites", e so

bretudo' a idréi-a de que há no tempo "inumer�veis ··centroà". Es

sa v�erdadeir.a;obsessão pelo.,mú.ltipli,cat'ivo afeta .a, questão do 

ponto de. vista lírico, ,qu·e ,se dresauto·ri,za a 1si mesmo como vi

são exclusiva·do mundo, ae, mesmo tempo em que afirma incansa

v.elmente .. as particularidades insubstituíveià dela. O eu ·lírico 

de Gullar não recolhe a variedade da vida à homogeneidade de 

uma emoção redutora; o que faz é enunciar seu passado afetivo 

e eubmetê�ló à diversidade desses tempo's gerados pelos indiví

duos, pelasffamíl.ias, pelos grupos sociais. Nõ menino, o a.eae

jo íntimo. cruza com o preconceito, os anseios espontâneos cru

zam "COm .,a cud.pa ( "buscando / em mim mesmo a fonte de uma ale

gria>::/ ainda que suja e secreta"); corpo e moralidade, corpo-e 

desequiiíorio social, corpo e m�scarae públícas - a instância 

lírica se vê hs voltas com a.rudeza.·dos fatos, com a cidade tão 

querida, tão bela e tão suja. Já não pod-e haver, neàte tipo de 

conhecimento poético, qualquer convicção acerca da "interiori: 

dad·e do saber (anamneee) e portanto de 11111,..eapaço interior do 

mundo" - qualidades da poesia rilkeana e.pontadas por Galvano 

della Volpe (56). t de vertigem a sensação.predominante - tal 

como expressam; por exemplo, os versos êlil que. o poeta se dirige 

ao espaço aberto da cidade: 

"Me levanto em teus espelhos 
me vejo em rostos antigos 
te vejo em meus tantos rostos 
tidos perdidos partidos 

refletido 
irrefletido" 
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# A vertigem nasce da sensaçao de pluralidade de que 

o eu é tomado ao investigar as múltiplas faces da cidade e do

seu próprio rosto, multiplicado no tempo. A ambição do Poema

sujo é tornar-se eixo de confluência dessas diversidades obje

tivas e subjetivas, externas e internas s, diale.tizá-laa em sua

própria natureza complexa - mas sem perder com isso a marca par

ticular de uma voz. A curiosidade do menino o faz perambular

pelas ruas e limites da cidade, vivendo e respondendo h ime

diatez dos fatos e das sensações: "Que me ensinavam essas aulas/

de solidão / entre coisas da natureza/ e do homem?". A lembran

oa.·do adulto estabelece a diferença entre esse viver corporal e

o sentido histórico que a consciência lhe dá: "E eu nunca pensa

ra antes que havia / uma história dos pássaros / embora conheces

se tanto a". A sugestão, aqui, é valiosa: poderá um poeta limi

tar-se ao inventário dos pássaros da infância, das personagens

da infância, dos casos da infância - multiplicando momentos na
.. 

pura vertigem das analogias? Ou não será crucial que a linguagem

poética recuse esse doce idílio das duplicações benevolentes,

em nome de sua própria ordem, de sua própria criação presente?

Gullar sabe que a nostalgia casimiriana, ao mitificar o tempo

p.assado como pura idealidade, nega-o como tempo real; mas sabe

também que nossas matrizes estão lá, matéria de permanente reco=
1 

nhecimento. o jogo é conflituoso: trata=se de ir e vir, de mer=

gulhar nas jmanências do menino envolvido com os pássaros e emer-
..

gir para a compreensão de uma whiet�ria dos pássaros"; de multi=

plicar-se em tantos passeios antigos pela cidade para compreen9

der, agora, que uma cidade sobrevive dentro de um homeme A ten-
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tação de polaridade é forte dos dois lados: pieguis.mo nostál

gico ou abstração iluminista. O Joema sujo supera o dilema ao 

admitir e acentuar a tensão permanente dos tempos em contras

te. Cita-se o Casimiro de "que os anos não trazem mais" (p. 328) 

para se prosseguir: 

"E trazem cada vez mais

por ser alarme agora em minha carne 
o silêncio daquela �ua
por ser clarão
a sua sombra
debaixo das minhas unhas" 

Do "silêncio" para o •alarme", da "sombra" para o 

"clarão", o tempo é metamorfose e dialética, e as palavras 

são coisas vivas, 

"e vibram da alegria do corpo que as gritou 
têm mesmo o seu perfume, o gosto 

da carne 
que nunca se entrega realmente 
nem na cama 
senão a si mesma 
à sua própria vertigem" 

( ... ) 

E nelas há 
uma iluminação mortal 

que , da boca 
em qualquer tempo" 

As palavras ganham agora essa positividade da perma-
A 

nencia, do fazer permanecer, associadas k cont!nua diversidade
dos tempos. Fi:&e.r com o movimento, determinar através do múlti=
plo, identificar pelas diferenças = eis as operações b,sicas do
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Poema sujo, postas por Gullar a serviço de si mesmo, de sua 

hiat6ria, na certeza de que em sua vida cruzaram e cruzam mui

tas vidas. O compromisso político do homem maduro recupera a 

in:fância para a solidariedade com o mundo doe homens. Quando 

"uma coisa está em outra", não se pertence completamente, nem

é possível se ver a si mesma senão como parte; quando o homem 

considera seu tempo de menino no co�junto maior de outros tem

pos, ultrapassa o autismo da mitologia infantil e assume a con

dição maia sofrida de uma consciência concreta. Mas não apenas

sofrimento: pela conaciê�cia, a poesia também se formaliza 8 se 

determina, "para que não se extinga / o fogo / na cozinha da

casa". Não estará nestes versos a resposta a uma questão inicial.

do próprio Poemaa sujo: 

"Que importa um nome?" 
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1. O dia e a noite no espelho

Com o Poema sujo Gullar recolhe e determina os temas 

e as imagens fwidamentais de toda a sua poesia. testa determi-
-

, naçao, e este sentido de obra que faz do seu longo poema o en-

contro produtivo dos sentimentos líricos com a consciência crí

tica, encontro marcado por um processo de adensamento (termo

de Alfredo Bosi), dentro do qual nosso poeta alcança "uma di

mensão coral sem por isso perder o calor daqueles afetos singu

laríssimos que só as imagens da sua cidade de são Luís se�iam 

capazes de provocar" (57). Creio ter mostrado, no capítulo an

terior, como se dá essa determinação (pelo permanente tensiona

mento entre a matéria da memória, corporat e detalhista, e os 

processos de avaliação do presente, mais abstratos e gerais). 

Por sua condição mesma de estuário, o Poema sujo re

colhe a força de muitas águas, que vinham de muito longe - mas

terá como contrapartida de seu vigor alg arrefecimento nos

poemas seguintes. 

Último livro - Na vertigem do dia 

impressão de amaneiramento de 

anterior, e, outros, uma impressão de 

queíemos. g exemplo do 

e, do segundo, "O poço dos 

tidas no livro 

antigos mani-

Em 99Bananas podres" o lei tmoti v·-- o 
--.::._ _;,,'I, 

nto é

sustentado. como no Poema sujo, por imagens de simultâneas re= 
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lações entre as coisas. Enquanto as bananas apodrecem no bal

cão da quitanda, "ardendo em ,�ua e ácidos / a caminho da noi

te n , as pessoas conversam na cozinha, o sol de verão escalda os 

telhados, os fregueses bebem cachaça, etc. A indagação "QUe tem 

a ver o mar / com estas bananas / já manchadas de morte?" fora 

já exaustivamente respondida, no Poema sujo, com as inúmeras i

magens que iam particularizando a fórmula uma coisa está em ou

�. Ameaçam também esgotar-se agora, pela repetição, as figuras 

da interioridade, da vertigem e do fogo. O poema é individualmen

te belo, mas o leitor de uma obra poética tem o direito de espe

rar, em seu percurso, pelo momento de criação propriamente dita. 

Em "Bananas podres" não há nada que já não pudesse estar no 

Poema sujo - e aqui falo em termos de tema, ritmo e imagens. 

No grande poema de 1975 podíamos ler: 

"uma banana 
não apodrece do mesmo modo 
que mui tas bananas 
dentro de 
um� tina 

( ... ) 

um rio 
não apodrece como as bananas 
nem como, por exemplo 
uma perna de mulher" 

passagens de que o poema de Na vertigem do dia é glosa com dis

cretíssimo poder de atualização. 

Em "O poço dos Medeiros" o prejuízo me parece ainda 

maior. Neste poema, recuperando o tom de pegas pouco felizes de 

Dentro da noite veloz, Gullar novamente ee insurge contra o "ca= 
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pricho do poema", contra a "mentira da poesia" - em nome�da 

"manhã que virou lixo", das náguae / ainda que sujas e rasas". 

Ora, o dualismo discurso limpo versus realidade suja soa como 

investida anacrônica contra mal localizados academismos (gera

ção de 45? diluição doe epígonos?), frágeis em ai mesmos e há 

muito colocados A sombra pela poesia maior de Bandeira, Drum

mond, Cabral - e do próprio Gullar, em seus melhores momentos. 

O efeito acaba sendo quase o inverso do pretendido: é o ·próprio 

poeta de Na vertigem do dia quem parece se sentir ameaçado por 
uma retórica já vencida, quem traz para o nível temático afir

mações que e& se tornam conseqttentes pela prática da forma. 

Aqui, sim, enunciar a sujeira é simplesmente enunciar a sujeira 

- espécie de profissão de fé cujã prática já conhecêramos noe

momentos muito mais complexos do.Poema sujo.

Se insistências como estas são incômodas para o lei

tor, podem todavia ser indícios (ainda que mal formulados) de 

dilemas que recorrem no poeta - quem sabe as garantias de futu

ro revigora.mento. Promessa de momentos mais fecundos é o poema 

"Traduzir-se", expressão not�vel da divisão do artista moderno 

entre os apelos maia fundos da subjetividade e o sentido de com   

promieao que o convoca para a urgência de uma praxis social. 

Composto com depurada economia verbal, "Traduzir-se" é um poe

ma e uma poética do melhor Gullar. Quero analisá=lo extensiva

mente, aproveitando sua leitura para resumir algumas preocupa

ções centrais deste trabalho. 

Eis o poemai 
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Traduzir-se 

Uma parte de mim 
, todo mundo: 
outra parte é ninguém: 
fundo sem fundo. 

Uma parte de mim 
é multidão: 
outra p�rte estranheza 
e solidao 

Uma parte de mim 
pesa, pondera: 
outra parte 
delira. 

Uma parte de mim 
almoça e janta: 
outra parte 
se espanta. 

Uma parte de mim
é permanente: 
outra parte 
se sabe de repente. 

Uma parte de mim 
á se$ vertigem: 
outra parte, 
linguagem. 

l'raduzir uma parte 
na outra parte 
- que é uma questão

de vida ou morte -
será arte?

- 171 -

Formalmente, o poema é uma estrutura de elementos que 

se reiteram dentro de um ordenamento dialógico e simétriwo - o 

que lhe dá, Já h primeira vista, rigor e regularidade. O esque

ma dialógioo se faz originalmente no interior de cada estrofe; 

a simetria é obtida na relação entre as estrofes. A combinação 

desses procedimentos faz com que o d14logo interno de cada es= 
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trofe potencia um diálogo maior, no conjunto geral do poema. 

Mas o poema não é inteiramente uniforme: a simetria é quebra

da no Último momento (fa. estrofe), quando também se dá uma 

modulação no    tema dialógico. 

O diálogo consiste, basicamente, na contraposição 

dos termos gerais "uma parte" e "outra parte", que abrem (ou 

constituem integralmente) os versos ímpares. Em apoio à divi

são, o ritmo e a pontuação gráfica destacam os dois primeiros 

dos dois últimos versos de cada estrofe. Em cada uma dessas 

partes, pontifica uma expressão de significação central; os 

dois elementos centrais, em cada estrofe, particularizam uma 

antítese correspondente ao diálogo geral entre "uma parte" e 

"outra parte", assim: 

la. estrofe - "todo mundo" / "ninguém" 

2a. " - "mul tidâo" / "solidão"

Ja. " - "pesa, pondera"/ "delira"

4a. " - "almoça e janta"/ n se espanta"

5a. " - "permanente" / "de repente"

6a. " - "vertigem"/ "linguagem"

O esquema simétrico se dá: a) pela bimembração das 

estrofes; b) pelas anáforas alternadas ou repetição de versos; 

o) pela manutenção das antíteses; d) pela atualização temporal

do presente do indicativo; e) pela ordem sintática; f) pela

composição rímica {dos versos pares).
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Vejam-se agora as singularidades da Última estrofe, 

dissonante no esquema geral do poema, a) cinco versos (e não 

uma quadra); b) integração sintático-semântica dos termos até 

então separados e dialogantes { "uma parte / na outra parte"); 

e) maior complexidade temporal (acrescentando-se o infinitivo

presente e o futuro do indicativo); d) maior complexidade rít

mico-sintática (por efeito da oração intercalada); e) mudança

do enunciado afirmativo para o interrogativo e, conseqttentemen

teo na entonação de leitura.

A análise formal, aqui e sempre, pode dar conta das 

ocorrências e recorrências lingaístiças, pondo a nu uma estru

tura - mas não fornece em si meSJJJ.a um valor. A análise reconhe

ce o engenho, mas não propriamente o poético. Uma primeira per

gunta para se chegar ao caráter artístico (ou não) de uma es

trutura formal é se a relação que esta mantém com o plano se

mântico é motivada ou arbitrária, isto é, se o plano da cons

trução e o plano do sentido se traduzem mutuamente ou não, co

mo partes de uma mesma natureza. Uma segunda questão incide so

bre o modo como essa natureza se faz histórica, ou seja, como 

é que ela se articula com os diferentes planos da História 

(.que vão desde a história pessoal do poeta até às manifestações 

da cultura de que ele participa). são as respostas a·estas duas 

questões que embasam, por sua vez, o argumento do sosto, que

reaponde à questão definitiva para o poema: eu gosto dQ que li? 

Admitamos desde já que a natureza do gosto é, para 

usarmos uma imagem deste poema, um "fundo sem fundo". Mas o 

fato de tão dificilmente ser determinado não significa que o
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gosto seja arbitrário ou acidental: ele se enraiza fundo nos 

valores pessoais, que se enraizam no todo de um passado, que 

se enraiza na vida em sociedade. A identificação do gosto es

tá condicionada à maior ou menor consciência que o indivíduo 

tem dos valores de seu passado mais vivo e dos valores que ele 

projeta para o futuro p na medida concreta de sua ação presente. 

Conhecer o próprio gosto é conhecer-se; defendê-lo é objetivar

-se. Mas nunca o subtraímos po� inteiro de seus motivos incons

cientes. Preconceitos, proprios ou herdados, constituem uma es

pécie de limbo crítico que não nos é dado desvend�r e que cola

bora, a seu modo, na constituição da nossa própria identidade, 

Gosto e preconceito são, em certa medida, ineepar�veis, varian

do em cada indivíduo a intensidade maior ou menor com que a lu

cidez do gosto formulado e a dissimulação do preconceito atuem 

um sobre o outro. Esta luta !ntima, determinada e determinante 

na sua relação com a vida social, é também ela valorizável: se

rá vista positivamente, por quem a entenda como·oomponente fa

tal de sua própria história e da História dos homens; ser& ne

gativa, para quem a considere malogro pessoal ou interrupção 

do Prazer. A apreciação da arte é profundamente marcada pores

sa divisão geral do gosto: arte-corrosão e arte-id!lio seriam

os limites ideais dessas expectativas. 

lo poema ªTraduzir-se• pertence ao Gullar com quem me

lhor se afina o meu gosto: poesia de diálogo vital, faz justiça 

ao lado mais inquieto e inquietante do poeta, lado que nos pou

pa da simplificação ideológica, da conformação vanguardista (sic)

da edificação panfletária. Voltemos ao poema{ 
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A questão lançada já no título - "Traduzir-se" - é 

também a questão final, "de vida ou morte". Empenhemos a lei

tura no sentido de determinar a idéia de tradução que o texto 

desenvolve. Fique como pano de fundo o enunciado implícito: 

traduzir-se = traduzir uma parte na outra partee Será preciso 

ver com clareza os elementos que vão particularizando as duas 

"partes". A propósito: todas as denotações da palavra traduzir 

implicam o relacionamento de dois termos: 

a) traduzir =  transpor de uma língua para outra;

b) traduzir =  representar uma coisa através de

outra: 

c) traduzir = interpretar uma coisa através de

outra. 

Eis aí a necessária motivação da estrutura dialógi

ca do poema. 

Lembremos ainda que a ação de traduzir se dá no poe

ma através de duas diferentes formas verbais: a) forma pronomi

nal, do título, que traz consigo as hipóteses de ação reflexi

va ou recíproca; b) regência bitransitiva, na última estrofe, 

com o sentido de reciprocidade. Se o poema mantém. como direção 

final (mas implícita a cada momento) a hipótese: traduzir-se • 

arte?, parece-me justo afirmar que Gullar investiga a si mesmo 

e à sua poética. Farei uma leitura linear. 

Na primeira estrofe (e em todo o poema) o eu se apre=

senta dividido em duas partes, sempre referidas na terceira 

pessoa. O efeito é paradoxal: para falar de si, o eu se vê como 

duas referências gramaticais externaei ela (uma parte) e ela (a 
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outra parte. Ele se instala, pois, num ponto de vista diferen

te de ambas, eqttidistante de ambas. Quem fala? Quem, acima da 

própria divisão, se vê dividido? tresposta para o final da in

terpretação. Nesta estrofe, a antítese central vai da extrema 

generalidade ( "todo mundo") para a exclusão obsoluta ("ninguém,. 

Mas observe-se: o termo "ninguém" se prolonga e se aprofunda na 

imagem do "fundo sem fundo": espaço de abismo, de infinitude, 

de queda vertiginosa. 

Na segunda estrofe o diálogo se dá entre "multidão•, 

de um lado, e "estranheza e solidão_", de outro. Já é visível 

que, enquanto "uma parte" se vai determinando pela simples no

meação objetiva, a "outra parte" se aprofunda na imagem, ganha 

contornos mais complexos. Por força das antíteses, somos leva

dos a ver "uma parte" ("todo mundo", "multidão") caracterizada 

de modo inequívoco, enquanto a outra se adensa em sugestões. 

Tudo, ainda, através de predicativos; mas a terceira estrofe 

introduzirá uma variação. 

A variação é de que agora são as ações verbais que 

atualizam a antítese, confirmando valores já apontados nas es

trofes precedentes: "pesa, pondera", de um lado, e "delira•, 

de outro, reforçam a natureza de objetividade, finitude, deter

minação de "uma parte" e a natureza de desmedimento e indeter

minação da "outra parte". As simetrias vão acentuando os elemen

tos dialógicos, constituindo duas séries paralelas de motivos 

em desenvolvimento simultâneo (sintaxe de coordenação). 
- ...

Na quarta estrofe os conjuntos em oposiçao sao "almo-

ça e janta", de um lado, e "se espanta", do outro. Aqui, "uma
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parte" ganha o aspecto da vida cotidiana, do tempo sucessivo, 

do prosaico de uma casa, enquanto a "outra parte" se espanta: 

consigo mesma? com a mecânica do "almoça e janta"? com a vida? 

As indagações dão prova da quase impenetrabilidade, da indeter-

minação desta "outra parte" sombria, esquiva - ainda mais som

bria e esquiva no contraste com a primeira, que se mostra e se 

ilumina sem maior adensamento subjetivo. Mas - veja-se bem - a 

estrutura formal (dialogismo e simetrias) vai funcionando como 

uma verdadeira balança a equilibrar pesos desiguais. 

Na· quinta estrofe tematiz_a-se o próprio tempo e,· com 

ele, a idéia de simultaneidade. A oposição não serrepraáanta a

penas pela relação "permanente• / "de repente"; está sobretudo 

entre os verbos •é" e "se sabe•. "Se sabe" altera o conjunto se

mântico da "outra parte" (até então, lembreJIOttnos, constituída 

por "fundo sem fundo", "estranheza•, "delira e "espanta"). Como 

!ndice de súbita lucidez, de iluminação, •se sabe de repente•

desvia a série de sua trilha de inconsciências. Este desvio se

projeta e se aclara na estrofe seguinte, fundamental para a com-
-preensao do poema&

"Uma ..Parte de mim 
é a6 vertigem: 
outra parte, 
linguagem.• 

l primeira vista, o poeta teria processado a uma in

versão nas simetrias que vinha desenvolvendo com bastante ri

gor. O termo "vertigem• parece ligar-se-muito mais l edrie da 
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prende-se à "voz / dizendo coisas banais / entre risos e ra

lho a". Perguntado, aliás, sobre a constância das sensações de 

velocidade e vertigem na sua poesia, Gullar responde: 

"Essa sensação de-coisa vertiginosa, de veloci-
, N N dada, e uma sensaçao que eu tenho da vida, senaaçao 

permanente em mim. Isso está no Poema sujo, quando se 
fala das várias velocidades da tarde, as várias velo
cidades do dia e mesmo das coisas. A velocidade da á
gua é uma, a do mel é outra. ;g a aensaç ão da vida como 
uma coisa em permanente transformação. a uma certa ver
tiginosidade com que vejo a vida passar." {68)-f,-�\..\.h-,L�)-s:

Neste momento capital do poema, a revefsão dos signi

ficados de uma parte e outra parte continua a determinar - em

bora com sinais diferentes - a oposição e o desencontro entre 

a subjetividade, agora dona de uma forma, e o real, agora com 

um aspecto vertiginoso. Essa não-coincidência entre o momento 
--�-

-- --- .. 
. - - ------- --· -- - -·- -- - . .  - - -- -- -

lírico e o plano histórico-social é marca aguda da poe,sia moder-
.. 

naº Carpeaux vê bem a questao no ensaio "Poesia e ideologia" 

(59). Refere-se ali à capacidade que tem o poeta de estruturar 

uma linguagem, de organizar as palavras, de dar uma ordem ao 

mundo. Fala, também, de como é difícil a leitura dessa ordem 

poética das palavras - por nós, indivíduos envolvidos pela de

sordem prosaica do mundo, "leitores" compulsórios das doutrinas 

e ideologias dominantes. Em seus próprios termos: 

nsão_as ideologias !Stéticas que ae opõem A 
compreen�ao d! poesia. Sao ª! ideologias de toda or
dem que se opoem à compreensao do mundo. Por força 
das ideologias, estamos impedidos de "construir fra= 
aes 08

, de ler poesia. Por força das ideologias, esta= 
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moa impedidos de ler no dicionário d2 Coamos, de 
"construir o mundo". As ideologias opoem-se à or
dem. E um caso especial dessa resistência ideoló
gica é a nossa atitude caótica perante a suprema 
ordem das palavras, a poesia." (60) 

Chega-se à estrofe final com a expectativa de quem 

vem acompanhando um desencontro sistemático entre o eu e o mun

,, do - mas nela se formulará a possibilidade de um encontro:
-·---·-·----··· ··----"""!"""-----

"Traduzir uma parte 
na outra parte 
- que é uma questão

de vida ou morte�
será arte?"

A "questão" é de "vida ou morte", transcende os limi

tes da pura estética, projeta-se para além de uma poética: quer 
A 

a resposta no plano integral da existenoia. Sentimos que a re-

versão de significados ocorrida na sexta estrofe aponta aqui, 

justamente, para a possibilidade de a ordem social inspirar à 

subjetividade (através da linguagem) a necessária expressão do 

indivíduo, enquanto este reconhece no mundo os ingredientes mes

mos de seu próprio delírio multiplicado. Em outras palavras: 

os elementos dialógicos se fazem móveis, cambiantes, dentro de 

um processo dialético onde uma parte deixa de se opor � outra 

para alimentá-la, e ser por ela alimentada. Retomando a frase

de Hegel: não se trata de libertar o espírito� sentimento 

(subtraindo daquele a dimensão inconsciente, abismal), mas !!2,

sentimento (objetivando-o pela linguagem, mantendo-o vivo para 

a apreciação dos outros homens). 1!2, sentimento: �uma parte a! 
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outra parte. 

A pergunta "será arte!" soa-me um tanto retórica, nes
ta altura, necessariamente prudente para preservar a linguagem 

poética de uma definição ensaíetica. A pergunta abre espaço pa
ra além do texto; a entonação interrogativa lança para nós a 

�
estão "de vida ou morte". Dentro da idéia geral de tradução

;__ (de que "uma parte está na outra") coloca-se o sentido de uma 
/ .... 

.c0Uttentica 12articipação, interação entre partes. Se uma coisa ea-
I 

tá em outra, uma parte se traduz em outra; A eimult��id�e __ é 

o recurso de que Gullar lança mão para dialetizar com a lingua- /'.
gem (ao mesmo tempo sua e social) o indivíduo e o coletivo. O 

� que fala no poema, aparentemente acima da própria divisão, 

é na. verdade o eu que se produz com o reconhecimento da divisão. 1
-

A forma rigorosa do poema, estruturada em dialogismo e simetrias, 

é em si mesma a convicção de que o aspecto vertiginoso não pode 

predominar como desordem final; para Gullar, o momento defini

tivo é o de uma ordem trerbal - que toma a subjetividade e o in-
.. ,. -·· • .  - ...... -- - 1 

consciente como temas, não mais como ética destrutivao Nosso poe-; 

ta não recai no incendiarismo de momentos mais antigos, quando, 

para expressar a dificuldade de uma ordem interior. fazia a de

�ordem transbordar inocuamente no próprio código, perdendo com 

ele a chance de alguma ordem estética e de alguma ponte social. 

A traduzibilidade recíproca do par Eu/Mundo é um motivo para a 

ação da poesia e para a participação na vida. 

Tomo este momento para fechar minha leitura da po�aia il 
de Gullar � que continua a escrever "O poema duro / o poema mur= ·11
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ro/ sujo / como a miséria brasileira". O compromisso é ambi-1 

cioso, algo desconcertante, e eeu desafio está bem formulad�
, 

nos verso a "que o povo não cantará / (mas que nasce dele) n. ; ,

Antes de ver estes versos publicados em livro, li-os num cari 

taz com letras graúdas, afixado nu.ma banca de jornal. Não é 
i 

fácil, realmente, deteminar a quem de fato pertencerá uma poe-

sia como estaº Que ela seja inquieta, incerta, viva, prova que 

já é no mínimo a expressão de um homem e de seus momentos - e 

por isso há nela matéria em que nós, os leitores de poesia do 

Brasil, também inquietamente nos sentimos traduzidos. 

são Paulo, dezembro de/'i9BJ. 
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