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Observacao

Todos os textos poéticos de Ferreira Gullar transcritos
ou referidos neste estudo sao os constantes do voluume
foda Poesia ~ Rio, Civilizag#@o Brasileira, 1980.




"Palvez tudo isso tenha comegado numa tarde
quente, em Sao Luis do liaranhao, num pequeno
quarto da casa do quitandeiro Newton Ferreira,
& rua Celso de Magalhaes, 9. Eu lia, num volume
encardido, comprado num sebo, um conto de Hoffmann.
0 quarto era sombrio mas eu sabia que 14 fora a
tarde passava espantosamente iluminada. Interrompi
a leitura, tomado subitamente de um pensamento do-
loroso: "Hoffmann egcreveu estes contos que vieram
pgrar num Sebo de Sao Lufs do Maranhao e que nada
tem a ver com a minha vida"., Olhei de novo aqueleas
péginas amarelecidas, cobertas de letras que foram
um dia a voz viva de um homem. "Que sentido tem fa-
zer literatura?" - me perguntei, como se me apunha-
lasse. E, depois de algum tempo, respondi: "O poema,
ao ser feitq, deve mudar alguma coisa, nem que seja
apenas 0 proprio poeta. Se o poeta, depois de fazer
o poema, resta o mesmo que antes, 0 poema nao tem
sentido",

(Ferreira Gullar, Uma luz do chéo)
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1. O pendulo cego

A luta corporal (1954) € considerado livro de es=-

tréia de Ferreira Gullar, que preferiu deixar & sombra os

primeiros eacritos da adolesc¢encia reunidos em Um pouco a-

cima do chao (1949). Decisso compreensivel, A poesia dos

verdes anos &, via de regra, um deslumbtamento intimo, vi-
tal para o autor, mas de interesse minimo ou nenhum para
quem ndo participa diretamerite de sua vida., Em todo caso,

também A luta corporal nao deixa de trair um certo {mpeto

juvenil, reconhzcfivel sobretudo na personalidade lirica,

que se mostra precocemente "desenganada", e na pluralida-
de de formas que experimentam o mundo e a linguagem. E es-
ta a primeira dificuldade que se coloca para o leitor: com-
por a identidade desse eu que enfrenta nao apenas o desafio
de uma intensa busca existencial e estética mas, sobretudo,
o de tdo variadas e surpreendentes formas de buscar, que
incluem desde o recurso a imagens miticas (coladas a uma
natureza pagéd e indiferente) até a violéncia da fragmentagfo
figicade frases e signos.

Escritos entre 1950 e 1953, os poemas de A_luta
corporal testemunnam uma fase de maturaQQO veloz e decisiva,
do talento 3 criacao efetiva. A leitura desse livro é a lei-
tura de um processo de formagao poética: ilustra-se neleg,

mais que o inficio de uma carreira pessoal, todo um conjunto
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de possibilidades histdricas da poesia moderna. De fato, A

luta corporal é tributdrio de um neo-simbolismo grato & ge-

ragao de 45, vale-se da hermética livre-associagao dos sur-
realistas e é também prefiguragao da poesia concreta (em pe-
¢as como "Rogzeiral" e "Negrorn'origens"). Um poeta nao é,
todavia, simples efeito de tendencias estéticas, mas o su-
jeito delas; ainda quando epigono, terd identidade prdpria.
As abstragoes sao Uteis e necessdrias aos panoramas e 3 es-
peculacao tedrica; jé& a critica nao dispensa a andlise, que
cuida do objeto singular. Nao é possivel analisar sempre to-
dos os poemas de um poeta; é a repetida leitura que se encar-
rega de tornar mais e mais claros certos valores que recor-
rem: imagens, unidades ritmicas e sintdticas, alusoces his-
tdricas, recursos grdficos, etc. Tais recorrencias podem ser
registradas de forma mecanica, estatisticamente, mas nao as-
gim o seu significado, que inclui o valor da subjetividade
de quem lé. Por isso, o que na leitura recorre jé estd muito
préximo do valor: diante de vdrios fenomenos recorrentes no
conjunto de uma obra poética, & naturai que lhes venhamos a
impor wma hierarquizaggo pessoal. Lembro, assim, os limites
cbjetivos desta minha leitura. Por me preocupar, entre ou-
tras, com as motivagoes ideoldgicas (ou contra-ideoldgicas,
se se quiser) da poesia de Ferreira Gullar, preocupo-me i-
gualmente com a explicitagao possivel do que tomo como yva-
lor, que também se chama gosto.

Deve ter ficado clara, nas linhas acima, minha

preocupaggo com a personalidade poética que se movimenta
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nas diferentes segOes de A luta corporal., Diante do poema

lirico, sou normalmente compelido a reconhecer, em primei-
ro lugar, a composicao de uma consciéncia que se produz na
fala (mais ou menos como quem busca,.na narrativa, a iden-
tidade profunda do narrador). Esta compulsao nao faz jus-
tig¢. a muitas formas de poesia (cujo maior atrativo esteja,
por exemplo, na musicalidade quase pura), mas € adequada A
tarefa de desentranhar o eu lirice (e com ele, guem sabe,
um agente histdrico) de seu fingimento sublime, para viver
com ele suas fntimas cifras. Sao estas um procedimento ha-
bitual na lirica moderna, que jd4 foi caracterizada por Hu-
go Friedrich como uma "jungao de incompreensibilidade e
fascinagao", de que resultaria um efeito de "dissonancia"®
(1). A generalizagao de Friedrich provavelmente nao dé con-
ta de toda a gama dos procedimentos poéticos modernos, mas

creio que se aplica ao caso de A luta corporal.

Trata~se de poesia dificil, por vezes quase rare-~
feita: trava-se nela o embate do sujeito, que aspira a uma
expressao de lucidez, contra o seu arrastar num tempo indi-
ferente que passa, mata e continua a passar. E contra o tem-
po, pois, a luta central desse corpo cujo destino é perder-
;se no "pd sem voz". Recorréncia temdtica expressiva, que
tomo como guia para abordar os primeiros poemas de uma lon-
ga trajetdria.

Com que palavras se inscreve, sob quais figuras
ge insinua, com quais expressoes mantém correspondgncia o

tempo em A luta corporal? Fago um levantamento introdutdrio




das diversas formas em que ele se mostra ou se oculta:

"Entre o que € rosa e lodo necessdrio
passa um rio sem foz e sem comego"
("7", p. 21)

"(...) um tao feroz sossego

em cujo manto dcido se escuta

0o desprezo a oscilar, pendulo cego"
("8", p. 22)

"Egperamos a morte, sem defesa"
("A Tfera diurna", p. 25)

"Comego a esperar a morte"
("0 anjo", p. 27)

"ve o céu. Mais
que azul, ele e 0 nosso
gsucessivo morrer"

("P.M.S.L.", p. 33)

"0 _reldgio

nao mede. Trabalha

no vazio: sua voz desliza
fora dos corpos"

("As peras", p. 37)

"0 eterno € vily € vilg & vilin
("Carta do morto pobre",

pe. 43)
"Acima do teu teto hd sol, grasna a crepitagao
das horas"
("1", p. 44)

"E cada fato € jd a fabricagao de flores que
se erguerao do pS dos ossos que a chuva le-
vara, quando for o tempo"

(nsn’ DPe 50)

"H4 muitos séculos que resisto dentro dessa
tarde"

("Qe reinos inimigos,

P. 55)

"Vamos, o que sempre hd, e nao cessa, € O
tempo soprando no tempo"®
("0s jogadores de dema”,
P. 56)
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"(...) 08 séculos soprando por cima do te-

lhado®
(p. 58)

wponde nao chega o amor e o sdbado € mais
/pobre,

14, ciscamos estes séculos"
("A fala", p. 85)

Desde as indicagOes mais diretas ("eterno", ‘sé-
culos", "horas"), passando pela contigtiidade das metoni-
mias ("péndulo®, "reldgio") até & densidade maior das me-
t4foras ("rio", "desprezo a oscilar", "grasna a crepitacao
das horas"), a expressao do tempo € a expressac de uma al-
teridade. Visto como impulso maior de uma Natureza exterior,
o tempo surge como categoria estranha ao ser do poeta: 08
afetos deste e a fenomenologia daquele nao se misturam; o
tempo nao é pontuado pelos gestos e sentimentos de um eu
rebelado, nem este assimila a indiferencga cdsmica que ve
no eterno ("0 eterno é vily & vily é vili"), A poesia de
Gullar jé nasce marcada pela exasperacao do contraste entre
o individuo confinado em seu estado intimo e a impenetrdvel
mecénica do "tempo soprando no tempo". Este é um conflito
imemorial, quem gabe nascido com os primeiros mitos e ritos
- mas a forma solitdria e ainda assim altiva de seu enfren-
tamento remonta a6 nascer do eu moderno, agente histdrico
dos tempos prosaicos a que Hegel se refere (2).

O tempo que corre na maioria desses poemas de
Gullar nao é a Histdria, mas a Metafisica, e o eu que se
move dentro dele pensa & generadidade humana, nao a biogra-

fia. Sabemos que o anseio universalizante movido pela abs-
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tragcaoc (a ponto de arriscar a prdpria comunicabilidade da
linguagem poética) estd muito presente na poesia brasgilei-
ra dos anos 40 (como forga renovadora no Drummondpds- A_ro-

sa do povo, por exemplo, e, como contemplagﬁo egtetizante na

maior parte dos "poetas de 45"). No Gullar de A luta corpo-

ral, a metafisica, entretanto, nao aparece como anseio, mas
como fatalidade, e o dominio da técnica poética nao serve
3 euforia do harmonioso, mas & inguietagao (formal, inclu-

give). Tanto € assim que o caminho de A,luta corporal nao

desemboca numa ascese da Forma, mas numa impossibilidade
dela. O ponto de contabo que Gullar mantém com a tendencia
de abstragao e refinamento estético leva-o a."Um programa
de homic{dio", e nac a uma celebracao.

J4 nos "Sete poemas portugueses" que abrem o vo-

lume, encontra-se ume inquieta meditag&@o sobre o tempo:

9

"Fluo obscuro de mim, enquanto a rosa
ge entrega ao mundo, estrela tranquila.
Nada sei do que-sofro.

O _mesmo tempo
que em mim € frustragao, nela cintila.

E este por sobre nds espelho, lento,
bebe ddio em mim; nela, o vermelho,
Morro o que sou nos dois,
Q0 megmo ventoc
que impele a rosa é que nos move, espelhol™

A principio existem dois gestos, determindveis pe-

la diferenga entre o eu ("fluo obscuro de mim") e a rosa ("se
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entrega ao mundo"), também "estrela‘tranqfiila" ho.sistema.
de correspondencias que;oi§0eta féé-enlagar‘os seres da na=
tureza. Dois gestos, déis tempos - identificdveis'pela som-
bra fntima e pela luz da rosa/estrela, pelas conotagoes ne=
gativa ("obscuro") e positiva (Ptrandﬂila"),'TempOS'simulta—
neos: "“enquanto"., Todavia, a oposigac inicial perde o conu:
traste interno diante de um contraste maior,” que“se dd a se~
guir entre o par eu/rosa e um:tempo indiferente e.indiferen-
ciador. Tratado por:figuras: comd "espelho" e "vento!, esse-
tempo absorve as imagens, aindaJtipifiCadas,'etas arrebata
para-um destino comum. O Sdio'e a frustragao, de um lado,'é
a cintilagao e a cor, do outro; nada significair diante do
mesmo, do "mesmo tempo', "do mésmo Vernto"., Crispagao'e passi-
vidade, sofrer e brilhar convertem-se em“buroS;refleXQS que
o0 tempo apreende da mesma- forma. Perdido o contraste origi-
nal (e o valor, e a identidade, e oAéenfidblde-ser);h"morro
0 que sou nos dois".

Exterior e indiferenté: qualidades do tempo quase
sempre estendidas*é'natureéa‘enaOS«objetoé.'Privado de. .sua.
a¢ao no tempo e do reflexo direto,sobre as coisas, 0 poeta
ge encontra dentro de "quatrb muros de”caLﬂ,’"pédra goturna',
f;dnesse emparedamento, nesse "recinto sem fuga", -a prdpria
voz, uma vez articulada e expressa,fxornékse‘uma exteriori~
dade e sucumbe: "tudo- que & canto morre & face .externa®..S&o0
‘imagens tomadas ao poema "8" (p, 22), onde se .concentram fi-
guras da sombra e da esterilidade: “desertos nichos", M"ecos

vazios", "somoras insonoras", "pendulo. cego", "luta.de sais",
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"nem vestigios de vida", "penumbra do impossivel", Uma aura
de morte cercard, ainda, tantos outros poemas. Em "Galo galo"
o porte guerreiro da ave nao evita que permanega "gd, desam~
parado / num saguao do mundb", nem seu-grito orgulhoso ilu-
de: "Ve~se: o canto é indtil", pois "¢ mero complemento de
auroras". Em "A galinha", a ave morta faz pensar num "ciscar
quase feroé", que "Olhava o muro:/ aceitava-o, negro e absur-
do". Em "0 trabalhoﬂdas nuvens", o ser e a natureza se defi-
nem pelo fenecimento: "A tarde é / as folhas esperarem ama-
relecer/ e nds o observarmosﬂ% Em FAB perés", o apodrecimen-
to das frutas & também desafio & impotencia do observadér:
“f"Paremos a péndula. De~ / teriamos assim a.morte das frutas?".
Em "A AVenidé", as praias lembram a morte; em "0 anjo", a fi-
gura deste estd contida em "pedra / e siléncio“;'em "A fera
diurna", "esperamos a morte sem defesa".

E muito peculiaf 0 sentido negativo assumido pela
expressao artistica. A meditac8o poética sobre o tempo, a
morte, a natuera“reificada,'o homem desterrado etc.,\jamais
se transforma em-pura negatividade. Ao miilismo dos semas con-
trapce~se, afirmativamente, o trabalho da construgo de uma
linguagem.- e as representagSes do vazio. do nade, do sem-sen-
tido trazem em si mesmas um paradoxo consolador; o conteudo
dltimo € o de um testemunho humano, cumplicidade histdrica,
significag&o sociél. Umfgesto concretizado em linguagem pode
querer negar-=se, numflimite extremo; mas sé a si confiard a
tarefa de dize-10 ... a um outro. A conéciéncia poética so-

brevive sempre 3s mortes que encena; alids, sobrevive na in-
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tensidade mesma com que quer desiludir-nos a seu respeito.

Aceitando ser poética, aceitou uma forma interessada, cuja

socializagéo relativiza-a como linguagem problemdtica, e
nao como pura ausencia. Os conteddos negativos daquelas i-
magens de Gullar nao podem fugir (e na verdade nao querem)
& complexidade de si mesmos, sem a qual nao seriam poéti-
cos. B tarefa nossa nuangar os sentidos desse tempo ameaga-
dor, para melhor entendermos os motivos do sujeito que o e-
nuncias.

Algumas perguntas podem ajudar: diante do que ou
de quem se faz negativo esse tempo? em relagao a que outro
imagindrio opera o seu prdprio? Tais questOes partem de uma
certeza elementar: a significagao de um elementc poético,
por mais poderoso que este seja em si mesmo, =€ existe quan-
do articulada ao complexo geral dos elementos convocados no
poema: temas, recursos estilisticos, tragos psicoldgicos,
biografia, determinagoes histdéricas. Se tomamos o tempo como
recorrencia expressiva, suficientemente particularizada para

um primeiro contato com os poemas de A luta corporal, & pre-

ciso agora tomd-lo como valor: diante de quem se faz negati-
vo esse tempo? Ou, invertendo a questéo: quem 0 nomeia assim
negativamente, A predicacao vai compondo aos poucos esse su-

jeito:

"Vagueio campos noturnos
® o0
me perco em campos noturnos'
(‘HBH’ DPe 17)
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"com a minha incerteza
vos ilumino"
("4u’ p° 18)

"Assim persigo-a, lucido e demente®
("5"9 P 19)

"Calco sob os pés asdrdidos o mito
que 08 céus segura - e sobre um caos me

/assento"
(nGn, Pe 20)

"Flore um lado de mim? No outro, ao contrério,
de silencio em silencio me apodrego"

(n’]n, Pe 21)

"Fui sempre o que mastigou sua lingua e a
/engoliu "

("Carta do morto pobre",
pe 43)

"Eu Jazo detrds da casa, aonde jd ninguém vai
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens,
entre flores pobres"

(*A fala", p. 89)
"Eu te violento, chao da vida,
garganta do meu dia.
Em tua dspera luz
governo o meu canto"
("A fala", p. 98)

"Minha linguagem é a representagao

duma discdrdia

entre o que querc e a resistencia do corpo"
("0 inferno", p. 116)

Fragmentos podem ser sugestivos. Na enumeragao a-
cima, simples recclho de autodefinigoes e gestos da primeira
pessoa, € possivel vislumbrar aspectos dec uma poética centra-
da no reconhecimento de um eu dividido: "ludcido e demente".

0 forte paradoxo na@o € golpe de efeito: é sintese coerente
de uma divisao que & possivel reconhecer em quase todos os

fragmentos: "incerteza / iluminagao"; "mito / caos"; “"florir/



apodrecer"; "um lado / o outro"; "violentar / governar®,
De forma explicita:

"(4..) minha linguagem € a representacfo

duma discdrdia R

entre 0 que duero e a resistencia do corpo"
Cabe-nos acompanhar as representagCes dessa discérdia. Serd
itil tomar em conjunto os "Sete poemas portugueses", nao a-
penas por abrirem o volume, mas por se enraizarem numa
linguagem classicizante, de formas e simetrias rigorosas.
Sao as origens da formulagao poética de Gullar. 0Os nomes do-
minantes néo traduzem um mundo urbanizado e presente, mas en~
carnam elementos de culturas remotas e. uma natureza de puro
valor figural: deuses, mitos, raios. apnjos; rios, relva,
fonte, musgo, nuvens, pedra, estrela, rosa. Todos - como é

fatal na poesia lirica - a servigo de uma representagao in-

tima. Veja-se o poema "4":

"Nada vos oferto
além destas mortes
de que me alimento

Caminhos nao hé

’
Mas os pes na grama
o8 inventarao

Aqui se inicia
uma viagem clara
para a encantagao

Fonte, flor em fogo,
que € que nos espera
por detréas da noite?

Nada vos sovino:
com a minha incerteza
vos ilumkno"
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£ uma espécie de profissao de fé, que incorpora
com gravidade a expectagao do leitor, dos outros homens. A

idéia da palavra aguardada, da oferta lembra um tom messi-

anico, que o poema relativiza através da parte negativa ou
restritiva que compoe a oferenda: "nada além destas. mortes",
"caminhos nao hd", "minha incerteza". Todavia, os indices
gombrios tem uma dimensao profunda, que lhes contraria a
face & mostra: as mortes por que passa o eu sac seu alimen-
to; a falta de caminhos propicia aos pés inventé-los; atrds
da noite, o desconhecido pode ser "fonte, flor em fogo"; a
incerteza se converte em luz. O paradoxo geral da luz e som~
bra simbdlicas, lucidez e demencia, faz lembrar uma passagem

de Alfredo Bosi:

"Como descrever o regime de luta poética entre
o mundo~da-vida e os modos de ser dos sistemas dominantes (ca-
pitalismo, tecnocracia, burocracia, inddstria cultural)? Tal-
vez me aaude uma expressao paradoxal: esse regime € de aluci-
nacao -licida. A raiz comum. aos termos da expressao é: luz..
Alucinacao. Abre-se, primeiro, o tempo Ilumi-
nado. até o delirio e a febre do encantamento de que os seres.
880 penetrados quando 08 comtempla o olhar de fogo do poeta,
Os nomes sao 1magens, estas sao, 1cones, objetos sacralizados.
Hd um faseinio de origem magica, que dd ao nome do ser uma
auraide motivagdo arcana e medusante, dificil de separar da
idolatria.

(eoe)

Mas ldcida. A intuigao que d4 vida 3 imagem &
mediada pelo discurso, sintese de nome e verbo, sujeito e pre-
dicado, visao e ponto de vista." (3)

"Alucinagao", "lucidez", "encantamento" sao termos
do ensaio; "invencao", "luz" e "viagem encantafdria sao ima-

gens do poema. Hd neste, com efeito, aquele "fascinio de ori-
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gem mégica®, magia da metemorfose da "flor em fogo", da in-
certeza em lucidez. Ao interpretar a linguagem mitopoética,
o ensaio lembra seu modo de ser histdrico, propondo uma con-
‘textualizagao ampla e concreta. Por ora, apenas inicio o Te-
conhecimento de uma linguagem. E precisc voltar ao poema e
reconhecer nele um jogo de simbolos que traduz, sim, polari-

dades, mas também as modaliza: presente e futuro sao os tem-

pos em contraste. B a decisdo lirica que lhes d4 nitidez: o
poema surge como passagem, como passo inicial de um tempo pa-~
ra outro: "aqul se inicia / uma wviagem clara / pera a encan-
tagao", viagem cujo sentido "os pés na grama (...) inventa-
rao". X magia cabe suprir a falta da técnica, do conhecimen-
to aplicado, exorcizando perigos ou seduzindo os deusesg; ao
eu deste poema cabe inventar caminhos (lembrando ¢ famoso
verso de Antdnio Machado). Sente-se, talvez, a falta de uma

maior determinacao, seja do sentido desse encantamento, seja

das razbes que o tornam necessdrio. Mas nao cabe & linguagem
tocada pele simb@logia - como a adotada nesses "Sete poemag" -~
a revelacao dos prdprios simbolos. Os poemas apenas sugerem
uma inquietacao geral, uma discdrdia Ontica, sem apoio dire-
to na experiencia vivida. Por forga deste agpecto algo conven~
cional, 0 Gullar desses poemas parece tatear os limites - sen-
tidos, mas indeterminados - da expansao do corpo e da consci-
encia. Movimentaese através de "campos noturnos", "nuvens™
"leito de ausénciaﬂ, "penumbra do imposs{vel", genm outro con-
g0lo que nao o de um canto mdgico em si mesmo problemdtico (no

poema "5", sao versos finais: "vocabuldrio e corpo - deuses
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frégeis - / eu colho a adsencia que me queima as m&aos"). A
entoagao ritmica pode trair a significacao pretendida: a ul-

tima estrofe do poema "4" é anuncio de certa positividade:

"Nada vos sovino:

com minha incerteza

vos ilumino",
mas sente-se que a enfase do terceto sobreleva o termo "in-
certeza", abafando em pedal a expressao "vos ilumino". A de-
cisso, semantica e consciente, matiza-se na expressao afeti-
va, mais complexa e menos controldvel, "Os sete poemas portu-
gueses® me deixam a impressao de que a busca sincera e pessoal
nao encontra, ainda, seus equivalentes formais. Impressao for-

talecida pelos poemas seguintes do 1livro, capazes de desaobra-~

mentos éticos e estéticos mais reveladores de um drama pessoal.

A poesia de Gullar nasce, assim, estigmatizada por
uma clara preocupagao universalista, langa-se num tempo cds-
mico através de uma linguagem simbolizante, mas ~ curioso - sua
vocagao € a de uma luta corporal, No titulo do livro formula-se
0 desejo de uma dimensao corpdrea, concreta, complexa de poe-
sia, mas esta se fard predominantemente como busca intelectua-

lizada, envolvida primeiro com categorias, e sd mais timidamen-

te com os motivos tomados & realidade. O eu se manifesta como
consciencia limitada pelo Outro (tantas vezes o Tempo), em meio
a um mundo carregado de simbolos. A Poesia, como canto, é a8 es-
peranga frigil de uma iluminagao futura ou eco de um passado

mitico:
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"Nem vestigios de vida putrescivel.
Apenas a memdria acende azuis
corolas na penumbra do impossivel"

(8", p. 22)

Contudo, o livro apenas se iniciou - e é preciso

senti-lo como um caminho. Os poemas prosseguem COmO &acumu-

lacao, busca de superacao e, finalmente, saturacao dessas ex-

periencias abstratas. O desejo de encarnd-las, de enraizd-las
na finitude e na identidade liricas, que supGem uma forma es-
tritamente pessoal, move Gullar para uma variagao de estilos
e motivos, sem que jamais seja abandonado o obsessivo tema

do tempo. Este ressurgird quase materializado nos seres e nos
objetos em que penetra: no galo que canta antes de morrer, na
galinha jd4 morta; nas folhas que amarelecem, nas peras que a-
podrecerao, no corpo da mulher decadente. A linguagem, pres-
cindindo agora da métrica rigoross ¢ da forma fixa dos poemas
iniciais, incorpora o verso livre, a prosa poética, a sintaxe
quebradiga, chegando a pulverizar-ge em suas frases e éignos
no espago aberto da pégina. 0 desejo de enraizamento das pala-
vras acabard por se expressar nao através de uma imersa@o nas
coisas, mas na instancia de uma luta corporal com a prdpria s
linguagem. Sabe-ge 6 quanto € moderna (e polemica) essa pre-
tensa forma de concregao da poesia. 0 peso do j& dito de toda

a tradigao literdria acumulada na Histdria e o peso do tenho

dito da ideologia dominante podem deixar & consciencia a sd i-

mediatez de um cddigo problemdtico, visto em si mesmo como dl-

timo reduto da concregao. Este problema voltard a seu tempo,
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Sera preciso ir por partes. Deixo para o fim deste
capitulo o exame das eXperiéncias mais radicais (que sucedem
ao poema "O quartel"), limitando-me por ora aos textos inter-
medidrios. Para cuidar destes nao me prenderei & sua disposi-
¢ao no livro, mas a um critério menos arbitrdrio e mais adequa-
do a quem est§, como estou, perseguindo a trajetdria de uma
consciencia lirica. Refiro-me ao tom dos poemas, marcado pela
presenga ou pela ausencia da ironia, Vista como atitude geral,
e nao apenas como figura de estilo, a ironia € decisiva para
se determinar, em essencia, as relagées travadas pelo eu com
o mundo e consigo mesmo. Poemas graves como "A fera diurna",
"P.M.S.L." e "Os reinos inimigos", de um lado, e poemas mérbi-
do-ironicos como "Carta do morto pobre", "Carta ao inventor da
roda" e "llachado", de outro, nao representam apenas momentos
diferentes da consciéncia, mas sua conversao substancial. Para
bem ilustrar a reviravolta que implica a passagem da atitude a-
firmativa ou indagativa para a atitude irdnica, lembremos a
trajetdria de Machado de Assis: dois escritores em uma vida.

Esquematizando um pouco: o jovem Gullar de A luta
Qgrporal é, como foi visto, essencialista e metaffsico diante
do tempo cdsmico, nos "Sete poemas poriuwgzuesest; em outros,
buscard analisar a fatalidade desse tempo, detendo-se nos seres
e nag coisas que se degradam; num terceiro momento, a certeza
dessa degradacao irrecorrivel sé lhe deixa as armas envenenadas
do ddio e da ironia; finalmente, a instancia dltima desse "pro-=
grama de homicfdio": a convulsso suicida da linguagem.,

Um dos versos do poema "As peras"™ diz: "Tudo é o cen-
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sago / de si". Esta afirmativa pode bem sugerir o termo de
uma avaiiagao longa e paciente. "Tudo" é definido pelo efei-
to dltimo e unificador da agao do tempo - o cansago; mas a
avaliacao inclui um ganho poético: com a busca de um reconhe-
cimento mais concreto dos seres e das coisas (busca provocada
pela rarefagao metafisica dos primeiros poemas), o imagindrio
se adensa nas figuras mais prdximas de frutas, flores, ani-

mais. A busca desse mundo sensivel toca ¢

3

egpegoe mais fami-
liares g experiéncia corporal: quarto, varanda, avenida. Os

. P ~ o~ 4
nomes ja nao serao simbolos evanescentes: as flores que agora
"no canteiro didrio, / ardem, / em vermelhos e azuis" nao sao
exatamente da mesma espécie daquela rosa emblemdtica que, no
poema "9", "se entrega ao mundo, estrela tranqlila". A visua-
lizagao mais imediata, embora modesta, sugere o esforgo de uma._

aproximagao entre o eu e 0 mundo empirico., Leia-se "As peras":

"As peras, no prato,
apodreccm,
0 reldgio, sobre elas,
mede
a sua mortey
Paremos a pendula. De-
teriamos, assim, a
morte das frutas?
Oh, as peras cansaram-se

de suas formas e de
sna dogural! As peras,
concluidas, gastam-ge no
fulgor de estarem nrontas
para nada,

. 0 reldgio
nao mede., Trabalha
no vazio: sua voz desliza
fora dos corpos.

Tudo é o cansago
de si. As peras se consomem
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no seu doirado
808sego. As flores, no canteiro
didrio, ardem,
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo
desliza e estd sd.

0 dia
comum, dia de todos, € a
distancia entre as coisas.
Mas o dia do gato, o felino
e sem palavras
dia do gato_que passa entre os mdveis
€ passar. Nao entre os mdveis. Pas-
sar como eu
.passo: entre nada.

0 dia das peras
€ o seu apodrecimento.

E tranqlilo o dia
das peras? Elas
nao gritam, como
(0] galO .

Gritar
para que? se o canto
é apenas um arco
efemero fora do
coragao?

Era preciso que

o canto nao cessasse
nunca. Nao pelo
canto (canto que os
homens ouvem) mas
porque can-

tando o} galo

¢ sem morte.

As imagens recolhidas neste poema (as peras, sobre-
tudo, mas também o reldgio de pendula, as flores, o gato entre
mdveis, o galo) revelam o esforgo de uma captura de formas, a
atengao que se dd aos elementos de um mundo sensivel mais prd-
ximo, mais particularizado. Mas ¢ urocesac de cpreensao € in-
telectualmente muito rigoroso, fazendo lembrar uma experimen-

tagdo cientificas constata (vv. 1 e 2), pergunta (vv. 3 a8 5)s
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formula uma hipdtese (vv. 6 a 8), conclui (vv. 9 a 18) e uni-

versaliza (estrofe seguinte). O observador ve, além das peraSs

0 processo temporal; além da medida mecanica e objetivada da
pendula, a ordem aberta para o infinito. Nao pode se comprazerl
com as formas e a dogura das peras: nelas identifica o cansago
de "estarem prontas / para nada". O tic-tac do reldgio "n&ao
mede". Formas ndo retem. Tudo "trabalha no vazio", "tudo é ©
cansago de si". Manuel Bandeira, senhor de um espago Intimo,
observador atento e humilde, ve numa maga a fruta mesma € &
semente da perpetuidade, a gbr'e o amor divino; mas o jovem
cético formula-se, diante das peras, a questao absoluta: poT
que o Tempo? - para concluir, sem resposta: "Tudo desliza €
estd sd". Peras, flores, gatos e galos passam. OS seres, efe-
meros no mundo, s&o no poema imagens ldbeis, deslizam de uméa
para outra., As determinagSes prdprias ao modo de ser de cada
cpisa (peras douradas, flores vermelhas, gatos que passam en-
tre méveis) tendem a diluir-se dentro do tempo. O poeta quer
fixar imagens e encontra um processo, esforga-se para ver € é
levado aos conceitos. N&o serd por outra razao que a poesia
lhe parece, ela também, "apenas um arco / efemero fora do /
coragao". Fora: eis aqui uma indicagao §til. J4 na primeira
egtrofe, referidos ao reldgio, liamos os versos: "trabalha no
vazio: sua voz desliza / fora dos corpos". Nada mais avesso a
integridade lfrica do que esta conotagao, ampla e expressiva,
do que estd fora do ser e, ainda assim, traga o seu sentido

(ou ausencia de sentido). Lembro-me da conhecida frase de Te-

rencio: "Nada do gue é humano me ¢ alheio", Do ponto de vista


Scanner

Scanner

Scanner

Scanner


- 24 -

da lirica, o que é alheio ao eu nao pertence & sua humanida-
de., Dado que a condiga@o de alheamento deriva da auseéncia de
releg@o entre o eu e o objeto, purece esgstar nesta aﬁséncia,
em sintese, o conteuddo deste poema (e o panc de fundo'de teda
essa luta corporal). Aqui, a consciencia poética nao encontra
nas coisas (ainda que douradas e ardentes, como as peras e as
flores) sendo o seu trabalho no vazio, isto €, seu fulgor "pa-
ra nada", Uma vez mais, a condigcdo comum € a da consumpgao RO
tempo indiferente. Peras e homens "passam" ("como eu passo"),
gem que a dogura das frutas ou o canto do poete altere o des=
tino de apodrecimento comum.'A solidariedade € a solidao. Nes-
ta ordem absurda, o0 poeta congstata, com os olhos, o que 0 cO-=
racdo nao pode aceitar. A ordem dos motivos e a ordem dos fen@
menos}nao ge refletem através do canto, do arco mdgico, pois |
também ele & efemero. Daf, na Ultima estrofe, a mengao nostél-
gica de um canto "que nao cessasse nupnca". Na finitude do tem=
po poético, Gullar ve a impossibilidade da magia absoluta, do
triunfo sobre a morte. E inversamente: na tirania do tempo, ©
egvaziamento do valor de cada ser ou imagem,

£ "0 mer intacto" o titulo da segao composta por
npAg peras" e outros trés poemas ("P.M.S.L.", "O trabalho das
nuvens® e "A Avenida"). A imagem deste titulo faz ver, numa Na-
tureza dinamica, um ser inaccessivel, isto é, nao-relacional.
Ou poE outfag o que seria imagem da natureza é logo interiori-
zado especulativamente pelo poeta, como forma sem espessura pa-
ra og olhos. Trangparentes, 0s agpectos do mundo perdem logo &

singularidade e se confundem no esgpeciro geral de um tempo que
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corre dentro das coisas. Assim é que as peras prato sao um
apodrecer e os movimentos do gato um passar. Assim também em
"P,M.S.L." 0 céu é "o nosso suceggivo morrer" e, em "0 traba-
lho das nuvens", a tarde é "as folhas esperarem amarelecer /
e nds 0 observarmos". Gullar sente como sedutora e traigoeira
a bela aparéncia do céu, da tarde, das nuvens e das frutas;
sente essa atracao pelo imanente como fdcil e falsa, como um
"disfarce de siv. Os 0lhos querem negar-se a esse espaco de

fora, aspecto desprezivel:

"Despreza 0 mar accessivel

que nas praias ge entrega, e

o das galerag de susto; despreza o mar
que amas, e 86 assim terds

o exato_invioldvel

mar autentico,."

A dimensao "autentica® nao é a que "fécil se d4";
¢ a dimensdo temporal, oculta & vida de fora. Nao por acaso,
as imagens que perseguem essa dimensao abissal desembocam com
freqéncia no regime do infinitivo substantivado, forma ade-
quada ao tempo (que se quer materializar) e a4 matéria (que se

quer mostrar enquanto duragao):

“"Ve o céu. Mais
que azul, ele é o nosso
sucessivo. morrer"

("PoMeSoLs)

"Nao se ama _
no amor, senao
’ »
0 seu proximo findar."
idem)
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"Cujo crescer altera
a verdade € a cor
dos céus"
("0 trabalho das nuvens")

"A tarde é

e nds o observarmos"
(idem)

vjtas o dia do. gato, o felino
e sem palavras
dla do gato que passa entre os mdveis

é passar"
("As peras")

'E na segunda estrofe de #P.M.S.L.", mais desenvol-

vidamente:

"Na orguidea busca a orquidea

que nao é apenas 0 fdtuo

cintilar das pétalas: busca a mdvel
orquidea: ela caminha em si, é

contlnuo negar-se no geu fogo, seu
arder é desﬁlzar.

A expressao "ludibrio das corolas"™ caracteriza com

Justeza o modo como o Gullar de "0 mar intacto"™ (mas também em
outros poemas do 1livro) recebe o aspecto do mundo: natureza i-
lusdria mas sedutora, fdtua mas fatal. A tarefa de sua poesia
é tentar perfurar essa superficie enganosa para encontrar, no
cerne de cada coisa, o que lhe é essencial: "um continuo negar-
-gse", De -qualquer modo, ¢ na natureza - nessa sua visada dimen-
sa0 intima - que o poeta quer encontrar a representagao da
prépria identidade humana. Os objetos do homem (cadeira, casas,

prato, reldgio, mdveis) surgem naturalizados, como formas. alhei~-
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as e -condenadas & degradagao. Dinamico, propriamente, apenas
0 processo do tempo, jue é a Morte. Apenas?

Mesmo a esterilidade precisa das imagens. Sobretu-
do a esterilidade provoca no criador o desafio de um nome_pa-
ra o que ‘& ausencia. Gullar despreza as formas que aparecem;
também em sua linguagem ser& preciso reconhecer o que, como

profundidade, pode transparecer. J4 o vimos, em parte: € o

tempo ;passando seu sentido de base. Resta o fundamental: ver
como Gullar qualifica esse processo, que nomes podem-ainda.
escapar a abstragao dos infinitivos enfazer pousar no poema
a matéria_da imagem.

Primeiramente, observemos que essas imagens esseh-
ciais se dao, como é natural, na perspectiva de um dentro, ou,

se se quiser, de um -em si. Agem por simetria, opoem=ge a0

)

agpecto tomado como banal, come disfarce. 0-azul do céu $
s
"mais que azul", %Yele é 0 ndsso sucessivo morrer"., Contudo,
a linguagem de Gullar. marcada pela metafisica, quer ser poé-
tica, nac filosdficaj;.precisa do azul para-falar da morte,
precisa do fogo para figurar a perpétua negagao. O rendimen-
to propriamente artigstico de seu estilo estd em.aproveitar a
dimensao de-aparéncia para trabalhd-la no sentido de um apro-
fundamento, negando-a em primeira instancia para, com a negas
¢80, desdobrid-la em sugestoes essenciais. 0 efeito € parado~
xal, mas nao poderia ser outros o processo do poema juer dar
conta do processo da:.morte., 0 tempo, conquanto frio e alheio
& condigao humana, é o que surge como verdade essencial. Nessa

poesia inaugural de Gullar hé& algum compromisso dos anseios da



consciencia com o postulado cldssico que identifica o belo
com o verdadeiro. Nao por acaso, as imagens da interiorida-
de e da essencialidade’sao imagens de luz, fogo, cor e bri-
lho, imagens de reVelaggo, clareza e desnudamento. A prdpria
morte escapa & tondlidade previsivel.da. sombra para.apresen-
tar-<ge como um "sol que jamais gomos'. A afetividade»possi—'
vel se manifesta nesse sentimento denprecariedade,;quegconde-
na o homem a viver ¢ a multyplicar-og.signos de.sua morte =
e s8d neles flagrar-o-egsgencials, Aepartidipagéo mégica da i-
magem converte a negagao, implicita no Tempo, em afirmacao
sensivel de si mesma, devolvendo & Natureza a_éapacidade‘de

representar - que é o de que.Gullar:precisa pare investigar

a sua prdépria natureza.

E assim que o "fdtuo cintilanrdas;pétélas";pode gse
converter, sem sacrificio da analogia metafdrica, em fconti-
nuo negar=-se em seu fogo"; € assim que o céuy ie-ﬂazul"@,se
faz "4éido"; e- é assim: que,'."desamparada" nas corolas efeme=—
‘ras da flor, a luz, no mar fnterminéVel,1"crepita‘e,fulgqra"a
Cintilagéo e queda,. fulgor: e exting¢ao, madurez.e decrepitude,
‘trabalho e vazio - pdlos que recorrem nesse .imagindrio forma-
‘do em aplicada dialética.

Em "0 mar intacto" nao hé ainda'or-cinismo. feroz e a
agressividade escatoldgica-de outras- se¢oes (comoF"Um;progra~

ma de homicidio"™ e "As revelacoes espuriag"): hé,-.por ora, a..
P o.p

perplexidade, capaz de definir Aum sd.momento-o.poeta e o gi-

rassol:
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"0 girassol

ve com assombro

que 80 a sua precariedade
floresce. Mas esse

assombro é que é ele, em verdade."

Em "0 mar intacto™ hd a consciencia alucinada por
saber-se "fonte Unica de si%. Esvaziado pela impossibilida-
de de um valor intimoe e permanente, o homem vé na putrefagao
dag peras a mecanica de seu prdprio destino, a inocuidade da

poesia: nye-ge: o canto é imitil",

Mas o canto prossegue, e com modulagOes surpreen-
dente. Vamos aos poemas da segcao "A fala" e vejamos como Gul-
lar desenvolve, em tom e estilo diferentes. sua apreensao do
Tempo e da Natureza.

0 titulo é gintoma de uma presenga mais viva, estra-
tegicamente dialogal, abrindo assim o circulo fechado de um
eu em pura observagao reflexiva para incorporar, jé na fala.

a inflexao afetiva que inclui "Vina": figura cldssica e con-
vencional de interlocﬁtor, quée legitima e vivifica a voz do
sujeito recortada no cendrio da natureza, Hé mesmo vagas res-
gonancias do nosso Gonzaga em eXpreSSGesm como "esta esgtrada,
esta estrada de terra", “Aqui € o chao, o nosso®, "Fora & o
jardim, o sol", et¢, ~ indicagOes para a buscada materialida-
de de-um caminhar. Mas o idf{lio dos primeiros poemas logo se
descaracteriza, para ge.ir adensando em discurso interior, de

e Y .
metaforas cada vez mais complexas. Ao fim, j& nos esquecemos



F ]

- 30

de Vina - e 0 tom entre nostdlgico e estdico do inicio tor-

na-ge ressentido e seco. Comparem-se esteg dois fragmentos:

A8 crlangas riem no zsplendor das frutas, Vina,

o sol é alegre.

Esta estrada, esta estrada de terra

onde as velhas sem teto se transformam em aves.
/0 sol

é alegre.

Fala-me da ciencia. O h€lito maduro

em que as folhas crescem donas de sua morte,

Vina, as hortalig¢as nao falam. Me curvo sobre
/uds

e as minhas asag tocam o teto,

Aonde nao chega o amor e o sdbado € mais pobre,

14, ciscamos estes séculos.

Os meus olhos, sdbios, sorriem-me de entre ac

/pedras.
Prossegue, eu te escuto, chao, usar a.minha

/ lingua.
Vejo os teus dentes e o seu brilho, A terra,

/ dizes,

a terra. Prossegue,”

(p. 85)

"Na minha irascivel pdtria
o perfume
queima a polpa

Nos fundog lagos o dia move
seus carvoes enfurecidos

0 silencio sustenta caules

em que ¢ perigo gorjeia"

No primeiro, jue abre a segao, convivem a disposigfo
reflexiva e um certo prazer telurico. Em tom sereno, a alegria
do sol e das criangas tece um contraponto meio doido com a sa-
bedoria resignada do eu, Nesse "adhado mais pobre", dia da cri-

acao a que falta o amor, a rala se faz humilde, proxima da ter-
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ra € das pedras.

No segundo, mais ao fim desta segao, a interioriza-
¢ao ‘6 intensa: os gignos da natureza servem & intimidade con-
vulsionada, sao metéforas para a personalidade ("irascivel pé-
tria", "carvoes enfurecidos") e para o canto tenso ("o silén-
cio sustenta caules./ em que o perigo gorjeia®),

Se 05 "Sete poemas portugueses" eram poesia cSsmica
e se "0 mar intacto"™ buscava trazer para o0 sensivel o sentimen-
to de um tempo absurdo, "A fala" € sobretudo uma tentativa de
composigao entre canto e natureza. O poeta busca agora vencer
sua diferenga com o mundo neutro airavés de uma operagao mimé-
tica: a linguagem é escavada nas coisas, e estas sugerem a ma-
téria verbal. Entenda-se: a consciencia lfrica se dd & tarefa
de suprimir o intervalo entre sujeito e objeto, entre canto e
coisa; para isso, renuncia o quanto pode & especulagao 1ldgica
(que marcava 0s poemas de "0 mar intacto") e retorna a um "mais

velho canto":

"0 teu mais velho canto,

arrastado com sol varrido

no coragao das épocas,

eu o recolho, agora, de entre estas pedras,
/queimado.

Tua boca real,
ciarela O8 campos que perdemos°
Eu jazo detrds da casa,) aonde jé ninguém vai
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens,
entre flores pobres)."
{p. 89)

O tempo - em outros poemas entidade monolitica, de uma
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86 face tirana - principia ‘& se desdobrar em agora e em é-
pocas perdidas que o. eu recolhe. H4 um “"coragao das épocas",
hd um "detrds da casa, aonde jd ninguém vai". A poesia de

Gullar vai explorando possibilidades:

"Cavamos a palavra. Sob o seu lustro
a cal; e cavamos a cal.

Onde jorrara a fonte, as pedras
secas. Onde jorrara

a fonte, jorrara a fonte.

Aqui jorrara a fonte"

LN (po 91)

A tautologia mostra que as imagens, agora, nao se
labilizam facilmente; recorrem para deter-se, para dominar a
gseu modo o tempo, fazer pousar o canto. O trabalho poético nao
desponta como um trabalho "no vazio®, "para fora": constrdi

um rosto que desafia a morte:

"Agsim é o trabalho. Onde a luz da palavra
torna & sua fonte,

detrds, detrds do amor,

ergue~-se para a morte o rosto,.,"

(p. 90)

"E é assim que a alegria constrdi,
dentro de minha bgca,
o seu crigtal dificil."

(p. 93)

Essa fala que se quer converter em natureza, baixan=
do @ao chao arcaico, funda-se como realidade prdpria, de onde

pode afirmar: "Minha alquimia / é real",
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Ve-se que, através da fala, com o testemunho ins-
tigante de presengas imaginadas, Gullar busca um canto fun-
dador, cujo método é a penetragao simbdlica da terra. Nao se
elimina a solidao, nesta viagem t80 pessoal ao cerne de um
mundo primevo, mas com ela se pode erigir, altivamente, um
sistema de semelhancas entre o individuo e as coisas. "Pdtria
irascivel”, mas pdtria possivel, O canto orgulhoso com a des-
coberta desse "terreno ganho , proclama: "o que é canto se
redime sem ajuda",

A conquista real, fique claro, é a do "chao verbal /
campos de sdis pulverizados". A metalinguagem dispensa, em sua
trajetdéria, a presenga de Vina; 8 alegria das criangas, o sol
alegre, u estrada de terra - mas é o caminho possivel para o
cultivo da palavra, para sonaar-na palavra um tempo pré-1dgico,
para a tentativa de reenraizamento dos nomes. Dai a celebragao
de imagens do' fogo e da luz, que voltam para figurar ndc mais

ume idéia de consumagao, mas & hipdtese de vigflia e recomego:

"Eu te violento, chao da vida,
garganta do meu dia.
Em tua dspera luz
governo o meu canto."
(p. 98)

nCchao verbal", ali, "chao da vida", aqui, "dia" e
"garganta" "luz" e-Ycanto',. Sao pares que revelam a fusao, a
alquimia que une verbo e criag@o, que faz o canto germinar, Sao
indmeras, de fato, as imagens ligadas a fecundagao, bem como as

que indicam movimento subterraneo e metamorfoses:
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ninfancia dentro da luz dum musgo™;

"alegria debaixo das palavras";

*um sol fechado';

"sopra no coragao o sol das folhas";

"no coragao das épocas";

"dentro de suas folhas mais fechadas";

“duma, garganta clara o mar (...) se erguendo
/sem barulho";

"regguardado, o trigo";

“"cavernas jamais tocadas / vibram";

"nos rfundos lagos o dia move / seus carvoes

/ enfurecidos";
"velhos sdis que a folhagem bebeu",
"rebenta no ouro a espiga".

Imagens que voltarao em outros livros, recontextua-
lizadas - matéria-prima da coerencia aberta e resistente.

Em sintese: "A fala" constitui, dentro de A luta cor-

poral, sugestivo momento de conquista de uma mitologia poéti-

ca, em que se confrontam criador e linguagem no desafio de to-
das as épocas. Mas momento de precdria positividade, pois logo
se esgotam o circulo da pura-nomeag¢@o e a extensao reduzida do

"chac verbal". A insatisfagao prossegue, somando perdas.

Creio que as sSegOes "Um programa de homicidio®, nQ
cavalo sem sede" e "As revelagles espurias" podem ser tomadas
em bloco. Nestes trés conjuntos de poemas hé as marcas da iro-
nia e do sarcasmo, que trazem a este livro poliédrico sua fei-

¢80 mais agressiva. Os poemas sao agora sobretudo em prosa, e,
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quando em verso, tendem ao discurso prosaico, desfazendo-se
dos princfpios da cuidadosa elaboragao de poemas anteriores.
Estes textos oferecem-se como matéria bruta, de imagens atro-
peladas, onde parece importar muito mais a corrente emotiva
do que as pausas, 0s retornos, as simetrias., Em todos, mais
ou menos intenso, o0 sentido de umea autodestruicao do eu e da
linguagem. E a ironia quem agora resseca os conteudos do mun-
do e da subjetividade - mas para faze-lc tem de mais claramen-
te nomed-los. Com isso, 0 tempo e a morte chegam a algum pro-
jeto de enredo, de historicidade, assumem detalhes do mundo,
encarnam~se em pequenos segmentos narrativos. A linguagem se
libera para uma pletora de signos, deixando-se levar pelas ne-
cesgidades de uma consciencia febril e saturada. Imagens de
pesadelo, surreais, misturam-se a notagoes do cotidiano; se-
res e objetos sofrem um hiperdetalhamento descritivo e fanta-
sioso. Neste momento, o titulo do livro se ve integralmente
justificado.

Diz assim um trecho da "Carta do moerto pobre":

"Bem. Agora que j4 nao me resta qualquer possi-
bilidade de trabalhar-me (oh! trabalhar-gse! nao se
concluir nuncal), posso dizer com simpleza a cor da
minha morte. Fuil sempr O yue mastlgou a sua lingua e
a engoliu. O que gpagou as manuas e, 4 noite, os anin-
cios luminosos e, no versc, a musica, para que apenas
a sua carne, sangrenta pisada suja - a sua pobre car-
ne o impusesse ao orgulho dos homens. Fui aquele que
preferiu a gledade 40 amor, O amor ao amor. O que sg
disse: se nao € da carne brllhar, qualquer 01nt11aga0
sua seria fatua: dela € sé o apodrecimento e o cansa-
GOs (e.o) Ve Q dlamante. o brilho é banal, ele é eter-
no. 0 eterno é vil! é vill é vill

Porque estou morto é que digo; o apodrecer é su-
blime e terrivel. HE porém os que nao apodrecem. Os
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que traem ¢ dnico acontecimento maravilhoso de
sua existencig,"

A onipresenga com que vinha Gullar identificando a
morte (vista sempre em seu processo, nao em seu arremate), te-
rd sugerido ao poeta €ste §ngulo autorizado do mais forte dis-
curso de negagao: o angulo do moerto. O suicida & aqui visto
como 0 senhor do tempo, o artifice do seu prdprio processo -

e 0 poeta que lhe corresponde é aquele que “sempre mastigou
sua lingua e a engoliu", A vida e a arte convencionais. (isto €,
nao-radicais) sao brilho banal e traigdo; a ética e a estética
humanas (isto é, mortaisg) tem a "seriedade cosmética" de apa-
rencias que se trabalham para "nao se concluir nunca". A meté-
fora da luz (em futuros poemas tao cara i afetividade de Gul-
lar) aqui se d4 como "brilho vil", "cintilag@o f4tua". Sendo o
apodrecer "sublime e terfivel", fracos e frustrados resultam
os "p4lidos" que, com a arte, buscam driblar a morte.

0 que pretendo acentuar nesta parafrase é a divisao
de 4dguas feita segundo o ddio desse maniqueu autorizado, que
encarna no texto o que Camus caracterizou como "1*homme révol-
té" -~ mais precisamente, quando estuda a revolta metafisica (4).
Definido de inficio como aquele que "se déclare frustré par la
création", o revoltade metafisico vai ganhando, na andlise de
Camus, qualificagoes que quero aqui aproveitar. Em primeiro lu-
gar: nao seria um fendmeno de sempre. Desde que supOe uma vi-
830 simplificada da criacdo, & revolta metafisica teria surgi-

do, a rigor, no final do século XVIII, com os tempos modernos.
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Répresentado quase ‘idealmente pelo precursor'Marqués de Sa-
de, © révoltadofmetafisico move~sua negatividade extremada
contra a ordem do mundo::"Rien n'edt & moi,irien.n'est-de
moi" - cit4 ‘Camus. Esse.estranhamento arrasador,-metafisico:
porque. "conteste les fins de l'homme et de la création"; se
d4 de modo complexo:.adota’a forma compulsiva.da paixao. co=-
mo termo a questOoes nao satisfeitas sobre-aiordem 1dgicacde
mundo. A raiz da revolta metafisica'inclui, em:sua negativi«s
dade,lé'interpretagéo de um mundo absurdo, sem gentido - mas
também o .sentimento difuso. daipossibilidade de um mundo que
nao fosse estranho e .incompreensivel para o homem.. A falta
de .uma 1dgica real do mundo o-homem revoltadovopoe o rigor:de
sua prdpria 18gica, identificada com a destrui¢ac (de si'e

dos outros). Nas palavras de Canmus:

R "Suicide et meurtie.sont icideux faces.d'un
meme ordre, celui d'une intelligence malheureuse
qui préfére .2 la souffrance.d'une condition limi~
tée la noire exaltation oll terre et ciel s'anéan~-
tissents " (5)

Este. "Um programa de homicidio",-tftulo que é cdl-
cleue‘desfruiggo,'implica, como _implicarao outros momentos,
o "suicide" e o "meurtre". A figura do primeiro & sugestiva-
mente representada, no texto querestou aicomentar, por expres-
sOes‘como "Fui sempre o que mastigou a sua lingua e a engoliu"
&€ "H4 porém os que nao apodrecem...0¢ que traem o.Unico aconte-
cimento maravilhoso de sua existencia". Imagens semelhantes

surgem no texto seguinte ("™1", p. 44): a do escorpido, a do
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"fruto enraivecido"™ e do coragao, que se mastigam. J& o "meur-
tre" se traduz no tom de uma pedagogia aliciadora: "aprenderds,
aqui, que o trilho € vil; aprenderds a mastigar o teu coragso,
tu mesmo® ("1"), No poema "3" (p., 47), dirigindo-se & mulher
em quem avangam o8 sinais de decrepitude: "Deixe que lhe pene-
tre a densa egpera do chao", A poesia de Gullar ganha aqui o
sentido de uma reagao contra o mundo, face que’se acrescénta

3 recepgao cdsmico do tempo nos "Sete poemas portugueses", ao
desencanto dos sentidos de "O mar intacto" e & busca mftica da
linguagem em "A fala". Para se bater diretamente contra o tem-
po absurdo e as coisad sem essencia, a paixao se. arma da iro-
nia suicida, que garante a coerencia de uma corrosao universal,
ég_um amplo cultivo da merte. Com.isso, vai-se a misica dos
versos, para dar lugar a. uma programada andlise da destruigao,
em que as palavras tendem para .a morte: "queimo-as-aqui®. Tal
como o0 "cometa de Halley", ‘este Gullar, enquanto escreve,'ﬂihw
venta e queima o seu curso precipite®.

Na perspectiva do homicida=suicida, .2 revolta meta=-
fisica culmina com um gesto nao-metdffsico: a destruicao do
outro e de si mesmo. Para tal "programa", o eu encurralado te~
rd de buscar no corpo e nos detalhes do corpo essa.morte exem~
plar. O tempo ja nao se concretiza em momentaneas peras que a-
podrecem, mas em pelos que crescem nas virilhas, no anus; nas
unhas sem brilho, nos dentes gastos, nas nddegas amolecidas.
"0 homem é um peixe de cabelos e morte clara" ("2%, p. 46). O
homem € sdrdido porque ¢ mortal, parece dizer Gullar, e toda

moralidade consisve em morrer. "0 gue SOmOS nao nos ama: quer
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apenas morrer ferozmente" ("4%, p. 49). Mas podemos conti~
nuar: se é "ferozmente", nao é "apenas"., A ferocidade faz
suspeitar a emogao oculta e positiva de uma "outra ordem",
que a metafisica nao & capaz de acusar, mas que as imagens
poéticas podem insinuar - como as surpreendidas num texto

da segao "O cavalo sem sede":

"Agora quis descer, e nao havia chéo; ou des-
cer gseria subir? Mas o espago se perdia sem margem,
gempre. Ela, a égula, era o centro. Se se movesse
para o alto de si, para baixo de si, ainda seria o
centro. Sou o centro, pensava jé com certo_orgulho,
o pédssaro. lias se deu a voar numa sd dlregao, no es-
banjamento de seu privilégio. E a sua mlnuscula fi-
gurd em marcha assinalava, sempre, uma referencia
entre um mesmo ponto do vazio e outro qualquer que
nao se quisesse. Depois, a necessidade de pousar cres-
ceu como um olho de obsessdo em seu ,corpo. E nao ha~-
via terra. Apenas 0 ar. O ar, que s6 era um abismo
porque ela estava ali, Voava, e o movimento das asas
mofa-lhe as articulagoes. Ela, a gguia, sabia (n@o
sabia por que) que uma dguia em voo nao deve fechar
as asag, e per isso, talvez, gemia e continuava. A-
gora, o sangue, descendo-lhe das axilas, ensopava-
-lhe a plumagem do peito. lias a dguia nao parou. Nao
parou nunca (nunca, nunca, etc.). Nem depois que seu
corpo comegou a rodar, prec1pitadoo Ninguém dlra
quando veio a morte. K certo, porém, que ela nao te-
ve a alegria de uma dltlma descoberta. Mas vds tereis:
ela vafa na mesma diregao de seu voo, como se O con-
tinuasse." (p. 60)

Parece que o eu, aqui, se desmembra em 4guia e olho,
em ave condenada a voar sem diregao, & queda mortal (segura de
que é o centro do mundo), e a consciencia que acompanhg sua ne-
cessidade de pouso e a precipitagao final, Mais: avalia-se a
grande fraude do voo inteiro, que foi gempre um descer no espa-

¢o gsem referencias. Na morte da ave, o final da faldcia de um
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centro do mundo, da ilus@o de alguma verdade axioldgica. 0
espago,doyvao (tratado aqui semelhantemente ao das gravuras
de Escher) se temporaliza em circulo - e os mesmos movimen-
tos sobem/descem fora do plano. A "alegria" possivel (do la-
do do observador) € saber disso, contra o puro imnstinto do
voo e do esforco indteig,

Sdo frequentes, no "Cavalo sem sede", imagens de
pdssaros-e referencias a voos, quedds. ventos e vertigens -
imagindrio voltado. para essa rarefagao metafissica que vai
tragandc a linguagem de Gullar., No poema dua p. .57, 0 corpo
¢ desfeito por wi vento; no da 58, um "abutre no ar violento
do quarto" ajuda a sugerir 0 quadro de um estranho Prometeu
que, dobrado sobre si, devora o prdpriv estomago; no da 59,.
a imagem do inimigo surge na forma de um garoto ossudo que,
espancado, tfansforma-se em pdssaro sempre renascente. e. faz.
fugir o agressor, "num definitivo assovio sobre.o envelheci-
mento dos sistemas: fiiiiiiiiiiiii®; no udltimo poema aa se-

¢ao, o sujeito proclama-se

“"eu habitante do vento
eu vento de vento
vento exvento"

A essa saturacao temdtica corresponde uma saturagao
do estile. O impeasse dessa revolta programada para o fracasso
jd se tragara na certeza de que também as palavras sao meios
para nao tocar as coisas ("a palavra te cobre - e debaixo dela

estds rutilante como um astro ou um pdssaro vivo na mao"). como
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essa maca do poema da p. 48. Gullar deixou para o dltimo mo-

mento do livro a operagao suicida. Mas vejamos antes em que

grau a revolta e a ironia a preparam, em trechos como estes.,

da "Carta ao inventor da roda" (p.71):

'.(..0)

Inventor da roda, louvado & cada instante nos.
laboratdrios de Harvard, nas ruas de toda ci-
‘dade, no soar dos telefones, eu te amaldlgoo, ‘
‘e principalmente porque nao creio em maldlgoes
L
Poig bem, tu inventaste--6 ressecamento precoce
de minhas afinidades sexuals, de minhas proba-
bilidades inorgahicas, de meus apetites pulve-
rulentog;—tu, sacana, cuja mao parlu toda a in-
quietacao que hoje absmrve 0 reino de impossibi-
Iidade visual, tu, vira-bosta, abana—cu, tu pre-
paravas aquela manha, diante de drvores e um sol
sem av1so, todo egte nefasto maquinismo ‘gevicio-
s0, que rdi meu femur como uma broca que serra
meu tdrax num alarma nasal de oflclnas de madel-
ra.," :
(oou)
Os teus dentes, odioso berne deste planeta incor-~
rlgivel serao utilizados pelos hermafroditas .
sem amigog e pelas mogas fogosissimas que &s
duas manha, apos toda a sorte de masturbagoes,
enterram na vaglna irritada e 1ngenua os teus
queixais, canlnos, 1nc181vos, molares, todos,
numa saudag¢ao & tua meméria inexordével.®

A linguagem seria a de um bestialdgico, nao servisse

ela, exatamente, & produgdo de um libelo anticivilizatdrio. O

discurso irrompe como que de um COIrpo mutilado pela roda e afo-

gado em seus engenhosos sucedaneos culturais, que incluem os

laboratérios de Harvard,.os telefones, "as ruas de toda cida-

. Espécie de monstro onivoro, a roda € um "nefasto mecanis-

mo sevicioso®.

que acelera og passos de uma Histdria indtil,

N@o se trata, é Sbvio, de uma critica ao progresso indiscrimi-



nado, pois indiscriminatdrio é o préprio libelo; valem, aqui,

a exposigéo do corpo pessoal, para sempre ofendido, e 0 g0z0°
vingativo diante da ossada do inventor da roda, "lambido de-

0 eu-sse: torna agora aliado de. seu tao‘famiiiar tempo indiferen-
te, e se associa & natureza destrutiva contra o "pretencioso
jogral". No udltimo periodo, os ossos 1o inventor maldito ser-
vem & masturbagaovdg "hermafroditas sem amigos" e de "mogas
fogosissimas" -~ ritual vingador de um prazer que se nega & eg-
calada progressista e.acentua o corpo animal.

Outras dessas "revelacOes esgplrias" sdo penosas a
leitura. A messa de-palavras concentradas em textos como "Car-
ta-de amor,ao,mgu,inimigo,maié préximo" e "Denidncia &0 comis~
sdrio de bordo! parece pedir uma decifragdo improvdvel. Que
Significam,expregs6e$ como: "onomatopéias dag essencias", "po=
livalencia dos‘recanditos afazeres de Jdrio", "acesso encontra-
digo nos pilares da dispnéia"? -Ou-frases inteiras como:. "0 . cer-
to & que as novas modorras esgotamwa;providéncialesfacelada
no dpice deste mesmo controle"? Quest§6 de contexto, pode-se
imaginar; mas o contexto é um conjunto de outras expressEes e
frases igualmente enigmdticas,-e seremos sempre rémetidos &
singularidade de cada uma delas. Mais do_que sgignificados, im-
porta_buscar'a_atitude dessa linguagemy-

Ela serve, metodicamente, a um irracionalismo com-
postb por alusCes herméticas é chaves de expressao coloquial;
embaralha persqnégensvdaNHistdria Antiga e da. Mitologia (Ram~

sés, Lrtemis) e espagos prdximos (Lagoa Rodrigo de Freitas) e
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longf{riquos (Hiroxima). A fragpentagao nao & estranha % poe-
sia moderna, pelo contrdrio, mas exige sempre a justificativa
de um sentido interno que assim a motiva (e & partir do: qual
a compreendemos como engesséo). 0 Gullar destes textos apos~

ta, justamente, mo contra-sengo como forma de esvaziamento do

discurso e provocagéo-do leitor. As "revelagOes espurias" pa-
‘recem pedir respostas igualménte espirias, com a certeza de
um fracasso final. Manifestadente: em "The sky above us" hé
referéncia ao "nosso contra-senso", e na "Demincia ao comisg-
gdrio de bordo" lemos: -"mdrbidos-estruturadores de um contra~
%Sensolf Imagens_e frdases abrem-se para quase infinitas (e in-
détermindveis) conotagdes, ma§ expressOes como "creia-me, se-
nhor"*, "quando estiveste em Buenos Aires", "nem sei mais 0 que
lhé jure" iludem, pelo aspecto conativo, um ¢cardter de comuni-
cagdo e coldquio. £ o ef€ité final que importa: uma trama ver-
bal cerra-se para se desmanchar. O plural abusivo, a8 adjetiva-
géo*ﬁbstratizante,»bs només‘éxéticos e as gsentengas gratuitas
comipoen mondlogos‘vérbGéOG sustentados numa sintaxe farsesca;
o tom'é parodicamente grave e afetadamente ressentide; os ti-
tulos prometem estranhamento., A armadilha estd em suscitar no
leitor a expectativa da ambigitidade ou da polivaléncia, quando
0 que 0s textos querem é encarnar o disparate de um ‘in-conscien-
te. ﬁé’um autor que se identifica, alids, na assinatura do Ul
timo fragmento:
"Gullar gularratgfitunb girjwaxy"
Todavia, néo hd contru-senso sem senso. Qual é a ma-

téria oculta a que a linguagem renuncia? Que valor tem esté
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momento na cadeia de momentos que é A luta corporal? Lembro,

ainda uma véz, que o livro d4 forma &s buscas.originais de
uma poesia’nascida'sob o signo da insatisfagao, poesia mil-
tipla e experimental. Seu tema bdsico é o tempo (ou a recep-
¢ao dele pelo corpo e pela consciencia), e os tateios formais
vao da convengao ainda timida dos "poemas portugueses" & me-
talinguagem sarcdstica. Poesia no fundo ‘comprometida com a
metafisica, vai sofrendo em si mesma a busca frustrada do
sensivel, do que seja propriamente corporal. As "revelagOes
e@pdrias“10~é§o porque, na verdade, ndo fazem senao negar a
gi mesmas. O temgoLé-trazido ao espag¢o verbal como. justifica-
tiva da liquidagao.de’qualquer,ldgica.'Ramsés e a lagoa cario-
ca, Prax{teles e Saint-Germain des Prés, a ONU e Artemis nao
880 apenasg nomes que ge interpenetram para se desqualificarem
reciprocamente; sao signos do mesmc tempo selm cara que imprime
% consciencia o estado de vertigem. Cabe a0 eu conféssar: "Per-
¢o-me definitivamente entre as sucessividades dos madeirames-
opressos nas tempestuosas viagens do mundo" (p. T6) e reconhe~
cer'que "cada vento que chega jé morreu entre os beigos da mu-
mia" (pe 79)e

"Ce bestiaire ne peut pas cacher tous les .sens qu‘on
a voilu y trouver, mais il revile au moing une volonté d'anéan-
tigsement qui prend .sa source ao coeur le plus noir de la ré-
volte". A interpretaggo de Camus (6) refere~se aos Chants de
Maldoror, de Lautréamont, mas poderia se estender aos libelos
de Gullar. Aceitando-se. que a poesia do nosso maranhense 3e

ingcreve na tradigdo do. que Camus chama de "poésie révoltée",



e 45 =

podemos com ele refletir sobre algumas hipdteses. 0 formida-
vel impulso de negacao que anima a essa poesia revoltada a-
firma, na verdade, a "nostalgie désesperée d'un ordre". A
escolha do apocalipse e da destruiggo, prossegue Camus, vai
.contra a forma do mundo dado, mas n&o implica revolta defini-
tiva do eu contra si mesmoy ainda que se veja impotente, a
congciencia lirica nao se despreza. A revolta é adolescente,
diz Camus, e traz dentro de si a contradig@o de uma negagao
absoluta nascida do desejo de uma verdade absoluta. Essa con-

tradigdo vejo espelhada no t{tulo mesmo de A luta corporal,

em seu didlogc com a maioria dos poemas. De um .lado, © dese»
jo pulsante, a biografia, Sao Luis, os afetos prdximos -~ tudo
0 que se entranha na histdria e nos sentidos de um Jovem de
vinte -anos; de outro lado, a literatura moderna e seus impas—
ses, a questao da linguagem e a aventura estética. A figura
do poeta tende a dissociar-se da realidade do individuo, mas
este precisa-daquele para sua expressaoc. A luta é do corpo,
na idade perplexa e interrogativa, mas sua identidade quer a-
largar-se na medida dos’ideais extremados. Antes que seja com-
preendido, o mundo € recusado por aguele que tem pressa. O -
que é Histdria surge como o Mesmo. A linguagem, que em prin-
>{pio buscaria a pessoa, logo se impGe, na tradigdo .de recu-
sag, como cddigo a se superar. A construgao do tempo pessgoal
se inicia pelas demoligGes,

A destruicao da linguagem é a operagao de base dos

dltimos poemas de A luta corporal. Mas o processo destrutivo

e seu significado fntimo ndo sao simples. A destruigao do cd-
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digo exige que se o tome, preliminarmente, como cddigo, e,
gimultaneo a.ele, 0 agir de um seu sub-sistema parddico que
funcioge como eépelho infiel, deformador ou criptonimo. Mais.
a corrosao lingtistica nao tem, no conjunto do livro, o sen-
tido de uma aventura ou de um puro jogo literdrio: atende,

na verdade; % obsessao de Gullar por um logos rigoroso, por
aquela ordem perfeita a que se refere Camus. Questaoc de sem-
pre, o tema desses Ultimos textos & ainda o tempo fugidio e a
eterna COnsumpgéoa As imagens que ainda se pode entrever s30
ags do fogo e as que lhe derivam. Fogo que incinera agora a
prépria linguagem, cujos signos remanescentes podem lembrar
o aspecto final de um -rescaldo.

Poema-programa deste momento é "0 infernc", em’qde
nos podemos esclarecer de vez do que & bdsico no percurso do
livro:

a) o drido momento da interioridade, que absorve os
sighos da morte ("porque este € um tempo meu, e eu sou a fome
¢ 0 alimento de meu cansagu; € eu gou egse cansag¢o, comendo ©
meu peito");

b) o desgaste da expressao que se alimenta da prd-
pria négatividade (“"se € no ddio que ela melhor se acende, ©
ddio nado dura, e-a sua luz ge perde outra nun rastilho suici-
da"),

0 corp6, negaao ‘pelo Tempo e pela expressao, ritua-
liza-se como matéria comburente, e com ele queima-se a lingua-

gem, dltimo reduto da "solidso irremissivel",
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E licida esta poesia que se ve como holocausto da
subjetividade que sequer experimentou os limites sensiveis
do corpo, mas que se. fechou, desde o infcio, numa série de
indagagSeé transcendentes. Licida porque pode afirmar: "mi-
nha linguegem € a representagao-/ duma discdrida entre o
que quero e a resistencia do corpo",.e, logo em seguida, a-
valiar: %é que nunca-me vi nem.me sei qualquer residuo / pa-
ra além dum fechado.gesto de ar-aﬁdente / queimando a lingua-
gem em / seu comeg¢o". E,um percurso expressivo: a principio,
a aspiragao.da linguagem é a compreensao 40 tempo, da nature-
za, das peras, dos hemens e dos animais; privada da matéria
perseguida nos.objetos, a linguagem se corporifica &4 si mes-
ma, cOmo concregao possivel; mas, coerente com 0 jogo das im~
possibilidades, anula-se.no lance final. O tempo se verbaliza
("tudo que aqui sopra & verbo") e submete o discumso ao seu
poder de morte ("o fogo / .queima o fogo%)., Tudo se converte
no Mesmo, "o mesmo tempo", "o mesmo vento" = imagens .que en-—-—
contrdvamos num dos "Sete poemas portugueses", -no inicio-do
livro. H& uma circularidade nessa poesia que .aciona.modos.di-
ferentes para a representagao do tema invaridvel. A imagem do
fogo tem a ambiglidade do que vive a consumir e a consumir-se,

e servird,-enfim, 1 representagao do eu sacrificado.na lingua-

gem: "carne.de meu corpo / fornos da gldria". Linguagem de que.

restarao; no fecho do volume,.estes escombros:

"YRR VEROENS

OR

TUFUNS

LERR DESVESLEZ VARZENS"
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Vistos no conjunto, o0s poemas de A luta corporal

tragam um percurso que deixa, ao fim do livro,.uma impres-
sao de completude. Relativa completude,‘certamente, em que
Se expressam as possibilidades de uma consciencia poética
experimental - mas que nao vacila em levar a cabo os proces-
sos desencadeados. Nesse sentido, é uma poesia radical: o
silgncio néo lhe surge .comoO ameaga vaga ou alusao retdrica,
mag—como desfecho coerente. A unificar poemas e linguagens
tao diferenciados, a categoria comum do tempo - que no pla-
no figurativo se desenvOlve em topoi igualmente unificado-
res: a vileza da mortalidade, a degradagéo fisica dos seres
¢ das coisas, o sem-sentido da Histdria, a consumpgao mate-
rial da prdpria linguagem.

A poesia inicial de Gullar nao passou completamen~
te a0 largo das influencias e da atmosfera de saturagéo.da
geracao de 45. Embora a diferenca entre a atitude geral aes-
tes poetas e a de Gullar seja marcante (sobretudo porque o

L K
maranhense reconhece e executa um impasse estético-existen-

cial), sao visiveis alguns tragos comuns. Destaco um: a am-
picao de se criar literariamente um teumpu essencial, acima
das circunstancias histdricas, a ser habitado por um Artista
de novo cultor e sacralizador de formas. Também para muitos
daqueles poetas (mas para seu proveito intimo, nao tormento)
o tempo é sempre 0 mesmo Tempo, como nesta passagem de Péri-

cles Eugenio da Silva Ramos:

"Quem sonha o eterno gera eternidade:
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deuses sintamo-nos portanto,
com um rosto de ouro, os olhos de ouro, 0 cOor-
/po de ouro,
porém de um ouro-chama, um ouro-luz e esp1r1§o,
um ouro que flameje, imortalmenté, asas de cls-
/ne rumo ao sol" (7)

ou nesta outra, de Fernando Ferreira de loanda (posterior a

A luta corporal, mas tao fiel ao espirito de origem), muito

prdxima das primeiras preocupagOes gullarianas:

WA morte? Nao existe; nada existe no efemero,
o fim tao prdximo do principio, tao longe do
/desejado,
H& muito morre

a minhd morte, -
Somod insignificantes como a anonima semente

) /que o vento carrege
para Que nas encostas-inacessivels vicejem

/cores como bandeiras (8)

Nos poetas dessa direcdo, o tom e o sentimento po-
dem ser eufdricos ou ressentidos, .idilicos ou elegiacos, mas
é‘fdrma final fépousa.sempre plécida na contemplagao "essen-
c{al“ de um tempo que é, sobretudo, a chancela do sentir privi-
lééiado e distintivo do poeta: o eterno € o brasac geral des-
sa arte ciosa em reacender cintilagbes desmistificadas pelo
Hodernismo.

Esse "legado" formalista tem valor ambiguo na poe-
sia inicial de Gullar: se lhe dd, de algum modo, as primeiras
possibilidades de expressac poética, logo se revela insatis-
fatdrio; se engaja o nosso poeta numa tradicao essencialista,

que lhe serve como base para os primeiros versog, logo troca
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de sinal e se converte numa obsessao pelo corpdreo, pelo
concreto - obsessao para a qual o poeta nao tem, ainda, ru-
mo seguro a dar. O "iegado" é, na verdade, um impasse, pois
o prazer esteticista nSo elude anseios claramente vitaisg.

O caminho .de Gullar pode se singularizar melhor
quando 0 aproximamos de outros mais prdximos. lLembro-me da
poesia do piauiense Mdrio Faustino, nascido no mesmo ano de
Gullar e que divide com ele algumas preocupacoes bésicas.

0 titulo de seu livro de estréia €, alids, 0 homeém e sua

ggggo Em poemas .como “Mendageti? Faustino problematiza, poundi-
anamente, a questav da tradigac e da invengdo. No poema ci-
tado, o tempo € visto desdobradamente: o dos deuses, do "on~
tém de ouro", e o do "jogral verde", tempo de “obscura cinza®.
0 sentido da degradagao temporal se dé; em Faustino, como uma
passagem do Mito para o Presente, do propriamente poético para
o prosaico. Sua obsessao é a da lucidez, que possa "edificar
um templo justo, exato, onde cantemos" (9). O projeto do"poe=,
ta piauiense vai-se esbogando nos termos de uma‘pedagogia poé-
tica, de uma oficina literdria, de uma arte auto-reflexiva e
disposta, também, i fragmentagdo e &8 tensdes de uma lingua-
gem que se exponha enquanto caminha. Estudioso da linguagem,
das artes e da poesia, Mdrio Faustino tem em vista sobretudo
uma teleologia das formas poéticas; sua inquietude se traduz
principalmente no plano da expressao verbal, para cujo desafio
elaborou um projeto ambicioso, que a morte trdgica, aos trinta
e dois anos, nao deixou experimentar.

Agora comparando: o fullar de A luta corporal nao
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nao confia ao experimento, em si, positividade alguma, nem

credita & tradigao (pois que o tempu lhe surge num agir uni-
forme) a possibilidade de revigorar o presente. Nao hd nele
projeto possivel, nao hd um tempo que se abra positivamente
4 construgao do eu e da linguagem. Ou por outra: seu "proje-
to" dura apenas O passo rigoroso de um programa de homicidio
(e de suicidio).

np partir de ent@o procuro nos fildsofos a expli-

cagao que nac encontrara na poesia®, diz Gullar na critica

que faz & prdpria obra, em Gultura posta em questao (10). E

o que procurara ele em A luta corporal? Tornar sensiveis,
concretos os aspectos de um mundo apreendido, porém, em Seu
processamento csmico; tornar corpdreo um regime de especu-
lages; individualizar, pela expressao original, o que era
todavia a generalidade e o amorfismo do Mundo. Enfim - iden-
tificar e identificar-se: operagCes de certa forma frustra-

das, mas de conseqliencias agudas, como se veré.


Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner


2. Brilho fd4tuo, chama oculta

A 'fatura de determinada poesia ,por determinado poe-
ta implica uma série de articulagOes temporais - na vida e na

linguagem. Mas- é fundante o sentimento do tempo (tomando a ex-

pressao meio drummondigna) dentro do prdprio poeta, o modo co-
mo ele valoriza a dinamica temporal e, dentro dela, seus prd-
prios atos e.os alheios. Para a formagao desse sentimento con-
correm determinagoes de toda ordem, que vao da biografia reti-
da pela consciencia e do periodo histdrico vivido até as mani-
festagoes e projegOes inconscientes dos desejos. A poesia, co-
mo linguagem, d4 forma a esse sentimento; com tal prdtica, e-
labora-o, modifica~o e o problematiza. O aspecto mais visivel
desse sentimento estard, & dbvio, no plano temdtico e gramati-
cal, onde 0 presente, 0 passado e o futuro surgem categoriza-
dos. E mesmo possivel recohhecer uma tipologia de tendencias
poéticas conforme a eleigao de um tempo predominante (memdria,
contemporaneidade, utopia). Com base numa distribuigao eleti-
va, Alfredo Bosi ve os tres modos gerais com que a poesia po-
de resistir & dominagao ideoldgica: evocar (quando os mitos
pessoais ou sociais se alojam no passado), provocar (quando a
forgca de um presente negative zstimula o contra-ataque da sdti-
ra e da parddia) e convocar (quando o futuro é sentido como
histdria a ser criada em reagao ao presente) (11). E de se
crer que as diferentes faces de um mesmo poeta, que vao impli-

cando em diférentes poesias ao longo de sua vida, nasgam sobre-



tude dos diferentes modos com que ele vai absorvendo e re-
plicando ao tempo, identificando-o e sendo por essa escolha
identificado. Nesse caminho, a interpretagao de sua poesia
passaria por perguntas como: qual aspecto do passado (por
exemplo) & valorizado? que tragos do presente sao recorta-
dos§ em que tipo de vivencia presente se funda a raiz de
quais projetos? que procedimentos linglisticos adota e como
os ajusta & sua eleigao de base? Na poesia cabem todos os
tempos e modos, idealmente, mas num poeta apenas os conquis-
tadose.

Nao é de se estranhar que, entre jovens artistas,
a poesia tenda & metafisica, ao conceitual e ap genérico:
ela aspira & abstracao (numa fase de opgoes vitais, concre-
tas e decisivas) pressentindo, quem sabe, o fato de que a
inteligencia do mundo nao exclui a dor das experiencias a-
cumuladas no tempo - que tenta evitar pela antecipagao ima~
gindria. D4-se, com freqttencia, que a obra dos jovens poetas
gse va fazendo, nos termos de Northrop Frye, '"da obscuridade
para a simplicidade" (12). Quero continuar acompanhando, na
poesia de Gullar, os diferentes sentidos desse tempo, que vao
fazendo sua poesia caminhar.

Os poemas seguintes a A luta corporal, escritos

entre 1954 e 1960, foram reunidos no livro O vil metal. A

pergunta que salta imediatamente €: que poesia terd o poeta
encontrado para continuar o que parecia ter-se encerrado em
absoluto impasse, no livro anterior? Que matéria e que modos

derexpressao podem se seguir & degradagao irrecorrivel que o
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processo do tempo impusera aos seres, aos objetos e & prd-
pria linguagem? Digamosl(ainda.sem passar pelas necessdrias
andlises) que o sentimento de um tempo corrosivo foi algo
aplacado através de uma maior sensualizagao e espacializa-
¢ao do mundo e da linguagem. De certo modo, O poete estd
agora mais paciente e disciplinado no olhar, no palpar, no
relacionar cores e formas, luzes e sombras de um espago mais
préximo, mais familiar, mais corporeo. O poeta nao se trans-
formou, absolutamente, num contemplativo. ner suas emogoOes
se tornaram mais complacentes ou generosas; persiste a in
quietude de .base, de modo-a minar (agora com mais sutileza)

qualquer simulacro de expressao triunfal. Em J vil metal jé

nao encontraremos o sarcasmo e a escatologia sistemdticos
que caracterizam segoes inteiras do livro anterior. Nem a
linguagem ameaga desandar (com excegao do primeiro e do ul-
timo poemas) para a total incomunicabilidade. HE mesmo, pe-
lo contrdrio, poemas de comogao simples (como o fluente e in-
teirigo "Oswald morto"), poemas do priméiro humor modernista
("Ocorrencia®), poemas de circunstancia e parddia; mas pre-
domina um surrealismo de base (que sinto mais como™ instru-,
mento do que fim expressivo), de que -Gullar se serve para
desenvolver, transfiguradamente, os aspectos sensiveis reco-
lhidos ao mundo.

Num .regime de mais intensa visualizagao (com me=~
nor espago para & especulagao conceitual), uma fisura & ca-
minho para outra, dentro de uma cadeia associativa nem sem-

pre muite clara, onde se preservam.relagoes de plasticidade



comum,.. Tais relagOes atenuam um pouco¢a c0mpo§ig§o fragmen=
tdria e mais-abstrata’ que marcava tantos:poemas de -A luta
corporal (lembremo-nos dos.que compunham as segoes "Um pro-
grama de homic¢idio" e "As revelagoe riasﬁ, por._.exem-
plo), Continuam_;ntensaSJaS'reéorrénciaézde um ‘' imagindrio

composto por "luz", "f@gmas?; Ufacﬁoﬂil"incéndio";_"archq-
te", ﬁngo",'"chamas",nﬂsol@,\ﬂclagaoﬁ,<"auééola"g-”fogo-v
fétuo",‘"iris"; etc. Variamente combinados, .esses termos

produzemfimagéns que convergem.pard o -titulo-e-o.explicams

o metal que¢brilha*tem1cih¢gla¢50_sedutorarmas precdria,-.e-

é por'isso#y@}i;g,tema'(Vérdadeird‘leitmotiv)"do?brilhpifé-

tuo nao & novo, icomo .saberios, j4§ se desenvolbera-amplamente

em A luta corporal; mas seu.tratamento:.é. agora.moduladoj.co-

mo se ve.ho poéma "Frutas":

"Sobre a.mesga. no domingo.

(o mar atras)

duas ‘magas e oito. banana§ num:prato de.louga

Sao duas manchas vermelhas e uma faixa
/ amaréla

com pintas de verde selvagem:

uma.fogueira sdlida.

acesa no centro do- dia.

0 fogo é ‘escuro-e.nao .cdbe-hoje nas.frutas:

chamas,

as chamas..do que.estd pronto e alimenta"

£ uma pura visao.das frutas num pratc o que_nos:a-
presentam 08 cinco primeiros versosj osvcinco ‘restantes-ela=~
boram liricamente o.material- apresentado.,f como se duas na=~
turezas se oferecessem, em dois: tempos destacados: -a reconhe-

cida peldSyolhos,(com,fofmas,,cores,,planosg;perSpectiva),e a
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trabalhada pelas impressoes (através de sinestesias e, para-
déxos). Em outros termos: uma "natureza morta", picturalmen-
te imobilizada, se faz convulsa e sugestiva em outra -que a
traduz. No primeiro ,plano (cinco versos iniciais), as figu
ras centrais sao as prosaicas ."duas magas e oito bananas" so-
bre a mesa, com o aspecto menos rigoroso de "duas manchas
vermelhas e uma faixa amarela com pintas de verde selvagem";
no segundo plano (cinco versos finais), a visac quase deli-~
rante € a de uma "fogueira sdlida / acesa no centro do dia"
que se desenvolverd, ja num regime de associacoes mais abs-
tratas, nos tres dltimos versos. A separagao entre os.planos
do poema nao qlimina,,porém, a permuta gue tracam entre si.
Como pano de fundo & natureza worta das frutas, a expressao
"(o mar atrds)" desperta uma estranha inquietude: inquietude
de algo que estd "atrds" nao apenas espacialmente, mas como
perturbadora camada de sentido. J& as imagens flamejdantes do
segundo plano conservuam algo da solidez das frutas ("foguei-
ra sdélida", "alimenta'), H4 frutas e frutas no titulo: magas/
bananas e chamas. Os elementos pldsticos da primeira cena

sao temporalizados na segunda visao: a "mesa no domingo" se
torna "o centro do dia". A prdpria sugestao de fogo se desdo-
bra de "fogueira sdlida" (ainda preso & corporeidade das fru-
tas) em "fogo escuro", fogo ausente, "que nao cabe hoje nas
frutas". Por que nao cabe? Porque as frutas estao no auge do
vigo (magas vermelhas e bananas amarelas), estao prontas e a-
limentam, enquanto que o "fogo escuro™ € o fogo que nao cabe

ainda - fogo da consumpgao, da morte, do apodrecimento. Os
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olhos do poeta pararam, desta vez, na vitalidade da foguei-

ra, mas nao deixaram-de entrever, como um "mar atrds", a an-
titese de um fogo escuro. Em outro poema ("No quarto", p.128)
hé imagens que participam desta mesma visao: "O incendio der-
rubado: o ontem dado / nas fruteiras" precisam o sentido des-

se fogo escuro.

"0 fogo € 1nt1mo e universal. Vive no nosso
coragao. Vive no céu. Sobe das profundezas da subs-
tan01a e oferece-se como o amor. Volta a tornar-se
matéria e oculta-se, latente, contido, como o ddio
e a v1nganga. Entre todos os fenomenos, é ele real~
mente o Unico que pode aceitar as duas valoragoes
opustas: o bem e o mal. Brilha no Paraiso. Arde no
Inferno. E dogura e,tortura. B cozlnha e apocali-
pse. (e..) Pode contradizer-se: é portanto um dos
principios de expllcagao universal." (13)

Estas consideragGes de Bachelard, que introduzem
poeticamente seu estudo sobre as diferentes formas de assi=-
milagao prética e simbdlica do fogo pelos homens, destacam
a duplicidade bédsica do que &'vida e é morte, fascfnio e
temor. Segundo esta ambigttidade original, o fogo vai-se
particularizando como devaneio, sexualidade, vinganga, ali-
mento, trabalho, purificacao... E enquanto imagem para a
poesia, o fogo & &intese e multiplicacd@o de sentidos, sen-
sagao e expressao de uma dialética sem a qual nao se alcan-

¢a a poesia:

"Nao _8e faz poesia 10 selo de uma unidade:
o Unico nao tem propriedade poética. Na impossi-
bilidade de fazermos e de alcangarmos imediata-
mente ‘a-multiplicidade requerida, podemos utili-
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zar a dlaletlca como. se fosse um estampido que
desperta ressonancias adormecidas" (p. 188).
"Temos, com efeito, tentado demonstrar que
o fogo €, entre os fatores de imagens, o0 mais
%1a%etlzado. SG ele é sujeito e objeto."(p.190)
14

No poema "Frutas", d fogo é "uma fogueira.sdli-
da" e é "fogo escuro"; no primeiro caso, é chama e ilumina-
cao das cores das frutas, cores acentuadas no domingo claro;
no segundo caso, conota interioridade, sombra. Bachelard fa-

la em pureza e impureza, referindo-se, respectivamente, ao

fogo-chama ("onde a cor dd lugar a uma vibragao quase invi-
givel") e ao, fogo ja residual, adormecido na cinza ou na -fu-
ligem., O principio da vida incluindo o da consumpgao: claro .
e escuro das frutas, entre a pintura espacializada e o tem-
po destrutivo.

Em A luta corporal podiamos lier:

"Um fogo sem clarao queima og frutos
neste campo. Onde a vegetagao nao ri.n (po 91)

. ~ ~ - 5 . _
Ainda nesse livro, eram expressoes:como "finda o
meu / sol" e "negror n'origens" que sugeriam a impossibilida-
de de a poesia continuar.

Os desdobramentos continuam em QO vil metal. No poe-

ma "Dezembro", o plano lirico. e 0 da natureza solar convergem

no momento positivo do ato amoroso:

"Pora da casa
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o dia mantém soliddrio
seu corpo de chama e verdura

Dia terrestre,

falam num mesmo nivel de fogo
minha boca e a tua"

mas em "A bela adormecida" ("que dorme / fora da esperanga")

a natureza ardente ganha um aspecto de rito macabro:

"E a flora suicida
vai dangando -em volta
seus fachos mortais"

Gullar encontra nas imagens do fogoe e da luz a con-
cregao poética capaz de figurar sua realidade fntima e-dudpli-
ce: luz que queima, fogo que ilumina sao a substancia do re-
gime de alucinacao ldcida (voltando & expressao de Alfredo
Bosi)., De fato, sua poesia se faz ora como dialética expres-
sa desses dois pdlos, ora como tentativa de fixacao de um de-

les. Havia em A luta corporal a busca analitics de compreen-—

sdo das peras morrendo em pleno fulgor e a imersdo suicida
("0 inferno", pe. 116) num fogo que "queima o fogo"., Em 0 vil
metal predomina a necessidade de composigdo entre esses mo-
mentos que sao, no fundo, o do sim e o do nao., Joao Luiz La~-
fetd ve este segundo livro de Gullar como um tempo de "maior
amadurecimento, com maior controle darlinguagem, e com a mes-
ma visao amarga, temperada agora com a espécie de calma que
tem os grandes artesaos". (15) Estas observagoes fazem justi-

$a ao que parece ser, entao, uma maior aceitagao do literdrio,
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um maior acatamento ao sentido- de elaboragao do poema., Com
~ . Lo * °
excegao de dois-ou tres, que ressoam ainda ecos do primeiro

livro, os textos de . Q vil metal nao querem figurar com o pré-~

prio corpé da-linguagem a perversao destrutiva do tempo; a
linguagem €,;por ora, instancia da consciéncia ~ e consci-
encia formal «,aplicada sobre o que é 0 vil metal das cin-
;ilaQSes mundana..0: corpo jid nao se identifica com a feno-
menologia dasdestruigao, mas a observa e a traduz plastica-
mente, assimila-a jé:trangfigurada,em material literdrio.
GullarvimpSe—serégora‘centa.separagao entre atitude vital e
forma artfatica, entre o momento de impulsoc e o momento de
convengaoiagNao é sem algum amaneiramento de si mesmo que is-
to ocorre: .4 maior:maturidade do artista corresponderd cer-
to recuo dorsujeito mais febril do primeiro livro (veja-se
a indicaga@oaque intfoduz o "Poema de adeus ao falado 56":
"No melhorsestilo moderno com aliterag¢des, alusces e leve
tom de humor e melancolia"). De fato, é um observador algo

"neutro" quem registra a seguinte "Ocorrencia®:

"A{ o homem sério entrou e disse: bom,dia

Ai o outro homem sério respondeu. bom dia

-A1 a mulher séria regpondeu: bom dia

Al a menininha no chao respondeu: bom dia

A{ todos riram de uma vez

Menos as duas cadeiras, a mesa, o jarro, as
/flores, as paredes,

0 reldgio, a lampada, o retrato, og livros,
/o mata-borrao, os

sapatos, as-gravatas, as camisas, 0s lengos"

Os sucessivos "bom dia" levam a férmula de saudagao
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a um mecanismo de absurdo, a.um nonsense que provoca O ri-
so geral -~ nonsense que 0 poeta acentua com a construgao
anafdrica. Entre a seriedade individual e o -riso coletivo
(mas também antes e depois desses momentos), perménece o
estar silencioso dos méveis, objétos e roupas da familia.
H4, de novo, dois tempos distintos::o tempo pontuado -pela
agao, tempo seqllencial.de fatos e efeitos, e:0 tempo “incap-
turdvel das coisas .sem.reagcao, .imdveis e indiferentess ‘0
poeta narra efopoeta descreve, mas se dimita ao minimo

de narrativa("af-(.s.) ai (ece) al (ees)") e a0 minimo de
descriéQOlC@numggggﬁo seca), sem explicitar nexo algum en=
tre os dois planos. A "ocorrencia"'prometida no-titulo &
quase nada.(=.mas suficiente ilustragao do absurdo da ‘serie-
dade ou do riso frente a coisas opacas e silenciosas- = como
opaco e silencioso é o' tempo que ‘abre e fecha a "ocorren-
cia", Assim como no poema "Frutas® a imagem "o mar atrgs®
funcionava como indice de:uma dimens3o perturbadora, assim
também as coisas 'sem reagao funcionam aqui como um acorde
grave, por trds dos risos cotidianos, E sempre Gullar des~
dobrando um plano de superficie para flagrar um plano es-
sencial; £ sempre o poeta transfigurando ‘a passividade das
primeiras imagens sensiveis, num trabalho de penetragao e
iluminagab interna. Fogo e luz se desaooram dos olhos para
a consciencia, do corpo para:a linguagem - e por-que nao da
substancia do metal para a recepg¢ao moral e qualificadora do
vil? Pois falta ao poeta, como jd4 lhe vinha faltando desde os

primeiros poemas, 0 sentimento deé um tempo justificado, a cer-
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teza de um conteddo autentico na relagao entre sujeito e
objeto, sem o qual a luta ¢ vil ‘e a poesia se esgota na
condigao de um.inventdrio -do absurdo. Essa condigao tem,
como .principio a falta-de pdrticularizacao de cada ser, de
cada. coisa, aceita _a fatalidade de que o tempo, comum a
tudo, é indiferente~e indiferenciadeor. Esse regime, que
recusa a nitidez de contornos e fronteiras entre os elemen-
tos do;mundo;dsustegtaese;.poeticamente, através de uma
operagao de corréSpondéncias; onde cada coisa- remete a
outra e todas a ur mesmo absurdo - elevado, assim, & cate=
goria de ordenamento.gerdal do mundo. -Antes de atormentar-se,

0 Gullar detO vil metal busca a mimese desse..ordenamento -

cuja poética-se pode acompanhar.em "Recado" (p. 147):

"Os dias; os canteiros

deram agora para morrer cOmo nos museus

em crepusculos.de convalescenga e verniz

a_ferrugem substitufda ao pdlen vivo,

Sao frutas de parafina

pintadas de amarelo e afinadas

na perspectlva de febre que mente.a morte,

Ao responsdgvel por issgo,

quem- quer que seja,

mando dizer que tenho um sexo

e um nome que -é mais que um pucaro de fogo;

meu corpo multiplicado em fachos,

As mortes que me preparam e me servem

na bandeja

sobrevivo

que a minha eu mesmo a fago, sobre a carne
/ da perna,

certo,

como abro as paginas de um livro

- e obrigo o tempo a ser verdade.,"

Importa aqui compreender o sentido do dltimo ver-
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so - afirma¢aé altiva e por certo:.vital.para o.plano das

preocupagoes quenos movem. O simile-inicial entre dias e

mento comum da -morte, Que nao.deixa distinguir-entre ferru-
gem e pdlen vivo,.entre frutas naturais e frutas decparafi-
na. -A essa dualidade inici&l que o.tempo integra.num \nico
sentidd de mortezopoe-se 0 eu,-definido aqui como o que tem-
"um séxo / e'uﬁ nome que é mais que um pdcaro de fogo; /
meu éorpo multiplicado..em:fachos", ou seia.-como 0 que tem
uma complexidade que o0 singulariza. didnte dos canteiros e
dos museus.%Mas-o_privilédgio aesse ‘eusestd na preparacao da
prépria morte, como quem abre as paginas de um livro. Seu
privilégio estd na multiplicagao- "em fachos"Ado prdprio
corpo, possibilidade do bindmio sexo/nome, geragao e iden:
tidade, com que a consciencia obriga "o tempo a ser verda-
de" - isto &, que a cons;iéncia formalizu com suas proprias
forgas. 9 ﬁpr}vilégioﬁ é por certo relativo: o verso final
permite uma leitura na contramao, de que talvez resulte o

seu sentido dltimo: ao fazer sua a prépria morte, sobrevi-

vendo & que lhe escolheram, o_ﬁbeta traz sua verdade & con-
digao temporal da poesia, material. e mortal como a carne da
pernay O "recado" nao é, portanto, a vitdria sobre o tempo
tiranico, mas o tomar a si a consciéencia desse tempo, cuja
ver&ade o poeta ilumina - para poder morrer sob um golpe
que reconheceu e nomeou, Acusado na vileza, o metal jd nao
ofusca - e a fatalidade do tempo prossegue, sim, mas obri-

gada & luz da revelacao lirica.
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No caminho dessa recep¢ao ‘de um mundo duplice,
h4d um poema em que a divisao fundamental se ‘mostra em ima-
gens meio prosaicas- < mas por isso»mésmoimais visgiveis e
espessas: trata-ge de "Um homem ri"‘(pe'i40), onde 6 su-
jeito em questao exibe um riso franco enquanto uma coceira
insuportdvel lhe ocupa a'mao por dentro da cueca. O poema

se abre com um achado de humors:.
'Ele ria da cintura para cima™
a que logo se somam nota¢oes minuciosas:

"(ees) Abaixo N
da cintura, atrds, sua mao
furtiva .
inspecionava na roupa."

‘A estrofe seguinte (e dltima), com seus vinte
versos, é prolongada interpretacao da binomia acima. De um
lado, imagens que sustentam o riso exibido: "um clarao",
"flor carnivora", "corola", "docura do mel", "auréola";
do outro, o percurso furtivo: '""descia o bracgo", "a m3ao e 08
dedos & altura das nddegas trabalhavam", "a mao buscava o
cés da cueca", "“um calombo', "uma pulga", "qualquer coisa
que fazia a vida pior". A.verdade do momento deste homem
que ri é o incomodo grotesco, a tortura minudscula, o peque-
no desprazer que o obriga i descompostura; mas suaiexgress§c
é o riso aberto e luminoso, que serve 4 exterioridade e en-

cobre a vileza da "vida pior"., O micr6-realismo do poeta
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apanha aqui, num lance da vida, a substancia mesma do vil
metal, ou do fogo obscuro, ou do tempo surdo que mina sob
as coisas. Gullar nao leva a cabo o que poderia ser um a-
companhamento comico da situagao; ve a contradiggo entre

os dois gestos simultaneos e reconhece, atrds deles, as

contradigoes todas que fazem a "vida pior". O que. apreen-
de, uma vez mais, € o "ludibrio das corolas", o intervalo
agonico entre.um conteddo impreciso e.uma expressao arti-

~

ficial.

Atualizado em O \wil metal, o caminho de A luta
corporal ameaca repetir o mesmo impaése: se a expressao
autentica é impossivel, & falta de um conteddo autentico
que sobreviva & fome do tempo, para que a poesia? Para
que tantos versos e imagens, se as palavras mesmas s&o
(como o riso falso daquele homem) cintilag5es fétuas?
Gullar dera j& resposta a estas perguntas destrogando o

alfabeto, no primeiro livro; em O vil metal, reinciden-

cia discursiva aparentemente meis serena, o poeta sonda
as possibilidades de uma linguagem mais contida e mais
substancial. Tais atributos v59 constituindo uma poética
novéw que se pode rastrear ao longo de vdrios textos. A
dltima estrofe de "No quarto", por exemplo, é uma quadra
de decassilabos compostos integralmente por substantivos,

. - = - -~ .
que se multiplicam em inumeros cruzeamentos semanticos:

"Archote lepra-livro caramujo .
verao ferrugem sono cofre baba
galinhas hastes fogo cabeleira
campina dente cona ornosdestaules"
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Em "Biografia", a memdria de um quadro sensual .

e condensa nos tres nomes finais:

"pdlen corpo incendio®

0 poema "Definigoes", .tal como o titulo indica,
ge constrdi a partir de uma-série de nomes em caixa alta,
que provocam desdobramentos e particularizagoes: CHAO, SEXO,
OSIRIS, ALCOOL, LUA, FAUNA, ANIMAL, ESCULTURA, ANJO. Mas &
sobretudo no poema "Vida", .jd ao final do livro, que essa

poética parece estar prescrita, condensando o novo caminho:

"Vida,

a minha, a tua
eu poderia dize-la em duas
ou tres palavras ou mesmo ¢
numa

COIQQ

\

sem falar das ampla

horas 1lumlnadas,

das excegoes, das d

das migsoes,"

dos canteiros destrogados feito a boca
que disse a esperanga

fogo

sem adjetivar a pele

que rodeia.a carne

os- Ultimos verdes que vivemos.
a camisa de hldrogenlo

com que a. morte' copula

(ou a ti, margo, rasgado

no esqueleto dos santos)

Poderia escrever na ‘pedra
meu nome

gullar
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mas eu nao sou wma data nem
uma trave no quadrante solar
Eu escrevo
facho
nos labios da poeira
lepra
vertigem
cona
qualquer palavra que disfarcga
e mostra o corpo esmerilado do tempo

cancer
vento

laranjal"

Até pela variagao tipogréfica o poema indica dois.
planos de leitura: no sentido vertical, os nomes-chaves (vi-
da, corpo,. fogo, etc.); no horizontal, as estrofes discursi-

vas que medeiam esses nomes e 0s comenftam, desenvolvem, an-

tecipam -~ discurso que se denuncia em sua condicao de meta-
linguagem periférica. O efeito global dos varios momentos
discursivos € o da prolixidade consciente, o de uma quase
tautologia poética - referencias "externas" & carga de poe=-
sia ultraconcentradavnos substantivos emvdestaque;:Os,pri—
meiros versos afirmam que a expressao da vida pode-se dar
através de "duas / ou tres palavras", "ou mesmo numa", Vi-
da é a palavra vida - parece traduzir Gullar de Mallarmé,

Ou corpo. Ou fogo. Ou gullar. Ou... Eis 0.jogo: cada_sig=-.

no, qualqguer signo parece.poder obrigar o tempo a ser, ver-—
dade, fazendo corresponder 3 indiferenga de Cronos o alea-

tdrio de Verbum: "qualquer palavra que disfargca / e-mostra
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0 corpo esmerilado do tempo". A0 vil metal do mundo cor-
responderia o vil metal da expressao que disfargca e mos-
tra, que vela e revela, duplice e mdvel. Gullar chega a-
aqui ao cerne de um cddigo sucinto, que se faz conhecer
palavra a padavra, "sem adjetivar a pele / que rodeia a
carne", Contra a sintaxe, contra a retdrica, contra o tem-
po em processo = o golpe seco do nome-pedra, nome auto-gu-
ficiente. Dentro dessa natureza nao relac‘onal, o nome nfo
se integraria & corrente do tempo, mas quisera repetir sem-
pre a sus mesma matéria, contri a variag@o, contra qualquer

outro gque o nega. Seu reino periférico é o do siléncio,

’ . . . )
sua imagem € o seu proprio espelho., Todavia - ¢ isto & im-

portante - o poeta nao exulta com a "conquista", que preie=-

re relativizar e problematizar, ainda que o faga através
de um discurso "vil". Na verdade. a poética de "Vida," nao

afirma o ganho da reducao do cddigo & matéria-prima do no-

mesma como hipdtese. Gullar caminha do "eu

me; ve-se a si

poderia dize-la", "poderia escrever" ao "mas eu nao gou ue-

ma data", "eu escrevo (...)". Qual 0 sentido desse caminho?

Parece que hd, a principio, um elenco de palavras vitais,

extrafdas do plano mais pessoal de sua lirica: corpo, fogo,
e a identidade mesma, gullar. Palavras sem desdobramento,
gem truansitividade, que poderiam ser escritas "na pedra;

2 4 . ° B ° .
mas € a prépria consciencia lirica que se ve a si mesma co-

mo fluida e temporal, mével: "mas eu nZo sou uma data nem /
uma trave no quadrante solar". Por isso, os nomes deslizam

1] I'd o o
da pedra para os "ldbios da poelra", e pagsam a reverberar
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assoclagoes descontroladas ("lepra", "vertigem", "cona"),

e retornam a um tempo de indeterminagGes, ao plano de um
/. . ! SO ~

repertdrio arbitrario ("cancer", "vento", "laranjal®),

Em "0 sopro", poema imediatamente anterior &

"Vida,", podemos ler:

"g turva mao na flor

Fico ouvindo meu corpo me dizer seu nome
- dos fornos do osso, a primavera vem

mas ja saudosa regressa
aos seus metais de origem"

Também aqui a identidade do eu - sua capacidade
de reconhecer as coisas e reconhecer-se = é a questao de
base. Por um momento o corpo diz seu nome, mas logo a pri-
mavera volta "aos seus metais de origem". A conscieéncia nao
gse fixa, o corpo nao tem permanente corporeidade: é mao, na
flor, é turvé, e 0 sopro identificador do nome logo se ins-
tala naqueles "ldbios de poeira" (do poema "Vida,"), pér°=
dendo-se no tempo.

A busca poética de Gullar vai-se fazendo entre es-
se desejo de fixidez, de auto-reconhecimento, e a fatalida-
ie de um mundo miltiplo, mével, indetermindvel., A expressao
je sua poesia quer agora traduzir, a um sd tempo, o desejo €

1 fatalidade, e é por isso "primavera" e "metal", fogo-chama

e fogo-escuro, esplendor e apodrecimento, Como limguagem, 8
sentida em seu poder de revelar e encobrir: ao dizer, o nome
brilha, faz aparecer a coisa - mas a desmente na palavra se=

guinte, no tempo seguinte, ao sabor do discurso. A poesia de
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Gullar enfrenta neste livro o dilema entre a corrente.qua-
se descontrolada dé poemas .como "Fogos.da flora" (p. 125)
e "Réquiem para Gullar" (p.l57) e a ponderagao absoluta da
palavra dnica, do nome essencial, do. Signo a inventar. O po-
eta chama para si & tarefa de lutar contra a sua prdpria
dispersao no tempo abstrato - a tarefa:é existencial; e pre-
cisa fazer pousar nas palavras a expressao clarificadora des-
sa busca - 2 tarefa:!.uestética. Naiimpossibilidade de uma e
de outra, o tormentocde um vazio interior se confunde:com:o
vazio. da inexpressibilidade. O sentimento do .mundo.absurdo.
passa pela transfiguragao:-da Ordem.cotidiané~("as,portas‘ba-
tem '‘as toalhas voam")-éhanuncia a "véspera do dia,em que:de-
repente enlouquecerei". Dentré do mundo absurdo, tudopperde.
a consisténcia original ("Debrucéi-me % janela orparapeito
tinha uma consisténcia dé -sono") eia'poesia s@o "letrag-flo-
res de défunta;euforia ruinas .do canto": Pele e letra disten=-
didas. até’h-transpareéncia e ao rompimento, fecha-se @ Gullar
a possibilidade.de triunfo Sobre o circulo vicioso d&a-vida-
~discurso, circulo que gira-em torno do sentimento de um tem-
po destrutivos
"Nossa.existéncia se:desenvolve principalmen-
te sob o impulso imediatc da realidade que deve
seri.determinada e.dominada..Essz2. determinagag im-

pelente e egte dominio constituem a realizagao de’
nossa existencid." (16)

Estas palavras de Ernesto Grassi podem apontar.pa-
ra o.sentiménto angustiado da poesia inicial de Gullar, as

voltas com o mundo do homem contemporaneo que, continuando
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com Grassi, '"se sente exposto como nunca a uma multiplici-—
dade de possiveis interpretagoes significati¥as, que pare-
cem todas aceitdveis". (17) Diante do tempo, nosso poeta

absorve Jjustamente essa multiplicidade de aspectos simulta-

neos que lhe dao, desde jé, a sensagao de vertigem - dentro

da qual a conscieéncia nao se localiza e a poesia enfrenta,
no tempo veloz, a fugacidade das palavras. A decantada frag-
mentacao da 1lfrica moderna € sobretudo a fragmentagdo desse
sujeito que nao se determina a si mesmo e ndo pode expressar
mais que guas faces mfltiplas. Dotado de lucidez, o discurso
de Gullar rejeita convictamente o agpecto fdcil da unidade
ilusdria, do falso brilho de um mundo "univoco". Tampouco a-
limenta a ingenuidade (em tantos casos necessdria e positiva
para a poesia) de revelar para si uma dimensao inteiramente
nova do mundo: sua pesquisa pessoal dos seres e das coisas
néo ignora o peso da convengao literdria, da tradig@o moder-
na dos cddigos poéticos, da metalinguagem refinada. O lado
mais agressivo de sua luta Intima resulta, para o prdprio
poeta, extremamente relativizado: como conteudo do tempo in-
diferente e como cmaneiramento de formas artisticas jé gas-
tags. Em muitos de seus poemas se percebe o estado dessa so-
lidao profunda de quem se deixa atingir pelo cardter de pre-=
cariedade da vidae Nascerd desse sentimento, ou como reaggo
contra ele, um de seus recursos prediletos: a enumeragao im=
pulsive (como quem quer rapidamente acolher a todas as coi-
sasg). No "Réquiem para Gullar®, o poema vai-ge alimentando

de uma série intermindvel de elementos: "Boca de fumo argolas
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africanas agai bandeira laeaterna", "Tardes tardas a lente o
estojo de ebonite sumauma pido roxo tuberculose", "Pires ca-
chorro muro carambola cajueiro", "Jaca verde bago duro guer-
ra avioes camapum merda jarro Stalingrado rabo torto baba bo-

ca cega sujo terra podre brilho umidade (...)", "mel podri-

dao calenddrio lepra sermao" ...
[ 4 . ~
"Tudo € bom para obter de certas associagoes a de-

sejada instantaneidade!, pregav~ André Breton no “Manifesto
do Surrealismo" de 1924, onde tomava para si o direito exclu-

gsivo e definitivo de definir o Movimento como

"(,.,) automatismo psiquico puro, pelo qual
se pretende exprimir, verbalmente ou por escrito,
ou de qualquer outra maneira, o funcionamento re-
al do pensamento, Ditado do pensamento na ausen-
cia de qualquer vigilancia exercida pela razde,

ara alem de qualquer-preocupagao estética ou mo-

D
ral” (18)

J& por aqui é possivel reconhecer certas aproxima-
¢O0es e certos distanciamentos da primeira poesia de Gullar
em relagao ao Surrealismo. Repercutem em nosso poeta as i-
déias bretonianas que dizem respeito ao prosaismo do mundo
acabado, ja-feito ("Estd tudo pronto, as piores condigoes
materiais sao excelentes"), & valorizacao do acaso ("divin-
dade mais obscura do que as outras"), ao esgarcamento da i-
dentidade pessoal ("tu nao tens nome"), bem como aos proce=
dimentos técnicos da livre-associagao, da colagem, dos cor=
tes sintdticos, etce. Mas certamente Gullar nao gse alimenta

daquele amoralismo bretoniano, sezundo o qual sgo os artis-
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tas "surdos recepidculos de tantos ecos", artistas cuja fun-
cao € servirem apenas "para orquestrar a maravilhosa parti-
tura", como "modestas mdquinas re¢gistradoras", Se por mais
de uma vez Gullar parece afinado com o diagndsticc que faz
Breton da arte e do mundo modernos, nao comunga com ele O
principio da necessidade de abstragdo do prdprio genio e.
do prdprio talento: em Gullar, o cardter de luta, para o su-
jeito, e a qualidade de vil, para o mundo, constituem bre-
chas profundas na atitude de isengao e mecanicismo que o
artista surrealista adotaria. A corrente nervosa que passa

pelos poemas de Gullar € sempre sinal de uma vitalidade pro-

funda, insatisfeita e ansiosa de outra expressao,s No tempo

que corre sem nome, sua luta vai-se deslocando do corpo para

a palavra, do mundo plural para as colsas singulares, do
discurso perplexo para o:sgigno concentrado. Como vimos no
poema "Vida," (e em outros), o caminho de Gullar vai-se fa-
zendo ne direcao de imagens mais e mais recortadas, de pa-
lavras mais e mais insuladas - como quem avalia O excesso Vi-=
siondrio e quer, até mesmo espacialmente, capturar objeto
por objeto, nome por nome. Impelido pela coerencia da poe-=
sia jd vivenciada. Gullar pretende retirar os elementos de
seu curso teaporal, fixd-los na pdgina, reduzi-los a um &ato-=
mo essencial de significagao, num estado de pré-sintaxe, de
pré-articulagéo. E a busca de uma objetividade segura, indi-
visivel, dentro da qual se supere a condigao atormentada da
luta ¢ o valor do mundo vil. Nesta perspectiva, desapareceria

o ponto de vista do sujeito que predica, para resultar, como
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matéria-prima e pura, as palavras originais, os nomes fun-
dadores. Gullar creditarad a esta safda formalizante a vir-

tude da concregao do que se impOe aos olhos - sobretudo

aos olhos - como sentido concentrado no espazo.

3. Espaco fisico, tempo abstrato

Data de 1955 o primeiro contato de Gullar com Au-
gusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari, poetas
paulistas que faziam, em conjunto, as experiencias poéticas
de vanguarda que viriam dar, sistematizadas e projetadas, na

Teoria da Poesia Concreta (19)., gullar, em Cultura posta em

guestéo (20), e Augusto de Campos, em Poesia antipoesia an-

tropofagia (21), relataram esse encontro. O texto deste Ul=-

timo abre polemica sobre precedéncias histdricas, que nao &
0 caso de explorar aqui. & questao da precedencia me parece
menos importante, nesta avaliagao da trajetdria de Gullar,
que 0 reconhecimento da coerencia fntima que liga as diferen-
tes fases de sua poesia e se prolonga nos "Poemas concretos
e neoconcretos” (1957-1958),

Em carta a Gullar (depois que este lhe lembrara
que "a poesia Be realiza no tempo e nao no espago, como &

pintura") Augusto de Campos respondes
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"0 problema, insisto, nao & eliminar o
tempo, proposigao obviamente absurda porque
impossivel, mas superar a nogao de tempo por
outra mais complexa e dinamica, e que é até
mais €iel & realidade: o espago-tempo." (22)

No depoimento de Cultura posta em questfo, Gullar

faz ver que seu interesse nao era, ao tempo das .experien-
cias concretistas, assentar principios de uma nova poética,
mas sim continuar perseguindo a palavra que, desde A luta

corporal, aparecia-lhe como "um ser ambiguo com um extremo

mergulhado no homem e outrc preso aos objetos cotidianos"
(23). Um e outro extremos: como relaciond-los? Gullar vira
bem & questao, jé& na carta a Augusto de Campos: "Creio ser

a Sintaxe, que € o elemento principal da linguagem discursi-
va, o ponto crucial, o problema fundamental da nova poesia."
(24) Aqui, sintaxe é também a relagao entre o ser e as coi-
sas, além da relagao entre palavram. Gullar aproxima a sin-
taxe do discurso e a fatalidade do tempo, num mesmo registro
negativo. A generalizagao com que ve o tempo leva-o a outra
generalizacao: admitindo que no discurso a palavra se expoe
com mais subjetividade (enquanto integrada & necessdria pre-
dicagao), Gullur quer agora evitd-lo para que ele nao volte
a ser a expressao de uma fragilidade dentro do tempo que ele
mesmo constrdi. Propbe-se, entao, a encontrar a palavra dura,
ponderada, tao objetivamente identificada consigo mesma que
possa, dai, tirar sua forga de concentragao e enfrentamento
do plano temporal. E no curso de sua prdpria trajetdria que

4
Gullar recorta o corpo das palavras, singularizando-as a0 L&~
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ximo, querendo que entre elas avulte - igualmente materiali-
zado como significagao - o siléncio/branco/papel, Em sua a-
proximagﬁo da vanguarda paulis%a, Gullar levara jd um éenti—
do de "concretude" dos signos, concretude cujo equivoco de
base Antonio Houulss tuo precisumente aclarou (j4 em 1957),

no ensaio "Sobre poesia concreta", onde se pode ler:

"Parece que o desejo de concretizar os con-
ceitos merce do isolamento, do insulamento, da
desantenagao das palavras do seu contexto lin-
glistico, vale dizer, sistemdtico, em lugar de
concretizar, abstratiza mais ainda os conceitos,
jé de si abstragoes." (25)

Os poemas concretos de Gullar buscarao explorar
o limite da intransitividade, ou a sd transitividade para
o silencio. E tentar assimilar como ganho (de especifici-
dade, de concrecao) o que, na realidade, € perda (de par-
ticularizacdo real, de articulagao sensivel). E esta, a-
1lids, a alquimia pretendida pelo Concretismo: tornar pogi-
tiva a carencia dos nexos afetivos, racionalizar a ambigli-
dade, preparar a sznsacao estética nc estrito cumprimento

de um programa tedrico e conceitual,

Joao Luiz Lafetd, refletindo sobre a guinada de
Gullar para o experimentalismo con:retista, classifica-a
como a passagem de um "emtremo destrutivo" (de certos poe=

mas de A luta corporal) para o do construtivismo (26). La-

fetd se lembra ai de uma frese que Gullar colhcra de Jo&o
Cabral de¢ Melo Neto: "Bu preciso de ordem, basta o caos que

eu jé tenho em mim mesmo." (27) A frase & ilustrativa da
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necessidade que tem Gullar, nesse momento, de dotar a poe-
sia de uma fungao nitidamente compensatdria: instituir uma
ordem prdpria, destacdvel da realidade psicoldgica do eu,

do caos em que se move a consciencia. O homem revoltado

(para retomar a expressao de Caﬁus) projetaria no espago da
pdgina uma ordenagao positiva que nao ve no mundo, na His-
tdria.

Nao serd sem duvidas e interrogagoes que Gullar

se langa a essas pesquisas de expressao: o "vao vocdbulo
exato" (figura do "Poema de adeus ao falado 56") nao parece
ter em nosso poeta um eco de pura euforia, Em carta (de 23
de abril de 1955) a Augusto de Campos, Gullar reflete sobre
o estado problemdtico da palavra-coisa (perseguida nos pro-
jetos concretistas), lembrando que a palavra € "um complexo
de som=-SENTIDO-forma (sic), e é o sentido o seu elemento prin-
cipal, pois & dele que tira a sua existencia prdpria -~ o gen-
tido que & uma alusao ao mundo exterior" (28). Tal convicgao
de momento n&o o impedird, porém, de langar-se & experiéncia
de uma poesia que venga o "desenvolvimento uni-direcional

a que a sintaxe submete a linguagem": entre 1957 e 1958, pa-

ralelamente & fatura de versos discursivos, Gullar dedica=

-ge a composigOes como estas

verme olho
lacre maga

vermelho

alarme boca

verde velho
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Diferentemente de uma tela, cujo impacto pri-
meiro € o do conjunto, aqui sentimos logo a necessidade
de determinarmos um principio construtivo por trds da dis-
perséo dos signos, algo que se refira muito mais ao proces-
so de elaboragao do que ao resuitado. B este, alids, um
dos objetivos expressos da poesia concreta. A leitura con-
vencional, linear, poderia ser tao védlida quanto qualquer
outra, se a questdo & uma dinamica de fato "multidirecio-
nal". llas nao se pode deixar de perceber que o atrativo
maior do engenho é justamente provocar-nos quanto & sua 18-

gica intima, quanto as leis de seu processo, impondo-se lo-

go a sua performance formalista (o pleonasmo nao é injusto).
A construgao toma a forma de um grande X; os sig-
nos @e organizam de modo a sugerir duas linhas obliquas que
se cruzam, A palavra vermelho € o ponto de intersecgao, € ©
centro da pdgina e da figura. Parece estar ai um comego pos-—
g{vel: ler quatro conjuntos de tres substantivos cada, .a
partir do nome central irradiador: vermelho/lacre/verme;
vermelho/maga olho, vermelho/boca/velho; vermelhofalarme/
verde. O segundo nome de cada uma dessas triades tem pouca
ou nenhuméa ressonancia fonica de Yermelho (ao contrdrio dos
terceiros), mas se prende a este por associag@o semantica
(maga vermelha, boca vermelha, etc.). Assim, as palavras das
extremidades (verme, olho, verde e velho) parecem se desen-
tranhar, fonicamente, de vermelho, passando por uma espécie
de indicativo semantico, que seria o segundo termo. Por e-

xemplos o vermelho se corporifica em‘maga para o olho, ou
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em boca para o (desejo do) velho; a triade vermelho/alarme/
verde sugere uma sequéncia de semdforo. E por que nao fazer
uma leitura integrada de todos os cinco nomes de cada umg
das duas linhas? E por que nao tentar ler de modo a dese-
nhar, com os olhos, dois &ngulos agudos unidos pelo vérti-
ce? E por que nao combinaf os nomes & vontade? Engenho pe-
de engenho - e a satisfagdo se assemelha & do menino que
brinca com cubds de palavras, acrescida da seriedade do a=
dulto que sistematiza e conceitua o prdprio prazer. Em ou-
tra composicao (a da pédgina 167) Gullar nao confiard tan-
to na boa operosidade do leitor: fornece em rodapé uma "in-

dicagdo de leitura", que numera uma ordem ideal para a codi-

ficagao dos signos em desordem, obtendo-se, a pariir dessa
indicagéo, a figura de uma espiral. Na mnaioria desses poemas
concretos nao hd lugar para os verbos; a expressfo propria-
mente temporal € evitada como uma espécie de impureza para

o que pretende ser uma natureza espacializada. Nao h& subje-
tividade que predique (trazendo a marca de algum afeto) para
o que se deseja como pura realidade objectual. As ausencias
fundamentais s20 o tempo e o valor - penosa vinganga éontra
a metaffsica e a indiferenga cdsmica que faziam o eu discur-
gar em delfrio, nos primeiros poemas.

Fechando a série dos "Poemas concretos & neoconcre-=

tos", encontra-se o texto seguinte:

0 cao ve a flor
a flor e vermelha

anda para a flor
a flor é vermelha
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passa pela flor
a flor é vermelha

Veja-se que a substancia nominal do poema € cons-

~

titufda por trés elementos: ca@o, flor e vermelha - em si
mesmos j& a matéria-prima necessdria & confecgao de um poe-

ma concreto mais ortodoxo. Arrisquemos imagind-lo:

cao

cao
flor flor flor
vermelha vermelha vermelha

Aboliram-se verbos, artigos e preposigao, como des-
necegsdrios ("discursivos"). Perdeu-se, contudo, o fundamen-
tal do poema de Gullar: a oposigao entre os verbos de ag&o
(ver, andar, passar) e O verbo de estado (ser). C&o e flor
opSem-se aqui, simbolicamente, em seus planos de mobilidade
(transitoriedade) e de fixidez; planos do interesse (do cao)
e da indiferenga (da flor). O ocultamento do sujeito cao, &
partir da segunda estrofe, opOe-se & permanencia do sujeito
flor; a determinacao maior de cao (alcancgada por tres predi=
cagbes distintas) singulariza-o diante da espécie fior=verme=

lha, que parece eterna, ¢ nao passa. Com um minimo de ele=

mentos objetivos - mas ago’ 1 sem abandonar a sitaxe e O
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tempo - Gullar recupera sua obsessao original, nao lhe con-
cedendo, porém, marcas afetivas: ve na figura transitdria

do cao a trajetdria linear, diferenciada e mortal do ser

dentro do tempo; na flor vermelha, a natureza indiferente e

auto-identificada, corpo simbdlico do tempo Mesmo. Aqui, Gul-

lar recorta e desbasta a scensagao que anteriormente gse ex-—

Pressava assim:

"Calaste o mundo, e 0 mundo, sem quem fale
nao te dard do tempo a flor da flor, ’
("A fera diurna", p,. 24)

Do discurso ao nao-discurso, da frase ao signo i-

solado, a poesia d@e Gullar vai-se fazendo no interior daque-

la faixa da l1lirica moderna que inclui, como condigao mesma
da poesia, a reflexao sobre a linguagem. A convencgao literd-
ria jéd ndo precede o poema (como "tendencia de época") ou dew
corre dele (como poética em germe), mas se faz com ele na
medida em que cada poema tende ao mdximo de sua individuali-
zagao, buscando figurar em seu interior o impulso bruto de
uma palavra original e, muitas vezes, a agonia e dispersfo
desgsa palavra. Poesia sobretudo voltada para a cultura, in-
cidindo diretamente sobre questoes estéticas, aproveitando
como matéria as especulagOes sobre a mimese, as alusSes in-
tertextuais, 0Os motivos da vida, s imnulsos gensuaisg, a cap-—

tura afetiva do cotidia o quase sempre se confundem com a

expressio da dificuldade da expressfo. Nos termos de Hugo

Friedrich:
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"A lingua poética adquire o carater de um
experimento, do qual emergem combinacoes nao
pretendldas pelo significado, ou melhor, 8o en-
tao criam o significado." (29)

Esta afirmagao interpreta uma grande parte da
busca poética de Gullar - mas nao podemos nos esquecer de
que a outra parte (a mals propriamente lirica, onde predo-
minam os afetos pessoais) é vital para a situagao dialdti-
ca criada ao longo de sua poesia. O didlogo aberto, a idéi-
a de luta se dao justamente pelo conflito entre uma certa
impessoalidade (ditada pelas exigeéncias de uma aguda obje-
tivacao do mundo e da linguagem) e o anseio de auto-identi-
ficagao. E sintomdtico que o prcprio nome Gullar surja, por
vezes, COmO matiria verbal lacerada: o que se quer rosto
pessoal se transfigura emn substancia fonémica, ruido, letra
de mgquina (ver o poema "Machado", p. 78), assim como, entre
og gestos de indagagao linglistica o poeta afirma: “aqui
trabalho meu corpo" ("Inferno", p. 116). A identidade depen-
de da expressdo original, mas esta depend da identidade -

e 0 circulo vicioso acaba tendo para Gullar o sentido de uma
contfnua degradagdo, uma vez que © jogo dilemdtico se cola @
um tempo que & absorvido como alheio & subjetividade. Carne
palavra cintilam para logo desaparccerem; vem o desejo de
gubtrair o tempo, gsenao da vida, ao menos da gintaxe em cujos
modos de articulagao e em cujdo ritmo ele se instala. A poéti-

ca concretista pode acenar com certa cristalizagao dos sig-

nos na superficie do papel; o discurso é es.rategicamente a-
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tirado para fora do poema: para a teoria que o explica e o

° . (] a a
justifica em outro tempo. Ve-se que o concretismo nao dig-

pensou o discurso, pelo contrdrio: é pela 1ldgica cerrada
da prosa tedrica que se quer precisar o sumo da sua expres-
~ ’ ° o B & s .
sao poética, vista como sintese de um processo analitico,
mas dele separada. O engenhe do poema concreto nao dispen-
sa a interpretagcao engenhosa, que por sua vez nao dispensa
algum conhecimento da teoria. E pelo lado dessa radicaliza-
cao formal que Gullar afoga, transitoriamente, todo o outro
lado da duvida subjetiva, da identificagao pessoal, do coti-
. J s ~ . rd
diano temporalizado. llas o jogo de pendulo de sua trajeto-
ria nao demorard em impor um movimento contrério.

Edoardo Sanguinetti, em Ideologia e linguagem (30),

ve a experiéncia da vanguarda artistica marcada pela ambi-
gﬁidade original de uma arte a um sd tempo refratdria co
gosto dominante (e, port:rato, contestatdria) e embriagada
pelo prazer do novo, que ¢ também um valor de merzado: anti-
-mercadoria do presente e moeda projetada para a consagragao
que viré (momentos que Sanguinetti ciassifica como “herdico-

—patético" e "cfnico", respectivamente). A rebeldia de ori-

gem, ao afirmar-se como nova ordem, tende quase sempre a0
exclusivismo e & cristalizagao da prdpria positividade; no

fundo, h& a aspirag@o & aceitagao canfnica de que desfrutave
a ordem precedente. Nao é diffcil que o crftico literdrio e-
leja a ruptura desses momentos como coordenada de valor esté
ticos a ocorrencia do novo como que lre garante um ponto de

-

vista moderno (tantas vezes identificado com "refinamento™)o.
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Para o artista, todcvia, ndo & fdcil fazer durar por muito
tempo essa contestagav que dia a dia se esgarge: as deter=
minagOes pessoais do artista nfio vem forgosamente da con-
vengao e das academias de quilquer instancia, mas das for-
mas de vida particularizadas em suc consciencia e em sua

sensibilidade. A inconformidade do artista & efeito da pTro—

. . on
cura constante de sua prdpria forma: reczusa do “brilho vii®,

negagdo do "vil metal". Gullar logo se langa b radicalizaga®
do que adotaru como vanguarda, acabando por negar a prépria
existencia objetiva e concreta do produto artistico, na Leo-

ria do nao-objeto (31). Atinge, algo perplexo, a "perfeian"

utdpica da Arte que dispensa o artificio para se dar como
puro Absoluto: branco da tela, sildncio da poesia e da misi-

ca. A radicalizagao da técnica desemboca, quem diria, num

idealismrn de ausencias.

Destrutiva ou construtivamente, ponderada ou verti-
ginosamente, a poesia de Gullar vai explorando as poséibili—
dades da consciencia e da expressao literdria, fazendo re-
cair ora em uma ora em outra a decisao do que & livre dis-
curso ou formulagao entrecortada. A experiencia concretista
faz aprofundar, nfo hi ddvida, a reflex&o sobre questoes
formais da objetivagac lingllistica e semioldgica, mas &0
mesmo tempo quer deter (como que por estranha magia ilumi-
nista) o curso das imposig¢Oes subjetivas, o afloramento das
raizes sensiveis do homem histdrico. Para aproveitarmos me=
t4foras bdsicas do imagindrio do nosso poeta:; a linguagem

espessa e opaca da poesia concretista adquire, justamente,
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aquele brilho chapado de um aparecer, sem dar lugar & di-
mensar profunda do "fogo escuro", que o poeta incorporara
dolorosamente & sua avaliagao do mundo precdrio. Subtraf-

cos ao valor, corpo e metal se confundem no mesmo estatuto

de signos, dispensando a relagao qualif.cadora que enlaga

o sujeito e o objeto, dispensando a relag@o que concretiza
de fato o eu e o0 seu nundo. Ainda Sanguinetti, a propdsito
da vanguarda: "(...) 0 tema da fuga tende a substituir o

arcaico tema da aventura, ou, se se preferir, mostra ser

~

dela uma adequada versao." (32)

Mas € a inquietude profunda quem uma vez mais deg—

locard Gullar do centro da investigagao essencialmente fbr-

malista para o plano de uma arte expressamente politica, 4
passagem, logo se ve, ndo € mais de una poética para outra,
gimplesmente, ou de um para outro estilo: trata-se da cop-
versSio substancial de uma em outra vis@o de mundo. Esse deg-
locamento transcende, mesmo, a nogao de.fase literdrig. ime
plica reviravolta profunda na consciéncia do homem. Que eggq
reviravolta seja polémica quanto a seus frutos literdrios,
néo hd ddvida que o é; mas é certo, também, que diante delg
devem deslocar-se os angulos de valor da prdpria leitura cryg..
tica. De fato, a andlise de texto parccera por vezes insufj-
ciente para acompanhar o mergulho do poeta num projeto e ny-
ma atuagdo politica, dentro da qual a face artistica talves

j& ndo scja seu lado mais identificador,
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4. Um "popular" para o povo

Para o leitor que vd fazendo uma leitura linear e

desprevenida do volume Toda poesia, resultard quase egcanda-

losa a passagem do Ultimo dos poemas concretistas para o pri-
meiro dos "Romances de cordel" (1962-1967). Para quem acaba-
ra de ler: "o cao ve & flor J a flor é vermelha // anda pa-
ra a flor / a flor é vermelha // passa pela flor / a flor é

vermelha" - serd surpieendente ler agora:

"you contar para veces
wm caso que sucedeu-

na Paraiba do Norte
com wn homem que se chamava

Pedro Joao Boa-Morte"

A contigttidade artificial, no livro, exaspera o
contraste entre os horizontes desses dois momentos., A pri-
meira impressio é que se passa da vanguarda para as formas
tradicionais da poesia popular. E isto, sem ser bem isto.

Que s8o, afinal, os "Romances de cordel"?

Sao quatro poemas narrativos: "Jogao Boa-Morte -
Cabra marcado pra morrer", "Quem matou Aparecida", "Pele-
ja de z& Molesta com Tio Sam" e "Histdria de um valente".
Sua estrutura formal bdstca é tomada i poecia cantada e pu-
blicada nos folhetins de cordel: versos setissilédbicos, Tri-

mados, em estrofes de e.xtensao média (predomfnio das de


Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner


- 87 =

seis a nove versos), de ritmo bem marcado, imagens contras-
tadas (por antiteses, paradoxos, paralelismos), com "agude-
zag" de versejador hébil; sintexe via de regra fluente, pré-
xima & da fala; relativa independéncia de versos como unida-
des de ritmo e de sentido. S&o todos narrados em terceira
pessoa, com intervencoes em discurso diréto. Seus protago-
nistas: um lavrador paraibano, uma favelada caricra, um can-
tador cearense € O camponés e militante pernambucano Gregd-
rio Bezerra. Comum a todos cs poemas, o0 conflito exasperado
entre explorados e exploradores, conflito conduzido de modo
explicativo e aberto & resolugao frtura. Tema, linguagem e
propdsito surpreendentes para quem vinha seguindo os fios
de uma outra trama complexa, cujo enredamento bdsico se dava
entre a consciencia problemdtiga e a expressao precdria, no
interior de um tempo tiranico e indiferente ao destino hu-
mano. Em uma entrevista (33) Gullar nos fala dessa revira-

volta. B indispensdvel a citagao extensa:

"(.ss) eu entendi que o impasgse da minha poe-
sia se devia menos a problemas realmente estéticos
do que ao meu desligamento da minha prdpria reali-
dade cultural e social. Foi nessa época que um ami--
g0 meu estava lendo um livro de um padre frances,

La Pensée de Karl Marx, que expunha na primeira
parte o pensarento de Marx e na segunda mostrava
que esse pensamento, por ser como era, nao podia
ser adotado por catdlicos. Mas, na primeira parte,
era_muito honesto ao expor o pensamento de MarX.
Entao eu 1li e fiqueil fascinado. E quando co.lecel 8
ler a segunda parte, eu realmente me desinteressei;
a partir dai fiquei marxista e quis ler mais MarX.

(¢oo) Como eu vinha de uma exneriencia_de ven=
guarda, foi muito diffcil sair dessa experiencia e
fazer uma poegia mais ligada ¥ participag&o-poli-
tica, & questac social, Foi um abismo muito gran=
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de poique minha experiéncia de vanguard foi mui-
to radical, eu fui wi poeta ligado 3s experien-
cias mais requlLJadas da poe81a moderna. Se RO
plano da con801en01a polltlca eu tinha mudado, no
plano da experiencia poética eu era a mesma pes-
soa. E nesse csentido o CPC me ajudcu. Um dia, o
Vianinha me propos o seguinte: "Olha, nds vauos
fazer uma peca sebre reforma agriria; essa pega
deve ter um cantador que acompanha, que vai nar-
rando, cantando um_poema popular, um poema de_cor-
del, enquanto a acao se desenvolve. Entao voce fas
esse poema." Af eu fiz o "Joao Boa-lorte", que nao
foi feito como um poema, mas CcoOmo estrutura de uma
peca. Feito o poema, surgiu a idéia de editd-lo em
cordel, o que “oi o inficio de uma série de cordéis

editados pelo CPC." (34)

A passagem da vanguarda ~stética para e arte poli-
tica nao se d& como ruptura fulminante: o interesse pela ar-
te popular & siwmul saneo & pesquisa vanguardista. A descober-
ta de Marx e os apelos b militancia politica numa época de
grande efervescencia firmeram Guller integrar-se ao CPC e op-
tar por uma arte dirigida ao povd - tal como resava a orien-
tacfo do Centro. Nio se trata, como jé disse, de mais uma
nfage" de poesia, mas de um deslocamento da experiencia li-
terdria de seu horizonte estético para ¢ interior da priti-
ca politicae. Se no primeiro caso o poema resultava como um
produto final da relagao problemdtica entrc o eu e a reali-

dade, coroanuo de alguaa forma o desempenho artistico dentro

de uma série literéria, agora o poema & o instrumento da in-
terferencia do- eu na realidade social - vista como processo
conflituoso dogs interesses de classes, Que interferencia é
esta? Qual o corte produzido na realidade pela visao adota-

da? Sobretudo: qual o valor dessa interferencia. Questoes

~ I d .
a que se deve tentar responder a partir da expressao poetica



- 89 -

dos Romances de cordel.

Sao poemas com destino e objetivos definidos pela

linha de atuagao dos CPCs: levar &o povo (nas favelas, nas
fébricas, nos sindicatos, nas associagGes) uma expressao di-
ddtica da exploragao do trabalho pelo capital. A encenagéo
dramética e o verso popular contribuiriam para essa expres-

sao pergonificando os pdlos em tensao (através de persona-

gens emblemdticos) e sintetizando os argumentos politicos

(através dos recura@os da linguagem poética). Logo se ve
(isto €: decorrido muito tempo) que a missdo € espinhosa,
por contraditdria: deseja integrar na expressao particular
da arte os conteddos pré-estabelecidos por uma estratégia
politica geral. Insisto na idéia de consecugao desses dois
momentos: o momento da definigao (polftica) antecedendo 80
da realizacao (poética). Trata-se, por exemplo, de fazer um
poema sobre reforma agréria para integrar uma pega teatral
de cunho popular, que acentue as contradicoes entre os in-
teresses do lavrador e o0s do proprietdrio da terra. Aproxi-

memo-nosg do resultado dessa proposta, o poema "Joao Boa-Kor-

te - Cabra marcado pra morrer®,

E possivel acompanhar esquematicamente os passos
narrativos do texto: & exploragao do lavrador sucede sua re-
beldia, A rebeldia segue-se a punigao (& expulso da terra e
rejeitado, com a fanflia, por todos os fazendeiros da re-
gido); da rejeigao resultam a fome agravada, o desespero e
o desejo de morrer. Até af reina a 1dgica do poderosoc sobre

o fraco rebelde. Mas = e a adversativa é o crucial = coloca-
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-se a possibilidade de o fraco se tornar forte, associando-
-s8e a seus iguais da Liga Camponesa - e renasce & esperanga
na vida: "(...) o caminho da vitdria / estd na revolugao".

A passagem é a do rebelde para o revoluciondrio, marcadas
nitidamente as diferengas de alcance entre a decisao pessoal,
isolada, e a agao em conjunto, orientada (& época - 1962 -
as forgas mais progressistas langavam-se a uma campanha na-
cional pela reforma agrédria)., Nao faltam, dentro do esquema

geral, sugestoes mais sutis, como a dos versos:

“"cansado de fazer prece
e de votar em burgues"

em que, em duas tacadas, se eliminam as "solugoes" isntitu-

cionais da fé e do voto - a partir do que se reforga o caré-

ter compulsdrio da gaida revoluciondria.

Estd cgracterizado, creio, um projeto politico pa-
ra a narrativa poética (projeto, alids, revisto e criticado
depois por muitos de seus participantes, Gullar inclusive).
Mas estard caracterizada & poesia como seu veiculo eficaz?
Eu diria qﬁe o texto sugere mais a presenga de um poeta do
que propriamente da poesia. A familiaridade com a técnica
dos versos, com o sentido de ritmo; a precisao vocabular, as
construgoes simétricas, o andamento emocional - tudo isso
garante alguém do ramo (o que também ocorre com as boas pe-=
cas da literatura de cordel). Mas a estrutura ideologicamen-
te progrsmada do poema retira-lhe o que nao falta como poe-

sia eos cantadores autenticos: o isentimento mdgico, o fantds-
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tico, elementos de cultura regional combinados com lanceg
agudos de observagao realista. Em certo sentido, o poema

de Gullar corrige o que possa haver de sentimentalismo e
irracionalidade, de trdgico ou de comico nos poemas de cor-
del, substituindo-os por conteidos construtivos da raciona-
lidade marxista. Por isso, a narrativa nao pode se fechar:
a "aurora", "a luz nova" estao no horizonte; a luta conti-

nua (a sugestao do slogan é irrecusdvel). Por isso, 0 "ca-

go" anunciado nos primeiros versos

"You contar para voces
um caso que sucedeu
na Paraiba do Norte",

que promete a excepcionalidade dos casos que fascinam e Jjus-
tifica sua publicagao nos cordéis autgnticos, logo se ve
desmentido em seu cardter de excepcionalidade - jé4 que as-
pira a ser paradigmdtico tanto na origem da situacao do la-

vrador quanto no encaminhamento politico dela:

"Sucedeu na Paraiba
mas 6 uma histdria banal

em todo aquele Nordeste"

(.o.)
nQue é entrando para as_Ligas

que ele derrota o patrao,
que o caminho da vitdria

eatd na Revolugao,®

E bem verdade que o poeta Gullar nao se reduz,

aqui, ao sé esquematismo - O que tornaria o poema insupor-
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tavelmente prosaico; um certo senso do pormenor, do deta-
lhe mais concretizante tempera um pouco a condugao ideo-
ldgica. Assim, por exemplo, o fac&o de cortar mato, o cha-
péu e o tico-tico de Jo&o Boa-llorte entram na composigao
minima de sua imagem; a lembranga da karia mais bela que

a de entﬁo, consumida pela pendria, concretiza também na

mendria afetiva um sentido de perda; versos como

"E antes que Boa—Mggte
levado pela aflig
em selis peitos diferentes

varasse seu coragao®

sao lampejos de um pensamento poético nao de todo abafado.

Mas é também verdade que, dentro do espirito propagend{s-
tico do poema, a necessidade do exemplo pode sacrificar

uma estrofe inteira de maus versos:

"pedro Teixeira lutara

ao lado de Juliao

falando aos caboclos_para
dar melhor compreensao

e uma Liga organizara _
pra lutar contra o patrao,
pra acabar com o cativeiro
que existe na regiao,

que conduz &o degespero
toda uma populagao,

onde 8d o fagzendeiro

tem dinheiro e opiniao."

O poema wJoao Boa-Morte™ pode nos lembrar - pelo
tema central e por uma série de motivos coincidentes - um
poema famoso de Joao Cebral de Melo Neto: "jorte e vida se-

verina®, A situagso de base, em ambos, § a do gertanejo
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sem trabalho e sem destino. Joao e Severino indagam-se se
a vida vale a pena; pensam em matar-se; mas hd a interfe-
rencia de alguém, que lhes reabre a esperanga. Em ambos
a-forma é inspirada na tradigao popular: cordel e auto-
de-natal pernaibucano° Os protagonistas sao paradigmédti-
cos: "todo cabra da peste / ali se chama Joao" e "somos
muitos Severinos / iguais em tudo e na vida". Vejamos as

diferengas,
No plano politico, o poema de Gullar seria mais

imediato e conseqliente no trato com a esperanca: déd-lhe
nome e enderego (Liga Camponesa), enquanto que no de Joao
Cabral a esperanga parece se inscrever na prépria Nature-
za, sacralizada a cada crianga que nasce e que enfrenta,
teimosamente, a fome e a prﬁvaggo. Seria: mas a esperanga
é, em si mesma, um valor abstrato: € preciso que nos con-
vengamos com O esperangoso. E é na criagao do sujeito des-
sa esperanga que Gullar malogra e Joao Cabral acerta. Jo-=
ao Boa-kiorte é o espelho do que Gullar lhe deseja e proje-
ta como evolugao politica para um determinado nivel de

a fala de Chico Vaqueiro produz de imediato

consciencia;

a iluminagao "no rosto magro de Joao", enquanto a "aurora,

do chéo / de Sapé, se levantava". O didatismo do poema nao

déd muito tempo para a comstrugao da figura de Joao Boa-kior-

te, tragada nitidamente como exemplo:

"Jé vao todos compreendendo,
como compreendeu Joso,

qQue O campones vencera
pela forga da uniao.®
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O resultado poético € magro: Joso Boa-korte,
criado para ser "todo cabra da peste", nao chega a essa
pretendida generalidade senao no que deseja Gullar para
todos os camponeses: que eles vencam pela forga da uniao,
A ansiedade do poeta na orientagao prdtica da sua persona-
gem nao lhe permite a atengao que ela requer para se fazer
concreta, complexa, problemdtica. Entenda-se bem: a condi-
¢ao problemdtica do camponés real nao elimina a obrigagio
de o artista representé-loAproblematicamente; a mimese tem
suas exigencias, as palavras n@o sao 0s seres. A pendria,
a humilhaééo, o sofrimento do lavrador, enquanto provocam
o desejo de sua representagao verbal, sao simplesmente te-
mas - cuja escolha se faz por simpatia humana, por decis&o
polftica; o que resta (Quase tudo) é enraizar o tema no
regime particularizante das imagens, para que a mimese al-
cance, em seu nivel, o estado de concregao da matéria no-
meada. Caso nao ocorrg este tipo de enraizamento, o dis-
curgo resultante nao ird muito além da prosa ideoldgica,
que desenvolve passos conceituais segundo uma necesgsidade
de argumentagao mecanica, dispensando-se o sujeito de veri-
ficar a relagao de seu discurso com a dinamica complexa
de seu objeto. Ainda quando & poesia adoté um procedimen=

to mais prdximo do epos que da lirica (como ocorre nos "Ro=

mances de cordel"), € a subjetividade do artista quem se-
leciona e valoriza os fatos, quem responde pela complexi-

dade deles, sem cuja interiorizag&o n&o podem ganhar forma

art{sticasw
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Serd dtil voltarmos ao paralelo entre Joao Boa-
-Morte e Severino. Por que a imagem global deste Wltimo &
incomparavelmente mais forte e atuante que a do primeiro?
Nao se trata, me parece dbvio, de um mero problema de ex-
tensao dos respectivos textos, o que justificaria pela
quantidade de um 0 que falta como qualidade no outro. Se
a medida das pegas é realmente desproporcional, imaginemos
B "Joao Boa-wmorte" alongando-se em versos e mais versos,
sem deixar de conservar as caracteristicas did4ticas: a
comparagao lhe serd ainda mais desfavordvel. A vitalidade
de Severino como personagem nao estd, isoladamente, no so-
frimento do retirante, ou nos passos de sua trajetdéria em
busca de trabalho, ou na manutengao da esperanc¢a, ao fi-
nal; estd no conjunto de todas estas e de outras passagens

que remetem, compulsoriamente, & sua identidade cultural

problemdtica. Com o Severino de Joao Cabral nao conhecemos
gimplesmente o recorte da relagao capital/trabalho, a par-
tir da qual se imponham as alternativas da desistencia sui-
cida ou do engajamento revoluciondrio nas lLigas Cémponesau;
com ele, vamos realizando um percurso no interior da cultu-
ra nordestina, cujas personagens e manifestagoes se definem
diante de Severino e definem, também, ao préprio Severino.

0 encontro do retirante com 08 "irmaos das almas®, com as
carpideiras; a conversa que ouve dos coveiros; o didlogo

com seu José, mestre carpina; o testemunho do nascimento de
uma crianga, dos presentes humildes que 1lhe chegam dos vizi-

nhos; asppofecias feitas pelas "cigamnas do Egito"; a fela


Scanner


- 96 -

final de mestre carpina - tudo isto & constituicao fntima

da personagem e do seu mundo. A retirada lhe permite reco-
nhecer, sob vdrios modos, a acao real da miséria e da mor-
te; seu roteiro vai multiplicando personagens e sentimen-
tos: o realismd da "mulher na janela™ e o corte bem-humo-
rado que fazem das classes socliais os coveiros dos cemité-
rios clasgistas; a fala amarga dos trabalhadores no enter-
ro do companheiro e a pronta solidariedade dos vizinhos &
mao do recém-nascido. A poesia anti-sentimental de Joao Ca-
bral nao descuida essa emoggo bruta de cada fato, que faz
representar com & riqueza do pormenor preciso, ponderado
por um sentido de adequagao verbal, por um ritmo seco, pe-
la falta de comentdrio lirico. Severino é a expressao des-
sa cultura que oficia as caréncias e da liguagem que (Ca-

bral faz crer) brota do interior dessa cultura, nao como

natureza imediata, mas como inevitdvel representagao. A
multiplicidade de personagens, de momentos, de falas e de
sentimentos repercute na progressiva criacao do protagonis-
ta, que 86 entao se faz imagem-sintescda morte e da vida se-
verinae.

O exame dos outros "Romances de cordel" nao sur-
preenderia um desempenho poético muito melhor. Pelo contré-
rios um poema como "Peleja de Z€é Molesta com Tio Sam” desce
ainda mais fundo no pogo dos equivocos literdrios e ideold-
gicos. Zé Molesta personifica a habilidade do cantador nor-
destino, que lhe valerd como trunfo diante do Imperialismo,

personificado por outrae caricatura: Tio Sam., 0 "desafio",
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ingenuo como proposta de batalha a um tempo retdrica e po-
1ftica, poderia ser divertido (como o sao os desafios reais),

nao fosse a interferencia irritante do poeta-narrador, que

nao descuida do banho ideoldgico de seu pupilo € Molesta:

faz com que este vd primeiro ilustrar-se no Rio de Janeiro,

com alguns intelectuais marxistas, antes de derrotar Tio Sam

na "disputa mundial", em pleno edificio da ONU, NY:

"Lancado o seu desafio

Zé Molesta se cuidou.
Correu depressa pro Rio

e aqul se preparou.

Falou com Vieira Pinto,
Nelson Werneck escutou

e nos Cadernos do Povo
durante um mes esfudou.

O resto sei-por mim mesmo
que & miséria me ensinou."

Nao estou fazendo, com estas observagoes, muito
mais que o préprio Gullar j4 fez, ao avaliar "aquilo em que
o CPC tinha errado - que era ter subestimado a qualidade em
funcao da coisa polftica"™ (35). Mas acho importante preci-
sar essa subestimagao no lugar em que ela se expressa, na
forma com que ela se dd no texto. Piz a comparagao com JoOao
Gabral porque acompanho a ambos como poetas, e busco neles,
mais do que atitudes ou opgoes pessoaisg, o resultado tradu-
zido em poesia. O angulo do leitor de poesia pode ser imjus-—
to para o que quer ser mais do que ela: fatos histdricos i-=
mediatos. Mas serda justo, por outro lado, com que é menos
poético. A defesa conseqfiente da poesia nao se confunde com

a defesa das belas-letras; a poesia ¢ uma forma de integrida-


Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner


- 98 -

de expressiva muito problemdtica, que nao admite simplifi-
cagac( embora admita simplicidade). O percurso eu/linguagemy
mundo, de cuja expressao cada poema é uma sintese, nao pode
ser negligenciado em nenhum de seus termos, embora seja fa-
tal que predomine como tema ora a interioridade mesma do ar-
tista, ora a fenomenologia da linguagem, ora a objetivagao
de um motivo mais "exterior". Nos "Romances de cordel®,

Gullar viu a linguagem como o lado menos problemdtico. Pior:

considerou-a como solugao j4 dada:

"Na verdade, fazer “"Joao Boa-liorte" foi um co-
megar de novo, um be-a-béd. _

Quer dizer, pelo meu prdprio comprometimento
politico, eu tinha que comegar por uma linguagem
que fosse mais perto da linguagem popular. Entao
jé havia uma linguagem que era a linguagem do COX=
del, e foi por a% que eu recomecei." (36)

O "comegar de novo" era urgente, nao podia ser por

um "be-a-bg": j&4 havia uma linguagem. Us "“romances de cordel®

530 uma expressao imediata desta adogao nada dialética. S a-
pSs a tentativa cepecista a poesia de Gullar, segundo ele mes-
mo, “foi ganhando nuances, complexidade, uma re-valorizagao

do literdrio." (37) Essa complexidade implica uma permanente
disposi¢ao em nao subestimar a capacidade que a poesia tem,

em sua prética prdpria, de expressar um "encontro dos tempos',

na expressao de afredo Bosi :

"yejo, nesta altura, o texto como uma produgao
multiplicadamente constituida por véarios tempos:
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a) os tempos descontfnuos, dfspares, rotos, da
experiencia histdrico-social, presentes no pon-
to de wvista cultural e ideoldgico que tece a tra-

ma de valores do poema;

b) o tempo relampago da figura que traz & palavra
o mundo-da-vida sob as eppgéiéa concretas da sin=-

gularidade;

c) o tempo ondeante ou ciclico da expressao sonora
e ritmada, tempo corporal do pathos, inerente a to-
do discurso motivado." (38) -

A poesia moderna tem chamado para si a tarefa de

exteriorizar, pelos préprios recursos poéticos, a conscien-

cia dessa multideterminagao ~ o que por muitas vezes a colo-

ca, paradoxalmente, sob o controle de uma sd determinagao es-
$ capaz de descar-

sencial: a do discurso auto-reflexivo. Ela é
tar o que havia de ingenuo ou de gentimental (lembrando os
termos de Schiller) para expressar, decididamente, o momento
de uma critica prdépria (retdrica por vezes, politica outras).
O que lhe resta de magia (tempo da imagem, do pathos) deslo-
ca-se para uma espécie de autojustificageo, que seria a condi-
¢ao-limite do poema moderno. Justificagao pedagdgica (exibir o
prdéprio fazer-se do poema), justificagao polftice (demonstrar
a justica de propdsitos histdricos), justificagao ético-moral
(aceitar ou recusar o valor desta ou daquela atitude) = justi-
ficagoes que nao escondem um certo temor, por parte do poeta,
pelo que possa haver em 8l de md-consciencia, remorso de uma
voz progressivamente acanhada no confroﬁto com & universaliza-
¢ao eletronica dos slogans, com a semiologia aliada & ciberné-

tica, com a sucegsao de discursos para massas em muitos mega-

tons. Para servir aos mais diferentes fing, a poesia tem incor-
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porado um cardter alusivo., Enquanto alusao, a linguagem poé-
tica se desqualifica como praxis, em nome da critica gque quer
exercer sobre um plano concreto para além de si mesma. O poe-
ta acaba por se tornar excessivamente ambicioso (porque des-
tina & poesia uma missao para além do que sao capazes as ima-
gens, em seu regime afetivo) e, ao mesmo tempo, impotente
(porque nega a essas imagens o estatuto da polivaléncia, da
subjetividade, da expressao complexa onde se aloja toda a sue
forga).

Os "Romances de cordel" gao pecas de um projeto po-
litico=-cultural que define valores (artisticos, inclusive)
antes de sua experimentagao criativa. Que terd a arte para co-
nhecer e revelar se a andlise e a expressao do real tem seus
fundamentos estabelecidos antes dela? Qual a contribuigéo da
poesia (que nao a de sus pura técnica) nessa tarera de achar o
achado?|Nos "Romances de cordel"™ Gullar se serve de uma forma
tradicional para a veiculagao de conteudos revoluciondrios; a
dicotomia estaria salva (segundo a perspectiva do nosso poeta
de entao) por uma concepgao de cultura que resgata a primeira
pelos Ultimos: "A cultura popular é, em suma, a tomada de cons-
ciencia da realidade brasileira." (39) A "tomada de conscien-
cié estd bem clara nequela passagem citada da "Peleje de zé
Molesta com Tio Sam%: trata-se de aliar a "escola da vida®™
(sofrimento, miséria), que é do povo, & argumentacao dos in-

telectuais de esquerdas, que € popular e revoluciondria; K a

distingao feita por Carlos Estevam kartins no Anteprojeto do

CPC:
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"Com efeito, a arte do povo é tao desprovida
de qualidade artistica e de pretensoes culturais
que nunca vai além de uma tentativa tosca e desa-
jeitada de exprimir fatos triviais dados & sensibi-
lidede mais_embotada. E ingenua e retardatdria e na
realidade nao tem outra fungao que a de satisfazer
necessidades ludicas e de ornamento." (40)

"Og artistas e intelectuais do CPC escolheram
para si outro caminho, o da arte popular revnlucio-
ndria. Para nés, tudo comega pela essencia do povo
e entendemos que esta essencia sd pode ser vivencia-
da pelo artista quando ele se defronta a fundo com o
fato nu da posse do poder pela classe dirigente e a
conseqllente privagao de poder em que se encontra o
povo enquanto massa dos governados pelos outros e pa-
ra os outros. Se nao se parte daf nao se € nem revo-
luciondrio nem popular, porque revolucionar a socie-
dade é passar o poder ao povo." (41)

Em outra passagem do Anteprojeto percebe-se que a

hierarquia atinge a qualidade mesma das emogoes:

"Para nossa arte hd de ser incomparavelmente
meis pungente uma fogueira de toneladas de café do
que ag mesquinhas paixoes de um marido traido.®™ (42)

A suspeita de traigao deu ao marido Otelo, em Sha-
kespeare, ums personificagao tréigica do ciume que ex nada anu-
la o outro sentimento de revolta, que nasce pela queima estra-
tégica de toneladas de café, com vistas & recuperacao de prego
no mercado. Por que O planc das mais fundas emogges pessoais
estard, na visgo de Carlos Estevam lartins, fatalmente preso 3
classe dominante? Por que seriam mesquinhas ag paixoes de um
homem trafdo? A separacao entre subjetdvidade e objetividade
é caricata, aqui: & primeira se reserva o ridfculo do engano,

na segunda estd o efeito social que conta, A "opgao poOr Ser po-
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vo" - premissa da argumentacao do Anteprojeto - implica uma

compulsdria adesao & racionalidade administrada pelo CPC.

Os versos "Do lado de &4, escuro / e do de 1§, co-
lorido™, do romance de cordel "Quem matou Aparecida", nao di-
zem apenas da oposicao miséria/riqueza que se aloja no senti-
mento da favelada que ve, do morro, o mundo dos ricos; dizem
também da necessidade que tem o Gullar desse momento em cons-
truir dois imagindrios simétricos para opo6-los um ao outro:
de um lado, o povo que "é tao pobre quanto bom"™, do outro o
patrao estuprador, a patroa vingativa, a prostituigao, a po-
licia - tudo o que sugere como resposta final (& pergunta do
titulo: "Quem matou Aparecida") aquilo que engendra o "mundo
ginistro"™: o Capitalismo. Se aceitamos que a resposta é cor-
reta (em sua descomunal generalidade), nao por isso desobri-
garemos o artista de interrogar permanentemente o0 que nao se=
ja ta@o claro para nés e é, pela arte, multiplicdvel em suas
possibilidades. A Histdria ainda nao conheceu uma época em
que o tempo iluminado da Civilizag@o tenha acendido, no inte-
rior do homem, um tempo sem spmbras e anseios. B préprio da
poesia querer reconhecer essas sombras e esses anseios - pas-

go que € seu no reavivamento ou recriagao das utopias.
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5. O fogo dentro da noite

O golpe militar de 64 cortou a meio os desdobra-
mentos, fosse qual fosse sua diregsaso, do projjeto cultural
do CPC. Nas minhas consideragoes acerca dos "romances de
cordel™, referi-me &s debilidades estéticas e @os equivocos
polfticos desses poemas de Gullar - sobretudo a tentativa
feita pelo poeta de identificar & sua prdpria a voz do cam-
pones, da doméstica, do cantador, imaginando que para isso
fossem suficientes o puro desejo e o compromieso ideoldgico,
JA partir de entao, Gullar ndo deixa de conduzir a sua arte de
Forma politica, mas com uma diferenga fundamental: é sua pesg-
soa mesma, de poeta, cidadao e intelectual militante quem se
manifesta contra os desequilibrios socigis e a favor de um ca-
minho revoluciondrio, agora muito mais longo e dramdético. O
poeta nao estard imune, como veremos, a poemas ainda simpli-
ficadores - mas surgirao momentos de forte poesia, sob a for-
ma desse sentimento angustiado que se aloja entre o desejo e
a realidade, e que d4 ao poeta a dimensao realista de uma dis-
téncia, de uma carencia que fazem a poesia necesséria em primei-
ré lugar para o poetarggsmo@

Sao poemas escritos entre 1962 e 1974, que Gullar

I'd
reuniu no volume Dentro da noite veloz (aos quais juntou va-

riog outros, sob o mesmo tftulo, em Toda poesia, 1980). Mo-

mentos de lirismo e de protesto, de recordagao e dc crispagao
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se alternam num jogo de maior largueza poética do que a per-
mitida a cada um dos momentos singulares de sua poesia ante-
rior, Sente-se, no conjunto destes poemas, que o0 mundo se di-
versificou para os olhos do poeta: tanto lhe desperta a aten-~
¢a0 um menino caminhando no capinzal quanto a multidao que vai

e vem na Avenida Nossa Senhora de Copacabana; um poema pode se
fazer sobre a morte de Che Guevara e outro pode recordar um
aviao que, em certa tarde da memdria, sobreveou Sao Lufs do
Maranhao. H4, no Gullar de agora, a agao de uma consciencia poé-

tica dentro de muitos tempos, e a convicgao de que o Que cabe

a4 poesia € tentar determind-los. Predominam poemas regidos

por um torte sentimento de responsabilidade (do poeta, da poe-
sia) diante de fatos como a fome ("A bomba suja", "Poema brasi-
leiro™), o golpe de 64 ("Agosto de 1964%), a guerra do Vietnam
("Por voce, por mim"), a prisao polftica ("0 prisioneiro"), o
exilio ("Dois poemas chilenos"). Nestes e em outros Gullar re-
flete sobre as formas de agao do poema, confrontando-as com as
exigencias politicas do momento. Embora possa afirmar, em cer-
to instante, que "O poema, senhores, / nao fede / nem cheira®,
ainda assim ndo se furta & memdria lfrica, a momentos de dogura
e magia ("Cantiga para nao morrer", "Uma voz"), a imagens car-
regadas de afirmagdo e esperanga ("A vida bate", "Coisas da
terra"). Percebe-se que nos treze anos durante os quais foram
escritos, 0s poemas testemunham oscilagoes de toda ordem, do
quase derrotismo de "Voltas para casa® até & utopia de "Homeml
comum®, Muitos de nds sabemos o que significaram esses momentos

de indignacao e revolta surda, de sentimentos culpososg € de ea-
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peranga meio envergonhada. A poesia de Dentro da noite veloz

exXpressa esse transito de um cotidiano esvaziado para a fata-
lidade do exilio desenraizador, diante dos quais um poema §,
a um s tempo, resistencia intima e impotencia prética - mas
gempre a luta para fazer convergir "poesia / paixao / revolu-
caov,

Os termos do titulo do livro traduzem categorias
importantes na definigao de uma poética: a definigao espacial
do sujeito é a de pertencer 3 interioridade negativa de um
tempo de sombras; o tempo é vertiginoso, portanto dinamico;

a qQuestao sao os movimentos do passageiro desse tempo; igual-
mente ativo no seu interior. A sensagao de velocidade parece
implicar o sentimento de urgencia, de imediatev: n cardter
gombrio exige a contrapartida da iluminacao. do reconhecimen-
to. da atencao dada a cada fenomeno que compoe & sombra € &
~velocidade. Imagens da luz (do fogo, do sol) e paralelismos
temporais (memdria e presente, sensagao Intima e quadro exte-
rior) gerao recursos poéticos importantes para & definigao des-
5€e €u que se move dentro da noite. Assumindo sua identidade ci-
vil, sua prdpria voz, Gullar explicita um sujeito para os de~-
sejos, um ponto de vista pessoal diante dos fenomenos. Em tor-
no desse sujeito, complexo como todos, o real escapard muitas
vezes do puro recorte ideoldgico, para se oferecer iguslmente
complexo. Mais: & linguagem desse eu de agora tampouco minimi-
zard, como critério geral, sua prépria complexidade: hé em gran<
de parte dos poemas um sentimento verbal da poesia (digamos 88=

sim), uma preocupagao com & existencia megma da poesia, coR seu
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gignificado quase gestual. Veja-se "Meu povo, meu poema",
que Gullar escolheu para introduzi: Dentro da noite veloz

fna edigao de Tode poesia, que vimos acompanhando):

"leu povo e meu poema crescem juntos
como cresce no fruto

a drvore nova

No povo meu poema vai nascendo

como no canavial’

nasce verde o agucar

No povo meu poema estd maduro

como 0 sol

na garganta do futuro

kieu povo em meu poema

se reflete ,
como a espiga se funde em terra fert_-.
Ao povo seu poema aqui devolvo

menos como quem canta
do que plantan

Lado a lado, no tftulo, os nomes povo e poema engan-
cham-Ee no mesmo pronome meu, raiz de uma aproximagao j& suge-
rida, mas ainda nao modalizada. Termos de uma frase bimembre,
alitefativa, anafdrica, parecem encaminhar uma identidade; mas
a virgula (e nao um verbo) é que os medeia: dois sintagmas si-
métricos, duas unidades ritimicas equivalentes. A relagao 8¢
estard verdadeiramente qualificada gom o poema. E cada um dos
termos 86 se determinard na medida em que se particularize a
referéncia ao eu que os chama para si e que resultard, ao fi-
nal dé texto, igualmente determinado.

A construgao temporal § inequfvoca: todos os verbos

est@o no presente (indicativo, gerundivo perifrdstico), e sua
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semantica geral é a descrigao de um processo contfnuo: pre-
sente mdvel no tempo, presente atualizado a cada passo. AS
imagens centrais, recolhidas dé desenvolvimento vegetal, sao
figuragcoes da vida que brota e que matura. Duas a duas em ca-

da estrofe, sao similes para os dois termos do tftulo: povo e

poena,

Primeiro verso: meu povo e meu poema crescem juntos.

A mesma agao e 0 mesmo tempo fazem entrelagar-se povo e poema.

Ambos participam de um mesmo movimento, reforgam-se mutuamen-

te. Crescer junto = crescer com = con-crescere: a etimologia de

concreto ( que aponta para o‘vério e pimultaneo) nao desmente

essa possibilidade de se definir um elemento pela relagao com
outro. No restante da estrofe, a concregao das imagens: "fruto"
n4drvore nova". Como cresce no fruto a drvore nova? Como se 48 o
sfmile? O modo de concregao é apontado: &rvore e fruto sao pon=-
tas de um mesmo processo inclusivo: o que estd em um estd em ou
tro. A arvore jd madura tem o fruto, e este tem a drvore nova:
ambos crescem juntos, como juntos crescem "meu povo e meu poe-
ma®: a relagao de posse é de mao dupla, o que atualiza o senti-
mento do titulo: meu povo me contém, meu poema me contép, eu

cres¢go com ambos e ambos crescem comigo.

Fruto e 4rvore dao lugar a canavial e agicar, na se=

gunda estrofe. A relagao de inclusao se dd egora ainda meis sin-
gularizada: "no povo meu poema vai nascendo®™. Do ciclo vital o

poeta escolheu um ponto para o movimento se iniciar: "no povo”o
Para o aglcar que vai nascendo escolheu um qualificativos "Vers

de® (que & cor (da cana) e incipiencia (do agudcar)). A& esse


Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner


"verde" vai-se opor o "maduro® da terceira estrofe. Qual a
condigao para a madurez? £ a de que se reforce a inclusao do
meu poema no povo, ampliada num tempo novo (o0 da drvore nova):
futuro., O elemento de fecundagao e amadurecimento estd no simi-
le "s0l"; a metdfora "garganta de futuro" temporaliza a voz do
poema no projeto de uma aurora. O futuro nao se faz aqui presen-
te como tempo gramatical (verbo), mas como nome: sol que ainda
nao é., Como se, dentro da noite, um crescimento surdo e solid4-
rio preparasse o fruto, o agucar, o sol.

A gquarta estrofe enriquece os diferentes modos de
inclusao: é agora o poema o termo inicial do movimento, nele se
refletird e povo. A espiga nao se desliga da terra fértil: fun-

de-se nela. A espiga € o anuncio, a qxpreeego da fertilidade de
semeadura dos

sua terra, a quem pertence e tornard a fecundar:

graos. A espiga retorna e realimenta o processo:

"Ap poOVe seu poema aqui devolvo
menos como quem canta
do que planta.®

0 dltimo momento do poema é uma reversao do tftulos
0 que era meu povo, meu poema, é agora O pOovo € seul poema: o
produto retorna ao processo, visto finalmente no conjunto maior
da ag@ao central: o trabalho. Plantar nao é extrair da terra o

que me pertence, mas pertencer-me & Natureza Qque realimento e

me alimenta. E neste imagindrio naturalista que o poeta Gullar
funda as imegens de uma dialética histérica entre individuo e

gociedade, dialética onde um se define na relaga0 COm O outro
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e ambos no mesmo movimento trabalhoso de crescer.

Na poesia, a Natureza pode oferecer os modelos de
convivencia que a Histdria ainda nao aprendeu. Um poeta pode
voltar as costas para uma e para a outra. Pode tentar apagar
os géculos de Civilizagao e buscar num rio, por exemplo, o
caminho inverso das dguas: busca mitica do manancial perdido.
Pode tentar abafar a recepgﬁo sensfvel do sol, do vento, da
chuva e fixar-se no calor da forja, num corredor de edificio,
na goteira mecanica do quarto. Was pode, também, aproximar os
repertdrios do‘instinto aos da vontade, fazendo surgir para os
nossos olhos uma natureza motivada e motivadora, isto é, expres-—
siva e sugestiva. Na poesia, as imagens sao fragmentos de uma
natureza artistica que exige concregao no aqui e agora delas,
independentemente do tempo aludido pelo tema ou modalizado pe-
los verbos. kais forte que o tempo anunciado ou recordado € o
tempo em que se anuncia e se recorda. Em "keu povo, meu poema®
a forga poética estd nessa convicgao presente de que o canto e
a natureza podem ser similes para o encontro do individuo com
o social, convicgao de que o futuro € um presente enquanto pro-
cesso. Convicga@o, enfim, de que o dinamismo do gu e o do povo
nao se excluem, mas se animam reciprocamente.

Uma ultima palavra sobre o critério de selegao que
Gullar aplicou & natureza para aproveitar dela o que lhe pare-
ceu mais sugestivo: escolheu a arvore que tem fruto, a cana que
d4 o agucar, a espiga que contém o milho - natureza qQue alimen-
ta, imagem de um canto substancial. Na escolha, una visao de

poesia mais préxima do fruto que da flor. Pruto e flor nos re=
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metem de volta para antigas fixagGes do poeta, em A _luta cor-
poral: peras e rosas., Submetidas 14 a um desligamento da sub-
Jetividade (jd que cada ser e cada coisa se fracionava no in-
terior de um Tempo implacével), a rosa brilhava numa cintila-
¢a8o precédria e as peras maduras traziam em si o cansago e o a-

podrecimento. O tempo, lembremo-nos, era assim reconhecido:

. "0 reldgio
nao mede. Trabalha
no vazio: sua voz desliza

fora dos corpos"®

As mudangas s80 extremamente significativas: em
"ijeu povo, meu poema™ o tempo trabalha dentro: da drvore, do
fruto, do canto. A luz nao é cintilagao exterior: é o sol den-
tro da garganta. O poema estd no povo, o povo estd no poema.
0 tempo nao surge disperso e incaracteristico, mas concentrado
e qualificado no interior dos seres como crescimento. kas cres-
cimento que nao se faz sem obsticulo: hd esforgo e trabalho na
Natureza e no homem. Vai-se criando na poesia de Bullar uma di-
alética entre interior e exterior, que se traduz em imagens on-
de o contefido forga o continente, sendo este, mais que barreira,
uma deformagao dp significado daquele. Vai-se dando mesmo, gra-
dativamente, uma positividade maior para tudo o que é contido,
a0 mesmo tempo em que se vail atribuindo um valor de negativida-
de & matéria que retém. Sao categorias por demais genéricas para

dispensarem alguma exemplificagao., Vejam-se as imagens:
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"E passamos
carregados de flores sufocadas.
ias dentro, no coragao,

eu sel,
a vida bate. Subterraneamente

a vida bate."
("A vida bate")

"sob len901s de lama e acetileno, a aurora,

o0 reldgio da aurora, batendo, batendo"
("Por voce, por mim")

"de dentro do meu corpo
estou vendo

0 universo noturno"
("Vendo a noite")

"Sob a pele da treva, os frutos
crescem

conspira o agicar"

("Dentro da noite veloz")

"até que o dia
(de dentro dos monturos) irroppa
com seu bastao de turquesa®

(idem)

"g gente podia:.ser

simplesmente
nossas Baos NOss0s pés nossos cabelos

e 0 que queimava dentro
no escuro"

("Anticonsumo®)

“Do fundo do meu quarto, do fundo
meu coxpo
clandestino
ougo (nao vejo) ouge
crescer no 0880 e no musculo da noite

a noite"
("Madrugada®)

Seria fécil multiplicar ocorrencias como estas. Ex&8<

minemos seu processo mais de perto.
Em seu estudo "A dialética do exterior e do interior”:

Bachelard nos adverte contra o geometrismo fdcil que esgtéd no a-=

. . . y o o ° 09
tribuir a essa dialética "a nitidez decisiva do sim e do nao
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e recomenda que aprendamos mais com os poetas que com os fi-
16sofos ou psicdlogos acerca da complexidade dessa relagéo (43)e
D& ele mesmo o exemplo, analisando fragmentos de Henri lkichauX,
Jean Pellerin, Tristan Tzara e outros,.

As passagens que tomei acima dos poemas de Gullar
sao claras quanto a manifestagao da vitalidade contida (mas n#&o

anulada) do que estd dentro. E o que estd dentro do que? Vvida,

aurorsa, agﬁcar, dia, o que gueima estao dentro de lama, treva,

monturos, escuro, noite. Nao hd como desconsiderar o sentido

dinamico e antitético de tais relegGes; nao hé como deixar de
lhes reconhecer valores.

E comum ¥ poesia lirica essa obstinagao pelo que &
define: expressao de um pleno subjetivo. Cada poeta lirico tré-
balha a seu modo essa interioridade, sem lhe ser dado furtar-se
a ela, seja no plano temdtico, seja no plano das imagens mais
sugestivas, seja na espacializagao do préprio eu em relagao &0
que ve como exterioridade.“Quando examinamos a poesia lirica
de épocas e estilos diferentes, aprendemos que a idéia de um
eu-determinante lhes & sempre central - o que varia é a prépria
concepgao de eu , ao longo da Histdria; o que varia gsao as for-
mag de repeesentagao desse eu, A lirica moderna, no que diz res-
peito a esse sujeito representado, tem-se pautado justamente
pela impossibilidade dele fixar-se dentro de um mundo vertigino-=
g0, pela compulsao que o0 leva a experimentar sucessivas repre=
sentacoes de si mesmo, num processo de epego e desapego as vé-
rias faces de seu rosto miltiplo. H4 o Drummond geuche, timido,
ressentido, irdnico; hd o Urummond afetuoso e pungente; o meta=

f{sico; o indignado} o revoluciondrio. Em Manuel Bandeire, &
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trajetdria percorre os varios planos que medeiem o homem es-
piritualizado, terno, platanico, e o homem materialista, iro-
nico, ldbrico. Nao estou me referindo a fases estanques: sao
humores e temperamentos muiltiplos que compOem uma identidade
complexa - que sugeriu a kdrio de Andrade, atribuida a si mes-

mo, a qualidade-matriz do arlequinal. Nesses, e em tantos ou-

tros poetas, o desafio de base nao € o exame complacente das
préprias emogoes, ideali{zdveis em planos cada vez mais abstra-
tos, mas 0 modo como essas emogaes tomam forma com o mundo
(visto como o plano préximo do sensivel e do cotidiano, como

o plano das relagoes sociais, como o plano j& interpretado pe-
la cultura, etc.). O tempo do poema jé nao é tomado como um
tempo de duragao fechada e garantida, jd nso carrega consigo

a certeza de uga forma e de uma substancia cristalizadas; pe-
lo contrério, sua forga parece estar justamente na captagao

do efémero, captagao que traz em si a inseguranga do que €
instante, momento, passagem. E esse tempo veloz (entenda-se:
tempo composto por fatos velozes, por transformagoes répidas,
por conflitos amiudados) que provoca na consciencia lirica
respostas imediatas, miltiplas e distintas, que despoja O eu
da possibilidade da contemplagao paciente ou o envenena com O
remorso de quem se agarra & contemplagao de si mesmo. Se O poe-
ma lirico, como quer Hegel (44), nao tem outro conteddo senao
a propria subjetividade, a subjetividade moderna raramente en-
contra algum conteuddo fora da expressao de seu processamento
pelo mundo. A "imensidao Intima" (para usarmos um termo bache-

lardiano) é um espago descont{nuo segmentado pela agao agres-
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siva de valores em marcha: valores da ordem autoritdria do
Estado centralista, dos diversos comandos publicitdrios, das
dissengoes ideoldgicas, das determinagGes de classe, funcgao

e trabalho, da seriagao burocrdtica, das camadas hierdrqui-
cas. E extremamente problemdtica, para o poeta moderno, a mi-
tologia mesma de alguma totalidade positiva. Comumente enrai-
zado (ou desenraizado, se:se-preferir) em grandes centros ur-
banos, a prdpria Natureza - como repertdrio de sugestces - lhe
surge mediada pelo urbanismo, pelo planejamento vidrio volta-
do para os automdveis, pela alteragao da atmosfera, das luzes
e das cores. A Natureza presente em tantos poemas modernos é
uma natureza fierdada literariamente de outras épocas, a ofe-
recer-gse muito mais na condigao de signo convencional, nostél-
gico, intertextual, do que na de imagem sensivel a revelar-se.
Flor é a palavra flor.

Dentro da noite veloz é poesia de uma interioridade

que nao quer se reconhecer senao COMmO processo. A convicgao
profunda do Gullar desses poemas é a de que a salvagao da prd-
pria subjetividade passa pela gondigao de compreender-se enquan-
to parte de um processo histdrico - cuja diregao o poeta quer
ver determinada pelos trabalhadores, e nao pelo capital. A poe-
sia é parte desta 1luta, nao uma totalidade mistica; a poesia
toma partido.

E este processo que vejo comandar a prdpria dialética
entre interior e exterior, na poesia de Gullar. O que é interio-
rizado (freqflentemente: sufocado) deseja exteriorizar-se (liber-

tar-se). A poesia (que liberta o eu) e a revolugao (que liberta
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os oprimidos) aproximam-se como tempos simultaneos de uma lu-
ta comum. Em "kleu povo, meu poema", os similes utilizados di-
ziam sempre respeito a essa conjuncao de forgas subterraneas

ou insuspeitadas (fruto, agucar, espiga, poema) que trabalham
para o afloramento, na diregao simbdlica de um sol que estd no
futuro. Nas vdrias passagens poéticas que citei hd pouco havia
a figuragao geral de um movimento comspiratdrio que trabalha
por dentro ou por trds de uma totalidade aparentemente hegemd-
nica (lama, escuro, noite),

Se comparamos este momento da poesia gullariana &0
dos "Romances de cordel", o contraste pode ser esclarecedor de
un e de outro. Nos "Romances", a consciencia do eu lirico se
pretendia andnima (na medida em que desejava identificar-se
com a generalidade dos trabalhadores espoliados), mas acabava
por se formalizar como uma consciencia desprovida de qualquer
interioridade: consciencia deslocada para um futuro idealizado,

de onde indicava o caminho. Em Dentro da noite veloz, 08 poemas

mais significativos nao abdicam da intimidade problematica do
eu, registrada em seu esforgo para o devir. Com isso, & lingua=
gem readquire a complexidade da poesia, que estd no fato de uma
voz poder desdobrar-se como recepgao e expressao do mundo, isto
§, uma visao do e para o mundo. O lado do sujeito quer identifi=
car-ge com 0 lado do social que seu afeto elegeus; & poesia nao
estd, neste ceso, na identificagéc que esinda nao é, mas 1o gue=
rer que seja. A formulegao do desejo nao antecipa o polfticO8 é
a promessa do poético, sua qualidade mesma, quem garsnte a PT®~

genga do desejo. Por sua vez, a qualidade do poético nao pode
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dispensar a preédenca da subjetividade (que consegue, no maxi~
mo, afetar ausentar-se através do modo irdnico). A dialética

entre interior e exterior, que 3 primeira vista pode esgotar-
-ge como ,sugestao meramente espacial, .surge em Gullar como re-

presentacao de dois tempos: o que é e 0 que deseja que seja.

Sua poesia se d4 como consciencia onde se forjam as imagens
para a conversao;de um em outro, sem contudo ignorar que essa
passagem € criticas Em "Meu povo, meu poema®, a identidade en-
tre a voz interior e a voz soc¢ial estd num movimento comum de
interfééundagao‘-.mas notesse que 0 entrelagamento das imagens
tomadas & natureza se dd dentro: de um tempo que nao € ainda

"o gol ‘na garganta do futuro". E este acorde que descaracteri-
za a hipdtese de algum idflio, de harmonia que se feche em cir-
culo para a autocontemplacgao,

A leitura de outros poemas de Dentro da noite veloz

vai precisando e nuancando o sentido dessa dialética entre in-
terior e exterior. O processo vai~-ge qualificando & medida em
que cada vez mais se determinem os elementos vivos que o com=-

poem. Veja-se o poema "Madrugada":

"Do fundo de meu quarto, do fundo

de meu corpo

clandestino

ougo (nao vejo) ougo

crescer no 0s8s0 e no musculo da noite
a noite :

a noite ocidental obscenamente acesa
sobre meu pais dividido em classes"

Aqui, a interioridade se aprofunda gradativamente:

quarto, corpo, 0sso e misculo. kas leiamos bem: guarto e corpo
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se referem ao eu; 0ss80 e misculo pertencem & noite. O que acon-

teceu? Na gradagao, no meio de seu processo, hd uma ruptura: a
1ldgica da seriagao esperada das imagens seria uma penetragao

mais e mais funda na subjetividade, algo como

a. "do fundo do meu quarto"
b, "do fundo do meu corpo®
ce "do fundo dos (meus) 0ss0s e musculos"

mas a corporeidade do eu € interrompida por uma outra corporei-
dade, que se dd como um crescer fora do sujeito, que este nao
ve, apenas ouve. Um crescer diferente, oposto Zquele expresso
eﬁ "Weu povo, meu poema"; aqui, 0 que estd dentro da noite é

uma outra noite:

"a noite ocidental obscenamente acesa
sobre meu pais diwidido em classes"

Por que gbgcenamente acesa? No plano histdrico, é a

noite que segue triunfal enquanto se impoe, enquanto ditadura,

enquanto conservagao e aprofundamento da divisao de classes, emn-=

muanto expresséo vitoriosa ("acesa®) do golpe militar. No plano
dos motivos poéticos, a noite é a exterioridade que se opbe,
com sua luz obscena, & intimidade de um "corpo clandestino”. A
noite é a negagao mesma do eu e de seus desejos; é o corpo cujos
0ossos e misculos invisiveis parecem extrafdos do sujeito que n&=
da mais conserva além de uma interioridade acuada: "do fundo",

wdo fundo”. Esses dois tempos sao sugestivos também como pontos

de vista: tempo oficial e tempo clandestino, momento doO vencedor
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e momento do vencido..A;expériEncia zoncreta-da:clandestini-
dade participa decisivamente da formagao dessas imagens: A
histdria pesedalie o imagindrio.poético emprestam, um- a0 ou-
tro, modos de concregao: crescem juntos. Nesta "Madrugada"

(em que o 80l sequer se vislumbra na "gargaqta do futuro™) os
olhos do leitor podem -absorver; como, coéntraste, a dimensao pro-
funda da sombra, que oculta a congclencia atormentada, e a luz
objetiva de fopa,&da.forga'queggovernaca"Breqaentemente, é
pela concentragao no espago fntimo mais reduzido que a dialéti-
ca do interior e do exterior adquire toda a sua forg¢a", diz Ba-
chelard (45), traduzindo um tipo de intensidade poétiCa que se
ajusta bem & deste poema.

No prefécio & Fenomenologia do Espirito, onde cuida

de esclarecer as categorias e o movimento de seu sistema filo-
géfico, Hegel toma da natureza. umsa:ilustragao para o movimento

dialético:

"0 botao desaparece no desabrochar da flor, e
pode-ge dizer que é refutado pela flor. Igualmente,
a flor se explica por meio do fruto como um falso e~
xistir da planta, ‘e 0 fruto: surge-em lugar da flor
como verdade da planta. Essas formas n&ao apenas se
dlstlnguem mas ge-repelem: como incompativeis entre
si. Mas sua natureza flulda as torna, 8o mesmo tempo,
momentos ,da unidade organica na qual _ nao somente nao
entram em confllto, mas--uma existe tao necessariamen-
te quanto a outra; e é essa igual necessidade que uni-
camente constitui a vida do todo." (46)

Bu diria que a poesia de Gullar muitas vezes osciila
entre um plano propriamente poético - de imediatez, particulari-

zagoes e imagens - @ um-plano polftico-filosdéfico - de mediagoes,
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generalizagoes, conceitos. A oscilagao implica possibilidades
distintas: do lado do eu lirico, a consciencia pressionada re-

cua para dentro de si mesma e se alimenta do que lhe é mais

préximo:

"0 sonho na boca, o incendio na cama,
¢ apelo_na noite
agora sao apenas esta
contracao (este clarao)
do mexilar dentro do rosto®
("No corpo™)

Do lado da praxis urgente, a comsciencia quer romper

o circulo de imediatez e identificar-se com a agao histdrica

que a reclama:

"E € essa clandestina esperanga
misturade ao sal do mar
que me sustenta
esta tarde
debrugada & janela de meu quarto em Ipanema
na América Latina"
("A vida bate")

Mais importentes que esses momentos de alguma fixagao
me parecem ger os que Gullar reserve para a oscilagéo mesma,

para O préprio movimento pendular de um pélo ao outro:

"Estou aqui. O espelho
nao guardard a marca deste rosto,
se simplesmente saio do lugar
ou se mOrro
se me matam.
Estou aqui e nao estarei, um dia,

em parte alguma,
Que importa, pois?
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fi luta comum me acende o sangue

e me bate no peito

como 0 coice de uma lembranga"
("Kaio 1964")

A oscilagao & dramdtica quando, de um lado, o ima-
gindrio intimo, suas projecoes, sua autocontemplagao surge co-
mo "armadilhas®, e, do outro lado, estd a vida publica esvazia-

da de sentido presente. Armadilhas:

"No mundo hd muitas armedilhas
e 0 que é armadilha pode ser refugio
e 0 que é refugio pode ser armadilha®
("No mundo hd muitas armadilhas")

Esvaziamento:

"Depois de um dia inteiro de trabalho

voltas para casa, cansado. .

J& é noite em teu bairro e as mocinhas

de calgas compridas desceram para & porta
apés o jantar._

Os namorados vao ao cinema.

As empregadas surgem das entradas de servigo.
Caminhas na calgada escura.

Consumiste o dia numa sala fechada,
lidando com papéis e numeros.
Telefonaste, eacreveste,
irritagoes e simpatias surgiram e desapareceram
no fluir dessas horas. B caminhas,
agora, vazio,
como se nhada acontecera."
("Voltas para casa")

A dicgao desta passagem ¢ drummondiana, pelo estilo
e pelo espirito. O solildquio composto por frases curtas, 86€<

cag; 0 cotidiano pardo; o mundo funciondrio; o gsentimento de
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solidao profunda; a consideracao meio ressentida sobre as mo-
cinhas, 08 namorados e as empregadas como personagens de um
mundo sem lugar para os gauches = tudo isto integra um "sen-
timento do mundo" bastante familiar & poesia de Drummond (na
qual, alids, € intensa a luta entre as exigencias de uma cons-
ciencia altiva, inteligente, especulativa, e os apelos do "mun-
do presente, da vida presente, dos homens presentes"). Os ver-

sos conclusivos deste poema

"Apertas o botag da cigarra.
Amanha ainda nao seré outro dia."®

indicam o gesto de recolhimento compulsdrio & intimidade da
casa (e de si mesmo) e a certeza de que a noite serd muito,
muito longa.

A impossibilidade imediata de resgatar as esperangas
revoluciondrias, a clandestinidade, o confronto surdo com um
regime mais e meis opressivo determinam, em Gullar, uma avalia-
cao sobre o préprio sentido da poesia. Avaliagado por vezes ran-
corosa, por vezes positiva, o0 eu estd ora preso hs malhas cul=
posas do limite verbal, ora procura distendé-lo até um ponto

méximo de comunicabilidade - ponto perigosamente préximo dos

lugares=comung, como aqui:

"E gobretudeo é preciso
trabalhar com seguranga
pra dentro de cada homem
trocar a arma da fome
pele arma da esperanga."

("A bomba suja®)


Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner


- 122 =~

Mas fiquemos com momentos mais ricos. Neles, como
Jé frisamos, o eu nao se parcializa no sd-ressentimento pessoal
ou no sé-combate politico, mas se reconhece, mais realistica-
mente, como encontro complexo entre subjetividade e desejo de
acao,

A constante atualizagao desse confronto geral entre
0 interior e o exterior vai também atualizando um tempo tenso,
que € o sentido profundo de grande parte dos poemas do livro:
o tempo da espera. Nao se trata, como j& parece ter ficado cla-
ro, da espera passiva, estdtica, contemplativa; trata-se da es-
pera de qQquem avalia as condigaes reaigs de resistencia politica
e o poder especifico da palavra podtica. H4, sem duvida, poemas

impacientes e poemas desesperangados, mas o tonus geral do li-

vro é dado por imagens do que ainda nao é, do que pe encerra vi-

vo, do que gueima dentro. Ao final de muitos poemas o leitor

terd a sensag@o de que lhe foi retirado de sob os pés a firme-
za de um solo pregente: com o poeta, ele incorpora & expectati=
va. £ como se mesmo um imagindrio poético mais rico e mais pro-
dutivo estivesse além do poema, sofrendo uma impossibilidade no
presente., Por vezes, uma analogia mais fecunda, uma sucessao rit-
wica que promete prolongar-se, uma enumeragao tendente 4 exaus-
tao sao cortadas pelo temor do poeta diente do que lhe parece

um abandono de si mesmo As sugestoes mais f{ntimas da linguagem
1frica. B quase visfvel a presenga desse controle rigoroso dea

consciencia, que recusa a possibilidade de um embevecimento, de

uma ternura mais gratuita. Mas, de algum modo, a ternura nao
consunaia, a deflagra@ﬁo 1i{rica nao liberada atuam como ausencisa
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sugestiva, deslocando-se para um tempo aberto, que espera em
vigilia. Nos casos (raros) em que Gullar se compraz com a pos-
sibilidade de uma imagem vir a gravar-ge, por sua prépria for-
¢a de sugestao num poema mais solto, o poeta nao deixa de acu-
sar o cardter excepcional, suspensivo que tem aquele momento de
distensao e abandono. E 0 que ocorre no poema "Poster"(p. 278).
Nele, o poeta s80 os olhos extasiados diante de wm cromo onde
se reproduz a figura de uma bela suf¢ca de biquini, 8o sol. Os
0lhos deslizam pelo corpo, despem-no por completo, reconhecem
nele a "pantera" e a "menina"; vao ao fundo do corpo; desejam-
-no. E "sonho no papel", sim, é "mercadoria & venda", sim, mas
nada disto elimina o desejo do homem, desejo corpdreo e objeti-

vo diante da gugestao. Mas quais foram mesmo os primeiros ver-

808 do poema? Estes:

PAjuda saber que existe
em algum ponto do mundo

(na Suiga
uma jovem de mais ou menos
um metro e setenta de altura
com uma aurora em cabelos na cabega
e um dorso dourado
voraz como a vida."

Detenho-me no primeiro verso: "Ajuda saber que exisg-
te", Ajuda em que? Vejo o verbo como fndice de um momenito psi-
coldgico bastante denso. Os olhos do homem maduro repousam na
figura de papel; a consciéncia lhe d4 logo a fungao no mercado
("mercadoria & venda"); o desejo precisa deslocar-se paré uma
instancia legitimadora (que 8§ pode estar, para quem se &plica

rigor e vigilancia, fora do sd-sensivel). Daf, ajudas ajuda a
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viver, ajuda a esperar, ajuda a ter esperanga. O desejo pre-
ciso, condenado & frustracao e suspeito pela imediatez, j& no
primeiro verso é objeto de uma sublimagao que o fard funcionar
em outro plano: dd forgas a quem espera. Nao por acaso, as ima-
gens que servem 3a concretizagao poética dessa loura distante

8ao as mesmas que Gullar gonvoca para figurar aquilo que resis-
te, o fogo interior, a revolugao: "aurora em cabelos na cabegan,

"dorso dourado®", "do fundo do corpo nos fitam", "a e condida me-

nina na pantera'. O poeta busca a vida deste corpo na mesma di-
regao em que resgatava do plano superficial do brilho vil um
fogo escuro e verdadeiro. Seu desejo, que tem inicio na voraci-
dade atribuida ao corpo da loura suiga (outro deslocamento),
quer algar-se ao plano mais espiritual dos olhos, onde surpreen-
de, por trds da modelo profissional, a "escondida menina®". A
sequéncia desces momentos estaria igualmente interpretada pelo

final de outro poemg, "A poesia®, onde se le:

"poesia
paixao _
revolugao"

O brilho e o calor do fogo nao deixam esquecCer O erog
algo culposo do poeta responédvel. Entre tantos outros males,
maiores e menores, as ditaduras tem como sub-produto a forga de
agugar intoleravelmente, dentro dos que lhe resistem, aquela reg-
ponsabilidade que degrada o sensivel até & sua total incompati
bilizag8o com o politico. J& néo & no plano das correspondenciag

poéticas, mas no da autovigilancia restritiva da consciencia que

se produzem comparagoes como esta:
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voce é tao bonita quanto o Rio de Jameiro
em maio _
e quase tao bonita
quanto a Revolugao Cubana
("Cantada"®)

A poesia permite - até mesmo exige - que se aproxi-
mem termos de contextos e grandezas diferentes. lias a conscien~
cia ponderada s o tolera mediante as restrigoes prudentes:
®quase",

0 temor da entrega da consciencia & expressao dos
gentimentos mais imediatos leva a poesia de Gullar, em Dentro

da noite veloz, & busca de uma objetividade poIlitica limitado-

ra para 0 que, no poeta, é viva pulsagao: linguagem corporal
latente, sensitiva, a pedir livres associagoes e ritmos soltos.
A estratégia de contengao desse Gullar de agora € a do galto
(muitas vezes mortal) da imagem mais espontanea, que acabou

se gravando, para a contrapartida do concei;o, do comentdrio
que relativiza o lirismo anterior. 0 salto é em si emocional
(pelo contraste que acaba firmando), mas parece ser desejo do
poeta que sobre a negatividade mais rigorosa do segundo momen=
t0. O lirismo surge para ser objeto de renincia; um estado mais
contemplativo é expresso para que, no verso seguinte, se lhe
oponha algum duro golpe de realismo. O circuito que desta for-

ma se estabelece submete a imagem a uma verificagao de sua pos-=

gsibilidade no mundo prosaico. O instante dos olhos, dos senti-

dos (que pode ser imediatamente afdvel, como momento real) @
avalisdo projetivamente contra o imenso pano de fundo do futuro

histérico: QUE FAZER?
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No poema "Homem comum® (p. 229), 0 verso "Cruzo a
Avenida sob a pressao do imperialismo® diz muito desse contras-
te nao sem afetagao entre o corpo do sujeito, transeunte urbano,
e a consciencia do Capital (que ée quer igualmente corpdrea:
”pressﬁo"): 0 momento singular do pessoal ("cruzo a Avenida")
e o da andlise genérica ("a presseo do imperialismo") tentam se
encontrar no mesmo gesto ("cruzo (...) sob pressao"), mas O e-=
feito final me parece desafinado: acabo por nao sentir nem ©
caminhar concreto, nem o esmagamento invocado. Falta algum elo
decisivo nesta cadeia poética. Tomemos como comparagao estes

versos inesquec{veis de Drummond, cujo sentido é bastante Prd’

ximo aos de Gullar:

"Preso & minha classe e a algumas roupas

vou de branco pela rua cinzenta.”
("A flor e a ndusea") (47)

Dissesse prummond, por hipdtese:

"pPrego & minha classe e a algumas Troupas
vou pela rua®

o & 1]
quanto nao perderfamos de poesia com a supressao de "de branco

e "cinzenta"? Sao estas, exatamente, as imagens unificadoras que
dividua-

E

fazem ver, em profundidade, a distingao de classe, & in
lidede quase escandalosa, a massa saturada e sombria da ruae.
quanta sugest&o nao acumulam essas tonalidades invocadas pars
figurer um contraste real? Ao verso de Gullar sinto faltar um

aspecto de inteireza poética, a qual nao dispensa ©O trabalho de
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articulagao de imagens - a partir da qual o sentido se oferega
vivamente determinado para nds. Sinto, também, a pressa do nosg-
50 poeta em ligar a sensagao & consciencia, o imanente ao gu-
bper-estrutural. Nesta pressa (afinal de contas, também um gig-
nificado) perde o poder de articular e, com a perda, o que se-
rie mais poeticamente concreto.

O prdprio Gullar parece se ressentir, por vezes, des-
Sa poesia que lhe escapa na urgencia da nomeacgao; e é & poesia

qQue culpa por nao comportar a carga de decisao prética num tem-

PO escassgo:

"Mas a poesia é rara e nao comove
nem move 0 pau-de=arara.
Quero, por isso, falar com voce,

de homem pra homem,
apoiar-me em voce
oferecer-lhe o meu brago
que o tempo é pouco
e 0 latifindio estd af, matando"
("Homem comum", p. 229)

H4, expressamente, a idéia de que muita coisa "nao
cabe no poema" ("Nao hd vagas", p. 224) e, por isso, & conclu-

580 impiedosa:

"0_poema, senhores,

nao fede
nem cheira®

Em outro ("Agosto 1964") d§ adeus a Rimbaud; em ou=
tro ainda, deedenha Valéry ("Boato"), @ "poema brasileiro” &

todo composto de veériagles na distribuigao dos versos:
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"No Pjauf de cada 100 criancas que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade"

Diante dos fatos brutos, a tarefa bruta transcende a
poesia que o poeta nao quer abandonar. Ele convive com os limi-
tes da palavra poética para condenar essa limitacgo, enquanto
mantém no horizonte a agao que nao pode executar. A ansiedade
de base é a de colocar o poema no limite da Revolugao, confun-
dir seus momentos, integrar canto e luta.

Em "Por voce por mim" a impotencia criada pelo qua-
dro da politica nacio;al gse transfigura na esperanga da guerri-
lha vietnamita. 08 nomes das localidades e dos guerrilheiros
de 14 chegam a0 poema do brasileiro como sons de percussao e

canhaes, cangao e guerra que ecoam em Da Nang, Trem Van Dam,

que martelam na reiteragao de um ritmo guerreiro (ou do cora-
géo, onde "bate a aurora"). iiegia poética e conflito hiétérico
podem sSe casar, comoO 8e ve, sem anulagac de um em outro. Veja=
=8e que 08 vVersos iniciaié deste poema trazem imagens expressio-
nistas, fortes, que aproximam pela forga da poesia a longinqua

batalha em Thua Thien:

"A noite, a noite, que se passa? diz -
que se passa, esta serpente vasta em convulsao
J/esta
pantera lilds, de carne
1lilds, a noite, esta usina

no ventre da floresta, no vale,

gob lengois de lama e acetileno, a aurore,

o reldgio da aurora, batendo, batendo,
quebrado entre cabelos, entre misculos mortosg,

N /na podridao
a boca destrogada J4 nao diz a esperanga,
batendo
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Ah, como é dificil amanhecer em Thua Thien,
kas amanhece."

Essa proximidade realizada pela poesia nao pode ter
a forga, por exemplo, das imagens dos noticidrios de televisao,
que captam com a camera & morte e a dor, durante alguns instan-
tes, para nos minutos seguintes remeter-nos a um problema do
transito local, ao hordscopo para amanha, & liquidagao do gran-
de magazine, Fundindo fatos tao diversos num ritmo pragmatico
de cortes e contrastes, as representacoes dos meios de massa
costuram-ge num mesmo fio de consumo: seu tempo é o de uma de=-
voragao dos nossos sentidos e da nossa consciencia, impondo-se
como sintaxe de impacto e arrefecimento. A poésia, como sabemos,
tem outra forga: a de criar o tempo necessdrio (e sempre recupe-
rével) para que cada fracao sensivel de cada imagem particular
vd estabelecendo, entre o poeta e o leitor, uma solidariedade

de afetos e de critica - tempo da atengao concentrada, comunga-

da e reveladora:

") poeta produz o belo pela atengao fixada no
real. Do mesmo modo, o ato de amor. Saber que este
homem, que tem fome e sede, existe realmente tanto
quanto eu - isso basta, o resto vem por si." (48)

O realismo do poema que se quer colar ao campo de ba-
talha nao se d4 como fruto do olho empfrico, submetido ao fato
que nao julga, mas como realismo de um ponto de vista implica-
do, interessado, que se ve também a si entranhado no fato. O

realismo decisivo nao & o da distancia que preserva O dado, mas
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0 que reconhece dentro do quadro objetivo tanto a multipli-
cidade de aspectos que o compoem como a complexidade de quem
o avalia, para além de sua forga empirica. O primeiro verso de

"Por voce por mim" é jé a pergunta fundamental:

"A noite, a noite, que se passgsa?i®"

perplexidade de quem quer compreender, compromisso de guem
preciga revelar(-se). Toda a estrofe é um caminho dessa "noite"
para o "amanhece® de seu Udltimo verso; € o semi-tom da luz-e-
-sombra o que primeiro surge para os olhos que querem distin-
guir, no quadro difuso da madrugada e da Histdria, espectros

que se vao iluminando. N&o se separam a meia-luz da quase-aurora
e o0 modo de ver do poeta: sombras reais e formas sugestivase se
integram no primeiro reconhecimento da cena. O tempo real é vi-
vo, caminha da noite para a manha, "reldgio da aurora, batendo,
batendo™ - mas dentro dele, estdticos, estao os frutos da morte,
cabelos, misculos e boca que compoem (aos pedagos) o combatente
abatido. kas o poema nao se admite a pacificagao elegfaca: &
morte prosseguird, colada ao tempo sinistro, "pantera 1i14s® que
integra a fome da besta, o movimento da noite, a cor do céu, a
sugestéo de sangue. Que se passa? A obgessao gullariana de ver

. N o
0 que se move dentro capta "uma usina / no ventre da floresta™s:

acao invisfvel por tréds dos efeitos, convulsao que 8e desdobra

em higtdrias e geografias miltiplas:
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"Que se passa em Hue? em Da Nang? No Delta
do lkekong?_ Te pergunto

nesta manha de abril no Rio de Janeiro,
te pergunto,

que se passa no Vietnem?"

A manha ensolarada nos d4 um Rio de Janeiro em a-
bril, contraponto da madrugada vietnamita. A pergunta inicial
- "Que se passa?" - nao deixarg de se insinuar sobre o "dia
feito em Botafogo", habitado por "homens de pasta, paletd, ca-
misa limpa", “"mulheres que voltam da feira", "“criangas que pas-
sam para o colégio". O quadro inicisl, da morte, nao contrasta
com este apenas pelos conteuddos: Gullar lhes d4 o contraste de
modos de representagao diferentes. Se, no primeiro, a noite se
transfigura em serpente, pantera, usina - naturezas expressio-
nistas da morte -, no segundo a manha se descreve em "a&s nuvens
nuvem / e as dguas batem naturalmente em toda a orla maritima®" -
natureza autocentrada da "normalidade" do tempo de paz. E diff-
cil aceitar essa normalidade tautoldgica de “"nuvens que nuvem",
do Rio de Janeiro, depois de se reconhecer a mobilidade de pan-
tera da noite em Thua Thien. Depois das imagens complexas e con-
vulsives, a objetividade descritiva, apresentada em seu aspecto
de harmonia, sog falsa e inconvicente. O contraponto estilisti-
co cria entre os dois quadros a tensso entre a agonica realidade
da luta, profunda e multipla, e a superficie p&cificada do coti-
diano classe-média da cidade. E uma estratégia poética que, Se€R
gser totalmente irdonica, explora o contraste entre um significado
expressivo (a noi%eaanimal do Vietnam) e um significado aparente

(a harmonia solar do Rio de Janeiro). Em outros termoss Gullar


Scanner

Scanner


- 132 -

d4 ao noturno quadro de pés-combate de Thua Thien, em principio
estdtico, o extremo dinamismo do pano de fundo revoluciondrio,
‘apreendido metaforicamente; e d4 a0 quadro matutino do cotidia-
no da metrdpole, em princi{pio agitado, a estaticidade inconvin-
cente com que o querem Wer os crédulos da "ilha de prosperida-
de”", descrita pela aparéncia. Sinto mais uma vez a presenga vi-
va do contraste entre um "fogo escuro", real e subterraneo", e
a luz "vil".da aparencia que encobre afligoes, penas, diferen-
¢as.

O conflito nao estd, no entanto, apenas descrito; o
poeta nao se contenta em justapor imagens para fornecer um con-
traste. Como parte envolvida, submete-se ele mesmo ao dilema

também fntimo entre o discurso lirico, memorial, que enuncia

wcoisas da infancia, a hortela, os sustos
do amor, aquela tarde aquela tarde clara, amada
aquela tarde clara"® -

para constatar que

"tudo se diegolve nas 4guas marrons
e entre nenufares e limos

a correnteza arrasta para o mar o mar o mar
/ azul"

Que se passa, aqui, com o chavao "o mar azul® (é de-
pois dele que o poeta se remete 80 "dia feito em Botafogo")?
0 lugar-comum beletrista surge para receber a carga desconcers
tante das "dguas marrons" que vem de muito longe e onde se di=

luem a memdria lirica e o amor de uma tarde clarae; dguas lodo-
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sas, lengdis de lama de Thua Thien tem secreta relagao com

"o mar o mar azul" que & tudo quer aplacar em sua massa e em

sua superficie. Elevado a simbolo, o mar de Botafogo é o diluen-
te fdcil para os olhos e para a congciencia que se querem paci-
ficados com a pura aparencia. "Nenhuma ameaga pesa sobre a ci-
dade". De fato, parece ser assim; mas se hd um avigo que cruza
pacificamente o céu rumo a Sao Paulo, hd um outro avido, um
Thunderchief da USAF que leva bombas e foguetes para Handi. O
dia claro de Botafogo nao elimina a pantera de carne lilds da
longinqua Thua Thien.

Lembro-me de como 1li este poema pela primeira vez,
numa tarde de 1968, encostado 3 estante de uma livraria do cen-
tro de Sao Paulo. Lembro-me de como a luz daquela tarde ("aque-
la tarde clara") ficou confusa & saida da livraria, e como me
pareceram estranhos os "homens de pasta, paletd, camisa limpa"
que cruzavam apressadamente & rua barulhenta. Levava ainda co-

migo as imagens finais de um homem chamado Tram Van Dam

"com o0 grampo no dente
com brago no ar

por voce por mim
Tram Vam Dam

onde bate a aurpra
por voce por mim

no Vietnam"®

que se sobrepunham &s imagens da rua com uma outra cerga de
objetividade. Nao se tratava apenas de sentir esse poder que
tem a arte de tornar estranho o que h€ pouco era tao familiar,

A ~
mes de me haver com 0 voce do refrao, que me ligava & um eu dis-
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tante, no Rio de Janeiro, e a um ele um pouco meis presente,
em Da Nang. A duragao das imagens é efeito da forga do poeta,
em nés; suas consequéncias se tornam fantasma ou compromisso.

O locus que Gullar elegeu para o ponto de vista de
sua consciencia poética é certamente ambicioso: centro de con-
vergencia de muitos tempos e muitos lugares, onde estes se cru-
zam e se determinam. Essa ambigao geral (predominante em Gullar
pelos menos desde a década de 60) faz de nosso poeta um obsessi-

vo sincronizador. A sincronizagao é propdsito muitas vezes ex-

plicito da poesia de Gullar. Ho pequeno poema "Vendo a noite"

sente-se bem um aspecto dela:

nJypiter, Saturno.

De dentro de meu corpo
estou vendo

0 universo noturno,

Velhas explosdes de gés
que meu COrpo nao ouve:
vejo a noite que houve

e nao existe mais =

a mesma, veloz, em Trdia,

no rosto de Heitor
- hoje na pele de meu rosto

no Arpoador."

Trata-se, literalmente, de uma visao planetéria,
que adivinha as explosoes galdticas e identifica o prdprio
rosto a0 de Heitor, em Trdia, dentro de uma mesma noite ve-=
loz. Heitor e Arpoador sao as rimas insdlitas dessa sincro-
nizag@o de base. K preciso analisar mais de perto este recur-

80 que estard, tantas vezes mais, estruturando os poemas.
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A sincronizagao, ou necessidade dela, parece nascer
como efeito de uma recusa, que recai, desde os primeiros poe-
mas, sobre a mobilidade fragmentéria do mundo. Nos livros ini-
ciais, essa fragmentacao era identificada com o nrdprio pro-
cesso temporal - cdsmico, absoluto, indiferente, atomizador -.

e o poeta nao tinha alternativa além de flagrar a marcha de uma
permanente degenerescéncia universal. Kas o engajamento politi-
co e a vocagao para um profundo rigor consigo mesmo fizeram de

' Gullar nao um poeta "reducionista", como querem alguns, mas o-
nivoro, do ponto de vista da expressao. Quer dizer tudo, esta-
belecer todas as relagoes possiveis entre as coisas, adotar
pontos de vista diferentes mas eimultaneos. Cria, com isso,

um parametro exigentissimo para a valiagao de prdpria poesia,
fornecé ele mesmo as medidas largas com que quer se determinar,
Nao vejo os versos (por exemplo) “A poesia, senhores, nao fede/
nem cheira" como indice de modéstia ou humildade de quem dela
se ocupa, pelo contrdrio: hd nesses versos uma consciencia que
se quer erguer além da prdpria poesia.

A sincronizagao é o recurso que busca triunfar sobre
o empirismo: seu horizonte estd no reconhecimento de um grande
Sistema geral, do qual cada coisa se destaca e para o qual to-
das as coisas convergem. A dialética do particular e do geral
é muitas vezes a primeira condig@o para que as imagens surjam
com um cardter de exemplar sincronismo. Grande parte deste ver-
dadeiro programa cognoscitivo se realiza, de fato - mas deixan-
do visivel, na trama do discurso poético, sua preocupagso sis=

temica, organizadora, sincronizadora.
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Sirvam as observagoes anteriores como introdugao &

leitura de um belo poema, "Uma fotografia aéraa", que trans-

crevo ¢ comento:

II

"Eu devo ter ouvido aquela tarde
um aviao passar sobre a cidade -
aberta como a pakme da mao
entre palmeiras
e mangues
vazando no mar o sangue de seus rios
as horas
do dia tropical
aquela tarde vazando seus esgotos seus mortos
seus jardins
eu devo ter ouvido
aquela tarde
em meu quarto?
na sala? no terrago
ao_lado do quintal?

0 aviao passar sobre a cidade )
geograficamente

desdobrada

em si mesma
e escondida
debaixo dos telhados 184 embaixo sob
as folhas
14 embaixo no escuro
sonoro do capim dentro
do verde quente
do capim

1la

junto & noite da terra entre
formigas (minha
vidal!) nos cabelos
do ventre e morno
do corpo por dentro na usina
da vida
em cada corpo em cada
habitante
dentro
de cada coisa
clamando em cada casa
a cidade

sob o calor da tarde
quando o0 aviao passou

eu devo ter ouvido no meu quarto
um barulho cortar outros barulhos
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no alarido da época
rolando
por cima do telhado
eu
devo ter ouvido
(sem ouvir)
0 ronco do motor enquanto lia
. e ouvia
a conversa da fam{lia na varanda
dentro daquela tarde
que era clara
e para sempre perdida
que era clara
e para sempre
em meu cOorpo
a clamar
(entre zunidos)
de serras entre gritos
na rua
entre latidos
de caes
no balcao da quitanda
no agucar jd-noite das laranjas
no sol fechado
e godre
quela hora
dos legumes que ficaram sem vender
no sistema de cheiros e negdcios

do nosso liercado Velho -
- 0 ronco do aviao)

III

eu devo ter ouvido
seu barulho atolou-~se no tijuco
da Camboa na febre
do Alagado resvalou
nas platibandas sujas
nas paredes de louga
penetrou nos quartos entre redes
fedendo a gente
entre retratos
nos espelhos
onde a tarde dangava iluminada
Seu barulho -
:i'a também a tarde (um aviao) que passava
i
como eu
passava & margem do Bacanga
em Sao Lufs do idaranhao
no norte
do Brasil
g80b as nuvens
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Iv

eu devo ter ouvido

ou mesgmo visto

o aviao como um pé4ssaro
branco

romper 0 céu
veloz voando sobre as cores da ilha

. hum relance passar
no angulo da janela

come um fato qualquer -
eu devo ter ouvido esse aviao

que a8 tres e dez de uma tarde

hd trinta anos-
fobografou nossa cidade

meu rosto agora
sobrevoa
sem barulho

egsa fotografia aérea
Aqui estd

num papel

a cidade que houve

(e nao me ouve)
com suas dguas e seus mangues
aqui estd
(no papel)
uma tarde que houve

com Buas ruas e casas
umg tarde

com seus espelhos
e vozes (voadas

na poeira)
uma tarde que houve numa cidade

aqui estd
no papel que (Be gquisermos) podemos rasgar

O ponto de vista adreo é o do descortimo, do dominio

de uma amplitude que se oferece aos olhos. Amplitude compdsita,

que ©0 poeta cuida de multiplicar e organizar, para nao perder
o8 objetos vdrios e, com eles, 08 modos de ver. O objeto ini=
cial estd no tftulo: uma fotografia adrea de sua Sao Luis, que

o poeta ird desdobrar: a) como passado ("aquela tarde") e como
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presente ("meu rosto agora / sobrevoa"); b) como espago a-
berto da cidade geogrdfica ("palmeiras", "mangues®™, "rios")
e como espago doméstico ("meu quarto®, "famflia na varanda™);
c) como fotografia materializada no papel; d) como a pégina
do poema. |

No conjunto, os desdobramentos fundem tempos e es-
pagos distintos numa visao simultanca. Sao Lufs é uma cidade,
uma foto, um poema; o poeta é o m;nino entre as coisas, que ve
o aviao da terra, e o homem que recorda as coisas, "sobrevoan;
do" a cidade, a foto, o texto. Criaturas, criador e criagao
cruzam seus tempos e modos prdprios de ser, num instante de ma-
gia. A sensacao é vertiginosa, em principio; mas o poeta nao
quer embaralhar os regimes de existencia de cada fenGmeno no
seio de um processo metafdrico: ado;a o angulo mais éauteloao
da enumeragao (que acumula gsem fundir), A divisao do poema em
partes e planos bem marcados (que interrompem a enumeracao e
reativam, anaforicamente, o "eu devo ter ouvido"), O processo
de auto-referencias (que explicita os angulos de visao). Com
isso, a eimultaneldade se dd nao como condensagao, mas Ccomo
paralelismos: o conhecimento do todo vai-se fazendo mais por
andlise que por sintese. Dai resulta, visivel, © esforgo de
Gullar para nao perder a identidade de nenhuma das partes des=
dobradas, nem do conjunto final (em que elas se somam), nem do
processo mesmo de composi¢@&o. O pensamento que constirdéi o poema
é forgosamente analdgico, prdprio da visso mnemonica, mas sub=
mete 08 termos da analogia geral a um prinefpio‘de circularida=

de entre a parte e o todo, o todo e a parte, de modo & néo per-
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mitir que um detalhe se singularize e se desdobre por si meg-
mo, levando assim o poema para uma rota mais aventureira, maig
espontanea e incontroldvel. Tao velozmente quanto mergulha, em

-

Voo rasante, nos detalhes minimos do objeto aproximado ("formie-
g;s“, "cabelos.do ventre", "capim", "folhas") retorna, ao fim
de cada parte, a altura generalizante do aviao ("quando o aviao
passou", %o ronco do avi&ao", M"gob as nuvens", "fotografou nossga
cidade"). A dialética interna do poema é, no fundo, a luta en-
tre a memdria pulsante, desdobrdvel ao infinito, e a visao or-
ganizadora (sincronizadora) do presente. O impulso maior do poe-
ma estd numa conjungao de forgas: a da imanencia da matéria lem-
brada (viva, detalhada, veloz, desentranhada, Intima, dispersa)
e a do principio construtivo (sincronizador, generalizante, de-
terminante). A dualidade implica em que 0 prdprio sujeito se
desdobre em criador e criatura, reservando-se para O primeiro
& presenga final e definitiva, quando tudo converge para o pa-
pel (da foto e do poema) que "podemos rasgar®". Vejo, nesta l-
tima expressaso, um misto de melancolia e de sua superagao obje-
tiva: podemos rasgar. A destruigao da foto, do poema, estd nag
maos de quem 08 contempla; todo o passado que j4 houve e ali ge
condensou sugestivamente nao é tao imperativo que jd nao possa
ser transcendido por uma consciencia orgulhosa que, se qQuiser,
0 apaga.

Esta dolorida relagao com a memdria estd intensamente
permeada pelo sentimento do exilio. Lembremos que Gullar, entre
1971 e 1977 (periodo em que deve ter escrito "Uma fotografiga

aérea") esteve fora do Brasil, por pressso dos Jrgsos de segu-
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ranga. Ousemos identificar as sensagoes de um exilado: nao

serd a memdria, para ele, refigio e tormento, base de conso~-

lo e de desespero, ao mesmo tempo? O desenraizamento compulsd-
rio, que nenhuma convicgao internacionalista pode sublimar por
completo, exige do sujeito a resisténcia a pura nostalgia (que
0 envenenaria para o presente), ao mesmo tempo em que sd pode
avaliar seu presente como produto das agoes passadas. Explorar
a fotografia da cidade natal, em seus aspectos fisi os e nas
impressOes psico-sociais que deixou, é cultuar afetivamente as
proprias origens e suas formas de presenga; rasgar a fotografia
€, simbolicamente, gesto de superagao do passado e enfrentamen-
to dedidido dos tempos novos. O primeiro momento é lirico, na-
tural, generoso; o segundo é determinante, voluntarioso, neces-
sadrio. A cidade lembrada se converte em tempo ("horas do dia
tropical", "tarde vazando em seus esgotos"), luzes e cheiros
("Tarde / que era clara", "legumes que ficaram sem vender"),
tatos e ruidos ("verde quente do capim", "gritos na rua", "la-
tidos") - mas é também a cidade no papel, no poema, longe da-
quela tarde "para sempre perdida®. "E aquela Sao Luis mitica e
realissima onde o Sol irradia. por um céu cruelmente azul e arde
como um fogo que é a prdpria figura do Tempo" - palavras cOm Que
Alfredo Bosi reconhece na cidade de Gullar "a matriz do seu mun-
do poético™, (49)Mas ela é também um manancial problemético pa=-
ra a consciencia que nao quer se entranhar nas sugestses verti-
ginosas do passado, que nao quer perder de vista o sentido rigo
roso da diferenga entre o que é e 0 que foi, o que esteve e @

que esté, o que houve e o que haverd. No fundo, a questao ge a8
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como busca de equilibrio entre um imagindrio dionisiaco, que
promete sempre engolfar uma imagem em outra, numa cadeia incon-
troldvel, e uma ordem dialética que pesa e pondera a massa d&s
emogoes em bruto.

De fato, em "Uma fotografia aérea" a imagem do avido
tanto sobrevoa a cidade como faz voos rasantes sobre as "plati-
bandas sujas" e penetra, mesmo, "n;s quartos entre redes®™: ima-
gem que corporifica um.ponto de vista capaz do mais prdéximo e
do mais distante, que flagra o objeto minudsculo e ganha imedia-
tamente altura para abarcar o panor&mico. E do aviao, enfim, que
se detona a mdquina fotogréfica - céngelamento do tempo, imobi-

lizagao da imagem, representacao objetivada no papel que se po=

de rasgar,

Em outro poema - "A vida bate" (p. 243) - a perspec-

tiva aérea e a perspectiva prdxima sso assim consideradas:

"A cidade., Vista do alto

ela é fabril e imagindria, se entrega inteira

como se estivesse pronta. -

Vista do alto .
com seus balrros e.ruas e avenidas, a cidade
é o refigio do homem, pertence a todos e 8 ninguém.

kas vista

de perto,
revela o seu turbido presente, sua

carnadura de panico; as

pessoas que vao e vem

que entram e saem, gue passam
pem rir, sem falar, entre apitos e gases. (ooo)"

Friso alguns termos: do alto, "se entrega inteira®: a

cidade € um todo abarcével e ddcil; de perto, é uma "carnadura
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de panico%. Sinto implicagoes simbdlicas nessas duas perspec-
tivas. Da primeira, o sujeito sente dominar o objeto; da segun-
da, se ve envolvido por ele. A estratégia poética (e polftica)
de Gullar quer garantir-se a consciencia do conjunto e a sensa-
¢ao do particular; para tal, adota um ponto de vista da veloci-
dade, que revela um e outro, que sobe e desce, que se cola ao
imanente para, em seguida, buscar transcende-lo. Estd visto que
nao € um ponto de vista confortdvel: vive, precisamente, da in-
quietude de quem nao se fixa nem fora do objeto (para poder for-

malizd-lo de uma distancia serena), nem dentro dele (para poder

se confundir com seu conteudo imediato),

A imagem do fogo, fundamental na simbdlica de Gullar,
expressa admiravelmente essa jungao de perspectivgs. Nao €& diff-
cil considerar essa imagem, em Bua riqueza bdsica de calor e de
luz, como sintese viva do que gqueima (por contato, por proximij-
dade) e do que revela (pelo clarao, num espago mais largo). Ba-
chelard estuda ambas as propriedades e a passagem do fogo-que-
-queima para o fogo-que-ilumina: identifica essa passagem como
purificagdo, como aprofundamento da consciéncia individual que

se torna, com a passagem, apta & aocializaéﬁo (50).

A "passagem" bachelardiana (avalidvel como um ganho,
em sua qualidade de superagg@o) nao é, todavia, de mao \nica na
poesia de Gullar. Venho tentando demonstrar que & melhor poesig
dele tem-se pautedo pela capacidade de transito dea matéria afe-
tiva para a critica rigorosa, e desta paré aquela, lMuitos poe-
mas (menos expressivos, no meu modo de ver) buscam fixar-=gse no

polo da superagao do lirismo, visando a um epos de compromisgo
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e afetando a superioridade de praxis revoluciondria sobre o

ger poético. Ora, a praxis revoluciondria da poesia estd em

ser intensamente poética, entendido este "intensamente" como

uma virtude de sus expressao social, e nao como tema decidido
pelo poeta. A imagem do fogo € bdsica na poesia de Gullar nao
por conotar a chama revoluciondria, ou a paixﬁo instintiva, ou

8 lucidez perseguida, mas por representar-se como a raiz viva

de uma inquietude geral que estd acima do poder de decisao do
Préprio Gullar. Ao se decidir sobre a forma do poema, ao deter-
mind-la, o poeta nao formula um dogma: apenas estrutura um con-
flito (consigo mesmo, com o senso comum, com 0 discurso dominan-
te, com a ideologia). Imagens do fogo resistem a guinadas brus-
cas na poesia de Gullar, e permanecem sOb sugestoes diversas,
Matrizes poéticas - atadas & histdria de vida, ao incomnsciente.
808 primeiros momentos de socializag@o - sao indivisiveis em
sua condensagao; se violentadas, desfiguram a prépria identida-
de que ajudaram a construir. Gullar aprendeu, aprende e por cer-
to ainda aprenderd muito com a sugestivg resistencia desse fogo,
que serve i representagao de seu regime poético mais expressivo;

paixao e lucidez, calor e luz, em irrecusdvel dialética.
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6. kiemdria e dialética

£ com o Poema sujo - um poema/livro de quase dois

mil versos -~ que Gullar conquista um amplo reconhecimento de
sua poesia. Escrito no exilio, em Buenos Aireg, em 1975, o poe-
ma é langado entre nés um pouco antes do retorno do poeta ao
Bragil. Viviamos os ainda timidos e incertos primeiros pasgsosg
da dispensao polftica assumida messianicamente por Geisel, den-
tro de uma estratégia de lento e gradual arrefecimento da re-
pressao militar, antecipando-gse ao poeta, o poema trazia noti-
cias suas num|discurso poético autobiogréfico de grande falégQ:J
Preparava sua chegada, por assim dizer, e era mais um ind{cio
de gque os espagos da cultura e da politica estavam se tornando

menos comprimidos. Dentro destas circunstancias, o Poema sujo

ganhou um certo peso simbdlico - o que é todavia insuficiente
para explicar o verdadeiro arrebatamento que provocou em tan-
tos leitores, e ainda vem provocando, em sucessivas edigoeg,
Ao impacto inicial seguiu-se a polémica que sobrevém a todo
fenomeno artistico - e no caso contava também o fendmeno poli-
tico. Sendo o autor poeta e militante, as saudagoes 80 primei-
ro foram freqUentemente ouvidas como aclamagao da linha parti-

déria do segundo. Além da polemica propriamente ideoldgica, o

Poema sujo reacendeu antigas discussoes sobre o dilema arte pO=
1{tica versus arte de vanguarda. O fato € que com ele Gullar

alcancou de grande parte da critica uma verda ‘ra consagraggo
9
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cujo alcance pode ser medido numa frase de Otto Maria Car-

peaux: "0 Poema sujo mereceria ser chamado Poema nacional',

E o que é o Poema sujo?

Nao serd o caso de analisd-lo em mindcias. 0 tra-
balho, além de imenso, certamente viria a duplicar muitas
observagoes j4 feitas ao longo deste estudo sobre os vérios
momentos da poesia gullariana. B que a forga do Poema sujo
nao estd, propriamente, em nos revelar uma face insuspeitada
do poeta, mas na sua capacidade de agora orquestrar, em grande
f61ego,<§m painel de quadros e sensagoes da infancia e da ado-
lescencia vividas em Sao Lufs do idaranhao - a outra persona-
gem éo poema. A costurar esses quadros e sensagoes, matrizes
poéticas j& conhecidas: a sensagao vertiginosa do tempo, as
imagens do fogo, da luz, do apodrecimento, o didlogo entre a
matéria sensivel e a consciencia avaliadora. Tudo se aplica
agora numa incansdvel e bem lograda tentativa de recuperar,
pela forga da memdria e da poesia,]o retrato do individuo nd‘
conjunto de um retrato social.\P menino é insepardvel de sua
casa, de sua famflia, de seus vizinhos, que sao inseparéveis
de suas ruas e de sua cidade = e tudo & insepardvel da visao
de mundo presente. Os menores e mais remotos objetos do quin-
tal entram numa drbita reconstitutiva, ao lado de imagens am-
plas da cidade, do mar, da serra}mpequenoa enredos familiares
integram uma Histdria "que foi fundada pelos franceses el 1612W
e inclui "Buenos Aires / maioBoutubro 1975" - notagdo que feChg

° I
o poema com a forga de dois versos desconcertantes. A materis

miltipla do Poema sujo vai absorvendo o leitor numa sucessao de
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tantos ritmos e imagens que lhe fica diffcil a vis&o maig
critica do conjunto; € com paciencia e ateng@ao que se chega

a alguns principios estruturadores do poema e, com eles,

sua qualidade mesma de obra,
Em entrevista publicada na revista VEJA, Gullar

depoe sobre a gestagao e o nascimento do poema:

"puxa, eu podia fazer um poema em que™>vomitas-
se tudo que tenho dentro de mim logo na primeira pégina e a
partir dessa matéria bruta fosse desfiando todo o poema". Como
jé era tarde da noite, ful me deitar com aquela idéia sem gair
da cabega e no dia seguinte cedo me sentei na frente_da mdqui-
na e disse: "Agora vou vomitar tudo". Mas o_vomito nao saia pore
que nao existe uma garganta verbal onde voce meta o dedo e vomj.
te a linguagem. Entao fiquei assim meio besta, frustrado e pen-
sando: “Pombas, o grande poema da minha vida € invidvel porque
Enao consigo vomitar o meu passado", Af fiquei andando um pouto,
voltei para a mdquina e comecei a escrever o principio do poema;
"turvo, turvo, a mao turva do sopro contra o muro...", que era
a tentativa de ir o mais longe que minha memdria podia alcangar,
ali onde ainda nao existe nada, é tudo impreciso, "escuro, maig
que escuro, clarO...". E comega "um bicho que vem sonhando., u
eu entro dentro de mim e disparo o poema. Nessa hora fiquei muj-
to excitado e achando que alguma coisa se tinha aberto dentro de
mim, que realmente eu tinha rompido alguma coisa que comegava g

manar 14 de dentro." (51)

As palavrag de Gullar sao muito sugestivas: tratava-
-ge de arrancar do corpo, quase literalmente, a matéria viva e
madura do poema; vencer uma ainda resistencia de bolsa placen~
tdria que, uma vez rompida, permitiria & poesia "manar 14 de

dentro". Os termos dessa resistencia profunda nos sac familie-

D ° ° °
res, vem de muito longe, dos primeiros poemas de A luta cOrpo~

ral. Neles, jé 1{amos expressdes como estas:
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"muros soturnos _

paredes de solidao_

sufocam minha cangao"
(poema "3" )

"quatro muros de cal, pedra soturna"
(poema "8") o

"Olhava o muro,

aceitava-o, negro e absurdo®
» 20ETW . galinha")

presengas antigas do "muro / escuro™ com que Gullar de novo

se defronta (desta vez vencedor) nos primeiros versos do Poe-

ma sujo:

"turvo turvo
a_turva

mao do sopro
contra 0 muro
escuro"

Este muro resistente tem a "resisténcia do corpon",
a "consistencia dos tecidos" - imagens do poema "0 inferno"

(A luta corporal), onde também se le:

®"Minha linguagem é a representagao

duma discordia ”
entre o que quero e a resistencia do corpo"

Para a consciéncia que se Vé a sl mesma como lug,
clarao, relampago, que se exige 1dcida e abrangente, © corpo
(enquanto dimensao do instinto, raiz de peixdes, pulsagao cap.
nal) pode adquirir o valor de uma temida irracionalidade, ge

vertigem e alucinagao. No poema "0 inferno® desventra-ge a ma- .
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para percebermos o estdgio avangado desta persistente luta
corporal: o poeta se desentranha a si mesmo de um turvo mundo
interior, inconsciente, para nascer (como bicho, como fezes,
como falo fecundador) diante de si mesmo, no exilio, como quem
sé tem a si para gravar a dimensao do rosto e os contornos his-
tdricos de cada linha que o comp5e. A atitude passiva que sur-
preendfamos no poema "O sopro," - "fico ouvindo meu corpo me

dizer seu nome" (O vil metal) - se converte agora na agao do

sujeito sobre o prdprio corpo, escavacao de si. A matér a é
por certo suja no que frauda o controle da pura lucidez e de
seus discursos iluminados; mas uma vez exposta € forma viva e
limitada, submete-se s instancias do ritmo e da imagem, e vai
208 poucos organizando-se em compassos da memdria.

Assim vejo este longo poema: sequéncias internamente
soltas e arrebatadas, do ponto de vista do ritmo e das analo-
gias, mas subordinadas a um verdadeiro sistema de construgao,
cuja fédrmula, expressa por vezes, implicita sempre, traduz a

idéia de que uma coisa estd em outra (sempre o sentido de um

desentranhamento). Com isso, Gullar se possibilita trazer para

& linguagem um elenco quase infindével das sugestSes do mundo
empirico rememorado e, ao mesmo tempo, orientar para o presente
da consciéncia histdrica o sentido globalizante dessas moléculag
do passado. Imprime, pois, a0 seu jd conhecido recurso da sin-
cronizagao um folego novo, que desta vez atravessa a rigidez

de conceitos contra-poéticos, ideoldgicos, "politicos" (no maig
estreito sentido do termo) e, para além do muro escuro, descor-

tina toda a sua Cidade: Sao Lufs do Waranhao e dos desejos todog
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téria perigosa, encerrada no corpo: "silencio sexualizado", de
"odor caprino cdprico cdlito" - sedimentagao bédsica da sujeira

do Poema sujo. Nao serd diffcil identificarmos esta sujeira

através de muitas outras acepges, graduadas do plano mais 1li-
teral ao mais ébstrato: sujeira da lama podre dos mangues, das
palafitas, da carniga do latadpuro, das bananas em decomposi-
¢ao na quitanda, do pdtrido rio Anil; sujeira moral das gave-
tas secretas da famflia; sujeira do estilo "vomitado"; sujeira
da vida. Mas todas estas dimensGes do sujo dependem, para sua
expressao, de um gesto inicial, doloroso: o empenho em uma ver-
dadeira defecagao de sentimentos represados, que O poeta logo
representa pela imagem corpdrea de "um bicho que o universo fa-

brica e vem sonhando desde as entranhas", defecagao apresentada

como tal na crueza deste trecho:

"Rodamos com aquelas tardes
no ralo do esgoto
e rolo eu

agora
no abismo dos cheiros

que se desatam na minha
carne na tua, cidade
que me envenenas de ti,
que me arrastas pela treva
me atordoas de jasmim
que de saliva me molhas me atochas
num cu
rijo me fazes
delirar me sujas
de merda e explodo o meu sonho

em merda."

Os primeiros versos do Poema sujo associam &8 bocasg

do corpo X "boca de palavras®. Nao € necessdrio ir meis longe
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de um corpo que se quer desentranhar. J& nao se trata de vo-
mitar palavras ao estilo das pdginas surrealistas escritas na
década de 50; longe do aletdrio verbal, da fingida "naturali-
dade" com que um estilo da cultura desfiava no papel frutos da
técnica livre-associacionista, o que agora se apresenta(égo fa-
tos em sucessao, imagens enraizadas nas personagens, coisas e

espagos do passado. No Poema sujo, a congciencia presente iden-—

tifica-se o0 quanto pode com a histdria corporal do eu e de suas

relagGes, igualmente corpdreas, com a[iidade que é o seu mundg}

Num pequeno ensaio - "Em torno do Poema sujo" - (52)

jé busquei reconhecer alguns procedimentos temdticos e estru-
turais do texto. Escrito em 1978, meu estudo na verdade inicia-
va - pelo fim - uma leitura mais cuidadosa da poesia de Gullar,
Agora, quando percorro um a um 08 diferentes momentos dela, gin-
to que posso manter o que haja de conclusivo naquele ensaio,

mas com a vantagem presente de quem buscou esclarecer cada eta-

pa do processo poético de que o Poema sujo é um momento privi-

legiado., Fica difficil na@o ser repetitivo em relag@ao ao ensaio,
Desdobrarei um pouco as observagoes dele e me estenderéi maig

generosamente nas exemplificagoes.

Uma das matrizes do Poema sujo jé estd no poema que

d4 o titulo ao livro Dentro da noite veloz, em que se 1l&;

"A noite € mais veloz nos trdpicos

(com seus na vertigem das folhas na ex a
monturos) das fguas sujas Plosao
surdas

nos pantanais
é mais veloz sob_a pele da treva, na
conspiragaeo de azuis
e vermelhos pulsando
como vaginas frutos bocas
vegetais
(confundidos nos sonhos)
ou
ws ramo florido feito um reldmpago
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parado sobre uma cisterna d'4gua
no escuro"

Compare-gse com este segmento do Poema sujo:

"J4 por ai ge ve
que a noite nao é-a mesma
em todos os pontos da cidade;
a_noite
nao tem na Baixinha
a mesma imobilidade
porque a luz da lampar&na
nao hipnotiza as coisas
como a eletricidade
hipnotizas -
_ embora o tempo ali também nao escorra,
nao flua: bruxuleia
se debate
numa gaiola de sombras.”

A idéia comum a ambos os trechos (idéia-chave no

Poema sujo) & a forma como o poeta absorve e determina o tem-

PO. Se "a noite é mais veloz nos trdpicos™, ou "se nao é a
mesma / em todos os pontos da cidade" & porque o tempo que
corre j4 nao & aquele tempo homogéneo e indiferente que aponté-

vamos em A luta corporal, A qualificaqﬁo diversificada do fluyir

temporal, de suas v4rias velocidades, prende-se & diversidade
dos acontecimentos (que tem pesos diferentes), dos estratos
gociais (com fungdes e valores diferentes), das pessoas (com
afetos e interesses diferentes). £ o modo de existir das coisas
e dos seres que qualifica distintamente o tempo que corre = @
nao a agao padronizante de uma temporalidade metafisica que
determina a substancia e a fenomenologia das coisas e dos se-=

res. O efeito dessa inversao de perspectiva se d§ como neces=
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sdria multiplicagao dos regimes de existencia, numa problema-
tizagao do ponto de vista poético que, para poder acompanhar
toda essa 1luralidade da vid , desdobra-se a si mesmo, veloz-~
mente. O didlogo do eu de agora nao se faz, de modo altivo e
presuncoso, com o Tempo cdsmico que a tudo pode degenerar; o
diddogo se d4 com um outro humano e multiplicado concretamen-
te nas personagens da vida. Com isto, o prdprio eu resulta
mais determinado e concreto: sua fisionomia vai-se tragando

4 medida que vamos somando os elementos biogrdficos e as su-

gestoes que a partir deles germinam,

Gullar nao pode e nao quer abandonar, no Poema sujo,

a perspectiva 1frica que a meméria lhe abre: afetividade e
subjetivismo. Mas sobre que fatos, pessoas e situagOes funda-
ram-se 0s sentimentos? A matéria mesma da memdSria € apresenta-
da, via de regra, por pequenos nddulos narrativos que, S€m pIo-
priamente compor uma trama cronoldgica (no sentido de fatos
organizados linearmente na memdria),(acabam por constituir um
detalhado painel da histdria de certo menino e adolescente de
uma familia modesta de Sao Lufs do Maranhgo;)DeBSe passado Gul-
lar extrai sua matéria-prima narrativa, através de uma imers8o
quase selvagem no mundo das sensagaes, dos cheiros, das cores,
da luz e do calor; do presente, 0 poeta aproveita um modo de
ver sincronizador, modo maduro com que a consciencia quer dia-
letiza®» fato e valor, gensagao empirica e significado, autobio~
grafia e histdria social. Em certo gentido, coexistem dois su-

jeitos no Poema sujo: o primeiro, colado i imanencia dos fatos

passados, fornece uma histdria captada pelos dimites do corpo,
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histdria impressiva e viva do que j& houve; o segundo, ins-
talado no presente da elaboragao poética, reflete e interpre-
ta esse passado. A passagem seguinte é exemplo do primeiro

caso:

"piuf piuf piui

adeus meu grupo escolar

adeus meu anzol de pescar

adeus menina que eu quis amar

que 0 trem me leva e nunca meis vai parar®

# do menino-que-viaja a sensag@o de partir, marcado

o mundo que fica por tudo o que constitui seus centros de in-

teresse: a escola, a pescaria, 0 namorico. hias gserd do adulto-

que-recorda o ponto de vista desta outrg passagel:

"Meu pal levava a maleta

eu levava uma sacola
(ooo

o0 que pra ele era rotina

pra mim era aventura

(eese)
talvez mais feliz que eu
por me levar na viagem"

A coexisténcia desses dois pontos de vista bédsicos

nao se d8, como & ébvio, de modo a alternar mecanicamente 0 que

poderfamos chamar de vis@o ingénua e visao critica. O exemplo

acima, em que comparo duas passagens de um mesmo gegmento nar-

rativo, & caso-limite de upa separagao a que o poeta nao pode se

entregar sob pena de reduzir o passado e o presente & quadros

estdticos e estanques. O que ocorre via de regra é um entronca-

mento dos dois tempos, de modo que o fato passado & & interroga-


Scanner

Scanner

Scanner

Scanner


- 155 -

cao critica se fundam no momento da expressao. Veja-se 0 se-

guinte trecho:

"Que importa um nome_a esta hora do anoitecer em
sdo Luis do Maranhao & mesa do jantar sob uma
“/luz de febre entre irmaos
e pais dentro de um enigma?"®

A poesia essencial deste segmento estd na falta de
geparacao entre o artista que interroga ("que importa um nome")
e o menino "3 mesa do jantar sob uma luz de febre entre irmaos_
e pais". Nem o passado se congela num quadro.nostflgico, nem a
questao metalingfifistica se conserva abstrata diante do referente
que a instiga. Esta observagao me parece védlida para todo o Poe-
ma sujo - que nao vejo, portanto, como poesia id{liea ou memo-
rial autocomplacente. & tendencia de Gullar, pelo contririo, fa-
zer prevalecer sobre o lembrado o jufzo critico do presente,
representado por alguma férmula de alcance mais geral e abstra-
to, como sucede no verso "Quantas tardes numa tarde"™ (premissa
da visao simultanea), ou no verso "um rio nao apodrece do mesmo
modo que uma perna" (premissa da visao particularizante), ou
ainda nestes: "o homem estf na cidade (...) / e a cidade est4.
no homem" (premissa da dialética entre a parte e o todo).

(¢ a partir dessa visao dupla, dessa coexistencia de

dois sujeitos poéticos que se estrutura o Poema sujoe. O que ve-

jo como marca bdsica do poema, portanto, émP didlogo entre o ho-
mem maduro {com sua linguagem, com sua confSciencia, com sua vi-

sao politica) e o menino e adolescente que esse homem foi (com
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sua cidade, com suas impressoes, com seus sentimentos). O me=-
nino estd no homem, certamente, como todo passado se inclui

no presente de cada um; mas aqui, na linguagem da poesia, tam-
bém o homem estd no menino, como visao criadora e formalizadora
do prdprio passado. Um estd em outro - e a tentagao &§ a de se

extrair daf uma ampla harmonia geral: uma coisa estf em outra.

Mae nao fiquemos com as facilidades das férmulas: como uma coi-
sa estd em outra? Se nos limit4ssemos & responder com o texto,
duplicarfamos as afirmagSes do poeta, isto é, reproduzirfamos

0 que ele J4 anuncia a nivel temdtico ("cada coisa esté em ou-
tra / de sua prépria maneira" etc.). Nao irfamos muito mais lon-
ge do que, em Gullar, perece ser influencia de certa poesia de
Joao Cabral de Melo Neto, em que o poeta pernambucano, entregue
34 méxima objetivacao, se esmera no discernir as miltiplas facesg
da existencia de cada coisa (ver poemas como "Jogos frutais",
"0 cBo sem plumas", etc.). Para além do que é tematizado como
processo de construgao pelo prdéprio Gullar, importa reconhecer
0 processo mesmo - O que significa investigar o interior das

imagens predominantes. Como uma coisa estd em outra?

ImpGe-se uma amostragem desse profuso imaginério do

que estd incluso, do que se move dentro, do gue se encerra vivo

- e que atualiza, a cada passo, o sentido original daquele "bi-

cho que vem sonhando desde as entranhas". Vamos hs imagens:

"irmaos e pais dentro de um enigma" .
n"debaixo de lengdis de lama_e de terror
nformigas brotando aos milhoes negres GOmO

/golfadas de dentro da pareden

“"era a vida _ g as fendas da
e a explodir por toda /cidade"
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"ug saco / vazio / que guarda as visceras
/todas / funcionando"

"no fundo de tua noite"

"esse coragao oculto / pulsando no meio da noite"
"canos / onde moravam peixes sabao"
" gramas crescendo obscuras sob meus pes"

"dentro da tarde a tarde-locomotiva®

"catedral que se move envolta em vapor"

"pogo da quinta coberto pela sombra”

"penetrar / no cerne de cada um desses muitos

/ dias"

"a sua sombra / debaixo das minhas unhas"

"3 natureza (...) guarda seus bichos entre as

} / pernas,

pee as aves dentro das frutas"

"o punho fechado das fguas dentro dos canog®

"o punho fechado da vida dentro da gama®

"a apodrecer (...) debaixo das palafitas "
nguerreiros (...) ocultos entre as folhas

"ag fam{lias debaixo das telhas" n

:uma alegria ainda que suja e sfczgtguas gavetag

vergonhas que a famflia abafa 7 mais fundagn

"rotagao do sono sob a pele"
n - o pé debaixo do guar-
luz solar / arrastando-se no P /da-roupan

"tant ue se desdobram / no eg-
as mortes e vidas / q B uro das claridadegn

ge acendel e apagam

n
vozes / e gargalhadas / que dobras da brisa"

/nas

Comum a todas as imagens é a egtruturagao de dois e-

lementos, que se relacionam segundo o critério espacial do den-

tro e fora, ou, se quisermos retomar os termos bachelardianos,

segundo uma dialética do interior e do exterior. Jé tivemos o-

portunidade de particularizar esse movimento por ocasiao da lei-

tura de poemas de Dentro da noite veloz; § ve-lo agora funcio-

nando como principio de construgdo do Poema BUjO.
urvo/claro, su-

J& as imagens iniciais, na antitese t
gerem um deslocamento ou tradugao do ninterior/exterior” para
um regime de “sombra/luz®, o que por sua vesz conota a luta da

amorfia do puro sentimento 1{rico para algar-se & Ul plano de
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expressao. Portanto: as imagens do interior e do exterior
servem também & representagao do esforgo poético, do caminho
que o artista percorre para iluminar com a consciencia presen-
te a substancia turva de uma memdria ainda inexpressa - mas
que se debate viva contra o esquecimento, 0 claro que se im-
poe é o dar A luz o que se mexe no passado: O sentido da prd-
pria histdria do sujeito. O "que vem sonhando desde as entra-
nhas" € o0 menino que busca o poeta em viagem veloz, em luta
corporal, dentro da noite que a poesia pode aclarar. A forga

do Poema sujo estd nesse violento desentranhamento, nessa su-

cessao de seres e coisas enumeradas, de pequenas tramas narra-
das, que vao confluindo com presea para uma biografia do poeta
em suas circunstancias mais determinanteg (famflia, classe, ci-
dade) - tudo motivado pela circunstancia dltima do exflio, on-
de aquelas tantas rafizes ameagam perdér-se. 0 recurso poético
da sincronizag@o se torna agora uma exiggncia para o sobrevi-

ver, o imperativo de afirmagao da prdpria identidade no inte-

rior de uma cultura estrangeira:

quase como a &rvore voa
no péssaro que a deixa"

[f? cidade estd no homem
£ em muitos sentidos, pois, que uma coisa estd em
outra. Mas Gullar nao constata, simplesmente, o fenOmeno dessa
inclusividade geral; ele percebe que entre uma coisa e outra hé

uma relagao de forgas, e que coisas contidas nao sao as coisas

gue as contem. Pelo contrdrio: a sugestao geral (que cada imagem
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vai realizando a seu modo particularizante) & a de que as
coisas contidas estao em luta para desprender-se das que as
contém; a matéria ainda oculta, para poder aflorar i expres-
380 e ganhar a objetividade de sua forma prépria, tem que per-
furar uma casca de aparencias e dissimulagoes, s0b & qual se
agita. O desafio estd langado para Jpemdria pessoal e para a
histdria social el que o sujeito se inscreveu. 08 fatos, en-
quanto brotam do simples esforgo de lembrar, vao constituindo
uma empiria fragmentdria e algo aleatdria; mas & medida em que
se relacionam entre si, segundo uma visd@o que lhes reconhega a
complexidade do conjunto, vao-se tornando concretos e se fazen-

do, propriamente, histdria. (A permuta § clara: o ganho do pre-

sente estd em alimentar-ge do que é mais vivo no passado; o ga-
nho do paspado € revitalizar-se na forma atualizadora que lhe

da o presenteJSUma coisa estd em outra é também a expressao-sin-

tese desses doig tempos que se encontram na poesia. A simul ta-
neidade atinge uma dialética, na conscieéncia que & elabora, ao
mesmo tempo em que serve A Obsessiva na;ureza do corpo que quer
participar de todas as coisas, as sujas e as belas (as sujas e
belas),
Nesta ordem de idéias, aproximo o que € "sujo" do

que é "complexo". Para além da sujeira materialmente denotada
(do rio polufdo, das telhas encardidas, dos esgotos, dos montu-

ros, do capim oleoso) h& no Poema sujo a sujeira de quem nao

quer e nao pode se afastar da matéria mesma da vida (falsa mo
ralidade, violéencia social, mascaramento ideoldgico) = que a

Histdéria oficial recomple e depura segundo o interesse de quem
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dela se apropria, mas de que a poesia brota sem trair. Pois
nao era "suja" a culpa adolescente diante da "bucetinha que
parecia sorrir entre as folhas de banana"? Nao eram "sacanas"
08 "carinhos mais doces"? A ilha asséptica do mapa escolar nao
se desfazia no confronto com o "cheiro de lama podre" do man-
gue? Nao era sujamente traidora "a morte jé misturada / na gar-
ganta" de Lucinha, que se embalava na rede com um riso claro?
Nao era sujo o Sdio de kMaria do Carmo pelo pai, depois que "en-
tregava os peitos enormes / pros soldados chuparem" e "deixava
que eles esporrassem / entre suas coxas quentes / (sem meter)"?
Nao era suja & vida na lama das "palafitas da Baixinha"? Pois
sujo & o poema em que tudo se mistura, em que & reminiscencia

lirica e as culpas da consciéncia rigorosa se turvam por aspi-

ragao ao claro = o sujo revelado.

"Sujo pela composigao das diferengas, pelas
dguas revolvidas, pelo estilo que val da map solta
no papel & cadencia rigorosa de uma avaliagao, sujo
é o poema moderno em seu passo critico. Mag auj
tgmbém, porque participa de uma lhistoria nao-oficial
secreta, que soma a consciencia abatfada e o corpo
prisioneiro de vontades caladas. Dentro do moderno
iluminismo de propaganda das efigies, a esfinge da
poesia é cada vez mais seu reverso: 8uja, como signo
de outra pureza.® (53)

Tenho 1lido e ouvido criticas a respeito da sujeira

do Poema sujo. Segundo uns, a sujeira é puramente nominal; tor-

na-ge harmonica e pacificada na composigao do texto. Segundo
outros, haveria no poema uma certa arrogancia triunfal de quem,
alumbrado com a luz de sua prépria matéria desfiada, assinala o

exito no tom mesmo da linguagem, e absorve um ponto de vista
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"higienizado". Em ambos os casos, o t{tulo do poema n&o ape-
nas deixaria de corresponder & sua verdadeira natureza como
ainda a teria convenientemente mascarado. Ainda que fosgem

vdlidas tais observagoes, convenhamos que o equivoco do poe-

ta poderia estar no t{tulo, cuja intengao nao anula o fato

maior que € o desenvolvimento do longo texto.

Em estudo recente, Joao Luiz Lafetd considera o

problema desta forma:

"Esge dltimo talvez seja o ponto principals

produto da memdria, o Pgema sujo evoca com muita
nitidez os objetos, as pessoas, as casas, as ruas
de nomes sonoros da ilha cortada por um Rio Azul
que apodrece. Kas o fedor nao chega até nés. A mi-
séria vem abafada como um eco, & crueldade de um
mundo dividido em classes dilui-se no tom bucdlico
da pobreza _de uma cidadezinha qualquer. A sujeira
do poema nao é agressiva, é quase cadma e 38 vezes
doce como a infancia, como o sujo do menino. Onde
estd a chaga? L4 nos longes da distancias. Ou me-
lhor: é doida e estd presente, mas eomo lembranga,
e a lembranga suaviza a dor. A yolta ao estilo mo=-
dernista faz parte dessa consciencia atenuada da
realidade, e diminui o impacto de negatividade do

poema." (53)

//Creio haver um equivoco por trds dos argumentos des-
ta passagem: o de se considerar o Poema sujo como um poema §o-
bre a giséria (que seria, assim, o nicleo da sujeira a que o
t{tulo se refere). Lafetd toma a imagem do "rio Azul que apo-
drece" para observar que "o fedor nao chega 8t§ ndés" - mas a
mimese poética nao logra tanto. Insisto no turvo da memdria
que de fato dissolve - justamente por ser memdria - essas fron-
teiras (que julgeamos claras, no presente) entre o positivo e o

negativo, o bucblico e o revoluciondrio., 0 lado corporal da me-~
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méria nao quer ser controlado politicamente (o desafio estd
no vomitar a matéria toda); o menipgo nao era um revoluciond-
rio, nao se indignava ideologicamente contra a "crueldade de
um mundo dividido em classes"; e o poeta maduro nao quer trair
as percepg5es do menino. lias ao mesmo tempo lhe oferece, sim,
O contraponto do presente - 0 que a meu ver impede apazigua-
mentos ou triunfalismos: h& a reconquista ampla do passado
contra o que poderia ser a indesejdvel e mortal negatividade
dos sentimentos do exilado, se remofdos em circulo. Para lem-
brarmos Hegel: "A poesia lirica liberta o espirito nao do sen-
timento, mas no sentimento," (55%*\J\

\

Boa parte do Poema sujo, jé o observamos, € consti-

tuida por segmentos narrativos, pequenos casos, pequenas his-
térias - momentos de unificagao das imagens e de alguma seqlen-
cialidade cronoldgica. Certos momentos sao mais desenvolvidos
(a viagem de trem com o pal, a histdria das tres filhas de seu
Cunha), mas a predominancia é a de flashes nar;ativoe que dei-
xXam entrever uma hist6fia maior, um drema mais complexo. Nos-

sa imaginagao trabalha a partir do poder alusivo de passagens

como estas:

"e 0 riso claro de Lucinha se embalando n& rede
com a morte j8 misturada

na gerganta
sem que ningudm soubegse"

")Maria do Carmo -
que entregava os peitos enormes
pros soldados chuparem


Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner


- 163 -

na Avenida Silva ljaia

sob os oitigeiros

e deixava que eles esporrassem
entre suas coxas quentes (sem

meter)

mas voltava para casa

com ddio do pai

. (e malsatisfeita da vida)"

Esses rdpidos lances narrativos vao compondo 8a0s
poucos um quadro social, na drbita dupla do menino (que os
viveu ou testemunhou) e do homem maduro (que 08 avelia). Mo-
mentos de diacronia trazem consigo os afetos e &8 sensagoes
estimulados no passado; conjugados sincronicamente, estabe~-
lecem com o eu-poeta um eixo substancial. A matéria da memd-
ria - fragmentdria, analdgica, fixada por forgas inconscien-
tes - & aceita em sua variedade e é apresentada por uma for-
ma que a acolhe em seus muitos modos, seus muitos tempos, suas
simultaneidades e suas diferencas. Nao sinto placidez neste

lembrar: hé no Poema sujo, a todo instante, a consciéncia que

se ve a gi mesma processualmente, que se ve como um necessébio
outro diante do passado. E a consisténcié deste outro - o eu

do presente - que d4 aos cortes mneménicos a estrutura de uma
biografia poética, e & biografia poética os lagos que capturam
uma histdria sociale. Gullar expressa neste seu poema uma senga-\
¢cao concreta do tempo como valor, na certeza de quée esse valor
nao est4 na interioridade cdsmica do préprio tempo, nem tampou-
co & determinado pela narrativa oficial da Histdria (que o cen-
traliza e ideologiza); saebe que o tempo se multiplica em tantog
sujeitos quantos o vivem, e que § das diferengas entre esses Bus

Jeitos que nasce o tempo complexo de uma Histdria real. Por 15599
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"muitos dias h4 num s6", :"numa noite hd muitas noites", e so-
bretudo' a idéia de que hd no tempo "inumeréveis centros®. Es-
sa verdadeira.obsessao pelo.multiplicativo afeta a.questao do
ponto de.vista 1frico, que se desautoriza a s8i mesmo como Vvi=-
gao exclusiva do mundo, ac mesmo tempo em gue afirma incansa-
velmente as particularidades insubstituiveis dela. O eu-lfrico
de Gullar nao recolhe a variedade da vida & homogeneidade de
uma emogao redutora; o que faz é enunciar seu passado afetivo
e submete=16 & diversidade desses tempos gerados pelos indivi-
duos; pelas/famflias, pelos grupos sociais. K6 menino, o aese~-
jo {ntimo cruza com o preconceito, os anseios espontaneos cru-
zam com .a culpa ("buscando / em mim mesmo a fonte de uma ale-
gria-/ ainda que suja e secreta"); corpo e moralidade, corpo-e
desequili{brio social, corpo e mdscaras p¥blicas - a instancia
1{rica se ve 3s voltas com a.rudeza dos fatos; com a cidade tao
querida, tao bela e tao suja. Jd nao pode haver, neste tipo de
conhecimento. poético, qualquer convicgao acerca da "interiori=
dade do saber. (anamnese)} e portanto de um-espa¢o interior do
mundo" - qualidades da poesia rilkeana apontadas por Galvano
della Volpe (56). E de vertigem a sensagao-predominante - tal
como expressam, por exemplo, 08 Versos em que o poeta se dirige

ao espago aberto da cidade:

"iKe levanto em teus espelhos
me vejo em rostos antigos
te vejo em meus tantos rostos
tidos perdidos partidos

refletido
irrefletido"
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A vertigem nasce da sensagao de pluralidade de que
O eu € tomado ao investigar asg mfiltiplas faces da cidade e do
seu prdprio rosto, multdplicado no tempo. A ambigao do Poema
sujo € tornar-se eixo de confluencia dessas diversidades obje-
tivas e subjetivas, externas e internas, dialetizd-las em sua
propria natureza complexa - mas sem perder com isso a marca par-
ticular de uma voz. A curiosidade do menino o faz perambular
pelas ruas e limites da cidade, vivendo e respondendo & ime-
diatez dos fatos e das sensagOes: "Que me ensinavam essas aulas/
de solidao / entre coisas da natureza/ e do homem?". A lembran-
¢& do adulto estabelece a diferenga entre esse viver corporal e
o sentido histdrico que a comsciencia lhe d4: "E eu nunca pensa-
ra antes que havia / uma histdria dos pdssaros / embora conheces-
se tantog"., A sugestao, aqui, é valiosa: poderd um poeta limi-
tar-ge ao inventdrio dos péssaros da infancia, das personagens
da inféncia, dos casos da infancia - multiplicando momentos na
pura vertigem das analogias? Ou nao serd crucial que & linguagem
poética recuse esse doce idflio das duplicagoes benevolentes,
em nome de sua propria ordem, de sua prépria criagao presente?
Gullar sabe que a nostalgia casimiriana, ao mitificar o tempo
passado como pura idealidade, nega-o como tempo real; mas sabe
também que nossas matrizes estao 14, matéria de permanente reco-
nhecimento. 0 jogo é conflituoso: trata-se de ir e vir, de mer=-
gulhar nasg imanéncias do menino envolvido com os péssaros e emer-
gir para a compreensao de uma "histdria dos péssaros®™; de multi-
plicar-ge em tantos passeios antigos pela cidade para compreens

der, agora, que uma cidade sobrevive dentro de um homem. A ten-
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tacao de polaridade é forte dos dois lados: pieguismo nostdl-

gico ou abstragao iluminista. O Boema sujo supera o dilema ao
admitir e acentuar a tensao permanente dos tempos em contras-

te. Cita-se o Casimiro de "que os anos nao trazem mais" (p. 328)

para se prosseguir:

"E trazem cada vez mais

por ser alarme agora em minha carne
o silencio daquela dgua

por ser clarao

a sua sombra
debaixo das minhas unhas"

Do "siléncio" para o "alarme", da "sombra" para o
"clarao", o tempo é metamorfose e dialética, e as palavras

s8a0 coisas vivas,

"e vibram da alegria do corpo que as gritou
tem mesmo o0 seu perfume, o gosto
. da carne
que nunca se entrega realmente
nem _na cama
senao a sl mesma
a4 sua prdpria vertigem®

(ees)

E nelas hd _
uma iluminagcao mortal
que é da boca

em qualquer tempo"

As palavras ganham agora essa positividade da perma-
nSncia, do fazer permenecer, associadas & contfnua diversidade

dos tempos. Fimar com o movimento, determinar através do milti-

plo, identificar pelas diferengas - eis as operagoes bésicas do



Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner


- 167 =

Poema sujo, postas por Gullar a gervigo de si mesmo, de sua

histéria, na certeza de que em sua vida cruzarem e cruzam mui-
tas vidas. O compromisso politico do homem maduro recupera a
infancia para a solidariedade com o mundo dos homens. Quando
"uma coisa estd em outra®, nao se pertence completamente, nem
é possivel se ver a si meema sendo como parte; quando o homem
considera seu tempo de menino no copjunto maior de outros tem-
pos, ultrapassa o autismo da mitologia infantil e assume a con=
dig8o mais sofrida de uma consciéncia concreta. ias nao apenas
sofrimento: pela consciéncia, a poesia também se formaliza e se
determina, "para que nao se extinga / o fogo / na cozinha da
casa". NSo estard nestes versos a resposta a uma quest@o inicial

do préprio Poemam sujo:

"Que importa um nome?"
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7. O dia e a noite no espelho

Com o Poema sujo Gullar recolhe e determina os temas

e as imagens fundamentais de toda a sua poesia. £ esta determi-
nagao, & este sentido de obra que faz do seu longo poema O en=
contro produtivo dos sentimentos liricos com a consciéncia cri-
tica, encontro marcado por um processo de adengamento (termo
de Alfredo Bosi), dentro do qual nosso poeta alcanga "uma di-
mensao coral sem por isso perder o calor daqueles afetos singu-
lar{ssimos que sé as imagens da sua cidade de Sa@o Lufs seriam
capazes de provocar" (57). Creio ter mostrado, no capftulo an=-
terior, como se d4 essa determinag@o (pelo permanente tensiona-
mento entre a matéria da memdria, corpora} e detalhista, e os
processos de avaliacgao do presente, mais abstratos e gerais).
Por sua condigao mesma de estudrio, o Poema sujo re-
colhe a forga de muitas dguas, que vinham de muito longe - mas
terd como contrapartida de seu vigor algup arrefecimento nos
poemas seguintes. De fato, s versos que Gullar recolhe em seu
dltimo livro - Na vertigem do dia (1975-1983) - 4&0, alguns, a

impress@o de amaneiramento de solugGes melhor ohtidas no livro

anterior, e, outros, uma impressEo de wecafda &m antigos mani-
quefemos. £ exemplo do primeiro caso o poema 2Bhnanas podres™,
e, do segundo, "O pogo dos Medeiros®,

Em "Bananas podres® o leitmot17wdp apodrecimento é

sustentado, como no Poema sujo, por imagens de simultaneas re-



Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto

2805745
Caixa de texto


- 169 -

lagoes entre as coisas. Enquanto as bananas apodrecem no bal-
cao da quitanda, "ardendo em &gua e &cidos / a caminho da noi-
te", as pessoas conversam na cozinha, o sol de verao escalda os
telhados, os fregueses hebem cachaga, etc. A indagagEo "Que tem
a ver o mar / com estas bananas / J4 manchadas de morte?" fora

jé exaustivamente respondida, no Poema sujo, com as inUmeras i-

magens que iam particularizando a férmula uma coisa estd em ou-

tra. Ameagam também esgotar-se agora, pela repeticao, as figuras
da interioridade, da vertigem e do fogo. O poema é individualmen-
te belo, mas o leitor de uma obra poética tem o direito de espe-
rar, em seu percurso, pelo momento de criagao propriamente dita.
Em "Bananas podres" nao h& nada que j& nao pudesse estar no

Poema sujo - e aqui falo em termos de tema, ritmo e imagens.

No grande poema de 1975 podf{amos ler:

"uma banana

nao apodrece do mesmo modo
que muitas bananas

dentro de

uma tina

(ooo)

um rio

nao apodrece como as bananas
nem como, por exemplo

uma perna de mulher"

passagens de que o poema de Na vertigem do dia € glosa com dis-

cret{ssimo poder de atualizagao.
Em "0 poco dos Medeiros" o prejufzo me parece ainda
maior. Neste poema, recuperando o tom de pegas pouco felizes de

Dentro da noite veloz, Gullar novamente se insurge contra o "ca=
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pricho do poema", contra a "mentira da poesia" - em nome.da
"manha que virou lixo", das "4guas / ainda que sujas e rasas".
Ora, o dualismo discurso limpo versus realidade suja soa como
investida anacronica contra mal localizados academismos (gera-
cao de 457 diluigﬁo dos epfigonos?), frigeis em i mesmos e hé
muito colocados ¥ sombra pela poesia maior de Bandeira, Drum-
mond, Cabral - e do prdprio Gullar, em seus melhores momentos.
O efeito acaba sendo quase o inverso do pretendido: & o prdprio

poeta de Na vertigem do dia quem parece se sentir ameagado por

uma retdrica jé vencida, quem traz para o nivel temdtico afir-
magoes que 86 se tornam conseqtentes pela prdtica da forma.
Aqui, sim, enunciar a sujeira € simplesmente enunciar a sujeira
- espécie de profissdo de £é cuj¥ prdtica jé conhecéramos nos

momentos muito mais complexos do-Poema sujo.

Se insistencias como estas sao incOmodas para o lei-
tor, podem todavia ser indfcios (ainda que mal formulados) de
dilemas que recorrem no poeta - quem sabe as garantias de futu-

ro revigoramento. Promessa de momentos mais fecundos é o poema
"Traduzir-se", expressao notdvel da divisao do artista modermo
entre os apelos mais fundos da subjetividade e o sentido de com
promisso que O convoca para a urgencia de uma praxis social,
Composto com depurada economia verbal, "Traduzir-se®™ é um poe-
ma e uma poética do melhor Gullar. Quero analisé-lo extemsiva-
mente, aproveitando sua leitura para resumir algumas preocupa-
¢oes centrais deste trabalho.

Eis o poema:
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Traduzir-se

Uma parte de mim

&€ todo mundo:

outra parte € ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim

é multidao:

outra parte estranheza
e solidao

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte
delira.

Umna parte de mim
almo¢a e janta:
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
é permanente:
outra parte

se sabe de repente.
Uma parte de mim

& 86 vertigem:
outra parte,
linguagem.
Praduzir uma parte
na outra parte -
- que é uma questao

de vida ou morte -~
serd arte?

Formalmente, O poema é uma estrutura de elementos que
se reiteram dentro de um ordenamento dialdgico e simétrigo - o
que lhe d4, j4 i primeira vista, rigor e regularidade. O eaque-
ma dialdgico se faz originalmente no interior de cada esirofe;
a simetria & obtida na relagao entre as estrofes. A combinagao

desses procedimentos faz com que o didlogo interno de cada es-=
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trofe potencia um diflogo maior, no conjunto geral do poema.
Mas o poema nao é inteiramente unifofme: a simetria € quebra-
da no dltimo momento (Ta. estrofe), quando também se 44 uma
modulagao no tema dialdgico. |

0 diflogo consiste, basicamente, na contraposigao
dos termos gerais "uma parte"™ e "outra parte", que abrem (ou
cénstituem integralmente) os versos impares. Em apoio & divi-
sao, o ritmo e a pontuacao gréfica destacam os dois primeiros
dos dois dltimos versos de ceda estrofe. Em cada uma dessas
partes, pontifica uma expressao de significagao central; os
dois elementos centrais, em cada estrofe, particularizam uma

antitese correspondente ao didlogo geral entre "uma parte" e

"outra parte", assim:

la. estrofe -~ "todo mundo" / "ninguém"

2a. " - "multid&o" / “solidao"

3a. " - "pesa, pondera" / "delira"

4a. " - "almoga e janta" / "se espanta"
5a. " - "permanente" / "de repente"

6a. " - "vertigem" / "linguagem"

O esquema simétrico se d4: a) pela bimembragao das
estrofes; b) pelas andforas alternadas ou repetigcao de versos;
c) pela manutengao das antfteses; d) pela atualizagao temporal
do presente do indicativo; e) pela ordem sintdtica; f) pela

composigao rimica (dos versos pares).
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Vejam-se agora as singularidades da dltima estrofe,
dissonante no esquema geral do poema: a) cinco versos (e nao
uma quadra); b) integragao sintdtico-semantica dos termos até
entao separados e dialogantes ("uma parte / na outra parte");
c) maior complexidade temporal (acrescentando-se o infinitivo
presente e o futuro do indicativo); d) maior complexidade rit-
mico-sintdtica (por efeito da oragao intercalada); e) mudanga
do enunciado afirmativo para o interrogativo e, conseqfientemen-
te, na entonagao de leitura.

A andlise formal, aqui e sempre, pode dar conta das
ocorreéencias e recorrencias lingufsticas, pondo a nu uma estru-
tura - mas nfo fornece em si mesma um valor. A andlise reconhe-
ce O engenho, mas nfo propriamente o poético. Uma primeira per-
gunta para se chegar ao cardter artfstico (ou n@o) de uma es-
trutura formal € se a relagao que esta mantém com o plano se-
mantico & motivada ou arbitrdria, isto &, se o plano da cons-
trugao e o plano do sentido se traduzem mutuamente ou nao, co-
mo partes de uma mesma natureza. Uma segunda questao incide so-
bre o modo como essa natureza se faz histdrica, ou seja, como
é que ela ge articula com os diferentes planos da Histdria
(que vao desde a histdria pessoal do poeta até as manifestagoes
da cultura de que ele participa). Sao as respostas a estas duas
questoes que embasam, por 8ua'vgz, o argumento do gosto, que
responde & questao definitiva para o poema: eu gosto do que 1i?

Admitamos desde jé que a natureza do gosto €, para
usarmos uma imagem deste poema, um "fundo sem fundo®. Mas o

fato de tao dificilmente ser determinado nao significa que o
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gosto seja arbitrdrio ou acidental: ele se enraiza fundo nos
valores pessoais, que se enraizam no todo de um passado, que

se enraiza na vida em sociedade. A identificagao do gosto es-
t4 condicionada & maior ou menor consciencia que o indivfduo
tem dos valores de seu passado mais vivo e dos valores que ele
projeta para o futuro, na medida concreta de sua agao presente.
Conhecer o prdéprio gosto é conhecer-se; defende-lo € objetivar-
-ge. las nunca o subtraimos por inteiro de seus motivos incons-
cientes. Preconceitos, proprios ou herdados, constituem uma es-
pécie de limbo critico que nao nos é dado desvendar e que cola-
bora, a seu modo, na constituigao da nossa prépria identidades
Gosto e preconceito s@o, em certa medida, insepardveis, varian-
do em cada individuo a intensidade maior ou menor com que a lu-
cidez do gosto formulado e a dissimulagao do preconceito atuem
um sobre o outro. Esta luta {ntima, determinada e determinante
na sua relagao com a vida social, é também ela valorizével: se-
rd vista positivamente, por quem a entenda como componente fa-
tal de sua prdpria histdria e da Histdria dos homens; seré ne-
gativa, para quem a considere malogro pessoal ou interrupgao
do Prazer. A apreciacgao da arte é profundamente marcada por es-
sa divisao geral do gosto: arte~corrosao e arte-idflio seriam

os limites ideais dessas expectativas.

/0 poema "Traduzir-se" pertence &0 Gullar com quem me-
lhor se afina o meu gosto: poesia de didlogo vital, faz juastica
ao lado mais inquieto e inquietante do poeta, lado que nos pou=
pe da simplificacao ideoldgica, da conformacao vanguardista (sic)

da edificagao panfletédria. Voltemos ao poema{
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A questao langada j§ no tftulo - "Traduzir-se" - é
também a questao final, "de vida ou morte", Empenhemos a lei-
tura no sentido de determinar a idéia de tradugao que o texto
desenvolve. Fique como pano de fundo o enunciado implicito:
traduzir-gse = tfaduzir uma parte na outra parte. Serd preciso
ver com clareza os elementos que vao particularizando as duas
"partes™. A propésito: todas as denotagGes da palavra traduzir
implicam o relacionamento de dois termos:

a) traduzir = transpor de uma li{ngua para outra;
b) traduzir = representar uma coisa através de
outra;

c) traduzir interpretar uma coisa através de

outra.

Eis af a necessdria motivacao da estrutura dialdgi-
ca do poema.

Lembremos ainda que a agao de traduzir se d4 no poe-
ma através de duas diferentes formas verbais: a) forma pronomi-
nal, do tftulo, que traz consigo as hipdteses de acao reflexi-
va ou reciproca; b) regancia bitransitiva, na udltima estrofe,
com o sentido de recipr;cidade. Se 0 poema mantém, como diregac
final (mas implicita a cada momento) a hipdtese: traduzir-se =
arte?, parece-me justo afirmar que Gullar investiga a si mesmo
e 4 sua poética. Farei uma leitura linear.

Na primeira estrofe (e em todo o poema) o eu se apre-
senta dividido em duas partes, sempre referidas na terceira
pessoa. O efeito € paradoxal: para falar de si, 0 eu se ve como

dues referencias gramaticals externas: ela (uma parte) e ela (a
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outra parte. Ele se instala, pois, num ponto de vista diferen-
te de ambas, eqftidistante de ambas. Quem fala? Quen, acima da
prépria divisao, se ve dividido? E resposta para o final da in-
terpretagao. Nesta estrofe, a ant{tese central vai da extrema
generalidade ("todo mundo") para a exclusao obsoluta ("ninguém).
Mas observe-se: o termo "ninguém"™ se prolonga e se aprofunda na
imagem do "fundo sem fundo": espago de abismo, de infinitude,

de queda vertiginosa.

Na segunda estrofe o didlogo se d§ entre "multidao",
de um lado, e "estranheza e soliddo", de outro. J& é visivel
que, enquanto "uma parte" se vai determinando pela éimp;es no-
meagao objetiva, a "outra parte" se aprofunda na imagem, ganha
contornos mais complexos. Por forga das antiteses, somos leva=-
dos a ver "uma parte" ("todo mundo®, "multidg@o") caracterizada
de modo inequivoco, enquanto a outra se adensa em pugestoes.
Tudo, ainda, através de predicativos; mas a terceira estrofe
introduzir4{ uma variagao.

A variacao & de que agora sao as agoes verbais que
atualizam a antitese, confirmando valores j& apontados nas es-
trofes precedentes: "pesa, pondera", de um lado, e "delira”,
de outro, reforgam a natureza de objetividade, finitude, deter-
minagao de "uma parte" e a natureza de desmedimento e indeter-
minacao da "outra parte". As simetrias vao acentuando o8 elemen-
tos dialdgicos, constituindo duas séries paralelas de motivos
em desenvolvimento simult@neo (sintaxe de coordenagao).

Na quarta estrofe os conjuntos em oposigac 880 "almo=-

¢a e janta™, de um lado, e "se espanta", do outro. Aqui, "“uma
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parte" ganha o aspecto da vida cotidiana, do tempo sucessivo,
do prosaico de uma casa, enquanto a "outra parte" se espanta:
consigo mesma? com a mecanica do "almoga e janta"? com a vida?
As indagagces dao prova da quase impenetrabilidede, da indeter-
minag@o desta "outra parte" sombria, esquiva - ainda mais som-
bria e esquiva no contraste com a primeira, que se mostra e se
ilumina sem maior adensamento subjetivo. Mas - veja-se bem - a
estrutura formal (dialogismo e simetrias) vai funcionando como
uma verdadeira balanga a equilibrar pesos desiguais.

Na quinta estrofe tematiza-se o préprio tempo e, com
ele, a idéia de simultaneidade. A oposig@o nao Berrepreaienta a-
penas pela relagao "permanente® / "de repente"; estd sobretudo
entre os verbos "é" e "ge sabe"., "Se sabe" altera 0 conjunto se-
mantico da "outra parte" (até entao, lembremo%nos, constituida
por "fundo sem fundo®, "estranheza", "delira e "espaunta"). Como
indice de sWbita lucidez, de iluminagao, "se sabe de repente"
desvia a série de sua trilha de inconsciencias. Este desvio se
projeta e se aclara na estrofe seguinte, fundamental para a com-

preensao do poemas

"Uma parte de mim
é 84 vertigem:
outra parte,
linguagem,"

A primeira vista, o poeta teria processado & uma jin-
versao nas simetrias que vinha desenvolvendo com bastante ri-

g0oT. O termo "vertigem" parece ligar-se muito mais 4 série da
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"outra parte®, enquanto que o termo "linguagem" condiziria
melhor com a primeira, mentendo-se, pois, a 1ldgica das se~
qfiencias:
a) "todo mundo", "multidao", "pesa, pondera",
"almoga e janta®™, "permanente®, "linguagem";
b) "fundo sem fundo", "estranheza e solidao", "se
espanta", "de repente", ®"vertigem©.

Todavia, bem observadas as coisas, percebe-se que o
rigor simétrico na verdade nao foi quebrado: o que ocorreu nes-
ta estrofe nao foi uma invers&o na posicao dos elementos, mas
sim uma_reversao dos significados até entao correspondentes a
"uma parte" e "outra parte". Quer dizer: o poeta, sempre pela
simetria, absorve e transfigura a realidade objetiva de "uma
parte” numa inesperada "vertigem", enquanto que o aspecto deli-
rante da "outra parte" de repente "se sabe®, isto &€, se faz "lin-
guagem", A dialética se dd agora nao apenas entre os termos,
mas também no interior de cada um deles.

De fato, com a palavra vertigem (que alids estd no ti-
tulo do livro) Gullar costuma caracterizar a sensagao que lhe
provoca nao o lado inconsciente da subjetividade, mas a reali-
dade miltipla e solar do cotidiano, da vida social, da agitagao
urbana, da multida@o. No poema "Ninha medida"™ (p. 436), por exem-
plo, termos como "o dia terrestre®, "o pessoal ai®, "nossa gen-
te", "o povo" ge situam dentro de um espago qualificado como
"desmedido". No poema "Arte poética" (p. 431), a "cidade intei-
ra" e os "fogos do dia" sao assimilados "vertiginosamente". No

poema "0 pogo dos Medeiros", a expressac "na vertigem do dia®
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prende-se & "voz / dizendo coisas banais / entre risos e ra-

lhos". Perguntado, alids, sobre a const@ncia das sensagoes de

velocidade e vertigem na sua poesia, Gullar responde:

"Essa sensagaQ de coisa vertiginosa, de veloci-
dade, e uma sensagao que eu tenho da vida, sensagao

permanente em mim., Isso estd no Poema sujo, quando se
fala das vdrias velocidades da tarde, as varias velo-
cidades do dia e mesmo das coisas. A velocidade da &~
gua é uma, a do mel é outra, E a sensagao da vida como
uma coisa em permanente transformagao. B uma certa ver-

tiginosidade com que vejo a vida passar." (58){7\'\'\\_1\&.3”:?

Neste momento capital do poema, a revefsao dos signi-
ficados de uma parte e outra parte continua a determinar - em-
bora com ginais diferentes - & oposigdo e o desencontro entre
a subjetividade, agora dona de uma forma, e o real, agora com
um aspecto vertiginoso. Essa nao-coincidencia entre o momento
lirico e o plano histdrico-social ¢é marca aguda da poesia moder-
na., Carpeaux ve bem a questao no ensaio "Poesia e ideologia"
(59). Refere-se ali & capacidade que tem o poeta de estruturar
uma linguagem, de organizar as palavras, de dar uma ordem &o
mundo., Fala, também, de como & diffcil g leitura dessa ordem
poética das palavras - por nds, indivfduos envolvidos pela de-

sordem prosaica do mundo, "leitores" compulsdrios das doutrinas

e ideologias dominantes. Em seus prdprios termos:

nSao_as ideologias gstéticas que se opdem &
compreensao da poesla. Sao ag ideologias de toda or-
dem que se opoem & compreensao do mundo. Por forga
das ideologias, estamos impedidog de "construir fra=
ses", de ler poesia. Por forga das ideologias, esta-
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mos impedidos de ler no dicionério do Cosmos, de
"construir o mundo". As ideologias opoem-ge & or-
dem. E um caso especial dessa resistencia ideold-
gica é a nossa atitude cadtica perante a suprema
ordem das palavras, a poesia." (60)

Chega-se & estrofe final com a expectativa de quem
Vem acompanhando um desencontro sistemdtico entre o eu e 0 mun=-

"do - mas nela se formulard a possibilidade de um encontro:

"Traduzir uma parte
na outra parte
- que é uma questao

de vida ou morte -
gseréd arte?"

A "questao" & de "vida ou morte", transcende os limi-

tes da pura estética, projeta-se para além de uma poética: quer
a resposta no plano integral da existencia., Sentimos que a re-
versao de significados ocorrida na sexta estrofe aponta aqui,
Justamente, para a possibilidade de a ordem social inspirar &
subjetividade (através da linguagem) a necessdria expressao do
indiv{iduo, enquanto este reconhece no mundo os ingredientes mes-
mos de seu prdprio delirio multiplicado. Em outras palavras:
o8 elementos dialdgicos se fazem mdveis, cambiantes, dentro de
um processo dialético onde uma parte deixa de se opor & outra
~ para alimentd-la, e ser por ela alimentada. Retomando a frase
de Hegel: n&o se trata de libertar o espfrito do sentimento

(subtraindo daquele a dimensao inconsciente, abismal), mas

sentimento (objetivando-o pela linguagem, mantendo-o vivo para

a apreciacao dos outros homens). No sentimento: “uma parte na
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outra parte.

A pergunta "serd arte?" soa-me um tanto retdrica, nes-
ta altura, necessariamente prudente para preservar a linguagem
poética de uma definigao ensafstica. A pergunta abre espago pa-
ra além do texto; a entonagao interrogativa langa para nés a
questao "de vida ou morte". Dentro da idéia geral de tradugao
(de que "uma parte estd ma outra") coloca-se o sentido de uma
auténtica participagio, interagfio entre partes. Se uma coisa es-
t4 em outra, uma parte se traduz em outra; A simultaneidade §

0 recurso de que Gullar langa mao para dialetizar com a lingua-
gem (ao mesmo tempo sua e social) o individuo e o coletivo. O
eu que fala no poema, aparentemente acima da prdpria divisdo,

é na verdade o eu que se produz com o reconhecimento da divisao,.
A forma rigorosa do poema, estruturada em dialogismo e simetrias,
é em si mesma a convicgao de que o aspecto vertiginoso nao pode
predominar como desordem final; para Gullar, o momento defini-
tivo € o de uma ordem berbal - que toma a subjetividade e o in-
consciente como temas, n@io mais como ética destrutiva. Nosso poe-
ta ndo recai no incendiarismo de momentos mais antigos, quando,
para expressar a dificuldade de uma ordem interior, fazia a de-
sordem transbordar inocuamente no préprio cddigo, perdendo com
ele a chance de alguma ordem estética e de alguma ponte social,
A traduzibilidade reciproca do par Eu/Mundo é§ um motivo para a

agao da poesia e para a participagao na vida.

Tomo este momento para fechar minha leitura da poesia

de Gullar - que continua a escrever "0 poema duro / O poema mur-
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ro/ sujo / como & miséria brasileira". O compromisso é ambi-
cioso, algo desconcertante, e seu desafio estd bem formulado
nos versos "que O povo nao cantard / (mas que nasce dele)".
Antes de ver estes versos publicados em livro, li-os num car
taz com letras graddas, afixado numa banca de jornal. Nao é
fdcil, realmente, deteminar a quem de fato pertencerd uma poe-
sla como esta. Que ela seja inquieta, incerta, viva, prova que
jéd é no minimo a expressao de um homem e de seus momentos - 6
por isso hé nela matéria em que ndés, os leitores de poesia do

Brasgil, também inquietamente nos sentimos traduzidos.

Sao Paulo, dezembro de 1983.
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