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RESUMO

Esta dissertagdo analisa trés contos de Caio Fernando Abreu, intitulados “Carta para além do
muro”, “Os sobreviventes” e “A beira do mar aberto”, com foco na fragmentacdo formal
presente nas narrativas e na relacio tematica entre paixao e loucura. O objetivo € explorar como
o autor utiliza recursos estilisticos e tematicos para transmitir a intensidade emocional dos
personagens, destacando os elementos fragmentados em suas obras e sua conexdo com as
emogoes extremas. Ao longo desta pesquisa, sdo explorados também os assuntos comuns aos
contos selecionados e como se relacionam com outras obras do mesmo autor. O presente
trabalho sugere que temas como a soliddo, a busca pela identidade e a angustia existencial, estao
intrinsecamente ligadas a fragmentacdo formal e a relagdo entre paixdo e loucura, pois
representam os conflitos internos dos personagens que sao expressos de forma desmembrada e
intensa. Conclui-se que a fragmentagcdo formal nas obras de Caio Fernando Abreu ¢ um
importante recurso estilistico que permite a expressdo das complexidades emocionais e

psicologicas dos personagens, revelando a sensibilidade e a profundidade da escrita do autor.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, contos, indeterminagdo, fragmentacdao, paixao,

loucura.



ABSTRACT

This thesis analyses three short stories by Caio Fernando Abreu, titled “Carta para além do
muro”, “Os sobreviventes” and “A beira do mar aberto”, focusing on the formal fragmentation
presented in the narratives and the relationship between the themes of passion and madness.
The objective is to explore how the author uses stylistic and thematic resources to convey the
emotional intensity of the characters, highlighting the fragmented elements in his works and
their connection to extreme emotions. Throughout the analyses, common themes in the selected
stories are also explored, and how they relate to other works by the same author. This thesis
presents suggests how issues, such as loneliness, the search for identity, and existential anguish,
are intrinsically linked to formal fragmentation and the relationship between passion and
madness, as they represent the characters’ internal conflicts. The formal fragmentation and in
Caio Fernando Abreu’s works is an important stylistic resource that allow the expression of the
emotional and psychological complexities of the characters, thus revealing the author’s

sensitivity and depth of writing.

Keywords: Caio Fernando Abreu, short stories, indetermination, fragmentation, passion,

madness.
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1. Introducéo

Este trabalho € resultado de algumas reflexdes acerca de trés contos do escritor gatcho
Caio Fernando Abreu (1948-1996), a saber: “Carta para além do muro”, escrito em 1970, mas
publicado em livro apenas em 2005; “Os sobreviventes”, presente na obra Morangos mofados
(1982); e “A beira do mar aberto”, que faz parte de Os dragdes n&o conhecem o paraiso (1988).
As obras ilustram o carater fragmentario que permeia grande parte da contistica de Abreu ao
romper com os padrdes narrativos tradicionais.

Na interpretacdo feita nesta pesquisa, entende-se que o escritor utiliza recursos
estilisticos de diferentes géneros literarios para particularizar personagens e situacdes que
colaboram na producéo de reflexdes sobre eventos historicos da contemporaneidade. Por meio
da leitura dos contos, abrem-se possibilidades de didlogo com outras ciéncias humanas para
repensarmos as relacdes do presente com a memaria, o ritmo, o corpo e a sociedade brasileira.

No presente trabalho, a relacdo entre forma, tema e contexto de escrita das obras é
essencial nas analises cujo fio condutor é a fragmentacdo, a qual ¢é realizada ou pelos fluxos
reflexivos em que se inserem os narradores ou pela escassez de pontuacgao nos trés textos, dentre
outros aspectos a serem citados e detalhados mais adiante.

Os temas e formas recorrentes em seus textos apontam descri¢fes aprofundadas e
singulares de sujeitos que se encontram atormentados pelo excesso de repressdo a que estdo
submetidos e pelo impacto causado a partir da auséncia da figura amada. Textualmente, este
estado de paixdo dos personagens possibilita uma liberdade em confissdes e relatos pautados
na técnica do fluxo de consciéncia.

As inquietacOes diante da obra de Caio Fernando Abreu que motivaram esta pesquisa
surgiram ainda na graduacdo, a partir do primeiro contato com obras do autor em um dos
trabalhos finais da disciplina Introducdo ao Teatro, ministrada pela professora Maria Silvia
Betti em 2017, e especialmente no acompanhamento de disciplinas, como Literatura Brasileira
VI e Literatura e Cinema no Brasil Contemporaneo, lecionadas pelo professor Jaime Ginzburg
em 2019 e 2020, respectivamente. Cursos como esses reforcam a importancia de se entrar em
contato com uma literatura do presente na universidade, de modo a valorizar textos literarios
gue ndo se prendam ao canone e que reflitam tendéncias da contemporaneidade, impossivel de
ser reduzida a periodizaces e estilos homogéneos de escrita.

Tendo em vista que as obras sdo polissémicas, permitindo multiplos olhares, associages

e interpretacGes, é importante esclarecer que ndo se trata de uma pesquisa exaustiva, mas apenas
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uma dentre inimeras possibilidades de compreensdo dos contos de Caio Fernando Abreu.
Apesar de o foco permanecer nos trés contos j& mencionados, serdo feitas referéncias a outras
obras do escritor, bem como a entrevistas, cartas e outros depoimentos dados por ele em vida
para contribuir com consideracdes aqui apresentadas.

Caio Fernando Abreu ocupa um espaco muito particular na literatura brasileira. O autor
foi laureado trés vezes com o Prémio Jabuti, em 1984, 1989 e 1996, traduzido para o inglés,
francés e italiano ainda em vida e desfrutou de certo reconhecimento no meio literario e
jornalistico. A literatura que desperta interesse em um publico expressivo da primeira edicéo
de Morangos mofados (1982) entre o publico mais jovem aliada a sua postura subversiva no
enfrentamento do autoritarismo em voga na ditadura fez com que o autor fosse tratado por muito
tempo como um simples representante de uma literatura mais popular, distante dos estudos
literarios realizados pela Academia da época.

Vale pontuar ainda que Abreu assumiu-se publicamente homossexual no contexto
altamente repressor da ditadura militar brasileira (1964-1985), colocando-se como uma figura
de resisténcia aos valores sociais dominantes, por exemplo o patriarcalismo e a
heteronormatividade. Desse modo, sua figura ainda é controversa para uma parcela mais
conservadora da Academia e do publico geral, o que evidencia ainda mais a importancia da
elaboracdo e publicacdo de pesquisas em torno do autor.

Embora o escritor seja mais reconhecido pelos contos, sua obra inclui crénicas, novelas,
romances e teatro, além de trés traducdes, um volume de correspondéncias e um vasto trabalho
como jornalista para veiculos de imprensa, sendo alguns deles as revistas Manchete e Veja e 0s
jornais Zero Hora e O Estado de S. Paulo.

Como este trabalho pretende analisar com mais precisdo a categoria do narrador,
fazemos uma observacdo acerca do uso do termo “narratario”, frequente nas paginas a seguir.
Na teoria literaria, entende-se como “narratario” o destinatario imediato do narrador dentro do
texto literario. Difere-se do interlocutor por ndo incluir o leitor, apenas um outro elemento a
quem o discurso do narrador se dirige, funcionando como um personagem, mas que ndo
necessariamente possui falas ou interfere diretamente na narrativa.

Nas anélises de “Carta para além do muro” e “A beira do mar aberto”, acentua-se a
tensdo entre narrador e narratario, principalmente pela paixdo desmedida que os narradores
nutrem por esses narratarios.

E possivel estabelecer aproximacdes que vio desde o ritmo frenético das narragdes até

a intensidade com a qual cada narratario é tratado, sempre trazendo a tona o impacto causado
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por atos de violéncia contra os protagonistas e reflexdes acerca da condicdo de isolamento e
solidao.

Ao elaborar algumas das consideracGes sobre suas experiéncias de angustia e
sofrimento, os narradores se questionam a respeito da veracidade dos fatos narrados. A sensa¢ao
de desorientagéo dos protagonistas ultrapassa as relacdes que os personagens estabelecem entre
si e com 0 espacgo, causando estranhamento no leitor e tensionando as fronteiras entre o real e
a ficgéo.

A dissertacdo esta estruturada em sete partes, a comecar pela presente introducdo, que
apresenta alguns aspectos sobre trés momentos da vida e obra de Caio Fernando Abreu e, a
sequir, discute brevemente a teoria do conto e a literatura brasileira contemporanea,
considerando pesquisadores, como Tania Pellegrini e Karl Erik Schgllhammer. Na parte
seguinte da introducdo, sdo revisitadas considerac6es de alguns dos principais criticos literarios
de Caio Fernando Abreu, como Fernando Arenas, Italo Moriconi, e a produgio académica mais
recente acerca do autor.

A segunda, terceira e quarta partes da dissertacdo analisam de maneira individual e
minuciosa 0s contos que compdem o corpus, com destaque para a indeterminacdo encontrada
nos textos. As analises estdo organizadas de maneira cronoldgica, respeitando a ordem da
primeira publicacdo de cada conto, e cada capitulo subdivide-se nos seguintes itens: “Tempo e
espaco”, “Narragdo”, “Linguagem” e “Comparagdo com outras obras”.

Na sequéncia dessas analises, consta um capitulo dedicado ao estudo da fragmentagéo
enquanto recurso formal da literatura brasileira contemporanea. Neste trecho, sdo resgatadas
consideragdes de tedricos, como Theodor Adorno, Walter Benjamin e Anatol Rosenfeld, para
embasar conceitos, como a variacdo da distancia estética, a relacédo entre literatura e historia e
a desrealizacao presente em narrativas modernas.

O capitulo sobre a fragmentacdo subdivide-se em trés partes, a saber: “Caio Fernando
Abreu e a narrativa moderna”, que conta com reflexdes dos pensadores mencionados e algumas
possibilidades de mediagdo com a escrita de Abreu; “Comparacdo entre os contos analisados”,
no qual aspectos da analise dos contos que compdem o corpus sao retomados e aprofundados
em dialogo com a teoria; e “Comparagdo com outras obras”, em que S0 mencionadas outras
obras da literatura brasileira nas quais a fragmentacdo formal chama a atencdo. Mais
especificamente neste trecho, o carater fragmentario de “Carta para além do muro”, “Os
sobreviventes” e “A beira do mar aberto” ¢ posto em didlogo com as narrativas breves “Os
companheiros”, do proprio autor gaicho, “Eu estava ali deitado”, de Luiz Vilela, e “A confissdo

de Leontina”, de Lygia Fagundes Telles.
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O sexto capitulo discute o estado de paixdo em que se encontram 0s narradores-
protagonistas de Caio Fernando Abreu, a partir de conceitos discutidos por Gislene Barral,
Roland Barthes e, principalmente, Shoshana Felman. Pela compreensédo de que o discurso
amoroso é estruturado por consideracfes muitas vezes dispares e desorganizadas, discute-se a
relacdo entre literatura, filosofia e loucura, sob o prisma das relacbes de poder entre as
personagens do texto e considerando constantes questionamentos que os narradores dirigem a
si mesmos e aos narratarios de cada conto.

Por fim, as breves consideraces finais retomam as analises e as interpretacdes com a
finalidade de organizar o que foi estudado e de manifestar sugestfes pontuais para que o estudo

a respeito das obras do autor continue a ser desenvolvido com seriedade e atengé&o.

1.1 Trés momentos da escrita de Caio Fernando Abreu

Na presente pesquisa, 0 intuito de dividir a produgéo de Caio Fernando Abreu em trés
momentos se justifica pelas transformacdes radicais que o Brasil passou nos periodos de escrita
dos contos analisados, a0 mesmo tempo em que temas e estratégias formais semelhantes podem
ser encontrados em outros contos dos livros publicados nos trés contextos. De um ponto de
vista biografico, o autor esteve com frequéncia envolvido em projetos de géneros textuais
distintos e conciliando sua vida profissional jornalistica com a publicacdo de textos literarios.
Isso permite tracar linhas de forca presentes na maior parte de sua obra, a0 mesmo tempo em
que possibilita uma analise cuidadosa de narrativas breves em particular.

O titulo do primeiro conto selecionado para compor nosso corpus ¢ “Carta para além do
muro”. Sua publicagdo, datada de 1971, coincide com a estreia oficial de Caio Fernando Abreu
na literatura, com a publicacédo do livro Inventario do ir-remediavel. Este livro € composto por
trinta e trés contos, que apresentam personagens vivenciando situacdes-limite em tempos de
forte repressdo no contexto ditatorial brasileiro. Vale ressaltar ainda que a carreira do autor foi
impulsionada pelo prestigio conquistado com o recebimento do Prémio Fernando Chinaglia,
concedido pela Unido Nacional de Escritores a Inventario, poucos meses antes da publicacéo
oficial do livro.

Pouco tempo depois, Caio Fernando Abreu publica seu primeiro romance, Limite
branco (1971), escrito aos 19 anos de idade e recebido com reserva pela critica especializada.
Nele, o escritor ja da indicios de temas que seriam centrais em toda a sua obra, como a solidao,
a inseguranga e o0 autoconhecimento, contextualizados em situagdes de forte repressdo e

censura, como as experienciadas no Brasil da época. No dmbito da forma, o livro é composto
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por capitulos narrados em terceira pessoa que se alternam com trechos dos diarios do

protagonista Mauricio. Por exemplo, no trecho:
[-..] gosto das pessoas. N&o sei me comunicar com elas, mas gosto de vé-las, de estar
a seu lado, saber suas tristezas, suas esperas, suas vidas. As vezes também me da uma
bruta raiva delas, de sua tristeza, sua mesquinhez. Depois penso que ndo tenho o
direito de julgar ninguém, que cada um pode — e deve — ser 0 que €, ninguém tem
nada com isso. Em seguida, minha outra parte sussurra em meus ouvidos que ai,
justamente ai, esta o grande mal das pessoas: o fato de serem como sdo e ninguém
poder fazer nada. Sé elas poderiam fazer alguma coisa por si proprias, mas ndo fazem

porque ndo se veem, ndo sabem como sdo. Ou, se sabem, fecham os olhos e continuam
fingindo, a vida inteira fingindo que ndo sabem. (ABREU, 2018, p. 49).

O trecho acima, extraido do capitulo VII, que apresenta a terceira parte do diario do
protagonista Mauricio, pode ser tomado como exemplar da investigacdo interior realizada pelo
protagonista. Desde seu primeiro romance, Caio demonstra interesse em investigar 0S
problemas de comunicacdo nas relagdes humanas. A sensibilidade no trato com tristezas,
esperas e vidas de outros individuos indica uma tentativa de elucidar a complexidade das
experiéncias que envolvem a perda. A partir disso, destaca-se também a forma com a qual
Mauricio revela estabelecer suas relagcbes com outros personagens, dizendo, de modo
generalizado, que gosta “das pessoas”, ainda que se considere inabil na comunicagao com elas.

Ao longo dos contos que compdem o corpus, 0s personagens de Caio se expdem pela
linguagem, convidando o leitor a acompanhar uma série de questionamentos acerca da
formacdo e criacdo de diferentes identidades. Assim como Mauricio, os narradores dos contos
“Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” e “A beira do mar aberto” estdo em construgao,
em uma recusa a definicdo estanque e em uma redescoberta continua de si por meio da
linguagem. De modo semelhante, a instabilidade que marca seus narradores atravessa também
sua vida pessoal, sobretudo em meio aos turbulentos anos do inicio da década de 1970 no Brasil.

Apds os anos do suposto “milagre econdmico” e da forte censura exercida pelos
militares, Caio viajou exilado para Europa em 1973, morando em paises, como Espanha,
Suécia, Inglaterra e Franca. Ele retorna ao Brasil no ano seguinte, em meio a transformacdes
diversas no pais. Se no que diz respeito a politica e economia, Geisel iniciava o lento processo
de reabertura e politicos internacionais revelavam as exorbitantes dividas externas contraidas
pelo Brasil nos anos anteriores, a arte e a literatura brasileira também passavam por mudancas
significativas nesse contexto.

Seu segundo livro de contos, O ovo apunhalado (1975), teve trechos censurados por
“atentado aos bons costumes” e foi publicado apds receber uma mengdo honrosa no Prémio
Nacional de Ficcdo, conforme atesta a dissertacdo de Deivis Jhonis Garlet (2014). J& alguns

contos escritos durante o periodo de exilio foram reunidos no volume Pedras de Calcuta (1977),
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que inclui algumas das narrativas mais brutais publicadas pelo escritor. Com esses livros, Caio
passa a criticar o regime ditatorial de modo mais agudo ao mesmo tempo em que obtém maior
reconhecimento da critica especializada.

O segundo momento das analises desta pesquisa concentra-se no conto “Os
sobreviventes”, incluido em Morangos mofados (1982). De acordo com Isabella Marcatti, o
livro foi concebido em Séo Paulo, na época em que Caio trabalhou na redacdo das revistas Pop
e Nova, no inicio dos anos 1980. A publicacao foi negada pela Nova Fronteira, o que fez com
que Caio cancelasse seu contrato e apresentasse o material a outras editoras, até ter a
confirmagdo da publicacdo pela Brasiliense. A decisdo acertada transformou-se no maior
sucesso de vendas do autor, afirmando-o como um expoente na literatura do periodo, sobretudo
entre o publico mais jovem.

A estrutura de Morangos mofados chama a atencédo por dividir os contos em trés partes,
a comegar por “O mofo”, composta de nove contos, para depois apresentar “Os morangos”,
com sete narrativas, ¢ encerrar em “Morangos mofados”, que inclui apenas o conto homénimo.
De maneira geral, o livro apresenta uma forte sintonia com seu contexto de publicacdo, ndo
apenas mencionando multiplas referéncias a sucessos da musica, do cinema e da literatura da
época, mas também reunindo narrativas que ilustram a euforia vivida por uma geracdo que
lutava ativamente pelo fim da ditadura civil-militar, ainda que com grandes angustias e
dificuldades geradas pelos traumas dos episodios violentos que permearam o regime.

Nossas analises dos contos do autor concluem-se em “A beira do mar aberto”, conto de
Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988). Em contos como “O destino desfolhou”, “Sem
Ana, blues” ¢ o proprio “A beira do mar aberto”, é possivel notar como as lembrangas dos
narradores sdo constantemente atravessadas por uma sensacao de desgaste. Com excecdo de
“Pequeno monstro”, narrativa que foca na juventude do protagonista, as marcas do tempo
invadem as experiéncias de modo a ressignificar radicalmente aquilo que foi experienciado,
principalmente nos casos em que 0s personagens lidam com a perda e a sensacao de solid&o.

Os anos que separam a publicacdo de Morangos mofados e Os dragbes ndo conhecem
o0 paraiso foram marcados por profundas transformac@es na politica brasileira e também na vida
pessoal de Caio Fernando Abreu. O autor mudou-se para 0 Rio de Janeiro para ficar mais
proximo da amiga Ana Cristina César e alcangcou maior reconhecimento da critica a partir da
publicacdo do volume de novelas Triangulo das &guas (1983), com o qual Caio conquistou seu
primeiro Prémio Jabuti, em 1984.

Ao voltar para Sdo Paulo no mesmo ano, ele seguiu a carreira de jornalista na revista

A-Z e também na redacdo do Estaddo, escrevendo cronicas semanais para a se¢cdo Caderno 2.
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Enquanto isso, escrevia contos que fariam parte de sua proxima publica¢do. Segundo o proprio
autor, a necessidade de encontrar uma espécie de paraiso foi o tema que o conduziu na
elaboracdo de seu livro seguinte, Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988). Esta busca por
liberdade acompanha também o momento historico, marcado pelo enfraquecimento do governo
Figueiredo e pela crescente mobilizacdo popular que resultou no movimento Diretas Ja, nos
anos de 1983 e 1984.

Como contam Isabella Marcatti (2000), em sua dissertacdo de mestrado, e Paula Dip,
no livro Para sempre teu, Caio F. (2009), o periodo seguinte da vida de Caio foi marcado por
um reconhecimento mais amplo de sua carreira literaria e por muitas viagens ao exterior —
desta vez ndo mais na condicdo de exilado. Os resultados desse reconhecimento propiciaram a
traducdo de Os dragdes ndo conhecem o paraiso para o alemao, italiano, francés e inglés e
ainda a revisao e a publicacdo, em 1990, de seu romance Onde andara Dulce Veiga?.

Durante seus ultimos anos de vida, o escritor langcou seu segundo romance em paises,
como Franca, Holanda e Alemanha, e conquistou mais um Prémio Jabuti pela coletanea de
contos Ovelhas negras (1996), que incluiu textos escritos em diferentes periodos da sua vida,
mas nunca reunidos em livro até aquele momento.

Além da obra de ficcdo, Caio Fernando Abreu escreveu diversas cartas para familiares
e amigos ao longo de toda a sua vida. Para o autor, sua relagdo com a escrita aproximava-o de
uma espécie de completude, descrita da seguinte forma na carta de 12 de dezembro de 1995,
enderecada a amiga Maria Augusta Antoun:

Sei que tenho tido uma fé enorme. E me sinto um homem de sorte — estou protegido,
cercado de amor. A dor, a morte, pouco importam (ou é s6 0 que importa), porque sao
parte da condicdo humana. Mas que se tenha uma vida completa, que se possa passar
por ela deixando algo bom para o planeta, para os outros. Vezenquando penso que, no

gue escrevo, quase consigo. E me sinto sereno. Mas quero fazer mais. (ABREU, p.
312).

No trecho anterior, 0 ato de escrever para Caio Fernando Abreu é mencionado como
aquilo que mais se aproxima de um legado deixado pelo sujeito no mundo. E o fato de “quase”
conseguir reitera uma postura esperangosa e ativa do sujeito escritor diante deste mundo, porque
mostra que ainda ha o que se escrever, imaginar, interpretar. Esta busca por ser compreendido
de modo livre e aberto também pode ser observada nas perspectivas dos narradores
selecionados para as analises deste trabalho, sobretudo a luz da sensacdo de isolamento e
solidao que aflige esses sujeitos.

Contextualizando a producéo do escritor, deve-se reconhecer que o autoritarismo esta

presente em diversas a¢es do Estado brasileiro, desde episodios de perseguicdo e tortura
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aqueles contrérios ao governo ditatorial entre 1964 e 1985 até a pouca ou nula
representatividade de sujeitos pertencentes a comunidade LGBTQIAP+, mesmo apds a
redemocratizacdo na segunda metade dos anos 1980. Apesar da possibilidade de unido estavel
entre homossexuais desde 2011, até o0 momento da finalizagdo deste texto, em 2023, ainda nao
havia nenhuma lei que garantisse 0 casamento entre pessoas de sexualidade ou género
dissidentes no Brasil (QUINALHA, 2022).

Nos textos de Abreu, experiéncias atravessadas pela repressdo politica e sexual
assumem uma dimensdo mais abrangente, ja que a forca conservadora da moral e da ordem
vigentes mostram-se muito rigorosas, aprofundando a perspectiva de miséria nas tensoes entre
a sociedade civil e o Estado. Os escritos de Caio observam de modo sensivel e aprofundado
momentos fortemente marcados pela discriminacdo, pela violéncia e pelo autoritarismo na
historia do Brasil.

No género conto, que possibilita o retrato de situacdes breves e cotidianas, o autor
gaucho consegue ndo apenas representar as varias facetas do autoritarismo do Estado, mas
também criar e particularizar sujeitos que vivem em meio a tempos de forte represséo e
violéncia. O escritor recorre a uma multiplicidade de vivéncias, duvidas e argumentos que
buscam expressar o desamparo, tanto na esfera publica quanto na particular, vivida por esses
sujeitos.

Por meio da escrita, 0 autor consegue concretizar o seu desejo de permanéncia tanto na
vida pessoal de amigos e familiares quanto no sentido de um legado a literatura brasileira, ao
mobilizar os sentimentos de afeto e carinho em sua escrita, como na declaragcdo de amor feita a
Sérgio Keuchgerian, escrita em Porto Alegre, em 10 de agosto de 1985:

E eu acho que é por isso que te escrevo, para cuidar de ti, para cuidar de mim — para
ndo querer, violentamente ndo querer de maneira alguma ficar na sua memoria, seu
coracdo, sua cabeca, como uma sombra escura. Perdoe a minha precariedade e as

minhas tentativas indbeis, desajeitadas, de segurar a maga no escuro. Me queira bem.
(ABREU, 2002, p. 124).

No trecho acima, além de comunicar a funcdo de sua escrita naquele momento,
relacionando-a ao cuidado com o outro e consigo préprio, o autor revela sua preocupacao com
fazer algo que permaneca vivo para a posteridade, pedindo desculpas por cultivar objetivos tdo
grandiosos e fazendo uma sutil referéncia ao titulo do romance A maca no escuro (1961), de
Clarice Lispector.

Enquanto Martim, o protagonista do romance de Lispector, busca diferentes formas de
fugir das leis, de seu préprio pensamento e de seu préprio corpo em um processo de

desmaterializa¢do, Caio utiliza 0 processo da escrita como seu refugio. O desencanto com o
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mundo se transforma uma poténcia de linguagem, que ndo se restringe a denunciar as
desigualdades e enclausuramentos, mas possibilita ainda uma sensibilizagdo e um

aprofundamento de discussdes relevantes para a vida na sociedade brasileira até os dias de hoje.

1.2 Reflexbes sobre o género conto e a recepcao critica de Caio Fernando Abreu

Esta secdo da pesquisa trata de algumas nuances que os criticos dos contos de Caio
observaram em sua producdo literaria. O intelectual argentino Julio Cortazar (2013) comeca
sua famosa reflexd@o sobre o conto enquanto género literério a partir da nogdo de limite fisico,
estabelecendo uma analogia entre o enquadramento de uma fotografia e o fragmento que
compde a narrativa breve. Para ele, o recorte selecionado deve proporcionar reflexdes a respeito
de uma realidade que transcenda a da prépria obra.

Ele exemplifica essa sintese assinalando que um simples episdédio doméstico pode se
transformar em uma reflexdo fundamental da condicdo humana, sobretudo nas narrativas de
grandes escritores, como Katherine Mansfield e Anton Tchekhov. Ao associar a ideia de
unidade ao género conto, o pensador argentino destaca a importancia do engajamento do
contista em considerar o significado coletivo que seus textos carregam, em especial na
modernidade.

Tal engajamento, porém, nao implica causalidade. Embora autores como Caio Fernando
Abreu tenham criado suas narrativas em meio ao conturbado periodo carregado de autoritarismo
e violéncia, como a ditadura civil-militar, eles ndo o fizeram por causa do referido momento
historico porque ndo € determinista. Assim como outros grandes escritores do género, Caio cria
narradores complexos, que buscam se libertar de seus contextos opressores por meio da escrita,
encarando a palavra como possibilidade de resisténcia e de sobrevivéncia.

E fundamental compreender também que esses textos ainda tém muito a dizer a respeito
do que se vive e do que se cria esteticamente nos dias de hoje. Os contos ainda suscitam
reflexdes atemporais — a “condi¢do humana”, de que fala Cortazar.

Por reconhecer a associa¢do entre 0 género conto e a ideia de um texto literario de curta
duragdo, Cortazar acentua a importancia da intensidade na “tensdo interna da trama narrativa”
(CORTAZAR, 2013, p. 231). Misturando narracdo e acdo, o narrador faz com que o leitor se
aproxime paulatinamente do objeto narrado e apresenta a ele eventos que escapam da
normalidade.

Desse modo, a particularizacdo de determinado evento possibilita seu desdobramento

em diversas reflexdes, seja por permitir a insercdo em diferentes contextos ou por levar esta
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tensdo ao extremo, na apresentacdo de episodios irreversiveis ou em mudancas bruscas que se
d&o em um periodo reduzido de tempo: “a tensdo, o ritmo, a pulsa¢do interna, o imprevisto
dentro de parametros pré-vistos, essa liberdade fatal que ndo admite alteracdo sem uma perda
irreparavel [...].” (CORTAZAR, 2013, p. 235).

De acordo com Cortazar, tanto a narrativa curta quanto a poesia sdo oriundas de um
deslocamento da consciéncia, uma espécie de alteracao radical de um ponto de vista para outro:
“a génese do conto e do poema ¢, contudo, a mesma, nasce de um repentino estranhamento, de
um deslocar-se que altera o regime ‘normal’ da consciéncia” (CORTAZAR, 2013, p. 234).

Por entendermos Caio Fernando Abreu como um expoente da chamada literatura
contemporanea brasileira, é necessario fazer alguns apontamentos a respeito dessa tentativa de
periodizacao da literatura produzida apds os anos 1960 no Brasil. Para isso, € oportuno retomar
elementos discutidos por pesquisadores, como Tania Pellegrini e Karl Erik Schgllhammer, em
seus respectivos livros A imagem e a letra: aspectos da ficcao brasileira contemporanea (1999)
e Ficcao brasileira contemporanea (2009).

Propondo um panorama das possiveis abordagens da literatura brasileira
contemporanea, Schgllhammer mapeia alguns aspectos, tais quais: as mudancas do mercado
editorial, a producéo da literatura marginal e as diferencgas entre as gerac6es de 1990 e 2000
como alguns dos pontos relevantes na reflexao sobre a producédo do periodo.

Como ponto de partida para seu raciocinio, o critico resgata consideracdes de Giorgio
Agamben, que relaciona o contemporaneo a ideia de intempestividade ao enfatizar a
inadequacdo e o estranhamento que o sujeito da contemporaneidade expressa em relacdo ao
mundo. Tendo isso em mente, 0 pesquisador observa que ha um agudo senso de urgéncia e
vinganca nessa literatura, principalmente em um anseio por alcancar, de modo eficiente, uma
determinada realidade cotidiana e banal, estabelecida por um elo fértil entre o engajamento
social e a intimidade autobiogréafica (SCHOLLHAMMER, 2009).

Outro argumento notavel de Schgllhammer é a abordagem da presentificagdo na ficgcdo
contemporanea. Para ele, o imediatismo da producéo e o anseio por intervir no cotidiano criam
uma poténcia que “se faz presente no instante da experiéncia afetiva como pura possibilidade
de mudanca na relacéo entre o sujeito e sua realidade” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 12).

Alcancar a realidade na literatura contemporanea, portanto, inclui: reconhecer o passado
e o0 presente como inconciliaveis, observar a predominancia de narrativas curtas com uma
linguagem fragmentaria e, principalmente, compreender que a producéo da contemporaneidade

é multipla e heterogénea, abarcando uma vasta possibilidade de estilos e temas impossiveis de
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serem classificados e periodizados como a critica literaria tentou fazer até a chamada “Geragao
de 45 do Modernismo.

N&o é viavel, portanto, ater-se a periodizacdo das obras, mas relaciona-las e reconhecé-
las como um conjunto diversificado e plural, para, assim, colaborar em sua divulgacdo
cientifica.

Em A imagem e a letra: aspectos da ficcdo brasileira contemporanea (1999), Tania
Pellegrini faz um movimento parecido ao analisar textos dos principais expoentes da literatura
brasileira nas Gltimas décadas do século XX. Ela inicia suas consideracdes inserindo a literatura
contemporanea em um contexto de valorizacéo da imagem na sociedade atual, além de ponderar
sobre os percursos do mercado editorial e sobre a massiva influéncia da televiséo e do cinema
na producédo e no consumo de narrativas ficticias.

Entendendo a producéo literaria como parte da sociedade — e ndo como consequéncia
desta—, a pesquisadora analisa detidamente alguns titulos de Sérgio Sant’Anna, Caio Fernando
Abreu, Raduan Nassar, Rubem Fonseca e Jorge Amado, reconhecendo o carater dispar e
fragmentado desses textos.

No caso especifico de Caio Fernando Abreu, Pellegrini ressalta a compulsdo narrativa,
na qual “escreve-se como se vomita, incontrolavelmente” (PELLEGRINI, 1999, p. 69). Sua
hipdtese é de que isso se da como resultado de uma tentativa de exprimir uma experiéncia mais
intensa de um instante predefinido. Particularizando contos, como “Luz e sombra”, e novelas,
como “Dodecaedro”, a critica aponta uma perda de identidade pessoal, na qual ndo existe a
perduragdo de um “eu” através do tempo, uma vez que “enclausurados em um eterno presente,
eles perderam a impressdo de uma experiéncia concreta do tempo como sucessdo e como
causalidade”. (PELLEGRINI, 1999, p. 70).

Apesar de despertar cada vez mais interesse nos pesquisadores e criticos de literatura
brasileira, Caio Fernando Abreu encontra-se fora do grupo de autores nacionais candnicos, ao
mesmo tempo em que, atualmente, é tido como um dos principais escritores das décadas de
1970 e 1980 no pais. Essa posicdo ambigua gque sua literatura ocupa nos permite fazer uma forte
associacdo com a relacdo conflituosa que o autor tinha com o Brasil e nos ajuda a compreender
também as caracteristicas de muitas de suas personagens, sobretudo os narradores em primeira
pessoa, que se revelam ao longo das leituras como sujeitos andnimos e deslocados.

Devido a seu estilo de escrita caracterizado por altos graus de subjetividade e de
fragmentacgdo, é necessario reconhecer que a literatura do autor ndo se encaixa nos critérios
historicamente estabelecidos por pesquisadores e criticos literarios para que sua obra seja

estudada, discutida e interpretada em larga escala por estudantes, professores e profissionais da
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area de Letras no geral. Em seu inicio, a critica literaria de Caio Fernando Abreu ndo hesitou
em estigmatizar a produgdo do artista como “literatura de diversidade”, restringindo-a a um
grupo marginalizado e revelando muito mais a intolerancia por parte da critica do que
colaborando na descricdo e na analise da obra em si.

Do ponto de vista cronoldgico, o autor estd inserido na literatura brasileira
contemporanea, caracterizada pela heterogeneidade de estilos, temas e escritores — o que
frequentemente dificulta o aprofundamento na obra do autor. E comum que seus contos sejam
incluidos em antologias que buscam apresentar um panorama da literatura produzida no Brasil
nos anos 1960 a 1990, como é o caso de Os cem melhores contos brasileiros do século,
organizada por Italo Moriconi, ou em antologias proprias, que contam com titulos, como
“Sargento Garcia” e “Aqueles dois”, publicados originalmente em Morangos mofados (1982).
Mesmo considerando que essa literatura passe, em algum momento, a ser estudada na mesma
quantidade que a literatura candnica, a amplitude de obras exige que os professores e estudiosos
facam um recorte que, no mais das vezes, deixard autores, como Abreu, de fora do corpus
selecionado.

Por mais que parte de seu trabalho circule com frequéncia em renomadas editoras
nacionais no momento em que esta pesquisa € realizada e, apesar de ndo ser um autor
desconhecido pela Academia — outras analises de contos do escritor ja foram publicadas como
teses, dissertacdes ou mesmo artigos em outros periodicos desde a década de 1990 —, a baixa
frequéncia da publicacdo de estudos sobre as obras de Caio esta muito distante da constancia
com que autores consagrados pela critica tém seus textos estudados.

Contos tais quais os selecionados aqui ainda tém muito a nos dizer nos dias de hoje,
porque, dentre outras razdes, explicitam discursos que historicamente foram reprimidos e
silenciados de modo violento. Como aponta Roberto Reis, em seu ensaio sobre as caracteristicas

do canone ocidental,

0 canon esta impregnado dos pilares basicos que sustentam o edificio do saber
ocidental, tais como o patriarcalismo, o arianismo, a moral crista. [...]. Com efeito, a
literatura tem sido usada para recalcar os escritos (ou as manifesta¢fes culturais ndo-
escritas) dos segmentos culturalmente marginalizados e politicamente reprimidos —
mulheres, etnias ndo-brancas, as ditas minorias sexuais, culturas do chamado Terceiro
Mundo. (REIS, 1992, p. 4-5).

Ao entrar em contato com as considera¢fes de Roberto Reis, fica ainda mais claro o
lugar que Caio Fernando Abreu ocupa na literatura brasileira para a critica literaria. Foi apenas
na década de 1990, com a publicacdo de “Estar entre o lixo e a esperanca: Morangos mofados,

de Caio Fernando Abreu” (1992), de Fernando Arenas, que a Academia comegou a prestar mais
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atencdo na obra do autor. Nesse texto, Arenas apresenta uma interpretacdo do volume de contos,
originalmente publicado em 1982, do ponto de vista do desgaste dos movimentos
contraculturais iniciados na década de 1960.

Em seu artigo, Arenas aponta a desestabilizacdo da sexualidade, a problematizacdo do
processo de escrita e a excentricidade de diferentes vozes como alguns dos aspectos que se
sobressaem na leitura de Morangos mofados. Por meio da recuperacdo de comentarios de Julia
Kristeva, no que diz respeito ao alargamento dos limites da escrita na década de 1960, e de
Silviano Santiago, acerca da importancia da liberdade individual na contemporaneidade,
Fernando Arenas analisa o discurso subversivo e a teméatica homoerdtica de textos, como “Além
do ponto” e “Sargento Garcia”.

No Brasil, os criticos Luis Augusto Fischer e Antdnio Hohlfeldt destacaram as
distingdes da obra dos autores Caio Fernando Abreu e Jodo Gilberto Noll em relagéo ao restante
da literatura gaucha que era produzida até os anos 1970. Em seu texto ‘“Para fazer diferenga”,
por exemplo, Fischer acentua a formacéo jornalistica e literaria dos dois escritores, que, aliada
ao cenario cosmopolita presente nas narrativas de ambos, marca um distanciamento da zona
rural e do coronelismo — comuns na literatura local antecedente nas obras de autores, como
Jo&o Simdes Lopes Neto (1865-1916) e, ja no século XX, Erico Verissimo (1905-1975).

Arnaldo Franco Jr. e Maria da Gloria Bordini também escreveram textos que se
tornaram essenciais para a fortuna critica de Abreu. Em “Intolerancia tropical:
homossexualidade e violéncia em Terca-feira gorda, de Caio Fernando Abreu” (2000), Franco
Jr. Analisa a denlncia da exclusdo e repressdo expressas no conto de Morangos mofados,
enquanto Bordini, em “Caio Fernando Abreu e o sonho dos anos 60 (1996), pontua a atmosfera
asfixiante na qual as personagens do autor estdo inseridas e, como consequéncia, se veem
obrigadas a realizar um mergulho interior para possibilitar uma convivéncia social mais
harmoniosa.

Apesar de ter escrito novelas, romances, pecas de teatro, crénicas e cartas, 0 conto € o
género no qual o autor mais se destaca segundo uma grande parte da critica que se dedicou a
interpretar seus textos até agora. No ensaio “O homem do imediato” (2018), por exemplo, o
escritor Alexandre Vidal Porto defende que o género conto na escrita de Caio Fernando Abreu
foi

seu género literario por exceléncia, 0 que mais se adaptava ao seu ritmo de vida. [...]
sua literatura traduzia uma rapida sucessdo de momentos de vida, de instantaneos do
cotidiano. Caio criava movido por um sentido de urgéncia, e o conto lhe permitia

abarcar uma multiplicidade maior de assuntos, personagens e visdes de que precisava
e que desejaria tratar. (PORTO, 2018, p. 749).
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Observaremos isso de modo mais contundente em nossas analises de “Os
sobreviventes”, conto no qual dois protagonistas dividem a narragdo — sem que haja uma
indicacdo formal acerca de qual deles assume a narrativa em cada momento. Ao mesmo tempo
em que a literatura de Caio contempla vozes diversas, o aprofundamento psicolégico de suas
personagens € notavel. Como veremos nos outros dois contos a serem analisados nesta pesquisa,
os narradores expdem suas vulnerabilidades e sentimentos de angustia de modo cru e assertivo,
prezando pelos detalhes intimos das personagens.

O professor Italo Moriconi, outro critico importante na recepcdo da obra de Caio
Fernando Abreu, destaca essa interioridade do sujeito como um elemento chave para entender
a obra do contista gaucho:

Para Caio, o importante era ser capaz de objetivar ao maximo a interioridade do
sujeito. Dai que a poética de sua prosa é basicamente a do correlato objetivo. [...] a
interioridade do eu vai sendo decomposta analiticamente, a partir de uma postura

basicamente descritiva. Situacfes em que 0 eu estd em jogo sdo exaustiva e
progressivamente descritas a partir de um olhar exterior. (MORICONI, 2014, p. 10).

Textos de Moriconi, como “A literatura como vinganca e redencdo” (2018) e
“Adolescendo a beira do Guaiba” (2014), este citado diretamente acima, servem de introducao
ao universo polarizado e adverso de Abreu, uma vez que apresentam, de modo panoramico, as
articulacdes entre vanguarda estética e cultura pop, enfermidade e destino e, sobretudo,
exclusdo e violéncia.

Contextualizando historicamente, 0s ensaios ainda apontam quao essenciais para a prosa
de Caio sdo: as questbes geracionais envolvidas na enfermidade e no avango do HIV e da Aids,
a insatisfacdo, a inquietude e a angustia que marcam a redemocratizacdo do Brasil e 0 papel da
memoria na transfiguracdo poética de experiéncias anteriores traumaticas — o qual Moriconi
aponta ser “a repercussao do vivido no intimo de si” (MORICONI, 2018, p. 746).

Para entender melhor esse Gltimo aspecto, é preciso resgatar as consideracdes iniciais
desta introducdo a respeito da necessidade do ato de narrar. A experiéncia vivida, nas obras de
Caio Fernando Abreu, constitui um sentido apenas apds ser convertida em narracdo. A
experiéncia, brutal e violenta, é organizada em narrativa e passa a colaborar no processo de
cicatrizacdo dos sujeitos a partir do momento em que a carta, a poesia ou o didlogo expde 0s
traumas e o vazio do sujeito.

O autor “esmera-se em verbalizar, com arte de poeta, conteddos de natureza ndo verbal,
inconsciente ou ontoldgica, universais, relativos a paixdes primitivas, ao mundo das esséncias,
a vivéncias do passado” (FAVALLI, 1995, p. 19). Essa consideracdo é precisa ao captar o

carater impalpavel e sensorial das narrativas breves escritas por Caio Fernando Abreu. De modo
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semelhante as operacgdes linguisticas presentes na obra de Clarice Lispector, o autor despe 0s
significantes para extrair a experiéncia maxima de desconhecimento e deslumbramento dos
sujeitos.

Como atesta Isabella Marcatti, “as narrativas de Caio assumem o eixo horizontal da
existéncia cotidiana e revelam o que ha de auténtico na cristalizagdo de certas tendéncias
culturais, demonstrando que o lugar-comum ainda pode ¢ deve ser revitalizado literariamente.”
(MARCATTI, 2000, p. 167). Por meio de figuras de linguagem, como a ironia e o eufemismo,
0s textos de Caio expbem e problematizam o lugar-comum, revelando sentimentos
padronizados em relacdo aos estimulos diversos — gerados pelas variadas possibilidades de
consumo e difundidos por veiculos midiaticos — de uma classe social que, por ter acesso ao
conforto proporcionado pela modernizacéo, pode olhar apenas para si.

N&o € como se, no entanto, 0s narradores se sentissem confortaveis com suas emogoes.
Mesmo que a questdo financeira ndo seja o centro das angustias, o sujeito demonstra um grande
descompasso em relagéo a seu entorno, aproximando o leitor de indagac6es quanto as proprias
escolhas e visdes de mundo. “O processo de revitalizacdo operado por seus textos [...] tece com
palavras desgastadas as coisas que sofreram desgaste, num exercicio de amarga identificacdo
no qual nem mesmo o leitor se salva. E quando tudo parece condenado a um jogo de
espelhamento sem redencédo, o texto da uma volta sobre si mesmo criando uma dobra interdita
para ser interpretada.” (MARCATTI, 2000, p. 180). E a partir da decodificacdo do texto,
possibilitada apenas pela criacdo de intimidade que Caio nos convida a estabelecer, que se torna
viavel um resgate dos multiplos significados da palavra.

A destreza com a qual o autor expde cada detalhe dos pensamentos e sentimentos de
seus narradores em primeira pessoa é perceptivel desde seu primeiro romance, Limite branco,
no qual os capitulos narrados em terceira pessoa sdo alternados com capitulos que apresentam
os diarios do protagonista Mauricio, que vive intensas transformac6es em sua vida no periodo
da adolescéncia. De suas fantasias sexuais a morte da mée, o jovem revela um constante mal-
estar em seus escritos, nos quais ele enfatiza a soliddo que sente em meio a uma familia e um
modelo escolar presos a ideais conservadores que ndao o contemplam. Dessa maneira, ele
encontra na escrita uma companhia e uma fidelidade que ndo se consumam em suas relacfes
com outros personagens.

Ainda ndo lavei o rosto, estou escrevendo de pijama mesmo. Tenho a impressao de
que este diario € como um espelho. Ele me reflete todas as vezes que o tomo para

escrever. A diferenca é que o espelho ndo me guarda: basta sair da frente dele para
gue minha imagem se apague. O diério, ndo, o diario é fiel. (ABREU, 2017, p. 78).
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O tom confessional presente em obras como essas chama tanto a ateng@o que diversos
criticos do autor, como Sandra Nitrini e Nelson Luis Barbosa, estudaram-nas sob o conceito de
autoficgdo. Barbosa, por exemplo, compreende

o caréater ‘autoficcional’ [...] como uma via de mao Unica para ele [0 autor], no sentido
de que somente assim, dessa forma, ele poderia efetivamente trabalhar sua
experiéncia, mas sempre do ponto de vista da recriacdo linguistica ou mesmo da

reelaboracéo da vida e de suas experiéncias com vistas a sua producdo literaria.
(BARBOSA, 2008, p. 20).

Né&o se trata, portanto, de reduzir os escritos de Caio a suas experiéncias de vida, mas
entender que, uma vez trabalhadas e reformuladas em linguagem, elas constituem parte
integrante de sua obra.

De uma perspectiva mais comparatista, estudiosos, como por exemplo Jaime Ginzburg,
contribuiram no dialogo das obras de Abreu com escritores, tais quais Clarice Lispector, Luiz
Fernando Verissimo e Dalton Trevisan. No texto “Memoria da ditadura em Caio Fernando
Abreu e Luiz Fernando Verissimo” (2008), por exemplo, Ginzburg compara o conto “Os
sobreviventes” ¢ a cronica “Lixo”, de modo a repensar os modos de tratamento da memoria
acerca da ditadura militar no Brasil. Para isso, ele ressalta a contrariedade ao autoritarismo
presente em ambas as narrativas e estabelece paralelos entre a tragicidade no conto de Abreu e
a comicidade na cronica de Verissimo, acentuando as incertezas sobre o periodo retratado e a
negatividade presente na forma das duas obras.

Reconhecemos que, embora a homossexualidade e a relacdo com a ditadura ndo tenham
sido estudadas de maneira exaustiva por pesquisadores da obra de Caio Fernando Abreu, alguns
dos principais ensaios e teses a respeito dos textos do escritor utilizam esses topicos como fios
condutores para suas analises. Podem ser destacados como exemplos os 6timos trabalhos de
Luiz Fernando Lima Braga Janior (2008), a respeito dos mecanismos dial6gicos nos discursos
gay e literéario, ou de Milena Mulatti Magri (2015) a respeito das imagens da ditadura militar
no romance Onde andara Dulce Veiga? em comparagdo com outros romancistas
contemporaneos.

A grandiosidade da obra de Caio Fernando Abreu estd em desafiar as convencgdes
tematicas e estilisticas da contemporaneidade e aprofundar discussdes a respeito de tépicos,
como o autoritarismo, a homofobia e a repressdo. De modo introspectivo e fragmentado, o autor
proporciona um contato mais proximo com o fluxo psiquico de narradores que experienciam a
soliddo e a angustia em tempos turbulentos da histdria do Brasil. E possivel pensar que,

articulando forma e contetdo, sua obra ndo apenas expde a complexidade das relagdes sociais,
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mas também possibilita multiplas reflexdes sobre a linguagem como forma de expresséo de

sujeitos em constante transformagéo.



27

2. Anilise do conto “Carta para além do muro”

’

“Esperar € reconhecer-se incompleto.’

(Jodo Guimaraes Rosa, “Desenredo”)

Publicado originalmente no Suplemento Literario Minas Gerais em maio de 1971 e
reeditado em livro apenas na edi¢do Caio3D, de 2005, o conto “Carta para além do muro”
apresenta um narrador em primeira pessoa que, internado em um hospital psiquiatrico, conta a
figura amada sobre como tem passado nos ultimos dias. Suas reflexdes contemplam a
possibilidade de visita ou telefonema deste outro, que permanece ausente até o final do texto.
Acompanha-se uma carta, na qual o remetente sente a necessidade de relatar os acontecimentos
mais recentes de seu cotidiano, mas acaba realizando um monologo, em que a angustia e a
melancolia se sobrepdem aos eventos que o narrador pretendia compartilhar.

A epigrafe do conto apresenta dois versos da cancao “Hotel das Estrelas”, composta por
Jards Macalé e Carlos Eduardo Machado e gravada por Gal Costa em seu album ao vivo Fa-
Tal: Gal a Todo Vapor (1971). Na letra, o eu lirico se diz sozinho e abandonado, comparando
seu sentimento de angustia a um “fruto apodrecendo a cada dentada” (ABREU, 2018, p. 688).
A partir disso, € possivel ler o texto considerando seu tom melancdlico e introspectivo, uma vez
que possui como narrador-protagonista um homem apartado do restante da sociedade e que
anseia pelo contato fisico com outro ser humano que ndo tenha a postura repressora dos guardas

que trabalham no hospital psiquiatrico.

2.1 Tempo e espaco

“Carta para além do muro” ndo possui demarcagdes espago-temporais especificas.
Desse modo, resta-nos utilizar os déiticos e o contexto de publicacdo do conto para uma analise
mais precisa das categorias de espaco e tempo.

O hoje, repetido pelo narrador diversas vezes ao longo do conto, pode ser interpretado
sob diversos prismas. Em 1971, ano de publicagdo de “Carta para além do muro”, o Brasil
seguia sob o regime autoritario e repressor da ditadura civil-militar, nagquele momento no
governo chefiado pelo general Emilio Médici. Artistas de grande projecdo, como Caetano
Veloso e Gilberto Gil, encontravam-se exilados, a Vanguarda Popular Brasileira se dissolvia
aos poucos apos os assassinatos de Carlos Lamarca e José Raimundo da Costa, e era intensa a

perseguicao contra civis que se mostravam avessos as politicas armamentistas e ufanistas do
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governo federal, com inimeros casos de prisdo, tortura e mortes sendo acobertados pela grande
midia devido a censura prévia.

O conto de Abreu abarca a questdo do conflito espacial durante esse periodo, como neste
excerto: “[...] vocé era a (inica pessoa la de fora que entrava aqui dentro de vez em quando. E
verdade que eles todos moram la fora, mas é diferente, eles vivem tanto aqui dentro que ndo
consigo acreditar que eles sejam iguais aos la de fora.” (ABREU, 2018, p. 689, grifo meu).

A distingdo entre dentro e fora, desse modo, pode estabelecer uma analogia ndo apenas
a dentro e fora do hospital psiquiatrico, mas, por extensao, dentro e fora do préprio territorio
brasileiro. O manicémio pode ser entendido como uma metonimia do Brasil, onde as relac6es
de poder séo acirradas de tal modo a propiciar situacdes de violéncia. Os individuos “de fora”
sdo livres para fazerem as proprias escolhas, enquanto os que habitam o espaco interno,
marcado por censura e destruicdo, ndo conseguem escapar da repressdao e das injusticas
corroboradas pelas instituicGes criadas e mantidas por esse espaco.

Em 1971, data de publicacdo do conto, ainda ndo havia registros sobre o que viria a ser
a luta antimanicomial no Brasil. Como ratifica a jornalista Daniela Arbex em seu livro
Holocausto brasileiro (2013), situaces desumanas, tal qual o trabalho forcado e frequentes
torturas fisicas e psicologicas, foram registradas em espacos, sendo alguns deles o Hospital
Psiquiatrico de Juqueri e o Hospital Colénia de Barbacena. O segundo, no qual 70% dos
pacientes ndo tinham diagnostico de transtornos mentais, era praticamente considerado um
campo de exterminio para aqueles que ndo se enquadravam nas normas sociais da época.

O movimento antimanicomial passou a ser amplamente discutido apenas a partir de
1987, com documentos, como o Manifesto de Bauru, desenvolvido durante o Il Congresso
Nacional de Trabalhadores em Saude Mental, com a finalidade de reposicionar este grupo
contra a mercantilizacdo dos transtornos psiquicos. Foi apenas em 2001, porém, que 0 governo
federal sancionou a Lei 10.216, responsavel por dispor sobre a protecéo e os direitos das pessoas
portadoras de transtornos mentais e redirecionar o modelo assistencial em satde mental.

Em “Carta para além do muro”, Caio Fernando Abreu constr6éi todo o conto na
perspectiva de um Unico paciente, respeitando sobretudo os “processos mentais” de que fala o
narrador-personagem. Ndo ha nenhuma mencéo ao transtorno mental ou a razéo pela qual ele
ocupa aquele espaco — afinal, o destinatario ja o conhece muito bem, tendo inclusive realizado
uma visita ha algum tempo. O sujeito limita-se a comentar que seu pensamento “entra em
parafuso” apos tantos episddios de repressdo vividos dentro daqueles espagos — fisicamente,
0 hospital; psiquicamente, sua propria perspectiva, impedida de realizar qualquer manifestacéo

externa.
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E possivel, desse modo, interpretar a distingdo entre dentro e fora presente no conto
considerando o aparelho psiquico do narrador. Formada pelas instancias ego, id e superego, a
consciéncia é caracterizada por uma tentativa do primeiro elemento conciliar os impulsos do
desejo do sujeito, relativos ao id, e as normas sociais vigentes para que se efetive a vida em

comunidade, preservada pelo superego. A respeito da abrangéncia do superego, Freud comenta:

O superego, contudo, ndo é simplesmente um residuo das primitivas escolhas
objetais do id; ele também representa uma formacédo reativa enérgica contra
essas escolhas. A sua relagdo com 0 ego ndo se exaure com 0 preceito, [mas]
também compreende a proibicdo: vocé ndo pode ser assim (...). (FREUD, 2011,
p. 49).

No conto em questdo, a repressao que freia os desejos do sujeito € tdo intensa que mesmo
aquilo que esta fora — leia-se neste caso: a repressao, a COercao e a censura — prevalecem
dentro — no pensamento — do sujeito. O discurso do narrador leva em consideracdo a ameaca
iminente dos guardas, mostrando como o sentimento de proibicdo constantemente oprime o
sujeito e como ele parece ter internalizado a logica de dominagéo e repressao.

Durante o conto, o narrador guarda em seu bolso restos de uma magé, ja em estado de
decomposicdo, que fora o presente dado pelo ser amado na ocasido de sua Ultima visita ao
hospital psiquiatrico. Infere-se que a visita aconteceu ha algumas semanas e que seria do agrado
do narrador que elas fossem mais frequentes.

Sabendo, portanto, que o intervalo entre as visitas sera mais longo do que gostaria o
narrador, ele pede, ao final do conto, para que a maga concedida na proxima seja “a mais verde
gue vocé encontrar, uma maca que leve tanto tempo para apodrecer que quando vocé voltar
outra vez ela ainda nem tenha amadurecido direito”. (ABREU, 2018, p. 690).

A deterioracdo da macd, neste caso, mostra-nos a implacabilidade da passagem do
tempo e um enorme desapontamento do sujeito na constatacdo de que, quanto mais o0 tempo
passa, mais distante fica o Gltimo encontro com o ser amado.

Sabendo que a macéd ndo resistira ao tempo da natureza, o narrador pede que 0 proxXimo
fruto a ser trazido pela figura amada ao menos tenha uma vida Gtil maior. Desse modo, a
representacdo concreta do vinculo entre os personagens perdurara, ja que saber desse desejo e,
sobretudo, manté-lo vivo, opera como um modo de 0 sujeito preservar seus Gltimos e Unicos

resquicios de liberdade.

2.2 Narracéo
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O narrador deliberadamente utiliza a carta para, em tom de desabafo, divagar sobre seu
atual estado de consciéncia, como quando diz “coloco em palavras todo meu processo mental”
(ABREU, 2018, p. 688), e encadeia todas as suas sentencas seguintes em novas parataxes.
Sendo constantemente alvo de ataques e atos de violéncia, 0 narrador assume uma posi¢éo de
observador do mundo, tecendo suas consideracdes a partir de comportamentos que ele verifica
em terceiros. Em uma sequéncia de verbos no infinitivo, por exemplo, ele caracteriza o
comportamento que acredita ser o esperado dele pelas pessoas ao seu redor: “e que ¢ preciso
disfarcar, jogar, esconder, mentir.” (ABREU, 2018, p. 688).

Pela exigéncia de complementos em “esconder, jogar mentir”, a forma como o autor
organiza os verbos provoca uma tensdo na leitura de modo a convidar o leitor a preencher
lacunas e a0 mesmo tempo a indicar as multiplas indefinicdes que permeiam o pensamento do
protagonista.

Esta parataxe pode apontar uma necessidade de disfarcar ou esconder — inferimos:
sentimentos, dores ou vulnerabilidades diversas —, jogar — como uma metafora para ter
atitudes ilicitas, pensando em apostas ou em estratégias para tornar-se vencedor em algo — e
mentir — para alguem sobre as condicdes sob as quais se esta inserido.

Em todo caso, o narrador aponta que realizar agdes como as designadas por esses verbos
entram em conflito com sua visao de mundo: “Eu ndo queria que fosse assim.” O desejo dele ¢
que “tudo fosse mais limpo e muito mais claro” (ABREU, 2018, p. 688), mas tanto a auséncia
do interlocutor quanto a presenca dos funcionarios do hospital — referidos no conto de modo
indeterminado pelo pronome “eles” — ndo permitem que este desejo seja realizado. Desse
modo, o conto € marcado por um sentimento de angustia e de melancolia por parte do narrador-
personagem, que se Vvé atormentado pela forte repressdo exercida no espaco em gque se encontra
aprisionado.

Em mais um trecho com parataxe presente no conto, o narrador expressa, pelo
intensificador “mais” ao lado de trés adjetivos, que o clima de chuva e frio faz com que pessoas
fiquem “mais lentas, mais verdadeiras, mais bonitas” (ABREU, 2018, p. 688). Essa construcao
reitera a postura observadora e introspectiva que ele se vé obrigado a ter diante do mundo a sua
volta, a0 mesmo tempo que contribui no ritmo do texto, marcado pela repeticdo de termos
simples, frequentemente utilizados na fala informal.

Entre guardar o que ele sente para si, como ele observa terceiros fazerem, e representar
simbolicamente o0 que se sente, o narrador opta pela segunda possibilidade, compreendendo a
limitagdo que seu tempo e espago impdem a ele e demonstrando plena consciéncia de que cada

escolha esta sendo vigiada, avaliada e indevida e severamente punida. 1sso promove no sujeito
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uma sensacdo constante de inadequacao e medo, ja que qualquer manifestacdo de seu desejo,
ainda que minima, é tida como desviante a ldgica interna da instituig&o.

Por compreender que a experiéncia individual so existe a partir do campo do sentido e,
portanto, da linguagem, o narrador enxerga na escrita da carta uma dupla funcéo: a de dar vazéo
a seus pensamentos e sentimentos — que, se ditos em voz alta, seriam imediatamente punidos;
e, ainda, de presentificar o ser amado, forjando a auséncia do outro e materializando tragos de
sua subjetividade em uma declaracdo de amor. Em outras palavras, independentemente de o
outro ndo estar I, o narrador endereca suas consideracdes a ele como se estivesse.

Um dos temas do conto, nessa perspectiva, € a incomunicabilidade. Desde o inicio do
texto, o narrador é tomado pela sensacdo de que algo precisa ser dito ao interlocutor, como no
seguinte trecho: “[...] Hoje eu achei que ia conseguir, que ia conseguir dizer, quero dizer, dizer
tudo aquilo que escondo desde a primeira vez que vi vocé, ndo me lembro quando, ndo lembro
onde.” (ABREU, 2018, p. 688).

O sujeito inicia e associa diversos raciocinios sem efetivamente completar nenhum,
deixando lacunas ao leitor do texto. A forma de disposicdo das oragdes, com excessos Nno
emprego da virgula e na repeticdo de verbos, expressa a dificuldade do protagonista em narrar
e expde um raciocinio cujo ritmo é entrecortado. Embora dotado de sentido, seu pensamento é
permeado por diversos ruidos e interrupcoes.

O carater lacunar do texto contribui para sua qualidade artistica. A conducao erratica da
narrativa também é parte do aspecto transgressor do proprio ato de escrita, uma vez que, por
meio dela, o narrador evidencia seus desejos e recusa-se a sucumbir a realidade hostil.

Quando o narrador faz referéncia a um de seus desejos, ele logo descreve o contraponto,
cuidando para que seu ponto de vista ndo seja dominante e pedindo desculpas constantemente
por desejar: “cuido meus olhos para ndo me trairem e ndo te assustarem e ndo ficarem querendo
entrar demais no de dentro dos teus olhos, entdo cuido devagar tudo o que digo e todo
movimento [...]” (ABREU, 2018, p. 688).

O sujeito estd em constante alerta em um espaco no qual ele é visto como socialmente
ameacador. Portanto, para ndao despertar a mesmo terror e medo no outro, o narrador-
personagem se culpa por todo e qualquer desvio de conduta em suas atitudes. Isso, porém, gera
um descontentamento exaustivo, uma vez que o sujeito ja se modificou demais para atender as
demandas de todos os outros individuos, reprimindo as proprias: “eu ndo aguento mais ndo me
mostrar como sou”. (ABREU, 2018, p. 688-689).

A conhecida expressdo que caracteriza o pensamento ‘“entrando em parafuso” ¢

retomada na Gltima pagina da narrativa, quando o narrador tenta se afastar de suas digressdes e
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procura “deter o parafuso entrando no pensamento” (ABREU, 2018, p. 689), completando com
“acho que consegui” e prosseguindo com um questionamento a respeito do que foi narrado até
entdo.

Nesse caso, o discurso institucionalizado, que se coloca como favoravel a destruicdo de
sujeitos desviantes da norma, mostra-se como uma ameaca a sobrevivéncia do narrador-
protagonista. Ao compreender que a sociedade enxerga-o como ameaca, ele reprime seus
desejos por temer que demonstracdes de afeto sejam vistas como um dos desvios, que
contrariam a norma social criada para esse espaco.

A postura do narrador, porém, € de resistir a este discurso até o final da narrativa,
recusando as orientacdes de um sistema que preconiza sua aniquilacdo e afirmando, mais uma
vez, seu desejo por compartilhar mais tempo com o interlocutor ausente: “ndo quero que eles
me deem aquela injecdo, ndo quero ouvir eles dizendo que ndo tem remédio, que eu ndo tenho
cura, que vocé ndo existe. [...] Mas ndo é possivel, eu sei que ndo € possivel: se estou

escrevendo para vocé € porque vocé existe.” (ABREU, 2018, p. 690).

2.3 Linguagem

Desde o periodo que abre “Carta para além do muro”, existem marcas de informalidade
na narrativa: “Olha, estou escrevendo so pra dizer que se vocé tivesse telefonado hoje eu ia
dizer tanta, mas tanta coisa. [...]”. (ABREU, 2018, p. 688). Observando com aten¢d0 apenas
essa linha, temos, como formas coloquiais recorrentes no portugués brasileiro: a expressdo
“olha”, utilizada para captar a atencao do interlocutor e enfatizar a informagao que vira a seguir;
a reducao de “para” em “pra”, que agiliza a comunicagdo ao reduzir uma paroxitona a um
monossilabo; e ainda a énfase no adjetivo “tanta”, ampliado pelo uso da virgula seguido da
conjuncdo adversativa “mas”, que potencializa a grande quantidade de informagdes que o
narrador tem a compartilhar no texto que esta comecgando.

Para além da coloquialidade, observa-se uma énfase no uso do modo subjuntivo, que
conota uma possibilidade, um desejo de que algo aconteca da forma como o narrador imaginou.
Este modo aparece novamente no periodo imediatamente seguinte, desta vez precedido pelo
advérbio “talvez”, que realca a sensagdo de incerteza: “Talvez mesmo conseguisse dizer tudo
aquilo que escondo desde o comeco (...)” (ABREU, 2018, p. 688).

Na primeira pagina do conto, acompanhamos construcdes parataticas que, embora
breves, sdo dispostas proximas entre si no texto e enfatizam pontos importantes a respeito de

como o narrador observa a si mesmo e aos outros. Essas construgdes sdo essenciais para a
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analise. Ao escrever sobre sua dificuldade em abrir-se para o interlocutor, por exemplo, o
narrador enumera trés elementos semanticamente proximos: “por timidez, por vergonha, por
falta de oportunidade” (ABREU, 2018, p. 688) e conclui que, para ele, a racionalidade ¢
atribuida aos outros personagens, que, segundo ele préprio, descrevem-no como “precipitado”.
Observa-se que, além da relacdo entre timidez e vergonha, é também a postura retraida do
personagem que pode dificultar a chegada de oportunidades até ele.

Na leitura de “Carta para além do muro”, a constante sensagdo de duvida por parte do
narrador chama a atencédo. Por exemplo, quando o narrador comenta com hesitacéo a respeito
de uma chuva que teria acontecido no mesmo dia em que a carta esta sendo concebida, ele diz
ndo se lembrar do ocorrido, apenas da sensacio vivida ao cheirar a terra molhada: “Aquela hora
ainda ndo estava chovendo, ou estava, ndo me lembro, ou havia chovido ontem a noite, néo,
acho que néo estava chovendo néo, porque eu lembro que as folhas estavam limpas e molhadas
e a terratinha um cheiro de terra molhada: [...]”. (ABREU, 2018, p. 689, grifo meu).

Estilisticamente, o narrador intercala repeti¢6es de verbos de ligacdo e locucdes verbais
na acdo da lembranga em poucas linhas, expondo o possivel processo mental de construcéo das
sentencas parataticas, que se contradizem e se sobrepdem, tornando o texto entrecortado. O
recurso sinestésico reitera a busca do narrador pela atengéo de seu destinatario. O que esta sendo
dito objetivamente ndo importa para o sujeito, mas, ao descrever suas experiéncias, com uma
riqgueza singular de detalhes e diversas consideracGes subjetivas, o narrador consegue
compartilhar sua experiéncia com o narratario.

Imediatamente ap0s as consideragdes sobre o “cheiro de terra molhada”, o narrador
passa a discorrer acerca de sua dificuldade em narrar acontecimentos variados, passando da
especificidade do episodio da chuva para uma autoanalise generalizada de sua trajetéria até
aquele momento. ReflexBes inconclusivas presentes na narracdo evidenciam o estado
fragilizado e instavel em que se encontra o sujeito. Assim, 0 modo distorcido com o qual
algumas memorias sdo resgatadas pelo narrador e a incerteza que ele demonstra diante dos
ocorridos se reflete em constantes questionamentos e interrup¢ées em sua prépria linha de
pensamento.

A partir disso, ele é tomado por perdas e arrependimentos passados em memaorias que
escapam ao seu controle: “[...] cheiro de terra molhada: eu comecei a lembrar, lembrar, lembrar
e 0 meu pensamento parecia um parafuso sem fim, afundando na memdria, eu ndo suportava
mais lembrar de tudo o que se perdeu, tudo o que eu perdi, ndo fui e ndo fiz, mas ndo conseguia
parar.” (ABREU, 2018, p. 689).
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Nesse longo aposto, verbos do pretérito perfeito, que remontam ao passado mais
abrangente do narrador, estdo intercalados com percepgOes obtidas recentemente, dando a
entender que a perda de controle diante do proprio pensamento é uma das razdes pelas quais
ele encontra-se aprisionado no hospital e no tempo da enunciagdo. Destacamos ainda a oragdo
reduzida “afundando na memoria”, na qual o sujeito atesta a carga negativa que as lembrangas
recuperadas geram nele e ainda traz a ideia de continuidade pelo verbo “afundar”, empregado
no gerandio.

Depois de tanto tempo acatando as ordens e se reprimindo, 0 sujeito se desespera e
coloca suas angustias para fora por meio do grito: “Entdo comecei a gritar no meio do jardim
molhado com as duas maos segurando a cabeca para que ndo estourasse.” (ABREU, 2018, p.
689). Impossibilitado de interagir com pessoas fora daquele espaco e ja cansado de sedimentar
0S proprios pensamentos no contexto ditatorial, em que reflexdes como estas seriam reprimidas,
0 protagonista extrapola aquele ambiente e rompe a norma social vigente (o siléncio)
substituindo-a pela exposicao de seu processo mental — na fala, por meio do grito; no papel,

por meio do um mondlogo interior.

2.4 Dialogo com outras obras

De modo a aprofundar a analise do conto, recorremos a outros textos do escritor que
dialogam com “Carta para além do muro”. De acordo com Nelson Luis Barbosa (2008), este
conto foi publicado quando Caio Fernando Abreu tinha 23 anos de idade, em 1971. Vinte e trés
anos depois, em 1994, o autor gaicho publica uma série de quatro cronicas com titulos
semelhantes no jornal O Estado de S. Paulo. De cunho autobiografico e utilizando um tom
ainda mais intimista nesses textos, Caio Fernando Abreu torna publico o seu recente diagndstico
de AIDS. Sua atitude causa grande alvoro¢o na imprensa da época, uma vez que o tema,
permeado por diversos estigmas e tido como tabu, ainda ndo era tratado com o respeito e a
profundidade que merece.

Em “Primeira carta para além dos muros”, o narrador revela ter sido acometido por
“alguma coisa estranha”. De modo semelhante ao conto de 1971, o narrador se vé em um estado
de confusdo, com a diferenca de que, desta vez, deixa claro que a barreira com o autor nao
existe mais. Quem fala ndo é mais um ser ficcional, mas o proprio Caio Fernando Abreu, que
sabe exatamente o que precisa contar ao interlocutor. “Minha unica preocupacdo € conseguir

escrever estas palavras — e elas doem, uma por uma — para depois passa-las, disfarcando, para
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0 bolso de um desses que costumam vir no meio da tarde. E que sdo doces, com suas magas,
suas revistas.” (ABREU, 2005, p. 107).

Para além da grande preocupacdo que aflige o autor, destaca-se também a referéncia,
ainda que sutil, feita ao conto de 1971 na mencdo aos bolsos e as macés, que funcionavam como
uma metéfora da passagem do tempo anteriormente e que, neste caso, referem-se aos
responsaveis pelo suporte de publicagio — seus superiores na equipe do jornal, que
semanalmente exigiam do autor que ele tivesse algo a dizer. A isso mistura-se a descri¢do de
um espago hospitalar, ainda que o sujeito revele uma sensacdo de incerteza e incompreenséo
sobre o que de fato ele quer ou precisa dizer, também como no conto de 1971.

A “Segunda carta para além dos muros”, por sua vez, utiliza-se de uma linguagem
onirica para aprofundar uma atmosfera de delirio, apresentando figuras demoniacas em luta
com anjos barrocos e, mais adiante, “anjos eletronicos da noite” (ABREU, 2005, p. 108), que
o narrador diz reconhecer por se assemelharem a figuras recorrentes na cultura pop da época —
0 escritor Hervé Guibert, o cantor Freddie Mercury, o bailarino Rudolf Nureyev, dentre outros
nomes, todos vitimas da AIDS no inicio dos anos 1990.

Com um significativo impacto cultural por ter sido uma das primeiras figuras publicas
a se declarar portadora do virus HIV, é em “Ultima carta para além dos muros” que Caio ¢ mais

direto no que diz respeito a sua condi¢cdo de saude.
Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso,
manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois
de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV Positivo. [...] O teste na méao,
fiquei trés dias bem natural, comunicado a familia, aos amigos. Na terceira noite,

amigos em casa, me sentindo seguro — enlouqueci. Nao sei detalhes. Por
autoprotecdo, talvez, ndo lembro. [...] (ABREU, 2006, p. 110).

Embora intitulada dessa forma, a crénica-carta ndo seria a Gltima a ser publicada por
ele. O texto “Mais uma carta para além dos muros” foi publicado em dezembro de 1995, mais
de um ano apos a trilogia original das cartas.

Apesar de ndo ter sido incluido no volume Inventario do ir-remediavel (1970), livro de
estreia do autor gatcho, o conto “Carta para além do muro” também guarda semelhangas
estilisticas e tematicas com outros contos desse livro, como “O mar mais longe que eu vejo”,
altimo da primeira parte do livro, chamada “da morte”, e “Fotografia”, terceiro da segunda parte
do livro, intitulada “da solidao”.

“O mar mais longe que eu vejo” apresenta uma narragdo em primeira pessoa de um
sujeito que ndo se reconhece mais no préprio corpo. No presente da narrativa, esse sujeito

constata que “seu corpo estda morrendo” e que seu isolamento O destituiu de qualquer
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possibilidade de sentido, até mesmo para suas necessidades mais basicas. O narrador diz estar
so0zinho em uma gruta “amida escura fria” e rememora os ataques sofridos enquanto era levado
a forca para la.
Entéo eles me trouxeram. Por isso, me trouxeram. Lembro, sim, eu lembro que havia
coisas escuras que eles faziam e que eu ndo fazia, correntes, sim, sim, eu lembro: havia
correntes e fardas verdes e douradas e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado,
chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que eles deixavam escorrer sem gritar

enquanto eu gritava, eu gritava bem alto, eu mordia defendendo o meu sangue.
(ABREU, 2018, p. 42).

A estrutura anaforica do conto “Carta para além do muro” também € perceptivel na
passagem citada de “O mar mais longe que eu vejo”: neste, simbolos cristdos, como a cruz, e
simbolos militares, como as fardas verdes, se misturam na composi¢do de flashes resgatados
pelo narrador, que se esforca para remontar a cena de quando ele teria sido torturado e levado
a forca para a gruta onde se encontra no momento da narracdo. Para além da semelhanca na
forma, a tematica de “O mar mais longe que eu vejo” se aproxima da de “Carta”, na medida em
que o narrador daquele tambem revela sua profunda soliddo amalgamada a uma sensacao de
impoténcia, ndo limitada por quatro paredes brancas, mas pelo mar que se observa no horizonte.

Assim como 0s outros contos analisados neste trabalho, “Fotografia” é estruturado em
um Unico paragrafo. A narradora, que aqui também domina toda a extensao da narrativa, revela
suas aflicdes e angustias ao ser deixada esperando seu par romantico em um suposto encontro
dos dois. O espaco da espera ndo é mais a gruta, mas um restaurante simples, que remete a uma
situacdo mais concreta e cotidiana do que o desmembramento abstrato do corpo sugerido pelo
conto comentado anteriormente.

De maneira distinta a “Carta para além do muro”, “Fotografia” mostra uma personagem
gue ocupa um espaco publico, e que, portanto, ndo esta isolada do convivio de outros sujeitos
na mesma condicao e observa cada detalhe de seu entorno, dos tecidos que cobrem as mesas do
restaurante a garoa “morna, fina, quieta” (ABREU, 2018, p. 55) que molha a cal¢ada.

Ela interpreta os olhares dos outros clientes do restaurante como ameagcas, sentindo-se
duplamente menosprezada pela auséncia de seu par e, sobretudo, pela presenca dos entreveros
alheios: “doi mais que tudo 0s outros olhando de cima, constatando a fraqueza nossa, a nossa
inferioridade, quero que me olhem do mesmo plano [...]”. (ABREU, 2018, p. 54). Ao longo do
texto, apesar do emprego de dois pontos de interrogacdo — encontrados em: “se ele quer
comentar alguma coisa com sua companheira que diga lembra?” (p. 54) e “¢ medo o que tenho?”
(p. 55) — o conto apresenta um unico ponto final, na constatacao da clausura pela protagonista:

“a espera em que estou para sempre presa’.
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O momento de espera retratado mostra apenas um pedaco de um sentimento de angustia
muito mais extenso e evidente (“para sempre”), intensificado também pela descricao de certo
desamparo coletivo, mas sobretudo por um desconforto do sujeito enunciador: “o gargom
desaparece ao lado do balcdo, comeca a anoitecer, todos os reldgios estdo parados [...] estou
solta aqui, completamente s6 [...]” (ABREU, 2018, p. 55). A sensa¢do de impoténcia e solidao,
assim como em “Carta para além do muro”, busca ser rompida pela barreira do som, em “uma
vontade contida de gritar bem alto, bem fundo [...]” (ABREU, 2018, p. 55).

Na literatura ocidental, Samuel Beckett, um dos principais expoentes do teatro do
absurdo, dialoga com como esta sensacdo de espera permanente torna-se toda a existéncia dos
amigos Estragon e Vladimir na peca de conversa¢do Esperando Godot (1952). Nesse caso, 0
didlogo vazio revela como o automatismo do pos-guerra tomou conta do discurso dos
personagens, permeado por repeticdes e outras marcas da coloquialidade que reiteram o carater
vago do uso da linguagem. Seus discursos tangenciam superficialmente uma série de temas
aleatorios apenas para ocupar o tempo dos proprios personagens, presos na espera pela chegada
de Godot, que nunca se realiza.

Em uma das falas de Vladimir, o texto expGe o problema da auséncia de sentido em
esperar a chegada de Godot: “O que estamos fazendo aqui, essa ¢ a questdo. Foi-nos dada uma
oportunidade de descobrir. Sim, dentro desta imensa confusdo, apenas uma coisa esta clara:
estamos esperando que Godot venha.” (BECKETT, 2015, p. 85). [ronicamente, o tnico ponto
que esta claro para os personagens, é aquele que ndo se realiza. A incerteza tensiona as
atividades — e inatividades — dos sujeitos, constantemente inseridos em um estado de alerta
gue nao se desdobra em nenhuma ac¢do, nem avancando e nem retrocedendo.

Vale ressaltar que Caio Fernando Abreu ndo dialoga diretamente com a tradicao literaria
ocidental, mas que, textualmente, alguns aspectos de sua escrita suscitam dialogos com obras
de diferentes momentos da histéria da literatura. E justamente pelo viés da ruptura que
acreditamos ser bem-sucedida a relacdo de contos de Caio com textos pés-guerra, coOmo € o
caso do teatro do absurdo, aqui representado por Esperando Godot.

Ja Guimaraes Rosa, no conto “Desenredo”, presente no volume Tutameia — Terceiras
estorias (2015) associa a espera a uma noc¢do de incompletude. A relacdo conturbada dos
protagonistas, marcada por rumores e desencontros, leva 0s personagens a experimentarem a
soliddo e o distanciamento. De modo semelhante, contos, como “Fotografia” e “Carta para além
do muro”, expdem uma espécie de “cenografia da espera”, na qual o sujeito manipula um
espaco e um tempo em que se vive a angulstia de um luto, ainda que em menor proporcao. As

personagens pausam suas trajetorias de modo a capturar e ponderar a aten¢do de um outro que
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ndo se presentifica fisicamente e que ndo deixa outra alternativa aos sujeitos a ndo ser evocarem-
no por meio do texto.

“Carta para além do muro”, titulo em um primeiro momento ficcional e depois resgatado
e aproximado a realidade de Caio, revela, de partida, uma dificuldade tamanha em estar a
vontade sendo o que se é. Esta inadequacao ao meio exige que o sujeito, buscando sobreviver
a tantas discriminacOes e ataques internos e externos, ultrapasse as barreiras que lhe séo
impostas. Pela indignacéo, pelo grito ou pela escrita, o desejo do sujeito se manifesta na busca
por ir além, criando um espaco intratextual para si, ja que o espaco fisico € renegado a ele
repetidamente.

Em sua dissertagdo de mestrado, intitulada “Caio Fernando Abreu em Inventario do
irremedidvel: navegante de aguas turvas”, Valéria Freitas Pereira acredita que, como um todo,
o primeiro livro de contos do autor gaucho “busca uma estratégia libertaria, um caminho para
tentar entender o valor da vida em um contexto em que a evidéncia da morte ¢ tao impactante”.
(PEREIRA, 2008, p. 13). Se o substantivo “inventario” € usualmente associado a testamento
ou a obituario e o adjetivo “irremediavel” indica algo inescapavel ou impossivel de ser
solucionado, é possivel compreender o conjunto de contos como uma reunido de maltiplas
percepcOes acerca da morte.

Para a pesquisadora, o livro esta comprometido com reflexdes de seu tempo, visto que
confronta a concepcéo cultural da morte em um contexto tdo repressivo e autoritario, como o
final dos anos 1960 no Brasil. Ao imbricar tensdes sociopoliticas e uma percepcao constante de
desequilibrio e deslocamento, Caio Fernando Abreu desafia os padrfes sociais e linguisticos ao
resgatar vozes de oposicdo ao autoritarismo. Expondo seus medos e angustias e falando
abertamente da morte, esses sujeitos recusam o siléncio que lhes é imposto e sinalizam
possibilidades de resisténcia por meio da linguagem.

De modo semelhante, a leitura atenta de “Carta para além do muro” convida o leitor a
acompanhar a perspectiva de um sujeito que busca sinais de sensibilidade em um contexto
opressor. O conto se constroi a partir de uma voz de resisténcia que, mesmo atravessada pela
repressdo e pelo medo, estabelece pela escrita uma forma de expressar e ressignificar seus

desejos.
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3. Analise do conto “Os sobreviventes”

“J& me dei ao poder que rege meu destino.

E n&o me prendo a nada, para néo ter nada a defender.
N&o tenho pensamentos, por isso verei.

N&o receio nada, por isso me lembrarei de mim mesmo.

Desprendido e a vontade,

>

Passarei como um jato pela daguia para me tornar livre.’

(Carlos Castafieda, Uma estranha realidade)

“Os sobreviventes” ¢ o segundo texto de Morangos mofados (1982) e uma das narrativas
breves mais celebradas de Caio Fernando Abreu. Dos trés contos analisados neste trabalho, é
aquele sobre o qual a critica literaria mais se debrucou até agora, incluindo as dissertacdes de
mestrado das pesquisadoras Isabella Marcatti (2000) e Luana Teixeira Porto (2005) e artigos

publicados por professores, como Fernando Arenas (1990) e Jaime Ginzburg (2005).

3.1 Tempo e espaco

Antes da narrativa propriamente dita, o conto ¢ dedicado a Jane Araujo, “a Magra”.
Trata-se de uma amiga conterranea de longa data do escritor e uma das pessoas para quem ele
mostrava seus textos desde a década de 1970, como atesta Caio em uma carta datada de 1976 a
Luiz Fernando Emediato (ABREU, 2002, p. 427).

Em “Os sobreviventes”, a voz feminina relembra a época em que esteve confinada no
contexto em um periodo repressor da ditadura militar brasileira — cerca de quinze anos antes
da publicacdo do conto, no momento da publicac¢do de “Carta para além do muro” e, portanto,
do inicio da carreira literaria de Abreu. No texto, é reconstruida a imagem de “cadaveres
decompostos”, na qual a narradora aponta para uma sistematizagdo da destruicdo em massa e
apresenta, logo em seguida, as consequéncias sofridas por ela apds acompanhar os episddios de
violéncia.

As pessoas se transfor_mavam em cadaveres decompostos a minha frente, minha pele
era triste e suja, as noites ndo terminavam nunca, ninguém me tocava, mas eu reagi,

despirei, voltei a isso que dizem que é o normal, e cadé a causa, meu, cadé a luta, cadé
0 po-ten-ci-al criativo? (ABREU, 2018, p. 323).

A superficie de seu corpo ¢ caracterizada pelos adjetivos “triste” e “suja”, seguidos pela

descricdo de uma constante insnia e da auséncia de toques de outro ser humano. Apds 0s
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acontecimentos, ela diz ter voltado a vida tida socialmente como normal — leia-se: fora do
confinamento —, mas ainda com uma grande dificuldade de superar o que foi vivido, com
davidas a respeito da razdo pela qual tudo aquilo ocorreu e o que poderia ser feito para que ela
superasse esse trauma.

Destaca-se ainda a grafia de “po-ten-ci-al”, que evidencia as silabas em detrimento da
unidade de significado, de uma caracteristica que a narradora julga desperdicada e impossivel
de ser recuperada ap6s o trauma. Apesar de o conto ter sido escrito e publicado ainda durante o
periodo ditatorial, frisamos aqui o processo lento e gradual de reabertura econémica e politica
que o Brasil vivia no inicio da década de 1980.

A Lei da Anistia, de 1979, juntamente com a falta de prestacéo de contas e de debates
publicos a respeito do que de fato ocorreu na ditadura, fez com que os crimes cometidos pelos
militares fossem apenas deixados de lado, em vez de terem sido investigados, analisados e
punidos propriamente. Nesse contexto, “nomear a tortura implica um esforco dificil de ndo
perder de vista as sutilezas das experiéncias singulares, para alem do que ha de comum na
monstruosidade dessa pratica”. (SARTI, 2019, p. 523).

Dados como esses importam para a analise do conto, uma vez que o “gosto azedo na
boca” (ABREU, 2018, p. 324), ao qual um dos narradores faz referéncia, expressa de modo
sinestésico o sentimento de uma geragdo que viveu o inicio da redemocratizacdo. “Os
sobreviventes”, portanto, refere-se a uma possivel reacdo, até mesmo fisica, a essa auséncia de
solucdo para conflitos politicos ndo apenas em uma dimens&o individual, mas coletiva. Se, por
um lado, os exilados retornaram e a censura foi dada como acabada, por outro, os traumas
desencadeados por acdes tdo violentas — do desaparecimento de inocentes a tortura de
guerrilheiros — nédo foram sequer discutidos em larga escala (FIGUEIREDO, 2017).

A possibilidade de fuga apresentada em “Os sobreviventes” pode ser articulada ao exilio
de uma série de intelectuais brasileiros durante a década de 1970. Na ocasido de exilio do
proprio Caio Fernando Abreu, 0 autor dizia sentir-se “com medo”, “sem mais nada a perder” e
“aterrorizado por um certo jeito brasileiro”, tal como descrito pelo narrador do conto “Lixo e
Purpurina”, concebido em meados de 19, mas publicado apenas no volume Ovelhas Negras, de
1995.

Se, no inicio da ditadura, personalidades contrarias ao governo federal eram perseguidas
e expulsas do pais, a saida do Brasil sugerida pelos narradores de “Os sobreviventes” se
relaciona com a falta de perspectiva de um pais cuja democracia se reiniciou seguindo o bordéao

“lenta, gradual e segura”. Sendo o principal foco a construgdo de uma imagem da retomada do
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poder pela sociedade civil, as discussdes e elaboragdes em torno dos ocorridos foi abafada,
retornando em episodios analogos de censura, tortura e discriminagéo anos depois.

A publicacédo de contos tal qual “Os sobreviventes”, entretanto, aponta para a direcao
contréria: episddios historicos sdo resgatados, reformulados e recriados, promovendo uma
releitura literaria da memoria coletiva. Essas referéncias sdo inseridas de modo a ampliar a
perspectiva critica do conto que, em sua condicdo de texto literario, suscita a problematizagédo
formal de questbes sociais, além de contribuir para o debate acerca de topicos, como

autoritarismo e violéncia.

3.2 Narracéao

Alem de néo ser possivel construir um sentido definitivo para o enredo, o foco narrativo
é caracterizado pela presenca de duas vozes, uma masculina e uma feminina, que se alternam
ao longo do conto. Nao ha explicitacdo do momento em que cada uma toma a palavra, sendo
possivel atribuir certas passagens a qualquer um dos dois personagens.

No entanto, é possivel afirmar que o personagem masculino é o narrador do conto,
considerando o emprego de verbos em terceira pessoa para referir-se a personagem feminina
em momentos como “ela me pergunta, morena e ferina” (ABREU, 2018, p. 321), “ela me corta
mansa” (ABREU, 2018, p. 323) e ainda “ela para e pede,” (ABREU, 2018, p. 323). Observa-se
ainda que o contrario, isto é, 0 uso de verbos em terceira pessoa para referir-se a falas do
personagem masculino, ndo ocorre, 0 que corrobora sua postura de narrador, embora as
interrupcdes da personagem feminina também ocupem boa parte do texto.

O conto se inicia com o questionamento “Sri Lanka, quem sabe?”, atribuido a
personagem feminina. O pais asiatico € mencionado como uma das possibilidades de fuga por
parte do rapaz, que ndo a descarta ao dizer “por que ndo?”, mas também ndo a confirma. Ainda
na primeira linha, a voz masculina descreve a personagem feminina como “morena e ferina”,
justapondo, portanto, uma caracteristica fisica e uma emocional e adicionando ainda o atributo
de “inabaldvel” a personagem, que desde o principio interrompe e rebate de modo contundente
as ponderacdes do rapaz.

Outro aspecto linguistico que chama a atencdo no comeco do texto é a presenca de
verbos performativos (“pergunta”, “respondo”, “continua”). Assim como a narragdo, a trama
também se estabelece no tempo da enunciagéo, descrevendo a conversa no momento em que
ela ocorre e transmitindo uma sensacao de imediatismo e agilidade ao texto: o dialogo acontece

em um aqui e agora ndo especificados, mas situados no presente pontual da acao.
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A voz feminina novamente toma a palavra, sugerindo de modo irénico que o rapaz, caso
concretize sua ida ao exterior, pelo menos envie cartdes-postais de 14, para mostrar como ele
estaria vivendo melhor se estivesse fora do Brasil. Com um tom debochado, a personagem
destaca o narcisismo como importante caracteristica do rapaz: “[que os outros] morram de
saudade, ndo é isso 0 que te importa? Uma certa saudade, e vocé em Sri Lanka, bancando o
Rimbaud, que nem foi tdo longe.” (ABREU, 2018, p. 321).

Ao referir o Brasil na construg¢ao “palmeiras & abacaxis”, a narradora faz uso de duas
metonimias, ironizando uma imagem ultrapassada do pais. Na perspectiva da personagem, seu
parceiro estaria querendo se livrar das contradicGes e dos problemas do Brasil ao fugir para
outro pais sem dar satisfacdo aqueles com quem cresceu e passou a maior parte de sua vida.

O periodo seguinte do conto € um dos trechos que pode ser atribuido a qualquer um dos
dois personagens: “Sem parar, abana-se com a capa do disco de Angela enquanto fuma sem
parar e bebe sem parar sua vodca nacional sem gelo nem limdo.” (ABREU, 2018, p. 321, grifo
meu). Essa passagem do texto evidencia a falta de fluéncia na narragdo, sobretudo na repeticéo
excessiva da expressao “sem parar”, que ocorre trés vezes em duas linhas.

A expressdo funciona como intensificador na caracterizacdo da embriaguez de uma das
personagens. A nova mencgao ao disco de Angela ndo € gratuita, uma vez que o repertorio da
compositora apresenta cangdes que também discutem a tematica, como “Demais” ¢ “Meu Mal
¢ Birita”. Ao especificar a vodca em questao, Caio ainda aproveita para comegar a fazer um
sutil comentario ndo s6 quanto a dependéncia do alcool mas também quanto a situacédo
financeira das personagens. No conto, além de ter sido ingerida de forma pura, sem aditivos ou
mistura com elementos ndo alcoodlicos, a vodca € especificada como nacional — e, portanto,
mais barata do que a importada.

O periodo seguinte comeca com a voz da personagem feminina, que destaca seu papel
como militante — “fico por aqui mesmo comparecendo a atos publicos, pichando muros contra
usinas nucleares...” — e justapde imagens fragmentadas de si propria — “um dia de monja,
um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcuta, um dia de merda”. Ao
caracterizar sua propria voz como rouca e dizer que sente vivendo “em plena ressaca”, a
narracao se reaproxima das letras das canc@es e da personalidade da cantora Angela Ro Ro.

Levantamos a hipOtese de que a troca de vozes narrativas se efetiva a partir da
construgio “enquanto seguro aquele maldito emprego...”. E coerente que, a0 passo que a voz
feminina defende sua participacdo engajada em atos que ela considera revolucionarios, o
personagem masculino se afirme como aquele que é responsavel por trabalhar e, assim, arcar

com os custos da vida dos dois. Porém, visto que a alteracdo das vozes no conto ocorre de modo
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rebuscado, ndo ha nenhuma alteracdo brusca no tom da narrativa e nem demarcagdes que
conduzam o leitor a uma Unica possibilidade de restringir todas as colocacgdes a apenas um dos
dois narradores.

O tema da dificuldade financeira continua a ser abordado no trecho seguinte. Enquanto
o trabalho, descrito como “maldito emprego de oito horas dirias”, é sustentado por apenas um
dos componentes do casal, sua recompensa ¢ compartilhada entre eles: “para poder pagar essa
poltrona de couro auténtico onde neste exato momento vossa reverendissima assenta sua
preciosa bunda e essa exotica mesinha de centro em junco indiano nossos fatigados pés
descal¢os ao fim de mais outra semana de batalhas inlteis, fantasias escapistas, maus orgasmos
e crediarios atrasados.” (ABREU, 2018, p. 321).

S&0 muitos os aspectos que merecem destaque no periodo citado. Os dois moveis, a
poltrona e a mesa de centro, séo caracterizados por seus atributos de luxo: o couro auténtico e
0 junco indiano. Os objetos ndo apenas satisfazem uma necessidade dos personagens, de sentar
ou de descansar os pés, mas, pelo uso dos adjetivos mencionados anteriormente, demonstram a
vida confortavel e, de certo modo, consumista que ambos almejavam levar. Observa-se, porém,
gue manter bens materiais supervalorizados como os citados acima exige certo sacrificio de ao
menos um dos personagens, que julga a presente situagdo como insustentavel.

O uso do superlativo “vossa reverendissima” proximo a adjetivos, como “preciosa” e
“fatigados”, se contrasta com mencBes ao baixo corporal dos personagens (bunda e pés
descalcos), resultando em uma ironia, na qual € nitido o aborrecimento da voz masculina diante
das atitudes de sua companheira. No tempo presente de “Os sobreviventes”, 0 que resta para os
personagens é reconhecer a impoténcia e o vazio na sobrevivéncia em meio a batalhas que ndo
levam a nada, fantasias cuja funcdo € aliend-los da realidade, experiéncias sexuais
insatisfatdrias e dividas que se acumulam com o passar do tempo.

Anteriormente, a busca por conhecimento deslumbrava os personagens e chegou até
mesmo a estabelecer importantes vinculos entre eles. No momento presente, porém, ambos
constatam que a grande quantidade de reflexdes elaboradas no passado sdo insuficientes para
proporciona-los uma razoavel qualidade de vida. Se, quando mais jovens, 0S personagens
apostaram no conhecimento como meio para compreender o mundo, agora este mesmo
conhecimento se transformou em uma barreira que impossibilita acessar o mundo sem que haja
angustia e sofrimento.

Diante de um cenario tdo hostil, os desejos dos personagens sofrem um esvaziamento,
sem que nenhuma corrente filosofica, atividade fisica ou doutrina religiosa resolva na

ultrapassagem dos traumas por parte dos sujeitos protagonistas. Desse modo, estende-se nos
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personagens uma sensacdo de impoténcia e angustia. Ndo se trata de uma desisténcia —
principalmente no discurso da voz feminina, que ainda se engaja na luta contra o autoritarismo
do Estado, — mas de reconhecer que muitos dos esfor¢os nao tiveram um resultado efetivo até
0 presente momento.

Assim, Caio Fernando Abreu tensiona as relacfes travadas entre corpo e mente, afeto e
agressdo e, principalmente, alienacdo e esperanca. O casal protagonista precisa se haver
constantemente com a abundancia de temas, preocupacdes, valores e conflitos que estdo em
aberto, sem nenhuma perspectiva de estabilidade ou resolugcdo. Seguir adiante, em um contexto
marcado pela desumanidade da ditadura e pela falta de perspectiva, € um ato de resisténcia,
porque permite que 0S sujeitos reavaliem suas préprias experiéncias e reconstruam
possibilidades diversas de vida.

Assim como “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” aborda a privacdo de
liberdade individual. O sistema ditatorial ndo apenas interrompeu a liberdade dos protagonistas
no passado, mas também inviabilizou as perspectivas futuras de vida dos dois, visto que a forga
do processo de repressao continua a impactar os narradores fisica e mentalmente. Diante disso,
eles buscam ultrapassar a sensacdo de desconforto por meio da realizagdo de exercicios fisicos,
em praticas integrativas, como acupuntura e ioga, ou mesmo em leituras sobre psicanalise,
marxismo ou astrologia.

Apos vivenciarem episodios violentos e traumaticos, os narradores do conto se
posicionam de formas praticamente antag6nicas ao final da narrativa: a voz feminina escolhe
tentar colaborar na construgdo de um novo pais, ainda que tomada pelos traumas e decepcoes;
a voz masculina, por sua vez, tem um posicionamento que privilegia sua individualidade, ndo

vendo possibilidade de uma reconstrucao coletiva e optando por sair do pais.

3.3 Linguagem

Também observam-se em “Os sobreviventes” aspectos formais que reverberam em
outros textos da obra de Caio Fernando Abreu, mas poucas vezes com uma intensidade téo
grande quanto a apresentada aqui. Destacam-se a ironia presente no discurso das personagens,
a coloquialidade linguistica, multiplas referéncias socioculturais e o tom irreverente da
narracdo, comuns em muitos outros titulos do autor.

Na segunda pagina do texto, os narradores discorrem sobre as tentativas malsucedidas
do casal em retomar a relagdo amorosa: “Mas tentamos tudo, eu digo, e ela diz que sim,

claaaaaaaaro, tentamos tudo, inclusive trepar, porque tantos livros emprestados, tantos filmes



45

vistos juntos, tantos pontos de vista sociopoliticos existenciais e bababa em comum s6 podiam
dar mesmo nisso: cama.” (ABREU, 2018, p. 321).

A repeticdo do verbo “tentamos”, a grafia exagerada de “claaaaaaaaro” e a enumeragao
dos aspectos que 0s personagens tém em comum demonstram como eles proprios reconhecem
a quantidade de clichés que fizeram parte de sua tentativa de reaproximagdo. Ambos
compreendem, no presente, que seus ideais compartilhados ndo chegaram nem perto de algo
que fosse capaz de sustentar a relacdo entre os dois. Dessa forma, o sentimento de frustracéo
dos personagens fica cada vez mais agudo e evidente ao longo do conto, sobretudo ap6s
constataces de que ambos ndo sentiram atracdo fisica um pelo outro e que as referéncias que
eles compartilharam acabaram deixando-os com uma sensacéo ainda mais forte de exaustdo —
assim como expresso pelo trecho “cultura demais mata o corpo da gente” (ABREU, 2018, p.
321.

Em uma passagem seguinte, também caracterizada pelo predominio de verbos no
passado — “era amor demais, vocé acreditava mesmo nisso? naquele bar infecto onde
costumavamos afogar nossas impoténcias em baldes de lirismo juvenil, imbecil [...]” (ABREU,
2018, p. 322) — intensifica-se a mudanca de perspectiva dos personagens. As crengas juvenis
nao se concretizam e 0s personagens ndo conseguem renovar nenhum tipo de esperanga no
relacionamento.

Ha ainda uma referéncia direta ao Relatdrio Hite, livro publicado em 1976 pela sex6loga
teuto-britanica Shere Hite e responsavel por aproximar o debate do orgasmo feminino a esfera
publica. Ao discorrer sobre o ato sexual, a narradora de “Os sobreviventes” diz que, em
contraste com um passado no qual sentia “culpa nojo vergonha”, “agora [estava] tudo bem, o
Relatorio Hite liberou a punheta.” (ABREU, 2018, p. 322). A pratica do ato sexual, fisica e
concreta, funciona como valorizacdo do corpo e da matéria em detrimento dos livros, palavras
e ideias em excesso: “tinha a biblioteca de Alexandria separando nossos corpos” (ABREU,
2018, p. 322). Apesar de estarem fisicamente ligados, 0s personagens parecem ter ideais
distintos, o que enfatizou a impossibilidade de um bom relacionamento.

Além de presente no conto “Os sobreviventes”, o caractere “&” (“e comercial ou
ampersand”) ¢ comumente usado na escrita de Caio Fernando Abreu, sobretudo em suas cartas,
em passagens nas quais o narrador emprega majoritariamente adjetivos, como: ‘“aspas
intencionais & irdnicas” (ABREU, 2002, p. 31), “estou disposto & aberto” (ABREU, 2002, p.
38) ou “fico me sentindo completamente normal, maduro & equilibrado” (ABREU, 2002, p.

45). Ao utilizar esse simbolo, Caio incorpora um elemento comumente empregado na



46

linguagem empresarial e subverte seu uso, trazendo-o para contextos informais e em um tom
mais despretensioso e até comico.

Embora haja um tom despretensioso trazido pelo caractere no conto em analise, a
narracdo também apresenta instantes de fragmentacdo movidos pela alteracdo no ritmo do texto.
A narradora cita “magds argentinas e fotonovelas italianas” (ABREU, 2018, p. 323), pouco
antes de descrever as imagens de destruicdo que acompanha durante o confinamento. A
fragmentacdo, neste caso, torna-se evidente pela subita alteracdo de que acompanham fluxos de
consciéncia velozes e com construc@es imagéticas constantemente renovadas. Paralelamente a
essas imagens, 0s sons remetem a ritmos muito especificos de leitura que vao do excesso de
aceleracdo a necessidade de pausa.

Em “Os sobreviventes”, o ritmo da leitura ganha profundidade se associado a orientacao
entre parénteses “para ler ao som de Angela RoRo”, mencionada no inicio deste capitulo. Vale
fazer uma observacédo a respeito da multiplicidade de referéncias artisticas — especialmente
musicais — que todo o volume Morangos mofados apresenta, desde a musica instrumental de
Erik Satie, em “Pela passagem de uma grande dor” (ABREU, 2018, p. 329), até personagens
gue escutam John Lennon, Yoko Ono ou Rita Lee enquanto interagem uns com 0s outros, em
“O dia em que Jupiter encontrou Saturno” (ABREU, 2018, p. 401).

O texto de Abreu indica os momentos nos quais outras linguagens podem ser
mobilizadas para um melhor aproveitamento da leitura. No conto em questdo, a rouquidao da
voz de Angela Ro Ro, aliada ao uso do grave por parte do género musical blues (cantado por
ela e mencionado no texto), pode nos remeter a uma sensacdo de embriaguez e exaustdo
semelhante aquela que os protagonistas dizem sentir ao longo do conto. O ritmo de “Os
sobreviventes” se relaciona a uma sensacdo de estar sendo arrastado, obrigado a seguir em
frente em um contexto no qual ndo existem mais subsidios para tanto.

Assim como em “Carta para além do muro”, este conto apresenta a parataxe como uma
figura de estilo recorrente: “um dia de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de
Teresa de Calcutd, um dia de merda” (ABREU, 2018, p. 321), “filmes demais, livros demais,
palavras demais” (ABREU, 2018, p. 322) e “absolutamente santa, absolutamente pura,
absolutamente limpa [...]” (ABREU, 2018, p. 323). Nos trés casos, a ideia de excesso ¢ levada
ao extremo, seja pela radicalidade na repeticdo dos advérbios “demais” e “absolutamente” ou
na referéncia a personalidades tdo dispares, como Janis Joplin e Madre Teresa de Calcuta.
Aspectos como esses reiteram o tom irreverente e rebelde do texto, expresso principalmente

pela voz feminina.
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Em determinado momento, os protagonistas expdem de modo direto e grosseiro que
nenhuma outra tarefa, doutrina, terapia ou até mesmo tentativa de suicidio — enumerada em
meio a tantas outras atividades cotidianas — d&o conta de melhorar sua percepcéo acerca da
realidade. Na seguinte passagem, a mulher diz, de modo frenético: “J4 li tudo, cara, ja tentei
macrobiotica psicanalise drogas acupuntura suicidio ioga danca natacdo cooper astrologia
patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou s6 esse n6 no peito, agora fago o qué?”’.
(ABREU, 2018, p. 322). Essa enumeracdo, caracterizada pela aproximacdo de termos téo
distintos, ndo apresenta virgulas entre os substantivos, exigindo que a leitura seja realizada em
um folego s6, tamanho o vazio gerado por esse “nd no peito” que nenhuma dessas atividades ¢
capaz de manejar.

Evidenciam-se ainda dois momentos mais préoximos ao final do conto nos quais
diferentes marcadores de intensidade se sobrepdem: “muito feia e meio puta ¢ velha demais e
completamente bébada [...]” (ABREU, 2018, p. 324), e outro no qual a quantidade de virgulas
deixa o texto mais pausado e quebrado: “caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua
cabeca para que vomite, e sem querer vomito junto, ao mesmo tempo, os dois abracgados,
fragmentos azedos sobre as linguas misturadas [...]” (ABREU, 2018, p. 324). Se lido em voz
alta, é possivel notar o ritmo entrecortado deste trecho, como se as palavras estivessem
tropecando da boca de quem as I&, da mesma forma como os narradores dizem ter perdido o
controle de suas vidas e de seus corpos, sentimento exibido também no seguinte excerto:
“Preciso me apoiar contra a parede para nao cair.” (ABREU, 2018, p. 324).

A forma de construcéo das frases, sobretudo pelo emprego de parataxes, anacolutos e
pelo uso de uma pontuacédo que subverte as normas gramaticais, exige uma leitura ndo apenas
feita de uma sé vez, mas com uma alta velocidade que por vezes se acelera, conforme a
indignacdo dos personagens. Ambos ddo a impressdo de ndo mediarem suas colocacgdes,
proferindo-as imediatamente apds o surgimento das ideias.

Durante o conto, o leitor fica extremamente proximo dos personagens principais, como
em um close-up cinematografico sem cortes. Segundo Anatol Rosenfeld, este recurso
expressivo colabora na relagcdo de intimidade que o espectador estabelece com 0s personagens,
como “um sinal de exclamac¢ao que sublinha, acentua, da énfase” (ROSENFELD, 2013, p. 224).
Trata-se de um recurso emprestado do cinema em que se marca uma sugestdo simbolica,
“retardando o fluxo da narragdo” e dando uma importancia ainda maior as emocgdes das
personagens.

Em “Os sobreviventes”, destaca-se também o palavreado chulo com o qual os sujeitos

referem-se as relagdes sexuais que tiveram na juventude. A partir dessas lembrangas, multiplas
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referéncias filosoficas e artisticas sdo suscitadas, chegando inclusive a serem organizadas em
décadas e promovendo no leitor um acompanhamento panordmico do passado das personagens
principais, ainda que com énfase em estereétipos de cada época e um alto teor de ironia por
parte dos narradores. Conforme a seguinte passagem:
Podia ter dado certo entre a gente, ou ndo, eu nem sei o que é dar certo, mas naquele
tempo vocé ainda néo tinha se decidido a dar o rabo e nem eu a lamber boceta, ai que
gracinha nossos livros de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda,

depois Laing embaixo do brago, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas
idiotas, bolsas na Sorbonne [...]. (ABREU, 2018, p. 322).

O modo praticamente explicito que a narracdo emprega para referir-se as orientacdes
sexuais dos protagonistas é seguido de um deboche direcionado as atitudes, tidas como imaturas
no tempo da enunciacao, dos proprios personagens em um passado distante.

Para além da anafora que retine o advérbio “depois” e varios autores influentes nas
correntes de pensamento difundidas no século XX — de antropologos, como Carlos Castafieda
(1925-1998), a escritores, como Ronald Laing (1927-1989) —, destacamos o tom de deboche
presente mais uma vez em “aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas” (ABREU,
2018, p. 322). Nesse trecho, nota-se uma critica a auséncia de autores brasileiros na enumeracao
acima e mais ofensas ao comportamento imaturo que os narradores julgam ter tido no passado.

Vale observar também que o pensamento dos intelectuais citados se caracteriza por
romper com o padréo tradicional de teoria das ciéncias humanas. E sabido que Karl Marx é um
dos principais pensadores a respeito da relagdo entre historia e 0 mundo material, fazendo
criticas agudas ao sistema capitalista e colocando no centro de suas analises a luta entre
diferentes classes sociais. J& Wilhelm Reich associa elementos corporais e mentais no
tratamento de doencas diversas, sugerindo exercicios respiratorios e sensoriais que alinhem
conhecimentos da medicina e da psicologia. Herbert Marcuse, por sua vez, é um dos
representantes da Escola de Frankfurt e, em seus escritos, se volta para uma possivel
transformacédo do modo como a sexualidade e as institui¢es sao encaradas pelo senso comum.

Os pensadores citados exemplificam referéncias importantes na pavimentacdo das
perspectivas dos protagonistas, que viveram um momento de euforia intelectual entre as
décadas de 1960 e 1970, mas que, na década de 1980, acompanhavam um sentimento coletivo
de conformacdo das estruturas e esgotamento dos ideais revolucionarios. Todas estas leituras,
reflexdes e questionamentos ndo impediram os sujeitos de sentirem um mal-estar incessante:
“[...] 80 a gente aqui mastigando essa coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem
esquecer esse azedo na boca” (ABREU, 2018, p. 322).



49

Em sua leitura do conto, Fernando Arenas (1990) observa uma deterioracdo das utopias
que efervesciam na década de 1960, mas que, ao final do conto, ndo se destroem por completo.
Apesar do sentimento de melancolia e angustia que assola 0s sujeitos, as vozes masculina e
feminina se despedem ao som de Angela Ro Ro “repetindo que tudo vai bem” e dizem uma a
outra “axé, axé, axé”, saudag¢do de origem afro-brasileira responsavel por desejar votos de
felicidade e boas energias.

Em outro estudo a respeito de “Os sobreviventes”, Jaime Ginzburg pondera que o texto
apresenta tracos da literatura pos-ditatorial latino-americana, na medida em que “propde uma
imagem negativa e corroida do pais, em contraste ostensivo com o nacionalismo ufanista
dominante na propaganda de Estado da década de 1970.” (GINZBURG, 2017, p. 397). Assim,
a escrita fragmentaria se associa ao contexto social, uma vez que compde um retrato do caos e
da hostilidade por meio de vozes distintas e por vezes contraditorias.

Em “Os sobreviventes”, certas lembrangas dos sujeitos irrompem no pensamento €
fazem com que as memorias se confundam. A orientagdo sexual, os estudos filosoficos e o
comportamento idealizado comp8em, muitas vezes, um mesmo periodo acelerado, ofegante e
desesperancoso, mas que ndo aponta para uma desisténcia de modo definitivo por parte dos
personagens. As possibilidades cedem lugar as escolhas irreversiveis e a transformacéo torna-
se urgente, ja que os narradores se sentem “sem saida”, afinal, apds um passado traumatico, a

transformacéo precisa acontecer no presente — caso contrario, ndo ha futuro possivel.

3.4 Dialogo com outras obras

Se “Carta para além do muro” iniciava com uma epigrafe que fazia referéncia a uma
famosa cancdo popular interpretada por Gal Costa, neste caso temos uma espécie de instrucdo,
grafada entre parénteses, que agora nomeia diretamente outra cantora da musica popular
brasileira: “(Para ler ao som de Angela Ro Ro)”.

Vale registrar que, no momento em que “Os sobreviventes” foi publicado, a cantora ja
havia lancado quatro albuns e algumas de suas can¢fes registravam grande circulacdo no
mercado fonografico brasileiro, sendo considerada uma das maiores vozes da Musica Popular
Brasileira em lista publicada pela revista Rolling Stone. O timbre de voz rouco e grave da
intérprete somado a sua postura transgressora e singular no contexto da MPB no final dos anos
1970 soam como um complemento sonoro oportuno para a atmosfera desesperancosa,

melancélica e densa criada no conto de Abreu.
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Nas tltimas linhas de “Os sobreviventes”, os proprios narradores ainda fazem referéncia
direta a letra da can¢do “Amor, meu grande amor”, composta e interpretada por Angela Ro Ro
em parceria com a compositora Ana Terra. Assim como no conto de Abreu, o eu lirico da
cancdo se dirige a figura amada, evocando um amor intenso e passageiro: “Enquanto me tiver
/ Que eu seja a ultima e a primeira / E quando eu te encontrar / Meu grande amor, me
reconhega”. (RO RO, 1979).

Tanto no conto quanto na letra da cancdo, 0s sujeitos compreendem o impacto causado
pela intensidade do relacionamento em que estdo inseridos em detrimento de sua duracéo. A
alusdo a letra da masica € feita em um momento da narrativa no qual os personagens manifestam
especialmente a falta que sentem um do outro e a esperanga em compartilharem uma relacéo
de amor mais afetuosa.

No entanto, a intertextualidade entre a letra da cancdo e o conto ndo se da apenas em
uma dimensdo tematica. Lancada no album de estreia de Angela, em 1979, a cancao assimila
géneros musicais, como o blues e 0 R&B, e, por sua singularidade, obteve grande impacto
popular, principalmente apds a inclusdo na trilha sonora da novela Agua viva (1980), da Rede
Globo.

E possivel ainda estabelecer uma relacdo intertextual entre o ritmo arrastado do blues
presente na cancao e o didlogo pesado apresentado textualmente por Caio Fernando Abreu em
“Os sobreviventes”. A letra fala sobre um amor efémero, no qual o eu lirico se mostra
consciente das limitaces temporais impostas ao relacionamento: “Amor, meu grande amor /
SO dure o tempo que merec¢a / E quando me quiser / Que seja de qualquer maneira”.

Além disso, ao compartilhar “Amor, meu grande amor” como uma referéncia ao ptiblico
leitor, Caio sinaliza o tom irreverente de seu conto, atento ao cotidiano dos jovens de classe
média no Brasil urbano da época, ampliando possiveis horizontes de leitura, na medida em que
a musica de Angela ndo é apenas mencionada, mas adquire o estatuto de trilha sonora do que
esta prestes a ser lido, como indicado em “para ler ao som de” na epigrafe.

Para Isabella Marcatti, Caio Fernando Abreu faz o uso de um “gosto médio” para
estruturar o universo de seus textos. Ela explica que as referéncias do escritor, principalmente
as musicais, sdo importantes para o estreitamento do vinculo entre autor, narrativa e leitor.
Marcatti acredita que “Caio estava em sintonia com a opinido corrente de uma certa classe
média urbana intelectualizada”, sobretudo ao expor “imagens cuja carga simbodlica estd
diretamente relacionada & memoria coletiva de um determinado grupo” (MARCATTI, 2000, p.
16).
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Ao recorrer a musicas eruditas e populares com frequéncia, é possivel observar a
cumplicidade com a qual Caio trata o seu leitor, na medida em que recomenda cangdes que
podem contribuir com o aproveitamento da leitura de sua obra, e, ainda, o permite construir
passagens analiticas entre texto e contexto. Ao mesmo tempo em que o autor dialoga
explicitamente com uma vasta gama de referéncias musicais acessiveis e populares, seus textos
rompem padrdes estéticos e possibilitam o pensamento critico.

Também ¢ proveitoso realizar a comparacdo de “Os sobreviventes” com outros contos
do mesmo livro de Caio Fernando Abreu. A narrativa breve que abre Morangos mofados, por
exemplo, também € constituida por uma alternancia entre duas vozes. Diferentemente de “Os
sobreviventes”, “Didlogo” ¢ apresentado ao leitor de modo semelhante a um texto teatral, no
qual os nomes dos personagens aparecem antes de suas falas, evidenciando qual personagem
diz o qué.

O carater transgressor de “Didlogo” ¢ identificado sobretudo no aspecto vago de seu
conteddo, ja que a narrativa expde uma conversa, na qual as personagens discordam acerca de
sua relacdo de proximidade. Para o personagem A, o personagem B é seu companheiro. O
personagem B, por sua vez, ndo compreende essa colocacdo e pede que A diga a informacéo
novamente. A partir do que sentem e desejam, ambas as personagens se perguntam a respeito
de uma personagem ser companheira da outra:

B: Vocé ndo sente?

A: Que vocé é meu companheiro? Sinto, sim. Claro que eu sinto. E vocé, ndo?
B: Nédo. N&o é isso. N&o é assim.

A: Vocé ndo quer que seja isso assim?

B: N&o é que eu ndo queira: é que nao é.

A: N&o me confunda, por favor, ndo me confunda. No comeco era claro.
B: Agora ndo? (ABREU, 2018, p. 319).

Os empregos frequentes do advérbio “ndo” e do verbo “ser” conjugado na terceira
pessoa do singular no presente do indicativo expdem a dualidade que aflige as personagens. O
que é este relacionamento? De modo mais abrangente, o que viria a ser um relacionamento para
estes personagens? Ndo ha clareza diante do que as personagens querem uma da outra,
tampouco uma clareza diante do momento em que vivem. A personagem A diz apenas que “no
comego ela claro”, indicando uma oposi¢do entre um passado minimamente bem-sucedido e
um presente marcado por conflitos e indeterminacéo.

O final da narrativa apresenta uma Ultima interrogagéo de A, em que diz “Hein?”, e uma
observacdo entre parénteses — “(ad infinitum)” —, indicando a extensdo da incerteza dos
protagonistas. No tempo da enunciacdo, uma caréncia afetiva aflige A e B e dificulta que esses

sujeitos tenham clareza do que querem comunicar um ao outro. A suposta relacdo de
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companheirismo é questionada de tal modo que os personagens se confundem no momento de
compartilhar e responder as afirmacgdes um do outro.

“Além do ponto” ¢é outro conto de Morangos mofados que apresenta semelhancas
tematicas e estilisticas com “Os sobreviventes”. Além de também ser estruturado em um unico
paragrafo, o texto apresenta um narrador que, em primeira pessoa, relata seu percurso a pé
durante uma forte chuva até a residéncia da figura amada. Durante a narrativa, 0 protagonista
idealiza seu encontro e compartilha com o leitor algumas dificuldades até o0 momento em que
bate na porta da casa da figura amada:

mas ndo queria chegar na casa dele meio bébado, halito fedendo, ndo queria que ele
pensasse que eu andava bebendo, e eu andava, todo dia um bom pretexto, e fui
pensando também que ele ia pensar que eu andava sem dinheiro, chegando a pé
naquela chuva toda, e eu andava, estdmago dolorido de fome, e eu ndo queria que ele
pensasse que eu andava insone, e eu andava, roxas olheiras, teria que ter cuidado com
o labio inferior ao sorrir, se sorrisse, e quase certamente sim, quando o encontrasse,
para que ndo visse o dente quebrado e pensasse que eu andava relaxando, sem ir ao
dentista, e eu andava, e tudo que eu andava fazendo e sendo eu ndo queria que ele
visse nem soubesse, mas depois de pensar isso me deu um desgosto porque fui

percebendo, por dentro da chuva, que talvez eu ndo quisesse que ele soubesse que eu
eraeu, e eu era. (ABREU, 2018, p. 336).

A repeticao da expressdo “e eu andava” possibilita pelo menos duas interpretacdes: a
primeira é a do movimento corporal do narrador, que se direcionava fisicamente a pé ao ser
amado no tempo da enunciacdo; a segunda, no sentido figurado do verbo “andar” — o de
costume, repeticdo de uma atividade ao longo de certo tempo. Além da ambiguidade do verbo
“andar”, ¢ a insercao desta expressdo em meio as divagagdes do narrador que confere o ritmo e
agilidade ao texto.

Ao utilizar o modo subjuntivo, como nos verbos “pensasse”, “encontrasse”, “sorrisse”,
o narrador sugere um comportamento indesejado por parte dele, que supostamente deixaria a
figura amada desapontada. A cada formulacao de hipotese, porém, o préprio narrador confirma
suas atitudes, todas voltadas para o fato de que ele ndo tem mais qualquer cuidado com seu
corpo. E, mais do que isso, que o problema nao estaria em seu descaso consigo mesmo, mas na
visdo que o outro poderia ter do narrador, como quando diz “talvez eu ndo quisesse que ele
soubesse que era eu, e eu era”.

A sequéncia de formulacdo de hipotese e sua confirmacdo logo em seguida se repete
pelo menos pelo quatro vezes no trecho acima, obedecendo a um padréo que varia apenas no
final, na construgdo que troca o verbo “andar” no pretérito imperfeito do indicativo pelo verbo

13

ser”’, empregado da mesma maneira.
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O desejo por embriagar-se é retomado em passagens, como “e fumariamos beberiamos
sem medidas, haveria musica, sempre aquelas vozes roucas, aquele sax gemido [...]” (ABREU,
2018, p. 338). O narrador busca um ambiente no qual seu corpo esteja confortavel e a vontade,
comparando, por exemplo, o olhar da figura amada sob ele com a 4gua que cai na superficie de
sua pele durante o banho: “e o0 olho dele posto em cima de mim, ducha morna distendendo meus
musculos”. (ABREU, 2018, p. 338).

A idealizacdo do encontro com o ser amado, porém, ¢ interrompida pela impossibilidade
de efetivacdo desse encontro, delimitado por uma barreira fisica que atormenta o narrador:

[...] eu s6 estava parado naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto, tdo escuro
agora que eu ndo conseguiria nunca mais encontrar o caminho de volta, nem tentar
outra coisa, outra acdo, outro gesto além de continuar batendo batendo batendo

batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo
nesta porta que ndo abre nunca. (ABREU, 2018, p. 336).

r

Assim como nas enumeragdes de “Os sobreviventes”, a repeti¢ao de “batendo” ¢ um
dos exemplos da fragmentacao formal empregada como recurso estilistico nos contos do autor.
A indignacdo do narrador ndo se transforma em passividade e contemplacdo, mas busca
incessantemente uma resposta do outro, idealizado como apoio e subterflgio diante das
frustracGes cotidianas.

A forma indeterminada dos textos indica a impoténcia e a melancolia vividas pelos
narradores a0 mesmo tempo em que aponta para manifestagdes ativas e inconformadas diante
de situacOes de injustica e rejeicdo. Desse modo, o conteldo social recebe problematizacdo
formal, opondo-se a contemplacgéo reducionista e abrindo debates, por um lado, sobre 0 mundo
projetado pelas personagens — associado a manifestacdo do desejo e efetivacdo da liberdade

— &, por outro, sobre 0 mundo hostil e desumanizador experienciado por elas.
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4. Analise do conto “A beira do mar aberto”

“Teu dedo curioso me segue lento no rosto

Os sulcos, as sombras machucadas por onde a vida passou,

Que siléncio, prenda minha... Que desvio triunfal da verdade,

Que circulos vagarosos na lagoa em que uma asa gratuita rogou... ”
(Mario de Andrade, “Girassol da madrugada™)

O conto “A beira do mar aberto” é o terceiro do volume Os dragdes ndo conhecem o
paraiso (1988) e ndo apresenta nenhuma dedicatdria, instrucdo ou epigrafe, comecando apenas
com duas linhas de reticéncias. Nesse conto, acompanha-se o0 fluxo de consciéncia de um
narrador que reflete a respeito de um relacionamento homossexual fracassado. Ao longo do
texto, ele descreve 0s movimentos de aproximacdo e afastamento entre ele e o ser amado,
empregando metaforas como na relagéo entre o mar e o vento e sobrepondo imagens do presente

a lembrancas de um passado indefinido.

4.1 Tempo e espacgo

A atmosfera de frieza e soliddo esta instaurada desde as primeiras oragdes: “e de novo
me vens e me contas do mar aberto das costas de sua terra, do vento gelado soprando desde o
polo, nos invernos, sem nenhuma baia, nenhuma gaivota ou albatroz [...]” (ABREU, 2018, p.
441).

O duplo sentido da palavra “costas” permite que fagamos um paralelo entre o corpo do
interlocutor e a area litordnea. A terra, por sua vez, pode tanto indicar a origem do personagem
guanto a indefinicdo de um espacgo qualquer. A descricdo desse espagco nos permite interpretar
que o narrador transita entre a liberdade completa e uma profunda solitude, na medida em que
ele se encontra distante até mesmo de outros animais — gaivotas e albatrozes — que nédo
dependem do solo para se deslocar, mas que também ndo ocupam esta porcao especifica de
terra.

Desde a apresentacdo do espaco, portanto, Caio Fernando Abreu se apropria da
ambiguidade para transmitir a melancolia e a instabilidade que marcam o relacionamento dos
personagens. Trata-se de um narrador errante, que baseia suas acdes a partir das demandas de
um outro, ainda que este tome atitudes enigmaticas e distantes. A perspectiva do narrador é
turva e suas atitudes demonstram dissimulagéo e desconfianca em relacéo ao outro personagem.
O raciocinio, portanto, é muito fragmentado e cria ecos que frequentemente sdo retomados e

retrabalhados pelo narrador, mas nunca desenvolvidos de modo coeso e encadeado.
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Em “A beira do mar aberto”, ha uma escolha em tratar de modo vago as constantes
demarcacGes temporais que indicam uma repeticdo dos eventos resgatados pelo narrador. Além
de abrir com suas linhas de reticéncias seguidas por “e de novo me vens e me contas do mar
aberto [...]” (ABREU, 2018, p. 441, grifo meu), ha, ainda na pagina que abre o conto, Outros
termos e frases que evidenciam a vaguidao presente no conto, como por exemplo “novamente”
e “quase sempre”, e, mais adiante, “um medo cada vez maior do que vou sentindo em todos
esses meses [...] mas volto e volto sempre, entdo me invades outra vez” (ABREU, 2018, p. 442,
grifo meu), entre outros.

A repeticdo das agBes indica que eventos como 0s que estdo sendo narrados ja
aconteceram e, pela recorréncia, causam um grande desconforto no narrador. O medo é sentido
em um presente prolongado e o sentimento de invasdo ocorre novamente enquanto esse medo
continua a perturba-lo. Acompanha-se, neste caso, um sujeito que entremeia passado e presente
para se livrar desses sentimentos tdo constantes e agressivos em sua trajetoria.

Assim como estar em constante movimento é uma das caracteristicas mais marcantes da
consciéncia, da mesma forma o mar se movimenta em cadeia, reverberando as oscilagdes que
ocorrem na superficie das aguas. Os novos pensamentos do narrador aparecem no conto sem
que reflexdes anteriores se encerrem, do mesmo modo que novas ondas sdo formadas sem que

suas antecessoras terminem de quebrar:

para que quando esses teus olhos escuros e parados como as 4guas do mar de inverno
na praia onde talvez caminhes ainda, enquanto me adestro em gumes, resvalarem outra
vez pelos meus, que seu fio esteja tdo agugado que possa rasgar-te até o fundo, para
gue te arrastes nesse chdo que juncamos todos os dias de papéis rabiscados e pontas
de cigarro, sangrando e gemendo, a implorar de mim aquele gesto que nunca fizeste
(ABREU, 2018, p. 443).

Contextualizando o conto em 1988, € notdrio enfatizar também que o0 ano de publicacdo
de Os dragdes ndo conhecem o paraiso coincide com a promulgacao da Constituicdo Brasileira,
em vigor no pais até o0 momento presente. Se, por um lado, ao enfatizar a tentativa de solidificar
0 processo de redemocratizacdo, o documento realca o esforco por combater a desigualdade
social; por outro, reafirma a anistia (no Capitulo I, Artigo 48) e ndo aprofunda as pautas
identitarias e sociais tdo centrais nos temas de Os dragdes ndo conhecem o paraiso e, de modo
mais amplo, na obra de Caio Fernando Abreu.

A realizagdo de uma abertura “lenta, gradual e segura” opera pela via do desconhecido,
em uma tentativa de passar pelos traumas vividos anteriormente sem uma discusséo
aprofundada acerca da propria identidade social e cultural no Brasil. Para o professor Renan

Quinalha, “quando a comunidade LGBTI+ chegou ao universo da cidadania desenhada pela
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Constituicdo de 1988 — ao menos do ponto de vista formal —, parece que todo o edificio da
democracia est4 ruindo por dentro” (QUINALHA, 2022, p. 135). Ele prossegue assinalando a
dificuldade de estabelecimento dos direitos humanos e das institui¢des “em um processo
evidente de desdemocratizacdo e autocratizacdo”, que, de muitas formas, ainda persiste na

sociedade brasileira dos dias de hoje.

4.2 Narracéo

O conto ndo se restringe a obedecer a qualquer tipo de forma tradicional de narrativas
ou de poemas, mas assimila aspectos de ambos 0s géneros em uma composicao Unica, que, em
uma curta extensdo, condensa a intensidade das emocdes e experiéncias vividas pelo narrador-
protagonista.

“A beira do mar aberto” também sugere um jogo de inversdo de papéis entre o narrador
e seu interesse amoroso. No tempo da enunciacdo, o narrador escuta e compartilha com o leitor
as historias que o narratario conta a ele no momento presente:

é por isso que me escondo dessas tuas histdrias que me enredam cada vez mais no que
ndo és tu, mas o que foste, tento fugir para longe e a cada noite, como uma crianca

temendo pecados, punicdes de anjos vingadores com espadas flamejantes, prometo a
mim mesmo nunca mais ouvir (ABREU, 2018, p. 442).

O leitor tem acesso apenas as replicas do protagonista, que rebate as histérias da figura
amada com furor e revolta, julgando-as como falsas e comparando-as com um “magico veneno
porco”.

Em meio ao embate entre 0s personagens, o texto apresenta a mudanca brusca de um
tema para outro, assim como nas narracdes dos outros dois contos analisados neste trabalho.
Poucas linhas antes de empregar a metafora do vampiro, o narrador comenta sobre histérias que
o interlocutor contava a ele: “[...] e abres a boca para libertar novas histérias e outra vez me
completo assim, sem urgéncias [...]” (ABREU, 2018, p. 443). Desse modo, ndo ha como o
leitor se preparar para uma mudanca tdo brusca de topico, sobretudo partindo de temas
aparentemente banais para cenas de violéncia tdo explicitas como as que sublinharemos aqui.

De modo muito mais particular do que geral, em “A beira do mar aberto”, o narrador se
compara a um vampiro pela intencdo de causar uma intensa dor fisica no interlocutor,
detalhando as partes do corpo de cada um a serem envolvidas no processo e justificando sua
crueldade devido ao descaso com o qual o interlocutor trata “a vida” de quem narra o conto —

ou, dito de modo mais preciso, o fracassado relacionamento com ele.
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quando o0 meu perigo aumenta e sem me conter te assaltaria feito um vampiro faminto
para te sangrar e te deixar mudo, sem nenhuma histéria a te esconde de mim, enquanto
meus dentes penetrando nas veias de tua garganta arrancassem do fundo essa vida que
me negas delicadamente [...]. (ABREU, 2018, p. 442).

Nesse trecho, o narrador compartilha o desejo por atravessar, literalmente, o corpo do
narratario, de modo violento e repentino, com a finalidade de excluir qualquer possibilidade de
narrativa que o interlocutor possa desenvolver, como quando diz “te deixar mudo”. Nédo ha,
portanto, uma motivagdo histérica como em “Os sobreviventes”, mas, novamente, ¢ uma
relacdo interpessoal preexistente que aparta dois sujeitos e define quem sera violentado por
quem.

Para além da imagem do vampiro, o conto encadeia uma série de construcdes imagéticas
com diferentes texturas, ainda que quase sempre asperas e acidas, com a dupla funcdo de
demonstrar o abismo entre o narrador e o interlocutor e a dificuldade do narrador em
ressignificar o espago que ocupa e como se sente em relacdo ao seu entorno. Em determinado
momento, o narrador diz fugir das consideracfes do outro, que o amedronta, em duas
comparagdes: “‘como uma crianga temendo pecados, puni¢des de anjos vingadores com espadas
flamejantes” e, mais adiante, “como um cdo faminto aceita um osso descarnado” (ABREU,
2018, p. 442).

Atormentado pela extrema solid&o, o narrador so é capaz de significar suas experiéncias
quando sdo compartilhadas com o outro — ndo qualquer outro, mas justamente a figura que,
segundo ele proprio, joga migalhas “entre as palavras e os pratos vazios” e promove um desejo
praticamente obsessivo no narrador em estar constantemente na sua presenga: “[...] contudo
me enveneno quando ndo vens e ninguém entdo me sabe parado feito velho num resto de sol de
agosto, escurecido pela tua auséncia, e me anoiteco ainda mais e me entrevo tanto quando esta
presente [...]” (ABREU, 2018, p. 442). Na presenca do interlocutor, a visdo do narrador torna-
se turva — “me entrevo” —, mas de sua auséncia decorrem a escuriddo e uma suposicédo de
envenenamento, ainda mais cruéis para o sujeito que narra o conto.

A imagem do mar aberto, que amplia a condicdo de desconhecimento e de soliddo
vividas pelo sujeito, é contrastada pela costa, onde se encontra a projecdo do outro,
constantemente enigmatico e distante, como quando diz o narrador: “te imagino entdo parado
sozinho sobre a faixa interminavel de areia” (ABREU, 2018, p. 441). E esse encontro hostil e
continuo que delimita o relacionamento entre 0s personagens principais, entre 0 mar e areia,
entre agua e terra, no qual o movimento é feito pelo primeiro em busca do alcance de um

encontro com o segundo.
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Como o oceano que “digere” restos de areia, o narrador diz digerir, faminto, o que o
corpo do outro rejeita (ABREU, 2018, p. 443). Mais uma vez reforca-se a hierarquia entre os
personagens, na valorizagdo de um a partir do descaso do outro e em um duplo sentido entre
aquilo que os personagens ingerem e guardam para si e aquilo que eles compartilham pela fala
e, de algum modo, pdem para fora, conforme ocorre em “te mastigo dentro de mim.” (ABREU,
2018, p. 443).

Sendo ainda um texto em prosa, a obra expde recortes do pensamento do narrador
enquanto este ocupa, na situacdo do conto, a posicdo de ouvinte. Assim, as frases ditas pelo
narrador ocupam espacos instaveis e independentes na narrativa, contrariando a harmonia da
forma, prezada pela tradicdo. Como aponta Walter Benjamin em suas consideragdes sobre
Baudelaire, a modernidade nao se opde a antiguidade, mas “caracteriza uma época; caracteriza
simultaneamente a for¢a que age nesta epoca e que faz com que ela seja parecida com a
antiguidade” (BENJAMIN, 2000, p. 16). Neste caso, aspectos da tradicdo literaria estdo
incorporados a ruptura e a estética de choque presentes em contos como esse. Em consonancia
com a teoria a respeito das narrativas modernas, a contradicdo € parte constitutiva desse texto.

O ato de desviar, afastar ou encaminhar-se para longe indica que ndo ha reciprocidade
na contemplacdo do outro e que a caréncia afetiva sentida pelo narrador ndo é um sentimento
comum ao narratario. O olhar deste ndo se volta com atengdo para o narrador, mas “bate” ¢
“escorrega”, sinalizando um desajuste e até indicios de agressao comunicados pelo olhar — ou
pela opacidade dele.

Em contrapartida, o protagonista descreve seu olhar perante 0 outro como
“dissimulado”. Ele deseja ter a atengdo do interlocutor de modo reciproco a atencdo que ele
proprio lhe confere. Transformado em frustracdo, o olhar insistente passa a indicar uma
cobranca em relacdo ao ser amado e, por isso, arma-se de “pedra ou faca” no fundo dos olhos.

Em outro momento da narrativa, 0 protagonista exibe o quanto conhece seu narratario
fisicamente ao dizer: “[...] nunca saberas quanto e como ja conhe¢o cada milimetro da tua pele,
esses vincos cada vez mais fundos circundando as sobrancelhas que se erguem subitas para
depois diluirem-se em pelos cada vez mais ralos, até a regido onde 0s raspas quase sempre mal
[...]” (ABREU, 2018, p. 441). A descricdo da superficie da pele do personagem é minuciosa e
rebuscada, sinalizando o qudo familiar é o rosto do ser amado, observado de modo atento e até
mesmo invasivo pelo narrador.

O narrador defende que, quanto mais o outro esconde o “de dentro” dele por meio de
historias sobre terceiros — “do mar, das velhas tias, das inicia¢des, dos exilios, das prisoes, das

cicatrizes...” (ABREU, 2018, p. 441) —, maiores a percepg¢do e o incdmodo do narrador em
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relagéo a este suposto distanciamento. Por estar vivenciando uma “paixao tdo endemoninhada
que ndo suportaria a dgua benta de seu proprio batismo”, o narrador busca justamente esta
aproximacdo fisica e psiquica do narratario, ainda que tenha dificuldade em nomear o que
exatamente ele espera desse outro, como quando diz “a implorar de mim aquele mesmo gesto
que nunca fizeste, e nem sei mesmo exatamente qual seria...” (ABREU, 2018, p. 443).

O protagonista espera uma resposta imediata do outro e com um nivel de intensidade
analogo ao que ele esta disposto a conferir. Observa-se, portanto, que o narrador espera do
narratario um comportamento semelhante ao que ele préprio demonstra na narracao. Este anseio
constante por ser correspondido se confirma em passagens nas quais ele idealiza um sujeito que
esteja presente com mais frequéncia, que se exponha de modo semelhante com o qual o narrador
expde seus anseios e suas angustias no texto e, sobretudo, que o deseje da mesma forma com a
qual protagonista o deseja. Para o narrador, a tentativa de penetrar o outro pelo olhar é explicada
na medida em que este outro sempre esconde algo “de dentro”.

As passagens “[...] te imagino entdo parado sozinho” (ABREU, 2018, p. 441) e “[...]
me deixo tomar inteiro por tuas estranhas liturgias” (ABREU, 2018, p. 442) comprovam que,
pelo uso dos adjetivos no masculino singular, trata-se de uma relacdo homossexual — neste
caso, especificamente, sobre o fracasso dela. Outros adjetivos, como “desesperado” e
“demorado”, ambos na pagina 442, também corroboram esse aspecto.

Devemos notar, entretanto, que a forma como o género de cada personagem é revelada
é extremamente sutil e demonstra uma significativa consonancia com o restante do texto, ja que
as personagens nao possuem nomes proprios e ndo sdo caracterizadas por outro aspecto além
da falta de conexdo entre ambas. O que define as personagens em “A beira do mar aberto”,
portanto, ndo sdo suas convicgOes e questionamentos, mas o relacionamento e a constante

tensdo entre aproximacao e afastamento que ocorre entre elas.

4.3 Linguagem

Também estruturado em um tnico paragrafo, “A beira do mar aberto” ndo possui
qualquer pontuacdo final. Trata-se de uma construcdo paratatica total, na qual as oracGes
coordenadas sdo, em sua maioria, assindéticas ou justapostas por polissindetos, como ocorre
logo no inicio do conto.

No conto, 0s diversos recursos poéticos sdo identificaveis logo em uma primeira leitura.
Primordialmente, destacam-se as figuras de som, mais especificamente a aliteracdo e a

assonancia. Observemos a repeti¢ao da sibilante [s] no seguinte fragmento: “[...] n0OS invernos,
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sem nenhuma baia, nenhuma gaivota ou albatroz sobrevoando rasante o cinza das aguas para
mergulhar, como certa vez [...]” (ABREU, 2018, p. 441). Ao mesmo tempo em que o som da
consoante repetida nos remete a um movimento sutil de deslizamento sobre uma superficie
Umida ou algo do tipo, o ritmo das palavras paroxitonas cria um fluxo continuo de movimento
que vai se intensificando ao longo do conto.

Considerando que a fungfio poética ¢ predominante em “A beira do mar aberto”,
observamos que o ritmo e a sonoridade empregados no conto podem ser percebidos a comecar
de seu titulo. Se observarmos com atengdo e incorporarmos a escansao — procedimento comum
na analise de poemas — para o titulo do conto, temos que “A-bei-ra-do-mar-a-ber/te” forma
um verso de sete silabas poéticas, identificado pela tradicdo literaria como redondilha maior.

Verbos em primeira pessoa sdo frequentes no conto, mas 0 que mais chama a atengéo
em uma leitura atenta € a repeticéo excessiva da estrutura formada por um pronome obliquo em
primeira pessoa seguido por um verbo no presente do indicativo em segunda pessoa, COmo no
trecho “nessas aguas de que me falas quando me tomas assim e me levas para historias ou
caminhadas sem fim” (ABREU, 2018, p. 441). O agente de a¢des como estas é diferente do
sujeito da enunciagdo. Durante o conto, o narrador é quem escuta histérias articuladas pelo
interlocutor, que ndo tem voz explicitada no texto.

Essa estrutura recorrente coloca o interlocutor como sujeito da maior parte das agdes e
demonstra como o narrador entende-se como objeto, uma vez que “¢ levado” pela figura amada
a ter tais atitudes e a conhecer tais sensa¢es, como escutar o que o interlocutor diz ou ser levado
por ele. Tal estrutura também sinaliza que o narrador do conto se posiciona hierarquicamente
abaixo do narratario, responsabilizando-o pelo sofrimento gerado e acusando-o de diversas
atrocidades ao longo da narrativa, sem dar-lhe nenhuma oportunidade de tomar a palavra.

Mais adiante, na mesma pagina, temos a repeticdo da palavra “vento” intercalada com
a narracdo de um gesto simples, mas que se mostra brutal para o narrador. Trata-se do
descruzamento de olhares entre ele e o interlocutor, descrito dos seguintes modos: “teu olho
bate em mim e logo desvia” (ABREU, 2018, p. 441), “quando teu olho outra vez escorrega para
fora e longe do meu”, “e quando teu olho se afasta assim” e “¢ quando a pedra ou faca no fundo
do meu olho afasta o teu”.

Nas linhas finais, a repeticao do advérbio “lentamente” € responsavel por desacelerar o
ritmo frenético sobre o qual o conto se constituira até entdo. Os verbos, até entdo apresentados
na formag&o que consiste em pronome obliquo da primeira pessoa do singular seguido do verbo
no presente do indicativo na segunda pessoa do singular, passam a primeira pessoa no mesmo

modo e tempo verbal, demonstrando, assim, uma inversao na relagéo sujeito-objeto.
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O narrador, colocado como objeto das a¢Oes do interlocutor, encerra a narrativa com a
descrigdo do que parece ser um episodio de afogamento: “e lentamente caio cada vez mais
fundo e j& ndo consigo voltar a tona porque a mdo que me estendes ao invés de me emergir me
afunda mais e mais enquanto dizes e contas e repetes essas histérias longas [...]” (ABREU,
2018, p. 444).

Do ponto de vista da construcédo, esse trecho nos oferece maltiplas possibilidades de
analise. Para além da repeticdo do pronome obliquo “me” seguido de um verbo no indicativo
na segunda pessoa — mais uma vez temos o narrador colocando-se como objeto e indicando
que o interlocutor € o sujeito das a¢des descritas —, acompanhamos ainda um polissindeto que
une trés verbos que remetem ao ato de narrar, como se o interlocutor é que estivesse dizendo (e
contando e repetindo) alguma histéria. Em nenhum momento da narrativa, porém, temos acesso
ao que a outra personagem pensa, diz ou sente, uma vez que o0 narrador preenche todos o0s
espacos do texto.

No encerramento do conto, temos mais uma cadeia de verbos na segunda pessoa unidos
pela conjuncdo “e”. A oracdo subordinada que finalmente conecta as personagens na
consideracdo de que a historia que acompanhamos até entdo € infinita tanto em sua prépria
forma (“ndo acaba nem assim nem agora nem aqui”, seguido por reticéncias) quanto em seu
conteddo, que deixa indeterminada, porém sugerida, a morte do narrador-protagonista. Seria
inconcebivel continuar a narracdo deste momento em diante.

Existem diferentes possibilidades de desfecho dependendo da interpretacdo do leitor.
Por um lado, é possivel afirmar que o ritmo foi se desacelerando ao final do conto, porque nao
havia mais como prosseguir o fluxo de consciéncia daquele modo téo veloz e devastador. Neste
caso, temos argumentos suficientes para afirmar que o narrador deixou de narrar por ter sido
afogado até a morte. Por outro lado, o narrador pode simplesmente ter escolhido manter a vida
com sua figura amada, mesmo com suas inquietacdes e angustias, ja que o término da narrativa
¢ negado dentro dela propria de diversas formas pela anafora do advérbio “nem” e pelo retorno
das reticéncias, que podem exprimir uma continuacdo daqueles pensamentos por parte do

narrador.

4.4 Dialogo com outras obras

De acordo com o proprio Caio na nota que abre o volume, Os dragbes ndo conhecem 0
paraiso pode ser lido como “uma espécie de romance-moébile” (ABREU, 2018, p. 424), o que

acentua o carater fragmentario deste conjunto de narrativas. A leitura é direcionada ndo para
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partes que integram um todo, mas pedacos de historias que podem ou ndo ser complementares,
a depender da interpretacdo do leitor.

Desse modo, é pertinente articular “A beira do mar aberto” com outros contos do mesmo
livro. A narrativa na qual centraram-se as analises neste capitulo esta situada entre dois contos
de Os dragdes ndo conhecem 0 paraiso que também tematizam a partida da figura amada: “O
destino desfolhou” € “Sem Ana, blues”.

O segundo texto do volume, “O destino desfolhou”, ¢ dividido em oito partes: “Vénus”,
“Cenas”, “A separacao”, “A urgéncia”, “A partida”, “Ah, Dindi...”, “Marte” e “Poeira”. O
enredo gira entorno de um homem que, no momento presente, se recorda de quando era um
adolescente apaixonado pela jovem Beatriz, um ano mais velha do que o protagonista ndo
nomeado. O narrador onisciente apresenta fragmentos de cenas que fazem referéncia ao fascinio
do rapaz pela figura amada e ao impacto dessas lembrancas e sentimentos na sua trajetoria.

Formalmente, os capitulos aludem as diferentes etapas da paixao que ele nutria por ela:
desde a euforia inicial, de quando encontrou Beatriz em um aniversario e um festival escolar,
até a morte da personagem feminina, passando pelas mudancas de escola de ambos e pelo
amadurecimento intelectual e sexual dos personagens. Os capitulos ndo sugerem uma
linearidade temporal, mas permitem que o leitor se aproxime de episodios importantes para o
estado do protagonista no momento presente.

Desde o primeiro capitulo, “Vénus”, sabe-se que a paixdo vivida pelo protagonista
aconteceu em um passado distante, ja que ele proprio parece ndo ter clareza em relagcdo a
sequéncia de eventos, conforme explicitado pelo excerto: “Voltavam cenas sempre confusas na
memoria. Misturavam-se, sem cronologia, sem que ele conseguisse determinar o que teria vindo
antes ou depois daquele momento em que, tdo perdidamente, apaixonou-se por Beatriz.”
(ABREU, 2018, p. 442).

Nas duas Ultimas partes do conto, o protagonista faz referéncia aos sentimentos que teve
por Beatriz como “aquele tempo”, indicando a distancia temporal do personagem principal em
relacdo as memorias resgatadas. O titulo do conto refere-se a valsa entoada por Beatriz em um
festival escolar de fim de ano e também aponta para a inevitabilidade do final da paixdo. No
centro do conto, a parte intitulada “A urgéncia” apresenta o unico dialogo entre as personagens
principais. E 0 momento no qual o protagonista encontra Beatriz e pergunta diretamente se ela
gostaria de namora-lo. Beatriz, por sua vez, rejeita a proposta do rapaz. Imediatamente depois,
de modo inclusive descrito como “descontrolado” pelo narrador, o menino questiona a
brevidade da vida da personagem: “— Beatriz, tu sabe que vai morrer?”. (ABREU, 2018, p.
436).
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A delicadeza com a qual as passagens do tempo sdo indicadas em “O destino desfolhou”
também merece destaque. O autor utiliza técnicas que linguisticamente apontam a extensdo
temporal sem que seja necessario especifica-la, como no inicio da parte “Ah, Dindi...”: “O
tempo passou, depois disso, mais um pouco.” (ABREU, 2018, p. 437). A inser¢ao de “depois
disso” entre o verbo e o adjunto diminui a fluidez da sentenga e real¢a a indefinicdo do tempo
mencionado.

Isso se repete na construcdo “Foram esses os anos em que Beatriz foi embora.”
(ABREU, 2018, p. 437). A unica referéncia que temos desse tempo é a de que Beatriz teria ido
para a capital durante a puberdade do personagem principal, no momento em que ele cresceu
“além de para dentro, [...] em todas as dire¢des” (ABREU, 2018, p. 437). E, portanto, a forma
como o protagonista se relaciona com a passagem desse tempo que se destaca na narrativa. A
percepcao do personagem quanto a sua paixao, seu corpo e suas relagdes fica em primeiro plano
em detrimento do tempo linear, que ndo interessa ao narrador.

Algo semelhante ocorre em “Sem Ana, blues”, conto no qual o narrador, desta vez em
primeira pessoa, define sua vida a partir das seguintes frases: “Quando Ana me deixou,” e
“Depois que Ana me deixou,”. O tom melancolico e as estratégias narrativas podem nos remeter
inclusive a contos, como “Os sobreviventes”, como na enumeragao abaixo:

Um pouco depois desses dias que ndo consigo recordar direito — nem como foram,
nem quantos foram, porque deles sé ficou aquele gosto de vodca, lagrima, café e as
vezes também de vémito, misturados, ao final daquela fase, ao gosto das pizzas que
costumava pedir por telefone, principalmente nos fins de semana, e que amanheciam

abandonadas na mesa da sala aos sdbados, domingos e segundas [...] (ABREU, 2018,
p. 447).

Antes deste trecho do texto, o narrador ja menciona os episodios de embriaguez e de
choro descontrolado, a frequéncia com que bebia café sem acgucar e as vezes em que ele teria
passado mal até vomitar. 1sso faz com que o trecho citado retome os aspectos anteriores e
exemplifique a consciéncia do sujeito, que funciona de modo espiral, sempre retomando a
mesma angustia sem conseguir ir adiante e acrescentar informacgdes novas — uma vez que ele
ndo diz ndo conseguir continuar a sentenga “Quando Ana me deixou, [...]".

A dificuldade em lidar com a partida de Ana se reflete na dificuldade em elaborar os
eventos que teriam ocorrido depois disso. As consequéncias para 0 sujeito sdo avassaladoras e
desorientam-no de tal forma que tornam inconcebivel prosseguir utilizando a linguagem do
mesmo modo como fazia antes.

As lacunas presentes no texto no ambito da forma se articulam com a lacuna deixada

pela personagem Ana, cuja partida ocupa o tema central do conto. Apos uma frustracdo t&o
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grande, o narrador ndo consegue dar continuidade e sentido & sua existéncia, que deve ser
reformulada por completo apés uma ruptura tio significativa. Como em “A beira do mar
aberto”, existe um desequilibrio no valor atribuido pelo protagonista & figura amada. E como
se a Unica possibilidade de existéncia se justificasse pela presenca desse outro. Com a partida
dele, portanto, o narrador é pego despreparado, sofrendo um trauma e tentando elaboré-lo por
meio da lingua.

Portanto, como aspecto comum aos trés contos — “A beira do mar aberto”, “O destino
desfolhou” e “Sem Ana, blues” — observa-se um tratamento especial a categoria narrativa de
tempo. No segundo exemplo, o esgotamento do tempo aparece desde o titulo (“desfolhou”) até
os movimentos de flashback e flashforward contemplados pelo narrador. Em “Sem Ana, blues”,
0 narrador se preocupa constantemente em situar os eventos antes ou depois da partida de Ana,
assinalando a dificuldade que sente em organizar qualquer cronologia depois de sua partida.

Ja em “A beira do mar aberto”, o tempo presente ¢ definido pelo narrador a partir das
acOes da figura amada: sua presencga, seus movimentos corporais e principalmente as narrativas
que conta ao protagonista. Sendo a figura amada uma espécie de elemento norteador do
narrador-protagonista, faz sentido associar a enigmatica presenca da personagem em questéo
com o sentimento de desorientacdo por parte do narrador.

A incerteza acerca da existéncia do outro bem como a descricdo da suposta cena de
afogamento revelam um sujeito errante, que ndo faz ideia de onde gostaria de chegar e que
segue seus sentimentos diante de uma fantasia, criando por meio da linguagem uma forma de
se haver consigo mesmo e com seu fascinio diante de um outro enigmatico. E possivel
interpretar o alcance ao outro em “A beira do mar aberto” como a busca por um duplo, criado
por meio da linguagem e caracterizado como um desconhecido, justamente pela dificuldade e
pela negacdo do sujeito em definir-se. Falar do outro para falar de si, considerando que a
existéncia de ambos ¢ passivel de maltiplas incognitas.

No ambito das artes, em particular a literatura, o dialogo pode ser estabelecido no
desafio de criar novos caminhos para se pensar uma sociedade em que 0s sujeitos se sintam
acolhidos, compreendidos e desejados. E nesse contexto que autores como Caio Fernando
Abreu dao pistas de como criar e aprofundar identidades mdltiplas, de preferéncia que
questionem, sintam, elaborem e busquem seus préprios espacos por meio de exercicios de
liberdade e da identificagdo com o outro.

Em resenha critica publicada na ocasido de langamento de Os dragfes ndo conhecem o
paraiso, Alvaro Cardoso Gomes restringe “A beira do mar aberto” a “puro vacuo, pura

sonoridade”. Para ele, o embate com o outro ¢ tratado de modo profundo e opaco, “gracas ao
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poder de uma linguagem que, resvalando habilmente pelo melodramético, emboca no abismo
da ambiguidade.” (GOMES, 1988, p. 4).

Ja na resenha “Caio: entre dragdes e velhos morangos”, André do Carmo Seffrin destaca
a delicadeza e a maleabilidade com a qual Caio consegue chegar ao sublime por meio dos contos
de Os dragdes ndo conhecem o paraiso. Apesar de ndo particularizar “A beira do mar aberto”
em sua critica, Seffrin reconhece a realidade como “reciclada pela prosa pura poesia deste
escritor que é dono de um dos laboratérios ficcionais mais interessantes e mais bem realizados
da moderna literatura brasileira.” (SEFFRIN, 1988, p. 3).

Ambos o0s resenhistas enxergam a coletanea de contos de 1988 como uma espécie de
todo no qual o sentimento de vazio abriga-se na prosa poética de Abreu. Torna-se possivel
estabelecer um sentido, portanto, quando os narradores voltam-se para 0 ato de escrever em
meio ao processo de sentir e traduzir o que se sente para o texto. Aliando essas consideracoes
as analises feitas até 0 momento, podemos depreender que grande parte dos contos de Caio
Fernando Abreu busca preencher vazios suscitados, em grande parte, pela experiéncia
contemporanea.

Conterraneo de Caio Fernando Abreu, o escritor Jodo Gilberto Noll também explorou o
tema da soliddo em suas narrativas breves. A forma fragmentéaria de sua escrita se verifica em
contos, como 0s reunidos no volume A maquina de ser, publicado em 2006. No conto que da
titulo ao livro, por exemplo, o narrador € um diplomata que vaga pelas ruas de uma cidade a
procura de um restaurante qualquer. Ele pede a comida, que diz ser exotica, descreve 0s gargons
e clientes do restaurante e volta ao trabalho, na embaixada.

A maquina de ser do titulo € referenciada por duas vezes ao longo do texto e caracteriza
0 corpo do sujeito, quase sempre voltado ao trabalho — em um processo de reificacdo — e
completamente apartado daquela sociedade em que esta inserido no momento em que narra.
“S6 existia um sucedaneo de seita para mim, a Embaixada, e 14 poria minha cabeca para
trabalhar em uma causa (til, que naqueles tempos tinha a forma de sondagens em prol de um
firme intercAmbio tecnolégico entre 0s nossos dois povos.” (NOLL, 2006, p. 122).

Tal como ocorre em diversos contos de Caio, “A maquina de ser” ndo apresenta o nome
de nenhum dos personagens, da cidade onde o protagonista estd e nem mesmo do prato que ele
pediu. O Unico substantivo proprio localizado no texto faz referéncia ao poeta Rafael Quental,
cujos versos sdo citados pelo amigo do protagonista em uma ligacdo de telefone. De modo
analogo a “A beira do mar aberto”, “A maquina de ser” apresenta um sujeito que se sente

rejeitado e em desalinho com seu entorno, expondo um conflito com sua prépria identidade.
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A essa semelhanca soma-se o fato de o conto em questdo também ser estruturado em
um parégrafo Unico, marcado por especulagdes sobre comidas, vestimentas, rituais e espacos,
que revelam o estranhamento diante de uma cultura distante dos costumes do narrador. O
sentimento de ndo pertencimento é acentuado pela condi¢do estrangeira do narrador, que exige
de si mesmo um engajamento para atribuir légica aquela realidade: “Tudo parecia concorrer
com uma légica que ndo adiantava revidar. N&o diria que ali os acontecimentos sofressem de
uma ordem bastarda, ilegitima. Eu é que precisava aprender a ver ali a sorte humana e nela me
incluir.” (NOLL, 2006, p. 121).

Partindo da indignacdo diante de interlocutores enigmaticos, as divagacdes e 0s
questionamentos dos narradores fazem com que o texto transborde, seja por figuras de
linguagem que representem excessos ou pelos mergulhos profundos que seus personagens
fazem na sensibilidade humana.

Por verbalizarem a caréncia em demasia, personagens como essas tendem a ser vistas
socialmente como fracas, dependentes ou até mesmo loucas. Porém, ao reconhecer que a
literatura acolhe e concede multiplas nuances ao discurso amoroso, entende-se que a criacao de
personagens passionais como esses, em um contexto tdo hostil como o da segunda metade do
século XX no Brasil, configura-se como um ato de resisténcia. E sobre este topico que se

concentrardo as reflexdes daqui em diante.



67

5. A fragmentagao formal nos contos de Caio Fernando Abreu

“Se eu me confirmar e me considerar verdadeira, estarei
perdida porque ndo saberei onde engastar meu novo modo
de ser — se eu for adiante nas minhas visdes
fragmentérias, 0 mundo inteiro tera que se transformar
para eu caber nele.”

(Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.)

Em uma perspectiva formal, “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” e “A beira
do mar aberto” compartilham alguns elementos em comum. Os trés contos privilegiam o papel
do leitor para a apreensdo do enredo, uma vez que Caio Fernando Abreu adota a Optica da
subjetividade em detrimento de uma narracdo objetiva. As consciéncias de suas personagens,
descentradas no tempo e no espago, direcionam a forma de narrar o desabafo de sujeitos
exaustos e angustiados, que enxergam a narrativa como um importante mecanismo de
exteriorizar seus medos e incertezas em relagdo ao mundo.

Desse modo, elementos como a descontinuidade cronolégica, o fluxo de imagens
desarticuladas, a dificuldade de encadeamento causal dos episddios narrados e a mudanca de
foco narrativo, acentuam a fragmentacéo formal presente nos contos de Caio Fernando Abreu.
Este capitulo investiga mais a fundo o modo como a forma fragmentada aparece nos contos
analisados, sobretudo considerando as condi¢cfes sécio-histdricas de publicacdo e a subversao
da estrutura convencional da narrativa. Observa-se, assim, como os contos de Abreu abatem as
leis de causa e efeito e uma representacdo com limites claros quanto ao inicio, desenvolvimento

e desfecho das histérias contadas.

5.1 Caio Fernando Abreu e a narrativa moderna

Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa (1983-1985), entende que a narrativa tradicional
pode ordenar as experiéncias humanas por meio da sua distribui¢cdo em uma temporalidade. Em
sociedades tradicionais, sustenta-se a crenga em uma organizacdo do mundo de modo claro e
objetivo. Com isso, as narrativas elaboradas por essas sociedades articulam comeco, meio e fim
e promovem um senso de organizacdo da matéria vivida por meio da concepc¢éo de tempo.

Porém, este modo de pensar, no qual o mundo se organizaria de modo binario e
sistematico, desfaz-se no mundo moderno. Na modernidade, as artes ndo necessariamente

apresentam imagens harmdnicas a respeito das experiéncias vividas. Em muitos casos, ndo se
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trata nem mesmo de representar algo, mas criar a partir da experiéncia artistica, sem a
pretenséo de um referencial direto com 0 mundo externo.

Inimeros pesquisadores buscam compreender tracos formais de obras como as
analisadas neste trabalho e elaboram estudos densos a respeito dos contrastes entre narrativas
antigas e modernas. Apesar de suscitar polémicas e visdes dispares, hd& um consenso em
demonstrar que a narrativa moderna subverte formas tradicionais de composic¢ao. As narrativas
de Caio Fernando Abreu, por exemplo, ndo se adequam a convengdes como essas, exigindo que
0s pesquisadores recorram a tedricos que expandem a relacdo entre tempo e narracao.

Consideremos que, nas narrativas tradicionais, o “acontecimento e [0] curso das coisas
obedece uma ordem que satisfaz completamente as exigéncias de uma moral ingénua”
(JOLLES, 1976, p. 200). Logo em uma primeira leitura de contos como “Os sobreviventes”, de
Caio Fernando Abreu, fica claro que esse conto ndo atende a essas exigéncias, visto que
apresenta um experimentalismo formal caracterizado por romper com a estrutura convencional
da narrativa.

Aspectos primordiais em obras artisticas valorizadas pela tradicdo incluem principios
de causalidade e temporalidade, a ordenacdo dos episddios em uma sequéncia e a estabilidade
de um ponto de vista, que demonstra um conhecimento praticamente totalizante diante dos
personagens e do enredo.

Em narrativas modernas, esses itens tornam-se maleaveis. A linearidade temporal e a
delimitacdo de um espaco especifico sdo abolidas, enquanto a relacdo entre os personagens é
marcada por diversas tensdes e a narracdo € permeada por instabilidade. Isso promove novas
nuances nas obras literarias e torna mais desafiadora a apreensdo do que esta sendo lido por
parte do leitor. A leitura de narrativas consideradas modernas, portanto, permite interpretacoes
mais flexiveis, dificultando uma percepc¢do mais nitida e restrita pelo leitor como possibilitavam
as narrativas convencionais.

Dentre os tedricos que se dedicaram a estudar mais a fundo a escrita fragmentada em
narrativas de ficcdo, destacam-se algumas proposicdes de Walter Benjamin e Theodor Adorno.
Ao discutirem questBes fundamentais para a teoria da narrativa, 0s expoentes da Escola de
Frankfurt articulam ciéncias humanas as indagacdes voltadas para a estética literaria. Apesar
de escreverem sobre o assunto durante a primeira metade do século XX, suas reflexdes ainda
se mostram extremamente relevantes na analise de narrativas posteriores, como é o caso das
tendéncias contemporaneas.

Tanto Benjamin quanto Adorno concordam que é fundamental considerar o contexto de

producdo das obras em suas analises, uma vez que a forma literaria se relaciona com a
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representacdo da sociedade retratada por ela e, consequentemente, com os sujeitos que fazem
parte dessa sociedade. Em relacdo a autenticidade de uma obra de arte, Benjamin comenta: “O
aqui e agora do original constitui o contedo de sua autenticidade, e nela, por sua vez, se enraiza
a concepcao de uma tradicdo que identifica esse objeto como sendo aquele objeto, sempre igual
e idéntico a si mesmo.” (BENJAMIN, 2012, p. 181-182).

No caso da especifico da narrativa como objeto de estudo, o carater dispersivo dos
textos, as descontinuidades do enredo e a instabilidade da narracdo sdo algumas das
caracteristicas tanto por Benjamin quanto por Adorno como parte da forma literaria que difere
a narrativa moderna da narrativa tradicional. Ao analisarmos as narrativas breves de Caio
Fernando Abreu, é possivel perceber as rupturas com as convengdes tradicionais do género
como comentadas pelos intelectuais alemées.

Em seus escritos, Benjamin e Adorno discutem filosofia, sociologia, literatura, estudos
de cultura, dentre outros temas contemplados pelas ciéncias humanas. Desse modo, 0s autores
repensam relacGes entre diversas areas do conhecimento e conferem grande importancia ao
contexto de publicacdo das obras literarias. Eles acreditam que o texto literario deve ser
analisado a luz das contradicGes presentes na realidade, sobretudo considerando a importancia
de se resgatar episodios histdricos permeados por atos de barbarie.

Adorno pressupde que a forma literaria pode ser definida como o contetudo sécio-
historico decantado. Em outras palavras, o género textual, 0 uso da linguagem e outros aspectos
formais da obra sdo combinados a partir de uma assimilagdo de temas que dizem respeito
especificamente aquele contexto historico. Por serem delimitados em uma inter-relacao
horizontal, um ndo se sobrep&e ao outro, mas a articulacdo dos dois — forma e tema — é o que
torna cada obra de arte tdo Unica.

Ao analisar a forma romance em seu texto “Posicdo do narrador no romance
contemporaneo” (2012), Adorno investiga a necessidade de narrar, que vai paradoxalmente de
encontro com a impossibilidade de fazé-lo. A configuracéo do capitalismo como controle social
exercido pelo Estado e o avango desenfreado da industria cultural colaboram para uma
desintegracdo da identidade do sujeito moderno. A objetividade incutida no modo realista de
narrar nao da conta da variedade e da multiplicidade presentes na vida moderna em sociedade.
Se a arte moderna propde uma suspensdo da logica, ela se distancia do modelo convencional de
narrativa, uma vez que privilegia a singularidade da experiéncia vivida.

No mesmo texto, Adorno vai além da relacdo entre a instabilidade do narrador e a
desordenacdo estrutural da sociedade e defende a necessidade de fundagéo de um espago

interior pelo narrador, ja que a exterioridade lhe ¢ tao hostil: “O narrador parece fundar um
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espaco interior que Ihe poupa o passo em falso no mundo estranho, um passo que se manifestaria
na falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar.”
(ADORNO, 2012, p. 59).

Nos contos de Caio Fernando Abreu, o leitor defronta-se com sobreposic¢des de imagens,
pensamentos e sensagcdes, nem sempre relacionados uns aos outros e que rompem
constantemente a expectativa daquilo que se imaginaria ler em sequéncia. De modo
fragmentado, € perceptivel também a necessidade que os narradores tém de estabelecer esse
espaco interior por meio do texto.

Ao comentar a variacdo da distancia estética — conceito que nomeia a alternancia de
posi¢cdo do narrador — Adorno também pontua o impacto causado por esta técnica no leitor.
Em um primeiro contato com a leitura de textos que se estruturam desse modo, observa-se um
estranhamento, um descompasso, uma especie de desconforto gerado por escolhas estéticas.
Esse desconforto estético, por sua vez, indica uma impossibilidade de apreensdo completa da
obra, sobretudo se o leitor desempenhar um papel meramente contemplativo diante do texto. A
passividade ndo colabora na elaboracdo de possiveis significados para a narrativa moderna,
sendo necessaria uma atitude que ultrapasse a contemplacdo para abarcar essa multiplicidade
de ideias, sujeitos e interacdes.

Em suma, nas narrativas modernas, a posicao do narrador € flexivel. Essa flexibilidade
pode deixar o leitor incerto a respeito do que I&, impossibilitando uma compreensédo definitiva
do texto literario. Desse modo, pensar a estética contemporanea brasileira significa reconhecer
que a experiéncia socio-histérica de épocas, como a ditadura civil-militar ou mesmo o
conturbado processo de redemocratizacdo, é atravessada por conflitos e contradicGes.

Para o filosofo aleméo, o oficio do artista funciona como metonimia das demais
subjetividades estabelecidas e desenvolvidas em seu respectivo contexto: “O artista, portador
da obra de arte, ndo € apenas aquele individuo que a produz, mas sim torna-se o representante,
por meio de seu trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito social coletivo.” (ADORNO,
2012, p. 164). Considerando esse ponto de vista, 0 modo com o qual os autores escolhem
trabalhar textualmente dialoga com os tipos de experiéncias vivenciadas por individuos da
comunidade em que a obra esta inserida.

Adorno pensava as artes como catalisadoras de uma memoria do sofrimento. Sendo
assim, a elaboragdo estética de episodios que incluem formas de barbarie, como a supressdo de
direitos humanos, manifestacdes e greves populares ou assédios e discriminagdes contra etnia,
género ou orientacao sexual, serve como registro historico daquele periodo e daquela sociedade

sobre a qual se fala.
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Como j& mencionado, outro estudioso da Escola de Frankfurt também contribuiu
significativamente para a teoria da narrativa moderna. Ao pensar 0s processos desenfreados de
industrializacdo e de uma consequente reproducdo técnica das obras de arte, Walter Benjamin
aprofunda o conceito de modernidade e reflete sobre conflitos histéricos, como as guerras € a
ascensao dos regimes totalitarios na Europa dos anos 1920 e 1930, examinando seus impactos
na producdo artistica da época.

De modo analogo ao pensamento de Adorno, Benjamin elabora reflexdes
interdisciplinares, sobretudo ao centrar a filosofia e estabelecer, neste campo do conhecimento,
pontes com a religido, a sociologia, a psicanalise e a critica de manifestac@es artisticas, como a
fotografia, o cinema e a literatura.

Por meio de uma escrita fragmentaria, Benjamin trabalha a ideia da integracdo de
elementos que originalmente estariam desintegrados ou que pertenceriam a campos semanticos
distintos. Ao alterar o angulo de suas leituras, Benjamin gera um efeito que perturba o leitor e,
muitas vezes, dificulta a apreensdo das reflexdes, caracterizadas principalmente por um viés
comparativista.

Seu estilo de escrita hermético, porém, se justifica na medida em que acompanha o
contetdo sobre o qual se fala — mais uma vez, indicando uma importante articulagcdo entre
forma e conteudo. A forma fragmentada dos ensaios de Benjamin causa um estranhamento no
leitor acostumado com textos académicos, nos quais o desenvolvimento é linear e logico,
porque rompe com a tradicdo critica das ciéncias humanas.

Por exemplo, ao analisar o poema “A uma passante”, de Charles Baudelaire, o filésofo
alemado discute a estética do choque reunindo associacfes livres em pequenos fragmentos de
um ensaio. Desse texto, destacam-se as passagens nas quais Benjamin evidencia a absorcao,
pela linguagem, de um excesso de velocidade, bem como a relacdo de mercadoria e de clientela
que ¢ estabelecida a partir de uma “aparicdo que fascina o habitante da metropole”.
(BENJAMIN, 2000b, p. 52).

Segundo o filésofo alemdo, a modernidade se constitui, dentre outros elementos, por
uma aceleracdo dos processos industriais, que desencadeia nos sujeitos percepcdes treinadas de
modo a assimilar a efemeridade das coisas. Uma vez que o0 sujeito moderno esta exposto a
varios estimulos distintos, ndo ha condicdes psiquicas e nem tempo habil para que sejam vividas
experiéncias.

Benjamin propde reflexdes sobre a relagdo entre ética e estética, destacando a autonomia
da obra de arte e sua importancia na recuperagdo — ou, a0 menos, na ndo camuflagem — das

experiéncias de barbérie. Para o pensador aleméo, a0 mesmo tempo em que 0s autores devem
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se posicionar politicamente, eles também devem atuar de modo a produzir obras de alta
qualidade, utilizando recursos estilisticos que demonstrem uma coesdo interna em consonancia
com a tendéncia temética correspondente.

O filésofo alemdo enxerga o intelectual como produtor e considera fundamental a
correspondéncia entre as técnicas literarias e os contextos sociais em que as obras s&o
concebidas. Na perspectiva dele, o escritor deve desempenhar um papel que mobilize o leitor
por meio da criagdo de experiéncias que causem um choque. Isso porque uma estética que
valorize a cisdo entre o sujeito e 0 mundo e aponte desafios para a leitura e compreenséo do
texto pode desencadear uma série de reflexdes por parte do publico leitor.

A experiéncia é um conceito ao qual Benjamin confere grande énfase. Em sua filosofia,
a vivéncia de uma experiéncia esta ligada a capacidade de conta-la. A partir do ato de narrar,
portanto, constitui-se um significativo resgate do passado, no qual catastrofes geradas em
experiéncias anteriores sdo introduzidas na memaria coletiva.

No conhecido ensaio “O narrador” (2012), em que Benjamin analisa trechos da obra de
Nikolai Leskov, o filosofo alemé&o diferencia o0 modo tradicional de se contar historias e 0 modo
moderno de concep¢do da mesma pratica. Em sociedades tradicionais, as historias contadas
oralmente caracterizavam-se por uma atencdo e um interesse notaveis por parte dos ouvintes,
da designacdo de experiéncias coletivas e do legado que esta narrativa deixaria, sendo passada
de geracdo em geracdo durante muito tempo. Ja 0 mundo moderno, marcado pelo avango
desenfreado do sistema capitalista, dificulta a troca de experiéncias entre possiveis narradores
e interlocutores. Desse modo, as experiéncias arcaicas, que muitas vezes carregavam saberes
utilitarios e didaticos, tornam-se intransmissiveis na modernidade.

Seguindo esse raciocinio, se ndo ha experiéncia, ndo ha matéria a ser convertida em
linguagem — logo, ndo ha narrativa. Assim, um estado de alerta torna-se parte integrante do
sujeito moderno, com a nocdo de instabilidade sendo constantemente renovada e a experiéncia
de choque se mostrando inerente a vida nessa sociedade. A relacdo entre narrador e interlocutor,
que garantia na vida em comunidade a transmissdo de narrativas arcaicas, altera-se
drasticamente no periodo moderno. Com isso, a informagdo ocupa o lugar que era do saber e as
condicBes da vida em sociedade se transformam de modo profundo, acentuando a distancia
entre 0s grupos humanos.

O contexto autoritario e violento da Segunda Guerra deixa ainda mais evidente a
dificuldade de viver e narrar experiéncias, sobretudo se considerado o alto grau de dor e
sofrimento envolvido em processos histdricos tdo catastréficos como esse. Desse modo, muitos

dos textos literarios recorrem a estratégias formais, como a descontinuidade e 0 uso da
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montagem, para elaborar experiéncias tdo violentas e opressoras, articulando a fragmentacédo
formal com o conteudo social moderno.

Em uma série de mudancas tdo expressivas para a humanidade, o0 mundo moderno
promove um acumulo de fragmentos. Isso se confirma em analises de contos contemporaneos
brasileiros, como os de Sergio Sant’Anna, Jodo Gilberto Noll e do proprio Caio Fernando
Abreu. As configuracdes de espaco e tempo sdo mediadas, no texto literario, por procedimentos
semelhantes aos do cinema.

Ao contrario de manifestacBes artisticas, tais quais a pintura ou a escultura, que
permitem a contemplacdo do espectador durante o tempo que ele considerar necessario, 0
cinema exibe uma sequéncia de varias imagens, muitas vezes editadas e sem relacdo de
causalidade entre si. Para Walter Benjamin, isso promove uma reacdo de choque no espectador
que, além de condicionado pelo publico, ndo tem tempo para elaborar as imagens apresentadas,
buscando relaciona-las a partir de seu repertorio prévio e das imagens anteriores, tidas como
pistas fornecidas pela obra de arte para uma possivel compreensao.

A sugestdo de Benjamin, em meio ao caos da modernidade, é a recuperacdo da
experiéncia por meio de uma abertura a outras formas de se contar uma historia, seja no cinema
ou na literatura. Por isso, ele defende que as narrativas devem promover reflexdes no leitor ao
invés de impor um sentido Unico e definitivo. Possibilitando um maior escopo de significacdes,
o narrador fica em evidéncia e conta a histdria de seu ponto de vista, subjetivo e muitas vezes
lacunar, como observamos nos narradores dos contos de Caio Fernando Abreu.

As estruturas internas de “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” e “A beira do
mar aberto” aproximam-se das caracteristicas apresentadas por Theodor Adorno e Walter
Benjamin, uma vez que contemplam a escrita fragmentada e a ruptura com narrativas
convencionais. A estética do choque é adotada em termos de linguagem e também pode ser
examinada uma constante alteracdo na posicdo do narrador, mesmo que na forma breve da
narrativa.

Ao resgatarmos as condigdes e o contexto de producdo de Abreu, como sugerem os dois
tedricos da Escola de Frankfurt, é possivel refletir sobre como a fragmentacdo formal se
relaciona com o contetido sdcio-histérico e como o texto literario serve como uma espécie de
historiografia consciente da segunda metade do seéculo XX no Brasil.

Levando isso em conta, pode-se afirmar que os escritos de Caio Fernando Abreu servem
como registros fundamentais da sociedade brasileira entre as décadas de 1960 e 1980, o que
acentua a importancia da analise de contos como os selecionados no presente trabalho. Propor

uma visdo critica acerca de textos, como “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” e “A
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beira do mar aberto”, permite estreitar os dialogos entre areas do conhecimento, como a historia

e a literatura, e entre a elaboracgdo de reflexdes estéticas a partir de um contetido social.

5.2 Comparagéo entre os contos analisados

Por serem obras polissémicas, “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” e “A
beira do mar aberto” podem ser analisadas de diferentes formas a depender do olhar do leitor,
visto que Caio Fernando Abreu privilegia a subjetividade em detrimento de uma narracéo
objetiva. As consciéncias de suas personagens, descentradas no tempo e no espaco, direcionam
na forma de narrar o desabafo de sujeitos exaustos e angustiados, que enxergam a narrativa
como um importante mecanismo de exteriorizar seus medos e incertezas em relagdo ao mundo.

Contrariando a estrutura convencional da narrativa, os contos do autor gaucho abatem
as leis de causa e efeito e uma representacdo com limites claros quanto a inicio,
desenvolvimento e desfecho das historias contadas. Desse modo, elementos, tais quais a
descontinuidade cronoldgica, o fluxo de imagens desarticuladas, a dificuldade de encadeamento
causal dos episodios narrados e a mudanca de foco narrativo, acentuam a fragmentacdo formal
presente nos contos de Caio Fernando Abreu. Cabe investigar mais a fundo o modo como o
género literario conto se relaciona com essa fragmentacdo, sobretudo considerando as
condicdes socio-histdricas de publicacéo.

A transgressdo ndo se da apenas pela abordagem de temas polémicos ou subversivos,
mas sobretudo por formas experimentais que, do ponto de vista linguistico, culminam também
na transgressdo da gramatica normativa. Ao empregar o fluxo de consciéncia como método
ficcional, a construcdo de imagens é privilegiada em detrimento da descricdo de acdes que,
quando apresentadas, refletem a ocorréncia de eventos aos pedacos.

Se pensarmos a partir de William James, que primeiro utilizou o conceito de “fluxo de
consciéncia” (“stream of consciousness”, em inglés) para indicar a ideia de continuidade dessa
corrente de pensamentos, € pertinente fazer com que esse conjunto de ideias, dispares e
desorganizadas, apareca graficamente no texto em um paragrafo sé, como um bloco Unico,
dando a impressao de ndo ter sido apurado nem revisado pelos narradores.

No Brasil, Alfredo Leme Coelho de Carvalho define o fluxo de consciéncia como “a
apresentacdo idealmente exata, ndo analisada, do que se passa na consciéncia de um ou mais
personagens” (CARVALHO, 2012, p. 51). Desse modo, é a originalidade na condugdo dos

textos por Caio Fernando Abreu que mais chama a aten¢do em “Carta para além do muro”, “Os
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sobreviventes” e “A beira do mar aberto”. A espontaneidade dos narradores, destemidos e sem
filtro, d& o tom dessas trés narrativas breves.

Ao analisar a poesia de Holderlin em seu texto “Parataxis” (1973), Adorno comenta
sobre o estranhamento gerado a partir do contato com esse tipo de discurso. Ele defende que as
lacunas entre um verso e outro sao decisivas ndo apenas para uma analise da forma, mas também
para uma compreensdo mais assertiva do contetdo.

A estranheza, porém, que lhes serve de contetido, se exprime na lingua no choque
provocado pela pergunta do solitario, por assim dizer cego, a respeito dos amigos, e
em versos que diretamente ndo tém nenhuma relacdo com a pergunta, unicamente com

o solitario. So6 através do hiato, da forma, o contetdo se transforma em substancia.
(ADORNO, 1973, p. 98).

A estranheza em relacdo do mundo, mencionada por Adorno, ja ndo € algo novo para 0s
narradores de “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” e “A beira do mar aberto”, mas
eles ndo deixam de observa-la com sensibilidade e senso critico. Busca-se escapar da soliddo a
qualquer custo, seja reconhecendo que 0s proprios narradores sdo dominados pelos
interlocutores — “me entrevo tanto quando estas presente...” (ABREU, 2018, p. 444) — ou
evitando clichés moralizantes e reducionistas, como ocorre em “ja sei tudo de mim, tomei mais
de cinquenta acidos, fiz seis anos de anélise, ja pirei de clinica, lembra?” (ABREU, 2018, p.
444).

Os narradores sentem-se esgotados em um mundo que cada vez mais lhes parece hostil.
Além de presos em espacos fisicos, remoendo seus pensamentos ensimesmados, suas utopias
ndo lhes tiveram serventia pratica alguma até aquele momento e o sentimento de abandono
atravessa suas percepgdes acerca de si mesmos e do mundo em seu entorno nas trés narrativas.

Privados de suas liberdades individuais, os narradores param para analisar a prépria
condicdo de modo critico, em certos momentos recorrendo a autodepreciacdo. Se até aquele
momento, a vida dos sujeitos foi pautada na angustia e no sofrimento, eles ndo acreditam na
possibilidade de uma reviravolta momentanea e preferem esperar o pior de suas vivéncias para
ndo se frustrarem novamente. Para esses narradores, um discurso otimista soaria gratuito, vazio
e fora da realidade.

Como expBe Tania Pellegrini em sua andlise de contos contemporaneos, parte
constituinte da ficgao de Caio Fernando Abreu inclui “a busca do alivio catartico, muitas vezes
formalizado num dialogo paroxistico a que ndo importa o receptor, sendo que [...] parece pairar
sobre tudo uma estranha euforia por estar se reiterando a propria desqualificagdo.”
(PELLEGRINI, 1999, p. 77).
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Verifica-se também uma deterioracdo das relagdes com o passar do tempo, como em
“eu tive tanto amor um dia.” (ABREU, 2018, p. 324). Para compreender melhor o que leva a
essa ruptura no ambito das relagbes, os narradores buscam exteriorizar seus pensamentos e
sentimentos por meio da linguagem, expondo a indignagdo diante de tamanhas tensdes e
pedindo socorro para seguir em frente.

“Ideologia / eu quero uma para viver”, canta Cazuza (1988) em um momento no qual as
crencas da juventude brasileira em algo justo, igualitario ou verdadeiramente democratico
parecem tolas e ingénuas — o que também é expresso pelos narradores nos contos analisados.
Se a promessa do progresso a partir da modernizagcdo ndo se confirmou nos anos 1950,
tampouco a redemocratizacdo dos anos 1980 trouxe uma sensagédo de justica ao Brasil.

Os trés contos analisados aqui desdobram-se no proprio tempo da enunciac¢éo, uma vez
que o recurso narrativo do telling se sobrepde ao do showing (ARRIGUCCI, 1998), fazendo
com que o leitor acompanhe os relatos dos narradores sem deslocamentos temporais
significativos. Como variagdes temporais breves, temos apenas o resgate da memoria dos
narradores, que ndo situam suas lembrancas com exatiddo, mas tornam simples, pelo contexto,
que o leitor associe determinados relatos a um passado mais distante ou mais proximo do tempo
da enunciacao.

Dentre outros fatores, o efeito de choque é gerado no leitor por meio de alguns
elementos, como as imagens de corpos identificadas pelos personagens, o ritmo de leitura de
cada conto (principalmente devido ao emprego singular da pontuacéo) e a irrup¢do de eventos
traumaticos durante a narracao, que promovem deslocamentos temporais abruptos durante os
textos literarios. 1sso pode ser verificado também em outros textos de Caio Fernando Abreu,
como na seguinte passagem do romance Onde andara Dulce Veiga?:

Drogas pesadas, Esquadrdo da Morte, queima de arquivos, Cartel de Medellin. Marcia
flutuando no rio Pinheiros, a espuma branca da poluicdo entre seus cabelos, quase téo
branca quanto eles, um sapo pousado sobre a borboleta tatuada entre seus seios. No
vel6rio, uma coroa de flores em forma de guitarra elétrica, as Vaginas Dentatas
cantando o backing vocal de meus her6is morreram de overdose. Procurei um espaco

vazio na mesa, bati na madeira. E comecei a ficar preocupado. (ABREU, 2014, p.
142).

Na busca pela cantora desaparecida Dulce Veiga, que da titulo ao romance, o jornalista
gue protagoniza a narrativa comeca a pensar em varias possibilidades do que pode ter ocorrido
com ela. As imagens da tatuagem de Marcia atreladas a polui¢do da cidade e a uma referéncia
a cancdo ja mencionada de Cazuza sdo sobrepostas freneticamente, sem que haja tempo para
que o leitor absorva e compreenda se sdo imagens que representam fatos ja acontecidos ou

devaneios do personagem principal. Neste caso, o ritmo ofegante e continuo assemelha-se ao
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que foi analisado no topico da narracdo em “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” ¢
“A beira do mar aberto”.

Mais especificamente em “Os sobreviventes”, 0S personagens tém visdes de mundo
diferentes e que entram em conflito ao longo do texto. O exercicio de aproximagao ao outro
verificado nos dois primeiros contos é trabalhado de maneira praticamente oposta no conto de
Morangos mofados, que trata de uma despedida — momentanea ou definitiva, ja& que a
ambiguidade se mantém no desfecho do texto — entre o casal principal.

E como se nos textos de 1970 e 1988 houvessem cameras que continuamente tém seu
foco reajustado, buscando capturar a imagem de um sujeito que esta distante e parece estar
longe do alcance do enquadramento. Ja no caso do texto de 1982, € possivel interpretar que se
trata de duas cameras, que buscam capturar um mesmo momento em enquadramentos — e,
portanto, pontos de vista — que oscilam.

Ao discorrer sobre variaces do foco narrativo em romances, o critico estadunidense
Jonathan Culler observa que

uma histéria contada do ponto de vista limitado de um Unico protagonista pode realcar
a completa imprevisibilidade do que acontece: como ndo sabemos 0 que 0s outros

personagens estdo pensando ou 0 que mais esta acontecendo, tudo o que ocorre com
esse personagem pode ser uma surpresa. (CULLER, 1999, p. 92, grifo do autor).

Esse ¢ o caso dos contos “Carta para além do muro” ¢ “A beira do mar aberto”, nos
quais o narrador-protagonista € o Unico que conta toda a historia, nos deixando a mercé de suas
consideracfes e sentimentos. Os narradores deixam-se flutuar no tempo, opondo-se ao logos
que visa uma sintese.

Os conflitos expostos nos relacionamentos fracassados de “Os sobreviventes” e “A beira
do mar aberto” deixa “um gosto azedo na boca” (ABREU, 2018, p. 324) tanto dos personagens
quanto do leitor. Apesar disso, ainda sugere uma continuidade — e, por consequéncia, novas
tentativas — de se viver e de narrar, respectivamente, com uma saudacdo que traz um tipo de
exu caracterizado por ser infinito — “axé, axé, axé, Odara!” (ABREU, 2018, p. 324 — e com
um mar aberto que ndo se encerra com a leitura do conto, seguido de linhas de reticéncias.

As “inuteis esperas ardentes” (ABREU, 2018, p. 444) e as “loucas invengdes noturnas”
(ABREU, 2018, p. 444) de que fala o narrador de “A beira do mar aberto” ao final do conto
refletem o vazio com o qual o sujeito se depara, mais uma vez, apds tantas buscas por distracao
e por preencher lacunas que também parecem ser infinitas. Descer ao subterraneo mostra-se

necessario, portanto, para sonhar com uma possivel comunhao afetiva, ainda que esta ndo seja
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alcangada, assim como a constante busca pela utopia gera frustracfes continuas e de grandes
proporcoes.

O francés Roland Barthes é outro tedrico que contribui com as reflexdes acerca do
discurso fragmentario e sua relagdo com demonstraces de afeto e amor. Apesar de mais
alinhado ao Estruturalismo, Barthes acredita que o discurso amoroso é formado por fragmentos,
que ele entende como figuras. O sujeito apaixonado, ao percorrer inlmeros pensamentos em
sua cabeca, cria movimentos a partir de circunstancias aleatérias. O tedrico compara esses
movimentos a gestos corporais, coreografias e ao desgaste que atletas sofrem ao dedicar-se em
demasia a determinado esporte. O enamorado, segundo Barthes, “sabe apenas que o que lhe
passa pela cabeca em determinado momento fica marcado, como a impressao de um codigo.”
(BARTHES, 2018, p. 16, grifo do autor).

Os contos “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” e “A beira do mar aberto”
contemplam pequenos pedacos das vivéncias de cada um dos narradores-protagonistas. Cada
um a seu modo, eles buscam contar suas experiéncias dando acesso a apenas um pedaco de seus
fluxos de consciéncia, disruptivos e fragmentados.

Ao dividirem suas crises, sejam elas financeiras, existenciais, sociais, etc., com o leitor,
os narradores o inserem em suas frag6es de discurso in media res, impossibilitando a elaboracao
plena de significado — que seria contraditdria para um texto que se pretende parte, sem a nogédo
de um todo maior no qual ele se encaixe. Os narradores que Caio Fernando Abreu apresenta
aqui compreendem que o esfor¢o por se encaixar ndo faz mais sentido, muito menos em um
mundo no qual tudo pode mudar a todo instante.

Em vez de o leitor ser introduzido aos narradores de modo convencional, identificando-
os pelo nome, idade ou ocupacéo, por exemplo, ele se aproxima dos pensamentos e sentimentos
apresentados de modo imersivo e variado, sem que a narracdo em primeira pessoa seja suspensa
até que os proprios narradores tenham tratado do desconforto e do incbmodo que sentem ao
refletir sobre suas proprias condigdes.

Tal consideracdo relaciona-se com a defini¢do de “amor inexprimivel” apresentada por
Roland Barthes em Fragmentos do discurso amoroso: “enganos profundos, debates e impasses
que provocam o desejo de “exprimir” o sentimento amoroso numa criagdo (notadamente de
escritura)”. (BARTHES, 2018, p. 149). Tanto a agdo de escrever quanto a escolha por
permanecer em siléncio evidenciam os dilemas em que vivem os narradores dos contos. Nessa

perspectiva,
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querer escrever o amor € enfrentar a desordem da linguagem: essa regido tumultuada
em que a linguagem é ao mesmo tempo demais e demasiadamente pouca, excessiva
(pela expansdo ilimitada do eu, pela submersdo emotiva) e pobre (pelos cédigos sobre
0s quais 0 amor a rebaixa e a reduz) (...). (BARTHES, 2018, p. 152).

A narracdo se fragmenta em vérias partes pela instabilidade na forma como os
narradores conduzem os textos, pela inutilidade de determinados comentarios ou agdes, pela
variacdo constante do ritmo — ora com virgulas em excesso, ora com linhas inteiras de
reticéncias — e pela apresentacao de elementos dispares que ndo conduzem a uma conciliacéo,
causando estranhamento e choque no leitor.

Neste trabalho, lida-se com textos literarios opacos, nos quais a funcéo referencial da
linguagem ndo é a funcdo predominante. Desse modo, a partir do momento em que o real é
percebido e convertido em linguagem, introduz-se a polissemia. Assim, adentra-se 0 campo da
indeterminacdo e abrem-se as possibilidades de ambiguidades. O critico Anatol Rosenfeld
apresenta, exemplificando pela pintura, um argumento de como a arte ganha valor ndo quando
se limita a representar a realidade visivel, mas quando a expande:

O termo “desrealizacdo” se refere ao fato de que a pintura deixou de ser mimética,
recusando a funcdo de reproduzir ou copiar a realidade empirica, sensivel. Isso, sendo
evidente no tocante a pintura abstrata ou ndo-figurativa, inclui também correntes

figurativas como o cubismo, expressionismo ou surrealismo. (ROSENFELD, 1969,
p. 76).

Dessa maneira, a ideia de desrealizacdo abre as possibilidades artisticas e, por
conseguinte, amplia também a forma com a qual o leitor ou espectador ira relacionar-se com
determinada obra. “A consciéncia como que pde em duvida o seu direito de impor as coisas —
e a propria vida psiquica — uma ordem que ja ndo parece corresponder a realidade verdadeira.”
(ROSENFELD, 1969, p. 81).

Considerando que os contos selecionados sdo narrados por sujeitos socialmente
marginalizados, cujas consciéncias questionam ideias de “ordem” como essa, observamos que
Caio Fernando Abreu busca lutar contra o padrdo hegemdnico, constantemente reinventando
seu discurso para que os leitores acompanhem e legitimem vozes de personagens como as
estudadas neste trabalho. Nessa perspectiva fragmentéaria, é possivel vivenciar situacdes que
nenhuma palavra consegue expressar.

Os contos de Abreu assimilam essa impossibilidade e demonstram sujeitos
desorientados quanto a conducdo da narrativa. Assim, reflexdes sobre o proprio ato de narrar
se tornam uma preocupacdo central para os narradores. A esse respeito, é relevante retomar o
inicio de “Carta para além do muro”: “Hoje eu achei que ia conseguir, que ia conseguir dizer,

quero dizer, dizer tudo aquilo que escondo desde a primeira vez que vi vocé, ndo lembro
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quando, ndo lembro onde. Hoje havia calma, entende? [...] Hoje eu diria qualquer coisa se vocé
telefonasse.” (ABREU, 2018, p. 688).
A repeticdo dos verbos em “conseguir dizer, quero dizer, dizer...” ou da nega¢do em
“nao lembro quando, ndo lembro onde” evidencia a indeterminagdo presente no raciocinio do
narrador. Caio Fernando Abreu fez uma escolha estética ao ndo dizer “conseguir dizer tudo
aquilo...” ou “ndo lembro quando nem onde”, imprimindo maior verossimilhanga e ampliando
as possibilidades interpretativas do texto. No Gltimo periodo do trecho acima, o uso do pretérito
imperfeito do subjuntivo mostra ainda que o telefonema seria apenas uma simples
possibilidade. Em um contexto tdo hostil e opressor, uma simples demonstracdo de afeto se
apresenta somente como uma possibilidade remota.
Se 0 mundo moderno é, por um lado, o0 mundo da revolucdo tecnolégica e o da
liquidacgéo das formas tradicionais de cultura, é também, por outro lado, o0 mundo do
desencontro fatal entre esse desenvolvimento da técnica e uma ordem social que ndo
se renova. E um mundo que se agarra a formas culturais que ja ndo acompanham as

transformacdes pelas quais passa e que se recusa a representar a realidade impositiva
da mercadoria. (MURICY, 2006, p. 499).

Em um mundo no qual “a ordem social ndo se renova”, o sujeito que nao atende as
normas se vé obrigado a compensar suas acGes de modo a justificar sua sobrevivéncia. Ao
demonstrar certa dificuldade na automatizacdo e na transformacdo de seu entorno em
mercadoria, 0 sujeito busca convencer o interlocutor de seu ponto de vista dissidente. Em um
contexto marcado por atos tdo automatizados, violentos e, por consequéncia, desumanizantes,
ndo € possivel organizar as ideias de modo a ser suficientemente claro. Esse € o dilema do
narrador moderno do qual falam Adorno e Benjamin. Se a experiéncia é permeada por
instabilidades e distor¢des, 0 modo de narra-la também € disperso, fragmentado, destituido de
um sentido que unifique as ideias do sujeito.

Em meio a velocidade da disseminacdo de informacdes e tantos estimulos visuais e
mercadologicos, 0s sujeitos se encaminham para uma padronizacgdo, passando a fazer parte de
uma categoria da antropologia, denominada “multiddo”. O abalo na consciéncia do sujeito
dificulta uma tentativa de interpretar as narrativas e obras de arte no geral de modo totalizante
e, com isso, pode fazer com que o sujeito se afaste da vida em sociedade para tentar estabelecer
algum sentido diante de experiéncias tdo dispares e complexas.

Com tantas dificuldades, os narradores encontram-se impossibilitados de contar
historias e, ainda assim, de maneira paradoxal, se propdem a conta-las. O que muda é o
encadeamento de eventos, constitutivo da narrativa tradicional, que deixa de fazer sentido para

0 sujeito moderno. Ele, por sua vez, se isola para se preservar do contato com narrativas tao
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contraditorias. O anseio por essa preservacdo de si mesmo, porém, entra em embate com uma
profunda soliddo e, assim, o0 sujeito se vé obrigado a optar por fazer parte de uma multidéo
amorfa ou se apartar para estabelecer seus préprios pensamentos.

Como ja& exposto, Benjamin caracteriza a linguagem moderna como opaca,
distinguindo-a da linguagem concebida como “construtora”, mais pautada pela comunicacio.
Desse modo, é possivel conceber os contos de Caio Fernando Abreu como obras de arte que
abarcam as contradi¢Oes presentes na dinamica da sociedade brasileira moderna. Fazendo uso
do recurso estilistico da fragmentacao, situacdes cotidianas sdo levadas ao extremo e inseridas
em contextos marcados por diversas contradigdes.

Ainda a respeito da fragmentacdo, de acordo com “A meia marrom”, capitulo final de
Mimesis, de Erich Auerbach (2015), é possivel afirmar que narrativas modernas como 0s contos
de Abreu buscam relatar a consciéncia das personagens sem nenhum tipo de censura, porque
existe o entendimento de que nédo € possivel contemplar nenhum tipo de totalidade.

Autores como Abreu compreendem que “ndo se pode haver esperanca alguma de ser,
dentro de um decurso exterior integral, realmente completo, fazendo reluzir, a0 mesmo tempo,
0 essencial; também ndo receiam impor a vida, ao seu tema, uma ordem que ela propria ndo
oferece”. (AUERBACH, 2015, p. 494). A vida, com passado, presente e futuro; o ambiente que
nos cerca; 0 mundo no qual vivemos: sdo aspectos dessa natureza, reunidos ao mesmo tempo,
que escritores, como Caio Fernando Abreu, tentam apanhar em um instante qualquer por meio
de um reflexo multiplo da consciéncia.

A literatura do escritor gaucho apresenta sujeitos que constantemente se questionam
acerca de seus contextos, suas angustias e suas criagdes, seja tornando uma carta de amor vaga
e imprecisa, despertando a poesia em meio a um episddio de afogamento ou extraindo a

impossibilidade de comunicacdo de um dialogo entre um casal em meio a sua separacao.
5.3 Comparacao com outros textos literarios

No cénone da literatura brasileira, narrativas, tais quais Memdrias sentimentais de Joéo
Miramar (1924) e Macunaima (1928), exploraram a fragmentacao formal em prosa. Apesar de
cronologicamente distantes das publicacdes de Caio Fernando Abreu, é importante assinalar a
ruptura com as convengfes narrativas como constituinte da forma de textos como esses.
Personagens cujas formas sdo maledveis e alteram-se continuamente, espacos que ndo
condizem com a realidade geogréafica e uma sobreposicdo de géneros textuais sdo algumas
caracteristicas compartilnadas por ambos 0s romances, que ja apontam as tendéncias

desestruturantes percebidas por Antonio Candido em suas andalises a respeito da prosa moderna.
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Ao longo do século XX, porém, é Clarice Lispector quem aprofunda o uso da
fragmentac&o formal como recurso estilistico na literatura brasileira. Grande escritora de contos
e sabidamente admirada por Caio Fernando Abreu, Lispector também costuma promover
intensas reflexdes sobre a condi¢éo de soliddo, angustia e sofrimento que aflige seus narradores,
de modo semelhante ao realizado pelo autor gatcho. Na maior parte dos textos de Clarice,
porém, é a mulher branca heterossexual de classe média que se defronta com seu processo de
subjetivacéo.

Quando se trata da fragmentacdo formal, a critica literdria da autora ocupou-se
majoritariamente dos contos narrados em terceira pessoa, como ¢ o caso de “Amor”, “A
imitagdo da rosa”, “Feliz aniversario” e “Felicidade clandestina”, por exemplo.

Essas personagens femininas sdo personalidades fraturadas, divididas [...], que se
surpreendem por estarem existindo e que ndo contam com o abrigo acolhedor da
certeza de uma identidade. Buscam a si mesmas no que quer que busquem. Ou se
desconhecem e se estranham, o Ego convertido em Alter, o circuito da consciéncia

reflexiva interrompido por um momento de éxtase que lhes desorganiza a
individualidade. (NUNES, 2006, p. 275).

Eventos externos, que contemplam desde a presenca de um cego mascando chiclete até
a relacdo intensa que a personagem desenvolve com o livro roubado, promovem uma
reconfiguracdo da identidade das personagens. Assim como na literatura de Caio Fernando
Abreu, adentramos a mente de sujeitos em crise, com dificuldade para nomear as coisas do
mundo apds uma experiéncia de choque téo significativa. O choque, porém, ndo se encontra
apenas no plano tematico dos contos, uma vez que a escolha de palavras de ambos 0s autores
também gera um efeito de inquietacdo e choque no leitor.

Observa-se um amplo espectro de temas na contistica de Abreu, que inclui a censura, 0
erotismo, a repressdo sexual, a soliddo, a desumanizacéo e o luto, entre varios outros. A partir
de temas como esses, seus narradores elaboram desabafos e confissGes que criam uma
proximidade com o leitor, a0 mesmo tempo em que se manifestam contra o autoritarismo e o
conservadorismo de um momento histérico marcado por inGmeros episddios de censura e
violéncia.

Diante da variacdo de um conteudo tdo denso, o autor problematiza o desenvolvimento
de subjetividades e promove um estranhamento na forma, propondo questionamentos
constantes e subtraindo a linearidade e a causalidade em suas narrativas. O inicio do conto “Os
companheiros”, de Morangos mofados, exemplifica tal estranhamento de modo mais preciso:

Poderia também comecga-la assim: pi-gar-re-ou & disse: diriamos que Ele

apresentava-se ou revelava-se ou expressava-se (entregava-se, quem sabe?) ou fosse
14 o que fosse, naquele momento especifico, por uma predilecdo, tendéncia, simbolo,
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sintoma ou como queiram chama-lo, senhores, senhoras, aos cafés amargos, aos
tabacos fortes, aos blues lentos, embora a redundancia desse Gltimo. E 0s morcegos
esvoagavam ao redor da casa. Esse o inicio. (ABREU, 2018, p. 339).

O uso do futuro do pretérito em “poderia” exprime, de antemao, uma ideia de davida ou
possibilidade quanto ao inicio da histéria. J& as notagdes graficas na separacdo de silabas em
“pi-gar-re-ou” e no uso do ampersand, anteriormente mencionado, conferem uma sonoridade
prépria ao texto, apontando para o estilo proprio do autor. O efeito de divida volta a aparecer
em “diriamos” e se acentua nas quatro possibilidades de verbos que apresentam a agdo do
pronome “Ele” — déitico que, até agora, ndo teve sua referéncia original apresentada e
encontra-se grafado em letra maidscula, embora no meio do periodo.

O paréagrafo continua com uma mudanca na conjuga¢do da expressao “seja 14 o que for”
e segue com uma sequéncia de quatro substantivos que sugerem uma inclinacéo do personagem
para vicios, como “cafés amargos”, “tabacos fortes” e “blues lentos”. Dessa forma, o narrador
coloca-se proximo do personagem e logo introduz a figura dos morcegos, que, ao longo do
texto, assumem o significado de uma ameaca iminente aos personagens, tal qual a censura e a
violéncia contra os opositores do governo durante o periodo ditatorial brasileiro.

Assim como em “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” e “A beira do mar
aberto”, o conto prossegue com raras demarcacdes temporais, descrigdes vagas do espaco e
personagens ndo nomeados, concentrando-se na incompreensao e na atmosfera de trevas e de
monotonia que orbita o cotidiano pacato das personagens.

Em “Os companheiros”, as personagens sao designadas a partir de expressdes que
denotam suas profissfes, vestimentas, tragos fisicos ou tipos fixos: Ele, De Camisa Xadrez,
Moreninha Brejeira, Médica Curandeira, Jornalista Cartomante e Ator Bufdo. Essa técnica
possibilita tanto uma reconfiguracdo constante das caracteristicas das personagens conforme o
contexto de leitura quanto uma provavel identificacdo por parte do publico leitor, uma vez que,
ndo sendo particularizadas pelo nome, elas tornam-se polissémicas. Assim, 0 modo como as
personagens sao construidas pode promover uma identificacdo com o texto por parte do leitor,
ao mesmo tempo em que reitera a indeterminacdo da identidade do narrador — inserido em um
contexto no qual as incertezas se refletem até mesmo no que ha de mais intimo em cada
sujeito.As escolhas narrativas de Caio ndo necessariamente passam por vastas pesquisas
cientificas ou considerac6es historicas precisas e elaboradas, como verifica-se no conceito de
“gosto médio” apresentado por Isabella Marcatti (ver p. 44). Entretanto, ndo € por preferir
aspectos mais simples da vida cotidiana que o texto de Caio € superficial. Pelo contrério, ao

propor este acimulo de referéncias, o autor questiona o excesso de informagfes ao qual a
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sociedade estava submetida em um mundo onde o impacto da internet era infimo se comparado
aos dias de hoje.

A Unica mengdo a passagem do tempo ocorre no segundo pardgrafo: “E assim
passaram-se anos.” (ABREU, 2018, p. 339). De modo semelhante, 0 espago ndo possui uma
descricdo tdo detalhada, sendo citado somente em momentos nos quais € tratado o passado
conturbado dos personagens: “embora fosse verdo e casa tivesse sido branca um dia [...]”
(ABREU, 2018, p. 341) e “a casa comportava so6tdos poeirentos, pordes sinistros” (ABREU,
2018, p. 342).

Depreende-se que o cerceamento excessivo e a impossibilidade de avanco se instalaram
na vida das personagens, visto que a passagem do tempo e a consequente deterioracao do espago
acentuam a sensacdo de mal-estar que permeia a vida das personagens. Apesar de a estagnacao
ser descrita pelo narrador como “insuportavel”, as personagens resistem, “sobrevivendo a morte
de todos os pressagios” (ABREU, 2018, p. 343) ao final da narrativa.

A repeticdo das acOes indica que eventos como 0s que estdo sendo narrados ja
aconteceram e, pela recorréncia, causam um grande desconforto ao narrador. O medo é sentido
em um presente prolongado e o sentimento de invasao ocorre novamente, visto que esse medo
continua a perturbar o narrador. Acompanha-se, neste caso, um narrador que entremeia passado
e presente para se livrar desses sentimentos tdo constantes e agressivos em sua trajetoria.

As vezes ndo passa de um novo capitulo, eventualmente conservando as mesmas
personagens do anterior, mas seguindo uma ordem cujas regras nos sdo ilusoriamente
as vezes familiares? ou inteiramente aleatdrias? 1sso eu ndo sei, mas a verdade é que
chega-se sempre longe demais quando ndo se quer Ir Direto Aos Fatos, e o problema
de Ir Direto Aos Fatos é que néo hé cir-cun-16-quios entéo, e na maioria das vezes a

graca reside justamente nesses Vazios Volteios Virtuosos, digamos assim: que ndo
haja beleza nos fatos desde que se va direto a eles? (ABREU, 2018, p. 352).

Mais uma vez em um conto do escritor, 0 narrador se questiona a respeito do ato de
narrar, conforme exposto no excerto anterior. Ele reconhece que a suposta ordem dos
acontecimentos passa por regras “ilusoriamente as vezes familiares” ou “inteiramente
aleatorias”, tensionando a causalidade e a linearidade do que é narrado. Além disso, a
objetividade ndo interessa a este narrador, que reconhece “Vazios Volteios Virtuosos” como
aspectos que também particularizam a narrativa. Ele ainda sugere uma supressao do ato de “Ir
Direto Aos Fatos”, escrito em letra maiuscula como uma expressao fechada, em contraponto a
extensdo dos “cir-cun-l6-quios”, termo grafado de modo separado, dividido, como se o narrador
tivesse a intengdo de estendé-lo graficamente para ampliar sua importancia no ato de contar

historias.
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O cruel vinha de que o siléncio também seria inabil e farposo, contudo educado, entéo
feria, e ndo pense que vou esclarecer quem, facilitando as coisas por cegueira, pressa
ou tontura: o cruel era a palavra verbalizada, e o verbo era 0 mal? mas o siléncio idem,
e voltando um pouco atras, se o verbo era 0 mal, no principio seria 0 Mal e ndo o Bem
como queremos supor? Oh. (ABREU, 2018, p. 353).

Nesse trecho, o narrador expde o dilema no compartilhamento de episddios dolorosos.
Uma das perspectivas indica que a crueldade do siléncio se estabelece a partir de seu carater
normativo. O excesso de “educacdo”, entendida aqui como normatizagdo dos personagens,
impede que eles manifestem seus sentimentos e evidencia a repressao vivida por esses sujeitos.
Por outro lado, verbalizar esse sofrimento também sinaliza uma retomada do episodio
traumatico, exigindo alguma organizacdo do que foi vivido pelo sujeito na forma de linguagem
e, consequentemente, em uma narrativa.

E de maneira semelhante que os narradores de “Os sobreviventes” demonstram essa
dificuldade em narrar. Adenize Franco observa que o desabafo presente no conto em questéo
elucida “a perda das utopias juvenis de uma geragdo marcada pelas lutas ideologicas, pela
contracultura e pelas mudangas sociais” (FRANCO, 2016, p. 64), a0 passo que até mesmo o
processo de democratizacao, por estar sendo feito como “uma coisa porca” para o narrador do
conto comentado, gerou efeitos traumaticos individuais e coletivos, uma vez que propds uma
diluicdo da memoria coletiva e tornou ainda mais dificil uma crenca em um futuro melhor.

Tendo em vista as analises realizadas até aqui, pode-se concluir que o caréater
fragmentado dos textos possibilita maltiplos olhares para um mesmo objeto de estudo. Por meio
de deslocamentos imagéticos, sonoros ou temporais, observamos a subjetividade e a
relativizacdo dos discursos dos narradores, ora preocupados em chamar a atencao do leitor, ora
sem controle sobre o que narram. Retoma-se o texto “Reflexdes sobre 0 romance moderno”, de
Anatol Rosenfeld, para esclarecer a dissolucdo presente no texto fragmentario:

Devido & focalizacdo ampliada de certos mecanismos psiquicos, perde-se a nogao da
personalidade total e do seu “carater” que ja ndo pode ser elaborado de modo plastico,
ao longo de um enredo em sequéncia causal, através de um tempo de cronologia

coerente. Ha, portanto, plena interdependéncia entre a dissolucdo da cronologia, da
motivacdo causal, do enredo e da personalidade. (ROSENFELD, 1969, p. 85).

Observa-se que essa impossibilidade de elaborar os elementos do mundo de modo
plastico e completo se opde ao pensamento cartesiano, que valoriza a racionalidade e, mais do
que isso, constitui aquilo que seria formador de uma verdade absoluta — e, portanto, exclui
outros discursos que ndo o “verdadeiro”. Logo, propds-se uma relacdo de horizontalidade entre

os discursos acompanhados nesta pesquisa.
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Os narradores entendem que render-se a racionalidade tradicional é uma forma de
anular-se e reconhecer-se como vazio. Também devido a isso, eles se interessam em expor suas
concepcoes e vulnerabilidades, buscando unir-se a outros sujeitos que podem pensar e sentir de
modo semelhante. O discurso estritamente racional foi aquilo que os excluiu; o esfor¢co em
narrar, sem se render a racionalidade, se mostra como possibilidade de seguranca, acolhimento
e liberdade.

Se é possivel afirmar que a fragmentacdo formal de narrativas breves também diz
respeito a seu contexto historico, é possivel verificar o emprego desse recurso estético em obras
de outros autores que escreveram seus contos na mesma época que Caio Fernando Abreu.

O autor mineiro Luiz Vilela, por exemplo, é dono de uma vasta obra de contos, novelas
e romances, e frequentemente trata da incomunicabilidade entre os personagens de sua ficcao.
Em “Eu estava ali deitado”, narrativa breve presente em seu segundo livro de contos, No bar
(1968), acessamos a consciéncia de Carlos durante uma briga entre seus pais, Artur e Miriam.
Através da vidraga de seu quarto, o filho observa “as roseiras no jardim fustigadas pelo vento
que zunia la fora” (VILELA, 1968, p. 291) e escuta a discussdo que irrompe, alterando a
atmosfera de sua casa “quicta e fria ¢ triste” (VILELA, 1968, p. 291).

Apesar ser dividido em paragrafos, ndo ha nenhum tipo de demarcacdo grafica que
separe as reflexdes do protagonista dos didlogos com outras personagens. A pontuacéo final se
restringe ao ponto de interrogacdo, enquanto uma unica passagem apresenta travessoes,
responsaveis por indicar os turnos de fala das personagens Artur e Miriam durante a discussao
dos dois, enquanto Carlos esta deitado no quarto.

Né&o é possivel compreender por completo a discussdo entre Artur e Miriam. O leitor é
apresentado aos personagens ja no fluxo da acédo e apenas pelo ponto de vista de Carlos, que se
encontra isolado em outro cdmodo da casa durante a maior parte do conto. O siléncio toma
conta da casa onde se passa a acao principal, mas ndo se resume ao vazio:

[...] e de novo eu fiquei com pena dele siléncio eu sei que vocé gosta muito dela eu
sei siléncio eu sei que isso € muito aborrecido mas siléncio ele olhou para mim néo se
preocupe papai eu falei siléncio ndo precisa se preocupar siléncio ndo é nada eu sei
mas vocé ndo almocgou siléncio eu estava sem fome siléncio pois é siléncio e entdo
nos dois ficamos calados siléncio ele tirou o rel6gio do bolso e olhou as horas vocé
ndo quer ir mesmo no Jorge? ele perguntou e eu falei que néo siléncio entdo ele saiu

do quarto siléncio escutei ele abrindo o portdo e depois 0s passos dele na calcada.
(VILELA, 1968, p. 293).

A repetigao de “siléncio” entremeada as negac¢des continuas colocam o leitor a margem
do enredo da historia, de modo semelhante ao lugar ocupado pelo protagonista. Infere-se que

Carlos esta passando pelo término de um relacionamento e, ao experienciar esta ruptura, o
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personagem se atém aos detalhes, a percepcOes abstratas e sensoriais, escutando fragmentos da

discussdo entre os pais e resignando-se em seu quarto, até ser interrompido pelo pai:
Carlos eu sei 0 que vocé esta sentindo ele falou siléncio eu sei como € siléncio é muito
aborrecido mesmo siléncio mas ha coisas piores sabe? siléncio eu olhei para ele e
entdo ele abaixou a cabeca e de novo estava atrapalhado e de novo eu fiquei com pena
dele siléncio eu sei que vocé gosta muito dela eu sei siléncio eu sei que isso € muito
aborrecido mas siléncio ele olhou para mim ndo se preocupe papai eu falei siléncio
ndo precisa se preocupar siléncio ndo é nada eu sei mas vocé nao almocou siléncio eu

estava sem fome siléncio pois é siléncio e entdo nés dois ficamos calados [...].
(VILELA, 1968, p. 293).

Carlos parece se esforcar para parecer invisivel, como em “ndo precisa se preocupar
[...], ndo ¢ nada”, “eu estava sem fome” ou “noés dois ficamos calados”. Com uma estética
marcada pela auséncia de pontuacdo, Vilela aproxima a angustia de Carlos ao sentimento de
desordenacdo e desagregacdo causado no leitor. Tal como na relacdo entre os narradores e
leitores de Caio Fernando Abreu, ha no conto de Luiz Vilela a transmissdo da sensacdo de
desamparo, em que nem mesmo a narrativa da conta de estruturar situacdes tao dilacerantes e
impactantes para o sujeito que sofreu com as consequéncias delas. Ao contrario do filho, que
pretende ficar quieto e em siléncio, seus pais buscam preencher as lacunas de siléncio com
questionamentos cotidianos a respeito, como quando dizem “mas vocé nao almogou”, “ha
coisas piores na vida sabe?”’ ou, mais adiante no mesmo paragrafo, “vocé nao quer mesmo ir ao
Jorge?” (VILELA, 1968, p. 293).

Os jogos de sentido e a centralidade das lacunas para a compreensao do texto dialogam
com a estética fragmentaria de contos como “Carta para além do muro”, em que o dizer e 0
estar sdo acOes sensiveis para 0s sujeitos, afastados de suas figuras amadas. O enredo é omitido;
supde-se que ndo ha preparo que dé conta de elabora-lo. E possivel compreender o siléncio
diante de tais situagdes como parte integrante das narrativas, uma vez que a incomunicabilidade
se configura ndo s6 como tema, mas como forma de ambos 0s contos.

Para além da afinidade no género conto e na contemporaneidade na publicacdo de varias
de suas producdes literarias com Caio Fernando Abreu, Lygia Fagundes Telles também cria
narradores que exteriorizam uma opressdo social tdo emocionalmente intensa quanto
politicamente assertiva. Os fluxos de consciéncia de seus narradores possibilitam uma imersédo
nas operacdes e malabarismos que ambos precisam realizar para, na medida do possivel,
sobreviver em meio a um sistema excludente e degradante.

No conto “A confissdo de Leontina”, publicado originalmente em Filhos prodigos
(1978), a narradora-protagonista Leontina conta sua histéria em uma espécie de retrospectiva

feita enquanto ela encontra-se na cadeia. Além de retomar episddios de sua infancia e
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adolescéncia, a narradora explica que esta presa em razéo de ter matado um senhor importante
apos este ter lhe comprado um vestido e ter tentado violenta-la para que ela “pagasse” pelo
presente.
Apesar de consideravelmente mais extenso do que todos os contos analisados até aqui,
o modo escancarado com o qual a personagem se expde em “A confissdo de Leontina” ¢ um
forte ponto de contato com a narrativa de Luiz Vilela e com os textos de Caio Fernando Abreu.
Desde o primeiro paragrafo, é possivel reconhecer o uso do fluxo de consciéncia como método
ficcional escolhido por Lygia Fagundes Telles:
Ja contei esta historia tantas vezes e ninguém quis me acreditar. VVou agora contar tudo
especialmente pra senhora que se nao pode ajudar pelo menos ndo fica me
atormentando como fazem os outros. E que eu N&o sou mesmo essa uma que toda
gente diz. O jornal me chama de assassina ladrona e tem um que até deu o meu retrato
dizendo que eu era a Messalina da boca do lixo. Perguntei pro seu Armando o que era

Messalina e ele respondeu que essa foi uma mulher muito a-toa. E meus olhos que ja
ndo tém lagrimas de tanto que tenho chorado ainda choraram mais.” (TELLES, 1978,

p. 75).

Tanto em “A beira do mar aberto” quanto em “A confissdo de Leontina”, os narradores-
protagonistas detalham experiéncias que transitam entre os campos familiar, sexual e
psicoldgico, criando relatos confessionais capazes de construir uma atmosfera de intimidade
com o leitor, a0 mesmo tempo em que permitem leituras ambiguas e diversas a respeito das
situacOes vividas e do impacto gerado em seus narradores.

O conto de Telles ¢ narrado tendo como interlocutora uma “senhora” que nao se
manifesta em nenhum momento na obra — podendo representar o leitor e o estado de choque
que este sente ao entrar na realidade da protagonista —, realidade esta que evidencia a soliddo
de Leontina, reforcada pela narracdo em primeira pessoa.

Bem como nas imagens de corpos a que se remete a narradora de “Os sobreviventes”, o
corpo de Leontina contém em si grande parte da repressdo sofrida por ela, uma vez que, sem
formacdo alguma que Ihe proporcionasse uma outra ocupacdo, ela se diz sem opg¢éo a ndo ser
como subordinada as outras personagens, ou sendo obrigada a manter o assédio sexual por parte
dos homens que atravessam sua vida ou sendo explorada em trabalhos manuais a pedido de
outras personagens.

Para além disso, aspectos formais devem ser ressaltados como ponto de contato entre
“A confissao de Leontina” e os trés contos de Caio Fernando Abreu analisados neste trabalho.
Como principais aspectos, destacam-se marcadores da coloquialidade presentes nos contos,
como frases iniciadas com pronomes obliquos e o uso de palavrbes, por exemplo, 0 uso

recorrente de eufemismo e de ironia e o perceptivel sentimento de desesperanga dos narradores.
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As marcas de coloquialidade no conto da autora, por exemplo, sdo observadas em
trechos que incluem onomatopeias, como “Cai na risada ah ah ah.” (TELLES, 1978, p. 76);
repeticOes, tal qual “Vida nova Leo. Vida nova.” (p. 98); equivocos por ndo seguir a norma
culta em construgdes sintaticas, como ocorre em “Me lembro que uma vez Pedro inventou uma
festa no teatrinho.” (p. 80); além da falta de pontuacédo, percebida em “Nao sei eu respondi.”
(p. 75), e 0 vocabulario por vezes chulo, conforme expresso em “Queria que te apresentasse
olha aqui a vagabunda que trepou comigo?” (p. 78).

Enquanto no conto de Lygia a protagonista transmite um alto de grau de apatia diante
da realidade, sem se dar conta da gravidade dos abusos psicolégicos e fisicos que sofreu —
mesmo contando-o0s com detalhes ao leitor —, 0s narradores-protagonistas dos contos de Caio
constantemente imprimem uma necessidade de se expor da forma mais subjetiva e emotiva
possivel. O que torna a comparacdo mais rica, portanto, € como o grau de objetividade no
discurso transita entre o showing — com longas descri¢es de agdes, no caso de Lygia, e de
sentimentos, no caso de Caio — e o telling, que predomina nas a¢des dos contos de Caio e nos
sentimentos da narradora de Lygia.

Pensando nessa desesperanca, Alfredo Bosi, em seu texto “A decomposi¢do do
cotidiano em contos de Lygia Fagundes Telles”, pontua o complexo lugar ocupado pelos
protagonistas dos contos de Lygia de um modo semelhante ao que se pode utilizar para enxergar
os narradores de Caio: “Nao ha saidas para o circulo do sujeito fechado em si mesmo nem para
o inferno das relacdes entre os individuos. Tudo estd submetido a lei da gravidade. Tudo tem
peso, ja caiu ou esta prestes a cair.” (BOSI, 2010, p. 113).

Com esse peso carregado pelos personagens, surge a ddvida incessante a respeito do
sentido daquilo que estdo narrando. Apds vivenciarem tamanho sofrimento e se questionarem
sobre diversos pontos de vista, seria possivel estabelecer algum sentido entre tantas
possibilidades ditas e ndo ditas? Seriam as narrativas analisadas aqui uma tentativa de elaborar
um evento passado ou apenas criar atmosferas responsaveis por entreter e ocupar a mente de
sujeitos tdo neurdticos e pré-ocupados?

Pensando nisso, as analises se encerram com observacdes a respeito do estado de paixdo
em que os narradores se encontram no momento da narracdo e de como este enamoramento,
desconcertado e desordenado, coloca a literatura como mediadora da racionalizacdo de
experiéncias, por meio da filosofia, e de considera¢fes desviantes, em um discurso que se

aproxima do que a sociedade costuma tratar por “loucura”.
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6. Paixao, filosofia e loucura em Caio Fernando Abreu

Admitia que ndo conseguisse controlar seus pensamentos,
mas admitir que ndo conseguisse controlar também o que
dizia langava-o perigosamente préximo daquela zona que
alguns haviam convencionado chamar loucura.

(Caio Fernando Abreu, “Gravata”)

Os temas contemplados por “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” ¢ “A beira
do mar aberto” sdo muitos e variados, devido a aproximacao entre elementos dissociativos e
desordenados. Um eixo comum aos trés textos, no plano do contetdo, diz respeito ao estado de
paixdo desmedida em que se encontram 0s narradores-protagonistas. Seus sentimentos
exacerbados diante das figuras amadas, que j& ndo estdo mais fisicamente préximas ou
encontram-se prestes a partir, dominam a maior parte dos relatos dos narradores. Assim, a
fragmentacdo formal dos textos articula-se ao tema da paixdo, escancarada por uma notavel
tendéncia a irracionalidade nas narragoes.

Além de uma recusa a razdo, 0s narradores guestionam-se constantemente acerca da
matéria narrada e da existéncia do interlocutor, ressaltando a sensacdo de instabilidade e
inquietacdo que permeia 0s textos. Pela intensidade com que esses questionamentos sao feitos,
principalmente no final de cada conto, cabe refletir a respeito da relagdo entre controle, razéo e
loucura, especialmente no modo como a presenca ou auséncia dos narratarios influencia o
discurso dos narradores.

Este capitulo busca analisar com mais afinco os estados da consciéncia observados nos
narradores dos contos de Caio Fernando Abreu, considerando nogdes de paixao e loucura, e
como a literatura pode assimilar discursos tdo intensos e conceitos tdo complexos como esses.
N&o se trata de um estudo exaustivo nem de associar o estigma da loucura aos personagens,
mas de compreender em que medida o questionamento constante do pensamento pelos proprios

narradores impacta o fluxo narrativo e amplia as possibilidades de interpretacdo dos trés contos.

6.1 Narradores obscenos, de tao lUcidos

Em cada um dos trés contos analisados, acompanha-se diferentes modos de retorno a
um mundo interior. Em “Carta para além do muro”, temos um isolamento fisico imposto ao
sujeito, internado em um hospital psiquidtrico; em “Os sobreviventes”, um didlogo entre dois
narradores que se encontram isolados e sentem dificuldade de acreditar em uma perspectiva de
futuro; e, em “A beira do mar aberto”, uma reflexdo que o proprio sujeito julgou necesséria

fazer durante um contato violento com sua figura amada.
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Como semelhanga entre as trés condicGes de isolamento, aponta-se que, em um
apartamento, em um manicOmio ou em uma praia deserta, os narradores de Caio Fernando
Abreu procuram desvencilhar-se do mundo externo para que possam mergulhar em seus
préprios pensamentos. Assim, eles tentam organizar suas percepcdes e sentimentos no tempo
da enunciagdo e, portanto, enquanto a narrativa € escrita, no caso de “Carta para além do muro”,
falada, como em “Os sobreviventes”, ou ainda enquanto registra fragmentos dos pensamentos
e sentimentos do narrador, tal qual ocorre em “A beira do mar aberto”.

De modo analogo ao trabalho terapéutico, os narradores procuram interlocutores que
escutem e legitimem seus discursos. Na préatica, comprovou-se que 0s acontecimentos narrados
ndo estdo ordenados de modo linear ou convencional. Aquilo que o narrador diz sentir é o que
molda a estrutura dos textos, atestando o carater subjetivo e fragmentado das narrativas. De
modo desmedido, o sentimento intenso de paixdo entra em conflito com a ordem cotidiana que
preza pelo automatismo e pela instrumentalizacao do individuo.

Se a palavra paixdo esta solidamente associada a da repressdo, € porque ja
representamos o logos como uma lei, expressa por um mandamento que se dirige a

todos, ignorantes ou cultos, por uma juncédo tdo poderosa que todos os homens [...]
seriam capazes de a compreender pela mesma razdo. (LEBRUN, 2006, p. 24).

Os narradores dos contos de Caio Fernando Abreu compreendem que a experiéncia de
paixdo necessariamente passa pela experiéncia de criar ilusées. A razéo ndo consegue explicar
a intensidade do sentimento em relacdo a figura amada, por mais que se busque fazer isso por
meio da linguagem. O outro cria algo que ele mesmo deseja e direciona isso a um eu. Ou seja,
a partir de uma experiéncia insatisfatoria para o sujeito, seu desejo é externalizado de modo a
deixar claro o que se busca e o que se deseja para que ele préprio se encaminhe em direcéo a
satisfacao.

As relacdes entre o eu e 0 outro, porém, fogem tanto do automatismo que levam o sujeito
ao extremo oposto, levando-o a buscar sentido em toda recusa de sentido que seu proprio
discurso traz. Por meio de diferentes operagdes linguisticas que se debrucam sobre a
incomunicabilidade, observa-se o questionamento recorrente dos narradores de Caio Fernando
Abreu em relacdo a matéria narrada e a existéncia do narratario. Na pagina final de cada um
dos trés contos, essa incerteza se acentua e pode ser verificada tanto no emprego do advérbio
“talvez” quanto na repeti¢do do modo verbal do subjuntivo.

Em “Carta para além do muro”, a incerteza em rela¢do ao narratério fica mais evidente

no segu inte excerto:
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e entdo penso que talvez eles tenham razao, que talvez vocé ndo venha mais, e com
dificuldade consigo até pensar que talvez vocé ndo exista mesmo. Mas nao € possivel,
eu sei que ndo é possivel: se estou escrevendo para vocé, é porque vocé existe. Tenho
certeza que Vocé existe porque escrevo para vocé, mesmo que o telefone ndo toque
nunca mais, mesmo que a porta ndo abra, [...] mesmo que eu me perca. (ABREU,
2018, p. 690).

Nas primeiras linhas desse trecho, o narrador parece esforcar-se para privilegiar a
realidade da forma como € contada pelos guardas, tratados de modo indireto pelo uso do déitico
“eles”. A desestabilizacdo do sujeito pode ser compreendida como o resultado de uma indugao
dos guardas aliada ao encarceramento do personagem, que, no momento presente, ndo Possui
contato com o0 mundo externo ao hospital.

Ao concluir que tem certeza acerca da existéncia do narratario, o protagonista enumera
acOes antecedidas pela conjungdo “mesmo que”, mostrando que eventuais adversidades nao
fardo com que ele mude de ideia. Desse modo, independentemente da posicéo racional e de
autoridade ocupada pelos guardas, o narrador firma uma posicdo de resisténcia diante das
condicdes em que se encontra.

Em “Os sobreviventes”, a instabilidade que toma os narradores, e que € perceptivel ao
longo de toda a narrativa, também se faz presente na despedida entre eles:

que aconteca alguma coisa bem bonita com vocé, ela diz, te desejo uma fé enorme
ndo importa o qué, como aquela fé que a gente teve um dia, me deseja também uma

coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me faca acreditar em tudo de
novo, que nos faca acreditar em tudo outra vez [...] (ABREU, 2018, p. 324).

Nesse caso, a duvida diz respeito ao futuro préximo, ja que nenhum dos dois
personagens tem ideia do que acontecera apés efetivada a separacdo entre eles. Ressalta-se o

29 ¢¢

uso do presente do subjuntivo (“‘que acontega”, “‘que nos faga”) e as generalizagdes em “coisa
qualquer” e “acreditar em tudo”, que reiteram o estado de incerteza dos personagens.

A alternancia entre os narradores também intensifica essa duvida e expde, mais uma
vez, falas que poderiam ter sido ditas por qualquer um dos dois, tal qual acontece em “como
aquela fé que a gente teve um dia”. Apesar da inclusdo de “ela diz”, mostrando que o narrador
do género masculino toma a palavra, ndo é possivel saber, depois desse trecho, quem fala o qué.

Além disso, observa-se a busca por algo positivo, que retome as crencas e valores de
ambos e 0s aproxime de um ideal passado. Desse modo, entre um passado marcado pela
presenca de “uma fé bonita” e um futuro do qual se espera o melhor, a maior frustragdo dos
personagens encontra-se N0 momento presente.

De modo semelhante, em “A beira do mar aberto”, também ¢ no momento presente em

que a incerteza do narrador irrompe com mais intensidade. O sentimento descrito em relacdo a
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figura amada mostra-se tdo poderoso que ndo ha possibilidade de voltar atras ou desfazer essa
conexao:
[...] estamos tdo enredados que seria impossivel recuar para ndo ir até o fim e o fundo
disso que nunca vivi antes e talvez tenha inventado apenas para me distrair nesses dias
onde aparentemente nada acontece e tenha inventado quem sabe em ti um brinquedo

semelhante ao meu para que ndo passem tao desertas as manhas e as tardes buscando
motivos para 0s sustos e as insonias... (ABREU, 2018, p. 444).

O inicio desse excerto é marcado pelo exagero, explicito nos termos “impossivel”, “até
o fim”, “nunca vivi antes”, e seguido pela hipdtese que questiona a existéncia do narratario, de
maneira similar a realizada em “Carta para além do muro”. No conto de Os dragdes nao
conhecem o paraiso, porém, o narrador responsabiliza a si mesmo por esta davida (“talvez
tenha inventado”), explicando que a invencdo do interlocutor, para quem ele transfere seus
desejos, angustias e frustracOes, esta na necessidade de ocupar-se em razdo de um vazio
existencial, que torna “desertas as manhas e as tardes [...]”.

Para expor sua duvida, o narrador faz uso do advérbio “talvez” seguido imediatamente
do tempo composto “tenha inventado”, que aparece outra vez na linha seguinte. O outro, neste
caso, seria um motivo para “sustos e insonias”, uma desculpa utilizada pelo narrador para
explicar seus proprios conflitos psiquicos e situacdes limitantes.

Nos trés excertos, nota-se uma intensificacdo na sensacdo de instabilidade que toma
conta dos narradores desde o inicio dos textos. Ha4 uma consciéncia da posi¢cdo que os narradores
ocupam, assim como ha interesse por parte destes em se fazer compreender, principalmente por
assimilarem que seus discursos ndo se limitam a realidade factual do aqui e agora. Ao fazerem
isso retomam diferentes tempos e espacos, principalmente aqueles nos quais o narratario se
fazia presente. O anseio pela liberdade, a forca de suas declaracdes e a obsessdo entorno das
figuras amadas caracterizam comportamentos que aproximam suas falas ao discurso neurdtico.

Para a psicandlise, a neurose consiste na expressao de um conflito entre os desejos do
nosso inconsciente, mais especificamente conflitos entre 0 ego e 0 superego ou entre 0 ego e 0
id. Em uma espécie de mal-estar cronico, existe uma indisposicdo em relacdo a realidade nesse
conflito entre os desejos, como a sensagdo descrita pela narradora de “Os sobreviventes”. Na
neurose, o sujeito esta ciente da realidade: ele ndo tenta nega-la ou substitui-la por uma de suas
criacdes, mas busca evita-la por saber que ela Ihe é hostil.

Ainda que ndo haja rompimento dos lagos psiquicos com o mundo exterior, as duvidas
gue atormentam os sujeitos revelam suas dificuldades em viver em harmonia com os elementos

gue 0s cercam e, por conseguinte, em narrar o que resta desse mundo. Em uma sociedade que
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preza pelo automatismo e pelo cartesianismo, lidar abertamente com a solidédo e o desamparo
por meio da linguagem é um ato transgressor.

Por conta de uma supervalorizagcdo da racionalidade e da necessidade de estar
constantemente produzindo, o sofrimento de sujeitos como 0s apresentados € visto como menor
ou sem importancia pelo discurso conservador. Desse modo, a contistica de Caio Fernando
Abreu promove uma libertacdo do inconsciente pela linguagem, privilegiando a manifestagdo
do processo de subjetivacdo dos narradores.

Em seus discursos, ndo se quebra a légica com o mundo real, mas observa-se o desvio
de normas predeterminadas e uma recusa a racionalizacdo e a simplificacdo de sentimentos que
ndo podem ser expressos com a mesma intensidade da dissociacdo e do descontrole
apresentados em contos, como “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” ¢ “A beira do
mar aberto”.

A loucura é estigma. Identifica-la no discurso do outro coloca o identificador em uma
posicao superior, de quem acredita conhecer o paradigma da normalidade e, portanto, é capaz
de identificar como diferente a auséncia dele. Se é possivel compreender a realidade como
construida a partir de fragmentos, a ideia de loucura promove uma libertacdo dos paradigmas
sociais, pois confirma que a normalidade € uma idealizacdo e que o dialogo entre diferentes
subjetividades permite muitas outras interpretagdes.

Em outras palavras, o discurso que se aproxima da loucura no texto literario permite
extrapolar uma suposta realidade factual e objetiva. E dessa forma também que os enredos e as
personagens de Caio Fernando Abreu buscam tornar-se “mais lentas, mais verdadeiras, mais
bonitas” (ABREU, 2018, p. 688), sem explicitar os contornos ¢ limites entre um evento € outro,
mas delineando situacbes e experiéncias que se conversam e, muitas vezes, se confundem
também.

Os contos de Abreu sdo compostos por diversas camadas, ndo apenas opondo-se ao
cartesianismo, mas questionando as proprias instancias da narrativa, desde a verossimilhanca
interna a existéncia do narratario. Nao ha clareza dos ocorridos para os narradores. A incerteza
torna-se constitutiva do texto, suscitando mais questionamentos do que respostas e, portanto,
tornando mais amplos os caminhos interpretativos.

Se a loucura pode ser entendida como auséncia de légica e de linguagem, ndo € possivel
falar na loucura, apenas sobre ela. Logo, falar sobre a loucura é falar sobre relac6es de poder,
considerando o grupo social que se sente autorizado para identifica-la e o grupo sobre o qual se

fala.
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Para filosofos como Michel Foucault, toda relacdo é uma relacdo de poder, mas, nas
relagOes entre as personagens dos contos de Abreu, as tensdes se acentuam ainda mais conforme
as personagens ressaltam seus juizos de valor a respeito umas das outras. Ndo ha conciliacdo
entre 0s casais que protagonizam os contos, resultando na separacao entre eles, no caso do conto
de 1982, e na cena de afogamento, no caso do conto de 1988.

Em “Carta para além do muro”, as ideias de loucura e poder estdo ainda mais
tensionadas se considerado que o distanciamento entre o casal é gerado a partir do diagndstico
feito por um terceiro que desempenha um papel socialmente atribuido a ele — o de médico,
guarda ou autoridade de uma maneira geral.

O narrador atribui a culpa a si mesmo para nao continuar desagradando a sociedade por
sua conduta desviante. Poréem, ainda que silenciado em seu contexto, ele segue buscando formas
de resistir, confiando a figura amada uma intimidade e uma honestidade que ele ndo consegue
compartilhar com os outros naquele espago. Seus conflitos internos aparecem evidenciados em
excertos, como:

Porque quando comeco assim nao consigo mais parar, € ndo quero que eles me deem
aquela injecdo, ndo quero ouvir eles dizendo que ndo tem remédio, que eu ndo tenho

cura, que vocé ndo existe. Eu acho graca e penso em como vocé também acharia graca
se soubesse como eles repetem que vocé nao existe. (ABREU, 2018, p. 690).

Por uma dificuldade que a sociedade possui em lidar com as diferencas, opta-se por
enclausurar aqueles que ndo atendem as exigéncias normativas ou que se opdem aos discursos
hegemonicos. Os impactos causados no sujeito sdo inameros, dificultando seu acolhimento e
sua integracdo a sociedade. Ser diferente do outro — fundamentalmente todo sujeito 0 é — é
diferente de ser classificado como diferente.

Pesquisas como as dos estudiosos Gislene Barral (2001) e Eloésio Paulo dos Reis (2012)
colaboram na elucidacdo das relagcdes possiveis entre a literatura brasileira e a loucura. Em seu
artigo “Loucura e literatura — esbogo de um mapa”, Eloésio elabora uma breve sintese das
possibilidades da abordagem do tema em obras brasileiras, mencionando trabalhos, como
Confissdes de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna, e Quatro olhos (1977), de Renato Pompeu,
e tornando ainda mais clara a relacdo entre a fragmentacdo formal e o tema da loucura:

A composi¢do fragmentéria, como tém observado os mais diferentes historiadores da
literatura do periodo, foi uma das principais respostas dos escritores brasileiros ao
impasse estético-politico posto pelo golpe de 1964. E claro que a op¢éo tera alguma
relacdo com a tradicdo moderna, mas a incidéncia de narrativas fragmentarias, assim
como de relatos aleg6ricos, faz pensar que algo no cenario posterior aquele trauma

vivido pela sociedade brasileira induziu muitos escritores a tentar uma representagao
do real como experiéncia incoerente, contraditoria e dilacerada. (REIS, 2012, p. 11).
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No contexto do regime ditatorial, ¢ como um ato de resisténcia que os personagens de

Caio Fernando Abreu decidem narrar. Desse modo, ha uma ruptura, que se manifesta em
linguagem de modo a reagir as normas e propor sentidos incompativeis com o mundo exterior:
A loucura é a rejeicdo da exterioridade rumo ao mergulho no mundo da imaginacéo,

onde reina a total liberdade, onde o ser se volta profundamente para seu interior, num

gesto de desvencilhamento de todas as convencdes e posturas sociais e numa reacao
a normalizacdo. (BARRAL, 2001, p. 23).

O que esta em questdo, portanto, € 0 movimento em direcdo a interioridade. Afasta-se
do mundo concreto para mergulhar nos pensamentos acerca de si mesmo e buscar uma forma
de valorizar os proprios desejos, sendo também “uma forma de reagir aos rigores da
racionalidade e libertar-se deles.” (BARRAL, 2001, p. 31):

Se ao mundo contemporaneo a loucura se apresenta como 0 grau maximo da
alienacdo, as obras literarias plasmam esse estado mental como um componente da
prépria ordem familiar e social, que pretere o ser humano em prol de valores
econdmicos, prestigiando o consumismo, a posse de bens materiais e a exibicdo de

um status financeiro privilegiado como fins absolutos e moral social. (BARRAL,
2001, p. 32).

6.2 Loucura e literatura

Na versdo online do Dicionario Caldas Aulete, o substantivo feminino “loucura” é
definido de trés formas. A primeira, ligada a psiquiatria, define a palavra como “Estado ou
condicdo de louco; insanidade mental” e inclui a seguinte frase como exemplo: “O paciente
apresenta sintomas de loucura.”

A segunda definicdo concentra-se no uso vulgar do termo “loucura” e caracteriza-a
como “acdo ou comportamento louco; insensatez”, enquanto a terceira define o substantivo
como “paixdo intensa por alguém ou algo”. Estas duas parecem dialogar mais com os perfis
dos narradores de Caio Fernando Abreu. Nao haveria sentido em “diagnosticar” os personagens
com qualquer tipo de transtorno mental, mas é perceptivel que nos trés contos o leitor esta
diante de paixbes desmedidas, falas extravagantes e um exagero que ja verificado no ritmo
frenético e no acumulo de referéncias presentes nas obras.

Seria precipitado associar o esteredtipo de loucura aos narradores, uma vez que Seus
discursos ndo rompem a l6gica com o mundo real. Ha consciéncia do que se diz e do lugar
ocupado por cada um dos sujeitos que narram 0s contos. Entretanto, o questionamento acerca

da prépria realidade e da existéncia de um interlocutor mostra que a postura neurotica, o desvio
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de normas e a rejeicdo de paradigmas sociais aproximam seus discursos & transgressdo e a
subversao.

O caréter inquieto e questionador da literatura se faz presente em narrativas como essas,
gerando um estranhamento no leitor e suscitando dividas, como “narra-se a quem?” e,
retomando o questionamento de Adorno, “narra-se por qué?”’. Segundo Barral, “absorvendo a
instabilidade e a desordem de um tempo em que ja ndo ha mais verdades absolutas nem valores
imoveis, a literatura, decidida a provocar a perplexidade do leitor, assume como pecas de seu
jogo o narrador incoerente € a inverossimilhanga da historia.” (BARRAL, 2001, p. 33).

Na segunda metade do século XX, contribui¢cGes de Foucault e Derrida mostraram que
a loucura pode ser entendida como auséncia de linguagem. Desse modo, entende-se que ndo é
possivel acessar a loucura em si mesma pela linguagem, mas € importante observar como se
estabelece o vocabulario que a evoca. A partir disso, interessa buscar compreender como o texto
literario de Caio Fernando Abreu aproxima-se da liberdade e da transgressao também passiveis
de serem encontradas na loucura.

A critica literaria estadunidense Shoshana Felman dedicou-se a anélise de vérias obras
literarias sob o viés da loucura. Felman enxerga a literatura como uma das principais areas do
conhecimento responsaveis por acolher a loucura, jA& que o texto literario pode explorar
livremente a tensdo entre a reflexdo racional e a auséncia desta mesma raz&o. Ela acredita na
importancia de se aprofundar no vocabulario da loucura, visto que o tema pode ser entendido
também como ‘“uma precipitagdo cega em direcdo ao sentido, um sonho de excesso e de
hipérbole, de plenitude e de poténcia [...]”. (FELMAN, 2020, p. 133).

Para ela, a loucura se assemelha a literatura, ja que em ambas prevalece a manifestacéo
livre da subjetividade. A construcéo de sentido sé € possivel dentro e a partir da ideia de verdade
apresentada por ambas. Porém, enquanto a literatura consegue ser socialmente aceita ao mesmo
tempo em que compreende as inquietacdes e as contradicdes pela linguagem, a loucura ndo
encontra essa mesma forma de equilibrio entre a subjetividade e 0 mundo externo.

Por meio da analise de textos de Henry James, Rimbaud, Flaubert e muitos outros
autores do canone da literatura ocidental, Felman aponta que a loucura se aproxima da literatura,
pois ambas sdo irredutiveis a interpretacdo. Pensar de modo racional, neste contexto, é apenas
uma dentre as inUmeras formas de se pensar. Parte-se do pressuposto de que restringir-se a
razdo torna o pensamento limitado, especialmente se considerarmos a posicdo hegemdnica
ocupada pelo discurso cientifico entre os séculos XVIII e XX.

Pensando que as nossas experiéncias so sdo obtidas através do campo da significacdo

— por sermos seres marcados pela linguagem — pensa-se entdo “como a fuga de sentido pode
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vir a significar?” (FELMAN, 2020, p. 223). Por meio de metéaforas, simbolos e imagens, a
loucura e a literatura criam verdades cujos sentidos s6 se produzem a partir de si mesmos. Além
de ambas incluirem a criagdo de mundos imaginarios, tanto uma como a outra se inscreve como
espaco privilegiado de manifestacdo da subjetividade.

Historicamente, discursos médicos, governamentais ou juridicos buscam controlar ou
predeterminar quais comportamentos e atitudes sdo aceitaveis por parte da populacdo. Dessa
maneira, regulam-se 0s desejos dos sujeitos e cria-se uma suposta ordem no convivio social
(CHAUI, 1987). Busca-se, dessa forma, dominar todas as instancias fisicas e psiquicas dos
sujeitos, de modo idealizado e levado ao extremo, muitas vezes gerando reacdes ainda mais
agressivas e violentas dos sujeitos a quem se destina esse controle.

Assim como no caso da fragmentacéo, o saber sobre a loucura é estabelecido a partir do
que é variavel e descontinuo. O louco, porém, ndo existe. Trata-se de uma visdo do senso
comum em relacdo a pessoas em situacoes de desconforto permanente. Quem esta em surto, em
algum momento saira dele. A ideia de “louco” foi concebida a partir de preconceitos e estigmas
que, ao longo do tempo, cristalizaram defini¢des das ideias de “loucura” e “sanidade”. O que
existe sdo pessoas em estado de sofrimento mental, que vivem estados alterados de consciéncia
e colocam para fora suas angustias e frustracdes.

Os narradores-protagonistas tém bastante consciéncia dos limites e frustracGes que a
realidade lhes impde. Existe um dominio racional da matéria narrada, porém o que ocorre é 0
guestionamento constante a respeito do proprio pensamento. Os narradores dos contos
analisados apresentam desejo por intimidade ao buscar, no outro, uma validacdo para as
reflexdes e encaminhamentos e, na escrita, formas de expor suas necessidades.

De acordo com Emile Benveniste, é na linguagem e pela linguagem que o homem se
constitui como sujeito, “porque s6 a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que
é ado ser, o conceito de ego” (BENVENISTE, 1989, p. 286, grifo do autor). O linguista francés
define a subjetividade como a unidade psiquica que transcende a totalidade das experiéncias
vividas e que reline e assegura a permanéncia da consciéncia.

Ao buscarem suas identidades e compreendé-las como em construcdo, os narradores
optam por se descobrirem continuamente junto ao texto, reinventando-se a cada linha e
recusando as definicdes e limitacdes impostas pela necessidade de compreensdo global e
automatizada da ordem capitalista. A partir disso, entende-se que os narradores ndo sdo, mas
estdo.

A ideia de loucura s6 pode ser concebida em um mundo caracterizado pelo conflito de

pensamentos, sendo aquilo que torna a esséncia do pensamento uma questdo. De modo
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dialético, trata-se de um esquema colocado por Shoshana Felman como “o pensamento que
denuncia no pensamento do outro o outro do pensamento” (FELMAN, 2020, p. 61). Os
referenciais, portanto, sempre serdo relativos e dependerdo da perspectiva de cada sujeito, a
depender de seu tempo, espaco e paradigmas sociais.

Ao observar com atenc¢do o uso que Caio Fernando Abreu faz do vocabulo “loucura”
em outros contos de sua autoria, podem ser percebidas associagcbes com as ideias de
conhecimento e controle. No conto “Tridngulo amoroso: variagdo sobre o mesmo tema”, de
Inventario do ir-remediavel (1970), por exemplo, a loucura é associada ao sentimento de
incompreensdo, compartilhado pela menina e por seu gato, que protagonizam a historia.

Como ponto de contato, havia ainda aquela lucidez desesperada, portal de loucura,
nas noites de lua cheia. Ela chorava, ele miava. Incompreensdo da prépria angustia,
uniam-se no ultrapassar de seus limites, iam além, muito além, completamente sds
dentro do apartamento — quem sabe do universo —, ela gritava, luzes acendiam,
gestos precisos acariciavam lugares imprecisos; ele miava carente de caricias, de

tentativas de compreensao, incompreendido, incompreensivel. O berro unissono fazia
as paredes incharem, prenhes. (ABREU, 2018, p. 73).

Assim como na literatura de Clarice Lispector, o estreitamento de lagos entre o ser
humano e os animais reconfiguram a relacdo que as personagens tém com a racionalidade.
Busca-se encontrar denominadores comuns a experiéncia de ser e estar, mais do que buscar
compreender, racionalmente, as ideias que caracterizam esses estados.

O substantivo abstrato “loucura” é mencionado também em trés contos de O ovo
apunhalado (1975). Os narradores associam-na a relacdo com outras pessoas e/ou objetos, ao
interesse por viver intensamente e, ainda, a ideia de destruicéo.

Em “Gravata”, por exemplo, o narrador em terceira pessoa faz o primeiro tipo de
associacdo, ao elaborar uma descricdo detalhada acerca dos sentimentos que o protagonista
nutre pela peca de roupa que da titulo a narrativa. Nao ha qualquer referéncia explicita a gravata
no corpo do texto, apenas por meio de pronomes pessoais. Este recurso evidencia a
personificacao do objeto, que tanto impacta as impressdes do sujeito diante do mundo. Observa-
se este impacto principalmente no trecho utilizado como epigrafe deste capitulo, tambéem
reproduzido a seguir: “Admitia que ndo conseguisse controlar seus pensamentos, mas admitir
gue ndo conseguisse controlar também o que dizia lancava-o perigosamente proximo daguela
zona que alguns haviam convencionado chamar loucura.” (ABREU, 2018, p. 131).

No conto “Eles”, pertencente a segunda parte do volume de 1975, a palavra “loucura”
aparece sete vezes. A primeira delas, no primeiro periodo do texto, refere-se a um dos trés
postulados que “eles”, ainda ndo especificados para o Ileitor, deixaram como legado:

“importante € a luz, mesmo quando consome; a cinza ¢ mais digna que a matéria intacta e a
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salvacdo pertence apenas aqueles que aceitarem a loucura escorrendo em suas veias. (ABREU,
2018, p. 154).

Com o passar da leitura, infere-se que “eles” sdo criaturas que oferecem poderes
sobrenaturais a um menino que incendeia casas de proprietarios ricos da cidade onde se passa
a narrativa. O narrador ndo cartesiano diz ndo compreender os acontecimentos narrados, uma
vez que ele s6 sabe do ocorrido a partir do que viu acontecer com 0 menino.

Essa narrativa, em que a loucura se associa a ideia de destrui¢do, constrdi uma atmosfera
de paranoia e desorientagdo, em que o0 protagonista se vé imerso em uma realidade distorcida e
assustadora. A linha ténue entre a realidade e a imaginacdo se dissolve, levando o narrador a
beira do colapso mental. O conto de Abreu ndo busca apenas representar a loucura como uma
doenca individual, mas também como um reflexo de uma sociedade alienante e repressiva.
Através de uma escrita poética e fragmentada, o autor mergulha o leitor em um mundo de
desconcerto e desespero, convidando-o a refletir sobre os limites da sanidade e as consequéncias
da opressdo emocional e social na vida das pessoas.

A Ultima ocorréncia aparece em um pedido do narrador para que o interlocutor acredite
na historia contada: “Queria que vocé entendesse que apenas contei 0 que realmente aconteceu,
e se isso que aconteceu € loucura, quem enlouqueceu foi o real, ndo eu, ainda que vocé ndo
acredite.” (ABREU, 2018, p. 160). A confusdo entre realidade e ficcdo leva o narrador a
questionar a natureza da verdade e da imaginacdo, buscando persuadir o leitor em relagdo a
quao proximos estes dois universos podem estar, embora o narrador considere a possibilidade
de desconfianca do interlocutor em relagdo ao que é narrado no texto, em “ainda que vocé nao
acredite”.

Ja em “O dia de ontem”, o narrador-protagonista cita a loucura como impeditivo ao
estabelecimento de vinculos com a figura amada, quando diz, por exemplo: “[...] porque a
minha loucura te encantaria e te distrairia, embora precisasses te agitar e negar e sobretudo
compreender novamente tudo todos os dias.” Além do uso do verbo “precisar”, que ja
demonstra certo nivel de urgéncia no discurso do narrador, o emprego do polissindeto e da
hipérbole colaboram na intensidade do fardo carregado pela figura amada em uma suposta
necessidade de compreensdo total e em tempo integral a respeito de tudo. De modo semelhante
a0 peso com que narra o protagonista de “A beira do mar aberto”, a tensio entre raz&o e desrazio
cresce, na medida em que o ritmo acelerado do conto se torna progressivamente mais forte até
alcangar seu encerramento.

Em “O dia em que Urano entrou em Escorpidao”, presente em Morangos mofados, uma

das personagens Ié obras do antropdlogo Ernest Becker e cita diretamente o trecho de seu livro
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A negacdo da morte (1973), no qual a loucura é pontuada como inerente a condicdo humana.

Deste modo, manifestagdes que escapam a ldgica e ao cartesianismo sdo tdo comuns que a

excecao seria a auséncia deste tipo de distanciamento da realidade:
Os homens séo tdo necessariamente loucos que ndo ser louco seria uma outra forma
de loucura. Necessariamente porque o dualismo existencial torna sua situacdo
impossivel, um dilema torturante. Louco porque tudo o que o homem faz em seu
mundo simbolico é procurar negar e superar sua sorte grotesca. Literalmente
entrega-se a um esquecimento cego através de jogos sociais, truques psicoldgicos,
preocupacdes pessoais tdo distantes da realidade de sua condigdo que sdo formas de

loucura — loucura assumida, loucura compartilhada, loucura disfarcada e dignificada,
mas de qualquer maneira loucura. (BECKER, 1973, apud ABREU, 2018, p. 326).

O trecho acima generaliza um termo que, como vimos, merece atengdo ao contexto e
aos detalhes de como € mencionado. No texto literario, poréem, esse fragmento ilustra o interesse
das personagens em refletir sobre o tema, sendo sucedido por interagdes entre 0S amigos que
escutavam a leitura do rapaz de camisa vermelha, ndo nomeado no conto, como ocorre
comumente na ficcdo de Abreu. De modo também fragmentado, a narrativa passa a tecer
comentarios sobre comidas das quais alguns deles eles gostavam e suas impressdes sobre
astrologia, justificando o titulo do conto.

Também constitutivo do livro de contos de 1982, a narrativa “Eu, tu, ele” possui uma
mencdo a loucura, sendo que, desta vez, a palavra aparece paralelamente a ideia de
compreensio: “Preciso parar. Estou cansado. Pela cabega, essa luz que ndo Sei se € compreensao
ou loucura. E de mim, de ti ou dele que sai essa voz contando sonho de ontem?” (ABREU,
2018, p. 351). Novamente, considera-se que tanto a compreensao quanto a loucura podem ter
colaborado na sensacdo de esgotamento do narrador. Esse cansaco aparece associado a davidas
que ele sente a respeito da narrativa, sem conseguir distinguir a pessoa responsavel por emitir
a voz que conta sobre um sonho passado.

As sentencas curtas, segue-se um questionamento no qual os pronomes obliquos
aparecem enumerados de modo analogo a disposi¢cdo dos pronomes retos presente no titulo em
uma relacdo simétrica e a0 mesmo tempo confusa a respeito dos sujeitos e objetos que podem
ter contado 0 sonho em questao.

Outros exemplos de mencgGes a loucura incluem o conto “Loucura, chiclete & som”,
cujo titulo referencia um verso da can¢do “Velha roupa colorida”, de Belchior, e “Angie”, no
trecho que mostra a integra da carta que Dani escreve a sua mée, mas rasga antes de envia-la:
“[minhas colegas] s6 ndo estdo internadas porque ninguém controla a loucura de ninguém, nem

presas porque ainda ndo foram apanhadas roubando ou traficando [...]” (ABREU, 2018, p.
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733). Mais uma vez, associa-se a loucura das colegas que moram na mesma cidade de Dani a
uma necessidade de controle, ainda que neste caso a mengao seja mais banal.

N&o nos propusemos a contemplar a totalidade das mengdes do termo na obra de Abreu,
mas minimamente demonstrar que sua frequéncia carrega significado, sobretudo ao olharmos
para palavras que se relacionam com a ideia tdo abstrata e volatil do que vem a ser a loucura
para cada um dos narradores. Se, enquanto leitores, estamos diante de um conceito tao subjetivo
e, muitas vezes, utilizado de modo vulgar ou comum, cabe analisar as especificidades de cada
uso em trabalhos futuros.

Observa-se ainda que os contos acima citados ndo sao narrados em primeira pessoa, nao
se estruturam em um paragrafo apenas e ndo expdem o distanciamento entre um emissor e um
interlocutor, afastando-se, portanto, das consideragdes centrais feitas nas analises de “Carta
para além do muro”, “Os sobreviventes” ¢ “A beira do mar aberto” neste trabalho. Porém,
atentar-se para outras obras do mesmo autor que também dialogam com a fragmentacéo e a
loucura atesta que esses elementos fazem parte da literatura do autor de modo mais amplo, e
ndo apenas em casos particulares.

Buscando ampliar as possibilidades interpretativas da loucura em textos que dialogam
com os contos de Abreu, em particular os trés principais que compdem o corpus deste trabalho,
constam a seguir comparacdes possiveis com textos que também tratam da paixdo desmedida e
da loucura enquanto questionamento incessante do pensamento e instabilidade em processos de

subjetivacéo.

6.3 Comparacao com outras obras

Em O banquete, Platdo apresenta sete discursos que tentam explicar a natureza e as
qualidades do amor. Na casa do grego Agatdo, Apolodoro é convidado a repetir o que dissera
em outra ocasido a respeito do tema e apresenta incerteza antes mesmo de iniciar seu relato:
“Foram eles em verdade mais ou menos assim... Mas antes é do comeco, conforme me ia
contando Aristodemo, que também eu tentarei contar-vos.” (PLATAO, 1972, p. 2).

Trata-se de um texto heterogéneo, entremeado de lacunas e composto de referéncias a
poesias, provérbios, mitos e outros diadlogos. Por seu carater hibrido e pelo acimulo de
referéncias presentes no dialogo, a prépria forma do texto pode suscitar comparacdes produtivas
com os contos de Caio Fernando Abreu. Neste trabalho, contudo, ressaltamos o tom euforico
de um dos discursos de maneira a propor uma comparacdo no ambito da relacdo entre as

personagens.
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No sétimo discurso, Alcibiades, “bastante embriagado, e a gritar alto” (1972, p. 27),
declara a admiracdo e o amor desmedidos que sente por seu mestre Socrates. Este, por sua vez,
repreende o discipulo, pedindo que ele haja com moderacdo. Ao final da declaracdo de
Alcibiades, alguns companheiros partem, enquanto outros dormem — com exce¢do de
Sdcrates, que permanecia sébrio e representava a personificagdo do logos.

Opondo-se aos discursos anteriores, alinhados a racionalidade para explicar o amor,
Alcibiades expbe, de modo incontido e intenso, suas tentativas malsucedidas de seduzir
Sécrates. Na analise do filosofo Gérard Lebrun, o personagem ¢é “o amor-paixdo, acorrentado
a imediatez, ao presente, ao sensivel, a urgéncia do aqui e do agora.” (LEBRUN, 2006, p. 100).

O senso de urgéncia de Alcibiades, contrastante com o restante dos discursos presentes
na obra de Platdo, aproxima-se do modo apaixonado ao que falam os narradores de Caio
Fernando Abreu, porque em ambos 0s casos 0s apaixonados entregam-se a representacdo do
objeto de desejo, privilegiando uma tendéncia irracional no modo de agéo diante dessas paixdes
gue consomem os narradores. H&4 uma conduta que esses narradores sdo incapazes de controlar,
ainda que se mostrem conscientes desse dominio que a paixdo desmedida exerce sobre eles,
como evidencia o seguinte trecho do discurso de Alcibiades:

Eu pelo menos, senhores, se nao fosse de todo parecer que estou embriagado, eu vos
contaria, sob juramento, o que € que eu sofri sob o efeito dos discursos deste homem,
e sofro ainda agora. Quando com efeito os escuto, muito mais do que aos coribantes
em seus transportes bate-me o coragdo, e lagrimas me escorrem sob o efeito dos seus
discursos, enquanto que outros muitissimos eu vejo que experimentam o0 mesmo
sentimento; ao ouvir Péricles porém, e outros bons oradores, eu achava que falavam
bem sem duvida, mas nada de semelhante eu sentia, nem minha alma ficava
perturbada nem se irritava, como se se encontrasse em condicao servil; mas com este

Marsias aqui, muitas foram as vezes em que de tal modo me sentia que me parecia
ndo ser possivel viver em condi¢des como as minhas. (PLATAO, 1972, p. 29-30).

Assim como no discurso de Alcibiades, a ideia de amor demonstrada pelos narradores
de Caio Fernando Abreu € intensa, carregada e exigente. Exigente porque obriga o outro a estar
presente, disponivel e, dentro do possivel, com 0os mesmos ideais do narrador.

Para além da literatura grega, diversas outras obras da literatura ocidental classica
abordam a relacdo entre a paixdo desmedida e a representacdo de transtornos proximos a
loucura. Michel Foucault, por exemplo, tece alguns comentarios em relacdo ao tratamento da
loucura na literatura ocidental consagrada, compreendendo a comunicacdo sem fronteiras entre
real e imaginario um dos fatores decisivos nas analises de textos, como Dom Quixote de la
Mancha (1605) e Madame Bovary (1856).

Gislene Barral compreende a loucura como a incompatibilidade entre as a¢bes dos

personagens e o co6digo social vigente, uma vez que ativa “o rompimento de uma consciéncia
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que ndo distingue entre os limites do mundo criado arbitrariamente pela imaginacéo e aquele
em que o ser esta efetivamente inserido” (BARRAL, 2001, p. 17).

Na literatura brasileira canénica, um dos principais textos que aborda as fronteiras entre
a razdo, a normalidade e a loucura € O alienista (1882), de Machado de Assis. Diante do poder
atribuido ao discurso médico, esta narrativa ironiza sua incapacidade de sensibilizacdo diante
da complexidade da mente humana. O esforco do protagonista, Simdo Bacamarte, em
racionalizar a mente se mostra destituido de sentido, pois ele acaba entendendo a loucura como
mistério apds se esforcar tanto para explica-la e categoriza-la.

O protagonista da obra goza de grande prestigio social por ser um médico que estudou
no exterior e que ocupa uma posicdo hegemaonica e respeitada em relacdo aos demais moradores
de Itajai, sua cidade natal. Ao retornar ao Brasil, 0 doutor busca aprofundar seus estudos em
psiquiatria e, para isso, cria e passa a administrar a Casa Verde, uma espécie de hospicio para
0 qual sdo levados os sujeitos que ele considera desviantes.

Uma vez que Simdo Bacamarte diz ser portador da verdade, ele se enxerga livre para
exercer seu poder em ltaguai e no universo construido a partir desse espaco. A verdade se
mostra como dependente do poder e da sociedade, ja que esta é responsavel por validar quem
tem o direito de afirmar o que é verdadeiro, como exemplifica Foucault no capitulo inicial de
seu livro Microfisica do poder:

[...] a verdade ndo existe fora do poder ou sem poder [...]. A verdade é deste mundo;
ela é produzida nele gragas a multiplas coercdes e nele produz efeitos regulamentados
de poder. Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua “politica geral” de verdade:
isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros [...]; 0

estatuto daqueles que tém o encargo de dizer o que funciona como verdadeiro.
(FOUCAULT, 2009, p. 5).

Na modernidade, em que o humano ¢ definido de forma racional — pela capacidade de,
entre outras tarefas, conduzir um pensamento cartesiano —, a loucura é associada a desrazao e,
portanto, silenciada e encarcerada. Se ser irracional fere aquilo que se convencionou como a
condicdo primaria do Homem, justifica-se socialmente que o louco perca a capacidade de
usufruir de sua liberdade — ficando, assim, a mercé de discursos psiquiatricos ou simplesmente
isolado do restante da sociedade.

Assim como a literatura, a fala do louco pode ser contraditéria, denunciando a
impossibilidade de conhecimento pleno do mundo e da condi¢do humana. Embora seja possivel
agrupar e classificar dados do mundo real com finalidades praticas, ndo se pode fazer com que
essas informacGes resultem em um sentido univoco e verdadeiro, principalmente aqueles que

n&o encontram um lugar para si nesse tipo de discurso.
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Na cultura ocidental, aquilo que mais se aproxima de um discurso univoco — e que,
ainda assim, carrega em si as marcas das multiplas “exce¢des” — € o0 discurso democrético,
sustentado, teoricamente, pela maioria dos integrantes de uma mesma sociedade. O louco,
porém, compreende furos nessa realidade e intui o carater problemético e fragmentario do
mundo. A expressdo da experiéncia, desse modo, privilegia uma linguagem experimental e
figurada, sem que haja compromisso com um respeito a légica e a causalidade do que € narrado,

conforme aponta Shoshana Felman:

O que esta aqui em jogo, Vé-se, € a pesquisa tateante de um novo estatuto do discurso,
discurso que devera desfazer tanto a exclusdo quanto a inclusdo, apagar o limite e a
oposicdo entre o Interior e o Exterior, entre 0 Sujeito e o Objeto, obliterar a
demarcacdo entre Razdo e Loucura. (FELMAN, 2020, p. 66).

Na literatura brasileira, a loucura j& havia sido tematizada em textos, tais quais Noite na
taverna (1855) de Alvares de Azevedo, ou no romance O seminarista (1872), de Bernardo
Guimarées. No seculo XX, Lima Barreto e Maura Lopes Cancado relatam suas experiéncias de
internacdo em hospitais psiquiatricos em Diario do hospicio (1953) e Hospicio € Deus (1965),
respectivamente.

Na ficcdo, porém, sdo obras como Angustia (1936), de Graciliano Ramos, e A paixao
segundo G.H. (1960), de Clarice Lispector, que radicalizam o uso do fluxo de consciéncia e
promovem densas reflexfes acerca da relacdo entre o narrador e a matéria narrada. Nesses
casos, faz mais sentido relacionar a postura dos narradores ao questionamento do pensamento
do que a ideia de loucura como transtorno mental, de modo semelhante ao realizado na
comparacdo entre os contos de Caio Fernando Abreu. Principalmente na obra de Clarice
Lispector, capta-se a sensacdo de instabilidade no instante em que ela é criada, junto com a
narrativa, de modo espontaneo e imediato.

Cabe mencionar que a admiracdo de Caio Fernando Abreu por Clarice Lispector é
enfatizada em diversas entrevistas e depoimentos do autor. Em carta a amiga Lucienne Samor,

Caio compartilha o contentamento em ter sua obra comparada a de Lispector:

Escrevo, escrevo, escrevo. Quando paro, ando de bicicleta, cuido do jardim (explodiu
em girassois, alamandas, petinias e gladiolos — esta lindo), faco yoga e leio a
biografia de Clarice Lispector escrita por Nadia B. Gotlib, saindo pela Atica (leio as
provas)123. Que vida, minha irm&: da vontade de reler toda a obra dela. Mas nao,
porque entdo péaro de escrever. Clarice disse tudo? Certa vez um critico do Le
Magazine Litteraire disse que meu texto parecia “o de uma Clarice Lispector que

tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado algumas drogas”. Fiquei lisonjeadérrimo.
(ABREU, 1995, p. 295).
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De fato, a atencdo ao detalhe na composicdo dos narradores e dos enredos pode ser
notado como um dos elementos que aproximam a escrita de ambos os autores, que exploram de
diferentes modos recursos estilisticos, como a fragmentacdo, e métodos ficcionais, como o
fluxo de consciéncia.

Em seus contos e romances, tanto Abreu como Lispector retrataram personagens
complexos que lidavam com conflitos internos, traumas, vicios e crises existenciais. Muitas
vezes, esses personagens enfrentavam forcas externas e internas que os desestabilizavam
emocionalmente, dificultando sua capacidade de manter o controle total sobre suas vidas e
comportamentos.

Cada um a seu modo, os autores exploraram as dimensdes psicoldgicas desses
personagens e como eles reagiam a essas perturbacfes. Em suas obras, eles mostravam a luta
interna desses personagens para encontrar um equilibrio, muitas vezes desafiados pelas
circunstancias externas e suas proprias fraquezas.

Ao abordar esses temas, Abreu e Lispector ndo pretendiam retratar 0os personagens como
meras vitimas passivas de suas circunstancias, mas sim explorar a complexidade da condicao
humana e as dificuldades que enfrentamos ao tentar controlar aspectos perturbadores de nossas
vidas. Entretanto, enquanto Clarice Lispector busca a profundidade e a transcendéncia por meio
de uma linguagem poética e filosofica, Caio Fernando Abreu se concentra em retratar a
realidade e as experiéncias humanas de forma mais imediata e visceral. Ele procurava transmitir
em suas historias a vulnerabilidade e a fragilidade inerentes a experiéncia humana diante desses
fatores de perturbacao.

N&o consideramos mais as paixdes como componentes do carater de um individuo, os
quais ele deveria governar, mas como fatores de perturbacdo do comportamento que
ele é incapaz de controlar unicamente através de suas forgas. Estamos entdo, €
verdade, menos inclinados a culpabilizar o apaixonado, mas isso porque somos antes

levados a considera-lo doente. A medicina ocupa cada vez mais o lugar da ética; a
nogao de desvio, o do erro; a cura, do castigo. (LEBRUN, 2006, p. 31-32).

Em “A beira do mar aberto”, a paix3o intensa e exigente que o narrador direciona & sua
figura amada também pode ser relacionada a exigéncia normativa que a sociedade deposita nos
sujeitos. A responsabilidade afetiva é transferida ao outro porque entende-se que, ao ser amado,
0 sujeito sera aceito e suportara as demais adversidades inerentes as relacdes sociais. Desse
modo, entrega-se emocionalmente por completo e espera-se que o outro também faca o mesmo,
de modo simétrico — e, portanto, idealizado. Luta-se para que o outro valorize o discurso do

narrador, em um esforco que leva apenas ao esgotamento desses personagens.
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Se a preciséo e a atencdo do homem sdo producentes, o prazer e 0 amor podem ser
associados ao 6cio, condenado pela sociedade que obriga o compromisso de todos com o
trabalho em nome de uma suposta ordem. Afinal, “afastar-se da razdo com confianca e a firme
persuasao de que se esta a segui-la, [...] eis o que se chama ser louco” (FELMAN, 2020, p. 61).
Aproximando a definicdo acima dos textos que compdem nosso corpus, deparamo-nos com
narradores que ndo dizem buscar racionalidade em momento algum. Pelo contrario, para eles,
0 processo de escrita se constroi a partir do ser, do sentir, do existir — e ndo da mera
classificag@o ou racionalizacdo de seus sentimentos.

O tom confessional e intimista, portanto, mostra-se uma forma adequada de aprofundar
0 fluxo de consciéncia de narradores t&o inseguros e apaixonados. Apesar de exigirem algum
grau de logica na combinacéo de palavras e ideias, a instabilidade, a divida e o questionamento
recursivo cabem em seus discursos porque cabem na literatura. Uma davida se desdobra na
outra, ndo de forma horizontal, mas dispersiva, e gera uma série de reflexdes fragmentadas e
errantes, sem nenhum tipo de preocupagao com o que viria a ser um ponto de chegada.

Os narradores de “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” e “A beira do mar
aberto” realizam uma busca incessante por seus interlocutores. De modo direto, difuso e
dilacerante, esses narradores utilizam multiplos recursos linguisticos — sonoros, imageéticos,
anaforicos, hiperbolicos, parataticos, etc. — para chamar a atencdo de interlocutores que ndo
se materializam da forma como os narradores gostariam — seja por falta de interesse, por
impedimentos institucionais ou por simplesmente terem visées de mundo incompativeis com
as dos narradores em questao.

Saindo do apartamento, ausentando-se frequentemente ou simplesmente custando a
realizar a visita seguinte no hospital, a alteridade possui pouca ou nenhuma voz nos textos,
demarcando auséncias que desencadeiam dores profundas em cada um dos narradores-
protagonistas. Estes mudam seus enfoques discursivos a todo momento, visto que aquilo que é
vivido no momento da enunciacdo ganha uma dimensdo desconexa e desregulada, passivel de
desconfianca e sujeita a maltiplos questionamentos.

Os narradores, em contrapartida, dominam o discurso, expurgando suas magoas ao
compreenderem a falta o dominio que possuem diante de suas vidas afetivas. Nao é a simples
necessidade de comunicacdo com o outro gque estd em jogo, mas uma expressao da intimidade
e da vivéncia. Os contos de Caio Fernando Abreu analisados aqui contemplam uma elaboracgéo
sincera e sensivel em relacdo ao que se sente, como bem observado por Téania Pellegrini em sua

pesquisa sobre a fic¢do brasileira do final do século XX:
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[...] a necessidade de narrar a qualquer custo, de se fazer ouvir, de comunicar as
sensagBes mais intimas ou apenas relatar vivéncias, ndo importando a forma, é um dos
tragos marcantes da ficgdo brasileira contemporanea, como se narrar fosse uma catarse
psicoterapica, um jorro purificador, mais do que uma necessidade de comunicagao.
(PELLEGRINI, 1999, p. 68-69).

Nessa perspectiva, verbalizar o sofrimento em uma sociedade que normaliza o
autoritarismo é um ato de resisténcia. Em “Carta para além do muro”, “Os sobreviventes” e “A
beira do mar aberto”, os narradores buscam romper com a resignagdo, compreender uma
angustia indefinida e acolher seus préprios pensamentos e inquietacdes por meio do texto, seja
com a consciéncia do ato da escrita (em “Carta para além do muro”), pela reprodugéo de trechos
de um dialogo (“Os sobreviventes”) ou ainda pela reproducdo de trechos do pensamento do
narrador (“A beira do mar aberto™).

Os narradores de Caio Fernando Abreu procuram formas de lidar com o fracasso
amoroso de modo amplo, ndo apenas no amor para com 0 outro, mas no amor consigo mesmo.
Nos casos de “Carta para além do muro” e “A beira do mar aberto”, a devogao ao outro toma
conta das narrativas e evidencia a caréncia sofrida pelos narradores, que possuem dificuldade
em valorizar-se, recorrendo a validacdo da figura amada para compreender-se enguanto
sujeitos.

Apesar dos aspectos que aproximam o0s contos mencionados de Lispector as narrativas
breves de Caio Fernando Abreu, optou-se por privilegiar textos da autora cujos narradores estao
em primeira pessoa. Para este trabalho, apesar da diferenca de género entre conto e romance,
julgou-se que as consideracdes criticas mais pertinentes acerca da fragmentacdo em Clarice
Lispector analisam a forma do romance A paixao segundo G.H., publicado em 1960. Isso
porque, ao contrario dos contos mencionados, 0 romance apresenta uma narradora-protagonista
e que também passa por uma forte crise de identidade, tal qual os narradores de Abreu.

Outro aspecto que aproxima G.H. dos narradores em questéo diz respeito a afei¢do pelo
processo da escrita, no qual a narradora também se ampara no interlocutor e busca estabelecer
uma subjetividade a partir do encontro com o outro. A esse respeito, Benedito Nunes aponta
gue o romance se efetua como uma espécie de desindividualizacdo prépria da narradora:

[...] sua falta de identidade pde em suspenso a identidade mesma da narrativa. E que
0 eros dominador também mobiliza a escrita da paixdo, escrita corporal para o corpo
da segunda pessoa, do interlocutor em que a narradora se ampara. E ai encontramos
uma outra espécie de paixdo que se contraverte na primeira — o pathos mesmo da

escrita, surdindo, velado, do inconsciente, e que tende a exprimir o inexprimivel.
(NUNES, 2006, p. 278-279).

Assim como o texto de Lispector, os contos de Abreu sdo atravessados pela matéria

fisica. Os corpos dos narradores de Caio Fernando Abreu estdo enclausurados, gritam, vomitam,
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vivenciam situacOes de violéncia e tortura e possuem marcas que impactam as perspectivas
com as quais estes narradores se pdem a narrar.
Eu tenho a medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas
eu tenho muito mais a medida que nédo consigo designar. A realidade é a matéria-
prima, a linguagem é o modo como vou busca-la— e como ndo acho. Mas é do buscar

e nédo achar que nasce 0 que eu ndo conhecia e instantaneamente reconheco. [...] A
trajetoria somos n6s mesmos. (LISPECTOR, 2009, p. 176).

O romance de Clarice Lispector dialoga com os contos de Caio Fernando Abreu, porque
ambos apresentam exercicios de percepcdo que se movem junto a sua leitura, captando as
curvas e reviravoltas do pensamento no momento em que este passa pela consciéncia dos
narradores. Por caminhos difusos e lacunares, 0s autores buscam exprimir 0 ser enquanto seus
narradores 0s sdo, em um esforgo constante de buscar o outro por meio de técnicas que esticam,
espremem e retorcem a linguagem.

Em uma das ultimas colocacdes do narrador de “A beira do mar aberto”, as historias
contadas pelo narratério sdo caracterizadas pelo narrador como tristes, longas e loucas: “me
afunda mais e mais enquanto dizes e contas e repetes essas historias longas, essas histérias
tristes, essas historias loucas como esta que acabaria aqui [...]” (ABREU, 2018, p. 444). Da
mesma maneira que as historias contadas pelo interlocutor sao tidas como “loucas”, o pronome
demonstrativo “esta” mostra que o narrador também considera a historia que esta contando
como proxima a ideia de loucura.

Em “Os sobreviventes”, o mesmo adjetivo € utilizado pela narradora no momento em
que ela se defende de uma suposta acusacdo de loucura: “nao estou desesperada, ndo mais do
que sempre estive, nothing special, baby, ndo estou louca nem bébada, estou é lGcida pra
caralho e sei claramente que ndo tenho nenhuma saida [...]” (ABREU, 2018, p. 323).

Como Hillé, de A obscena senhora D. (1982), a reivindicacdo da prépria lucidez
“obscena, de tao licida” (HILST, 2018, p. 369) aparece no texto de modo a valorizar este tipo
de comportamento em meio a necessidade de interiorizacdo conforme Hillé vive a experiéncia
de luto por seu marido, Ehud. Tal como os narradores de Caio Fernando Abreu, a narradora-
protagonista parece estar em um estado de transe, proximo a experiéncias de delirio e loucura
ao encontrar-se isolada dentro de seus pensamentos e dentro de sua casa.

Para Fernanda Shcolnik, Hillé busca extrapolar “a limitada possibilidade da razao”:

Ainda assim, ndo ha a supressdo completa da lucidez quando a personagem divaga.
Seu estado envolve uma aguda consciéncia do mundo [...]. Hillé deseja a
compreensdo, mas uma compreensdo de uma matéria a que so se pode chegar por esse

sentir agudo. Assim, seus canais de sensibilidade estdo abertos, e seus poros captam
0 que a cerca e que os olhos ndo veem. O processo diz respeito ao pensar, mas a um
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pensar que se concretiza pelo sentir, jA que tudo o que ela persegue ultrapassa a
limitada possibilidade da razdo. (SHCOLNIK, 2009, p. 64).

Caio Fernando Abreu questiona um sistema de crengas que busca uma boa convivéncia
em sociedade por meio da repressdo. A moral e 0s bons costumes, desse modo, dependem
diretamente da eliminacéo de grupos que nédo se encaixam nos padrdes patriarcal e cristdo e isso
gera inimeros impactos psiquicos na linguagem dos sujeitos excluidos.

O desejo por ser compreendido toma conta dos narradores, que recorrem a multiplos
recursos para se fazerem entender. J& que a sociedade os exclui em prol das normas e de valores
patriarcais e cristdos, os narradores apostam todas as suas fichas em serem acolhidos e amados
por interlocutores que possam estabelecer este vinculo entre o sujeito e a sociedade e que
possam mostra-los que nao estdo sozinhos.

Diante de uma paix&o e de um comportamento tdo desmedidos, o0s interlocutores néo
atendem as exigéncias idealizadas pelos narradores, 0 que ressalta a impossibilidade na
conciliagdo entre ambos e inviabiliza uma ordem no modo com o qual os narradores buscam se
expressar.

O fluxo narrativo € interrompido de modo téo urgente quanto 0 modo com que comecou,
evidenciando a dificuldade de comunicacdo entre os narradores e interlocutores e encerrando
0s contos com a instabilidade e a incerteza que ocuparam a maior parte dos textos, sem que haja

uma conclusao determinada.
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7. Consideracdes finais

Eu juro que é melhor
N&o ser o normal

[...]

Mas louco é quem me diz

E néo é feliz

(Rita Lee e Arnaldo Baptista, “Balada do Louco”).

Durante a realizagdo deste trabalho, em julho de 2022, a casa onde morou Caio Fernando
Abreu em seus Gltimos anos de vida foi demolida. Ela se localizava no bairro Menino Deus, em
Porto Alegre. Ao entrarem em contato com os rumores da demoli¢do alguns dias antes, fas,
amigos e familiares do autor se mobilizaram e organizaram um protesto em frente ao imével,
de modo a incentivar um reconhecimento da passagem de Caio por aquele espaco — uma placa
ou outra iniciativa — ou, em um contexto ideal, impedir que um patriménio tdo importante para
a cultura brasileira sofresse o desmonte.

Trés dias ap0s o ataque, o escritor e colunista da revista CartaCapital Milton Rondd
publicou o artigo “A demolicao da casa de Caio Fernando Abreu”, que inicia com o seguinte
lide: “De onde vem tanto descaso, tanto desprezo por nds mesmos? Somos uma nagao ou apenas
um amontoado de gente?” (RONDO, 2022).

Se, para Benjamin, “nunca houve um documento de cultura que nao fosse
simultaneamente um documento da barbarie” (BENJAMIN, 2012, p. 245), esta barbarie fica
ainda mais escancarada quando se analisa o descaso e a depredacdo com que sao tratados alguns
dos principais patrimdnios culturais no Brasil. O episddio em questdo, além de ser exemplar
em relacdo ao desrespeito as artes brasileiras, junta-se a outros ocorridos lamentaveis, como 0s
incéndios que levaram parte dos prédios e das obras do Museu Nacional, no Rio de Janeiro, em
setembro de 2018, e da Cinemateca Brasileira, em Sao Paulo, em julho de 2021.

Em tempos como os atuais, a preservacao da memaria torna-se um compromisso basico
de todo e qualquer pesquisador que entre em contato com o que se produz de arte, cultura e
conhecimento no Brasil, ja que instancias como estas parecem ser um dos principais pontos de
ataque por um projeto politico que visa o desmonte da educacéo e da cultura de um pais. Afasta-
se do outro, dentre outros fatores, para que a eliminacdo dele seja tida como a solucédo, e ndo
como o problema central das relagbes sociais. Afasta-se do outro por ser o caminho mais facil
para uma suposta e idealizada resolucdo dos proprios conflitos.

Apos as analises, € possivel afirmar que parte da literatura de Caio Fernando Abreu é
sobre a criacdo de intimidade com o outro. Aproximar-se do outro, seja este qual for, para

compreender a si mesmo e quais as reagOes e relagdes imbricadas nos processos de
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subjetivacdo. A relacdo entre identidade e alteridade estd no processo de busca de cada sujeito.
Busca por fazer melhor, acreditar em algo, tentar reagir do modo mais pessoal e humano
possivel.

Os contos do autor gaucho muitas vezes desafiam as fronteiras entre a sanidade e a
loucura, levando os leitores a questionarem a prépria nogdo de normalidade. O autor retrata a
loucura ndo apenas como uma condi¢do patoldgica, mas, em contos, como “Carta para além do
muro”, “Os sobreviventes” e “A beira do mar aberto”, a loucura se mostra também como uma
resposta a opressdo social, a solidao e a impossibilidade de se encaixar em um mundo muitas
vezes hostil. Com uma linguagem poética e imagética, Caio Fernando Abreu conduz o leitor
por labirintos de emocdes e pensamentos perturbadores, convidando-o a refletir sobre a
complexidade da mente humana e a natureza fluida da sanidade.

Ao estudar literatura, vive-se a deriva. Olha-se em volta, busca-se desfazer para
construir, desdizer para dizer melhor, mirar direito mesmo que se acerte em vazio, voltar atras
para ir adiante e constantemente envolver-se de inquietacdes. Pensar exige cuidado, paciéncia,
tempo e atencdo, e estes sdo alguns dos principais ensinamentos que os narradores de Caio
Fernando Abreu deixam para aqueles que buscarem se aventurar em interpreta-los e
experienciar estas narrativas de modo intenso tambem.

Quando analisados detidamente, os contos de Caio Fernando Abreu podem ganhar
contornos que relacionam a indeterminacdo, a fragmentacdo e a loucura. Os fluxos de
consciéncia de seus narradores assimilam o0s excessos a necessidade de se reinventar para que
se possa sobreviver em meio a um pais que permanece repetindo passagens violentas e
excludentes de sua historia.

Grupos marginalizados seguem em busca de respeito, igualdade e liberdade, embora
sejam preconceituosa e agressivamente hostilizados, apartados e perseguidos. Os contos de
Caio Fernando Abreu mostram sujeitos que se encontram machucados, recorrendo a varias
referéncias, sentimentos, exemplos e construcbes sintaticas que possam aproximar o
interlocutor de suas angustias, de modo a proporcionar algum tipo de reintegracdo social entre
0S narradores e 0S outros personagens. A conciliagdo, porém, mostra-se inviavel,
principalmente por condutas tdo radicalmente distintas e pela necessidade de se parar de narrar.
Apesar das tentativas de controle, o pensamento, com todos os seus pedagos de
guestionamentos, devaneios e imagens, resiste, e merece ser compartilhado e revisitado.

Em 2023, a intérprete Adriana Calcanhotto canta “As you can see, I’'m formless”, a atriz
Claudia Abreu leva aos palcos sua interpretacdo acerca da vida e obra de Virginia Woolf e a

arte brasileira contemporanea, em especial a literatura, segue buscando maneiras de representar,
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criar e dialogar com a consciéncia de multiplos sujeitos em constante movimento. Os contos de
Caio Fernando Abreu seguem sendo lidos e comentados tanto em contextos académicos como
em rodas de conversa e grupos de leitura, construindo pontes para se pensar 0s rumos da
literatura contemporanea, ja que esse mar aberto de possibilidades “ndo acaba nem assim nem
AZOTA NN AU 1eeevvrreennrieeireeeieeesereeessreesssaeesseesnresssneeesssesessseennses ” (ABREU, 2018, p. 444).
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