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[…] 

Perdeste o melhor amigo. 

Não tentaste qualquer viagem. 

[…] 

 

(“Consolo na praia”, poema publicado em A Rosa do Povo, de 1945)  

 

 

[…] 

só resta ao homem 

(estará equipado?) 

a dificílima dangerosíssima viagem 

de si a si mesmo: 

[…] 

descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas 

a perene, insuspeitada alegria 

de con-viver. 

 
 (“O Homem; as viagens”, poema primeiramente publicado no Correio da Manhã, em 1969, 

e, mais tarde, no livro As impurezas do branco, em 1973) 
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Resumo 

 

A dangerosíssima viagem 

Os poemas de homenagem, a amizade e os modos de subjetivação em Drummond 

 
Este trabalho pretende recolher, organizar e colocar em perspectiva histórica os poemas de 

Carlos Drummond de Andrade dedicados a seus companheiros de vida literária, erguendo 

a hipótese, para além do mero tributo circunstancial e do curioso registro das eventuais 

afinidades eletivas, de que tais homenagens revelam, na diversidade de seu todo, o traço 

estruturante da amizade e da alteridade na evolução da obra do autor itabirano. Para tanto, 

partimos de um breve levantamento das percepções públicas e privadas da amizade desde 

a Antiguidade, procurando relacioná-las à evolução das circunstâncias sociais ao longo do 

tempo, sobretudo no modernismo, detectando assim os pontos naturais de implicação direta 

ou indireta dos vínculos afetivos na produção cultural. Destacamos a relevância das 

amizades em Drummond no contexto de sua produção poética para a identificação, nesses 

convívios, de linhas de força que tenham resultado efetivamente na construção de sua lírica, 

não apenas enquanto movimentos estéticos, mas principalmente como base de expressão 

dos princípios do sujeito moderno, sua recusa, sua hesitação, sua adesão. Ao final, 

conjecturamos se a amizade expressa ali teria sido apenas um dos moldes para sua obra ou 

se podemos identificar, nesse perene sentimento-movimento de dialogia, um projeto 

literário que nos possibilite tomar o fraterno “con-viver”, em Drummond, como índice de 

expressão dos seus modos de subjetivação lírica, pouco explorados por sua fortuna crítica. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Drummond. Amizade. Poemas dedicados. Poemas de homenagem. 

Modos de subjetivação. 
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Abstract 

 

A Highly Dangerous Journey 

Hommage Poems, Friendship, and Ways of Subjectivation in Drummond 

 
This work aims at collecting, organizing, and putting in historical perspective poems by 

Carlos Drummond de Andrade dedicated to his fellow companions in literary life, building 

up the hypothesis that, in their diversity and beyond the mere circumstantial praise and 

curious record of occasional elective affinities, these tributes reveal the structuring trait of 

friendship and otherness in the development of the work of the author from Itabira. For this 

purpose, we start with a brief survey of both public and private perceptions of friendship since 

Ancient times seeking to relate them to the development of social circumstances over time, 

specially in Modernism, thus detecting the natural points of direct and indirect implications 

of emotional bonds in cultural production. We highlight the relevance of friendship in 

Drummond in the context of his poetic production in order to identify in the conviviality the 

lines of force which effectively resulted in the building of his lyric work, not only as an 

aesthetic movement, but mainly as basis for the expression of the principles of the modern 

subject, their refusal, their hesitation, their adhesion. In the end, we conjecture if friendship 

expressed there was just one of the moldes for his work or if we can identify, in this perennial 

feeling-movement of dialogism, a literary project that allows us to interpret the fraternal “to-

g(e/a)ther-ness” in Drummond as an expression of his ways of poetical subjectivity, little 

explored in his critical fortune. 

 
KEYWORDS: Drummond. Friendship. Dedicated poems. Homage poems. Ways of 

subjectivation. 

 

 
 

 

  



	 9	

Abreviaturas 

 

AAA — Amar se aprende amando — Poesia de convívio e de humor (1985) 

AP — Alguma poesia (1930) 

AN — Amor natural (1992) 

ANP — Antologia poética (1962) 

AROC — Autorretrato e outras crônicas (1989) 

BA — Brejo das almas (1934) 

BL — Boca de luar (1984) 

BO1 — Boitempo (1968) 

BO2 — Boitempo II — Menino antigo (1973) 

BO3 — Boitempo III — Esquecer para lembrar (1979) 

BVI — Bandeira da vida inteira (1998) 

BV — A bolsa e a vida (1962) 

CA — Contos de Aprendiz (1951) 

CB — Cadeira de balanço (1966) 

CDA — Carlos Drummond de Andrade 

CE — Claro enigma (1951) 

CJB — Caminhos de João Brandão (1970) 

CM — Confissões de Minas (1944) 

CO — Corpo (1984) 

CP — Contos plausíveis (1981) 

DNNFC — De notícias e não notícias faz-se a crônica (1974) 

DPAS — Discurso de primavera e algumas sombras (1977) 

FAM — Fala, amendoeira (1957) 

FAR — Fazendeiro do ar (1954) 

FQA — A falta que ama — Boitempo III (1968) 

FW — Farewell (1996) 

JO — José (1942) 

JOO — José & outros (1967) 

IB — As impurezas do branco (1973) 

LA — Lição do amigo (1982) 

LC — Lição de coisas (1962) 

NP — Novos poemas (1948) 



	 10	

OC — Obra completa — Poesia e prosa (1979) 

ODL — Os dias lindos (1977) 

OE — O elefante (1983) 

OES — O observador no escritório (1985) 

OPU — O poder ultrajovem (1972) 

PE — Poesia errante (1988) 

PI — Passeios na ilha (1952) 

PM — A paixão medida (1980) 

PO — Poesias (José e outros) (1942) 

RP — A rosa do povo (1945) 

SM — Sentimento do mundo (1940) 

TVP — Tempo, vida, poesia (1986) 

VB — Viola de bolso (1952) 

VBI — Viola de bolso (1955) 

VBII — Viola de bolso novamente encordoada (1956) 

VC — Versos de circunstância (2011) 

VP — Versiprosa (1967) 

VPL — A vida passada a limpo (1959) 

25PTA — Os 25 poemas da triste alegria (2011) 

  



	 11	

Sumário 
Agradecimentos..................................................................................................................5 

Resumo................................................................................................................................7 

Abreviaturas.......................................................................................................................9 

Apresentação — Um erro de cálculo no jardim imperfeito...............................................13 

Introdução — Todos meus irmãos — Objetivos e metodologia ......................................17 

CAP. 1 — Amizade, esse cultivo — Uma história do outro no espelho..............................24 

CAP. 2 — Meu muy querido amigo — O impulso restaurador dos afetos.........................46 

CAP. 3 — Amizade primeva...............................................................................................71 

3.1 — Emílio Moura...............................................................................................73 
3.2 — Abgar Renault..............................................................................................86 
3.3 — Pedro Nava...................................................................................................89 
3.4 — Rodrigo Melo Franco de Andrade..............................................................106 
3.5 — Gustavo Capanema....................................................................................116 

CAP. 4 — Amigos de juventude........................................................................................118 

4.1 — Cyro dos Anjos...........................................................................................120 
4.2 — Américo Facó.............................................................................................124 
4.3 — Ribeiro Couto.............................................................................................128 
4.4 — Alceu Amoroso Lima.................................................................................131 

4.5 — Augusto Frederico Schmidt........................................................................144 
4.6 — Wellington, Casassanta, Almeida, Arinos..................................................148 

CAP. 5 — Os companheiros..............................................................................................155 

5.1 — João Cabral de Melo Neto..........................................................................156 
5.2 — Murilo Mendes...........................................................................................165 
5.3 — Jorge de Lima.............................................................................................179 
5.4 — Antonio Candido........................................................................................184 

CAP. 6 — Mário de Andrade, o preceptor.......................................................................193 

CAP. 7 — Manuel Bandeira, o irmão...............................................................................229 

CAP. 8 — Assembleia de amigos......................................................................................269 

8.1 — Quatro homenagens coletivas.............................................................................278 

8.2 — Das interlocuções femininas 

 8.2.1 — Clarice Lispector ...................................................................................295 
 8.2.2 — Henriqueta Lisboa .................................................................................299 
 8.2.3 — Lygia Fagundes Teles ............................................................................301 

8.3 — Dos afetos naturalizados 

 8.3.1 — Alberto de Serpa.....................................................................................303 
 8.3.2 — Otto Maria Carpeaux .............................................................................304 



	 12	

 8.3.3 — Paulo Rónai ...........................................................................................309 
8.3.4 — Stefan Baciu............................................................................................315 

8.4 — Das vozes críticas 

8.4.1 — Brito Broca.............................................................................................319 
8.4.2 — Guilhermino César.................................................................................319 
8.4.3 — João Condé.............................................................................................323 
8.4.4 — Luís Martins...........................................................................................325 
8.4.5 —Nogueira Moutinho.................................................................................327 

8.5 — Das reverências autorais 

8.5.1 — Alphonsus de Guimaraens......................................................................331 
8.5.2 — Astolfo Franklin......................................................................................345 
8.5.3 — Erico Verissimo......................................................................................346 
8.5.4 — Gilberto Freyre.......................................................................................348 
8.5.5 — Guimarães Rosa......................................................................................350 
8.5.6 — Lúcio Cardoso.........................................................................................354 
8.5.7 — Machado de Assis...................................................................................356 
8.5.8 — Mário Quintana.......................................................................................364 
8.5.9 — Raul Bopp...............................................................................................365 

8.6 — Das trocas cordiais 

8.6.1 — Alphonsus de G. Filho............................................................................368 
8.6.2 — Antônio Carlos Villaça...........................................................................370 
8.6.3 — Dantas Mota............................................................................................372 
8.6.4 — Emil Farhat.............................................................................................377 
8.6.5 — Onestaldo de Pennafort...........................................................................381 
8.6.6 — Osvaldo Alves.........................................................................................384 
8.6.7 — Sérvulo Coimbra Tavares.......................................................................394 

8.7 — Das delicadezas fraternas 

8.7.1 — Aires da Mata Machado..........................................................................397 
8.7.2 — Edgard Mata...........................................................................................398 
8.7.3 — Geir Campos...........................................................................................400 
8.7.4 — José Olympio..........................................................................................401 
8.7.5 — Josué Montello........................................................................................402 
8.7.6 — Odylo Costa............................................................................................405 
8.7.7 — Ziraldo....................................................................................................408 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS — Um eu outro, um outro eu..................................................411 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS.......................................................................................436 

APÊNDICE — Quadro geral cronológico dos poemas de homenagem..........................456 

ANEXO — Corpus: Poemas de homenagem - Meio literário.......................................462 

ÍNDICE DO CORPUS...........................................................................................................610   



	 13	

Apresentação — Um erro de cálculo no jardim imperfeito 
 

 

Do lado esquerdo carrego meus mortos. 

Por isso caminho um pouco de banda. 

 

CDA, “Cemitério de Bolso” in FA, 1954. 

 

 

O presente trabalho resulta de um erro de cálculo. Atraído ao doutoramento pela 

constatação de que a obra crítica completa — em ensaios, em crônicas e até mesmo em 

poemas — de Carlos Drummond de Andrade se encontrava em um injustificável vácuo 

em sua vasta fortuna crítica, agarrei-me ao desafio de organizá-la como tema de uma tese 

acadêmica. No primeiro ano, voltado à obtenção dos créditos, à publicação de alguns 

artigos científicos e à edição da revista da pós-graduação, recolhi a bibliografia geral do 

mineiro e sua fortuna crítica, cujo volume, que eu sabia desafiador, ainda assim me 

surpreendeu. Não sem ser alertado pelo orientador sobre o pretenso desafio autoimposto, 

cheguei a estruturar o trabalho que se chamaria Drummond Crítico — A sutil trama dos 

eixos teóricos em Carlos Drummond de Andrade. Desconhecendo por completo a 

inviabilidade acadêmica da empreitada, dividi a ambiciosa análise em sete partes: 1. 

BIOGRAFIA INTELECTUAL CRÍTICA (A biblioteca drummondiana); 2. CARLOS E 

MÁRIO (Flagrantes de uma crítica epistolar); 3. O ANJO FRANCOFÔNICO (Marcas da 

influência francesa e as traduções em Drummond); 4. ARTIGOS CRÍTICOS (Um 

observador de letras); 5. CRÍTICA EM CRÔNICAS (Cotidiano literário); 6. CANTAR 

AMIGO (Crítica em poemas de homenagem); 7. MEMORABÍLIA CRÍTICA (Cartas, 

bilhetes, entrevistas). E assim iniciei o mapeamento utilizando os artigos já produzidos 

isoladamente como lastro sistemático da tarefa. 

Foi apenas diante da banca de qualificação que pude perceber, enfim, e um tanto 

tardiamente, que eu necessitaria de pelo menos mais seis doutoramentos para o 

cumprimento ainda que parcial da proposta e, aconselhado pelo meu orientador Vagner 

Camilo e pelos examinadores Murilo Marcondes de Moura e Ivan Marques, demovi-me, 

mais frustrado do que propriamente relutante, dado o grau de envolvimento e expectativa 

que eu havia inadvertidamente criado. Operei então um recorte tão drástico quanto justo 

e urgente, voltando-me, por compreender como oportuno o tema da amizade e em função 
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do meu apreço a ele, ao aprofundamento na lírica dedicada e de homenagem como 

percurso poético em Drummond. 

O trabalho inicial não seria de todo perdido, pois que as incursões pelas sete faces 

da crítica, mesmo que ainda um tanto erráticas e incipientes, de alguma forma 

pavimentaram importantes trilhas pelo labirinto da obra drummondiana. Os estudos 

anteriores serviram-me como suporte inicial para o levantamento bibliográfico e constatei 

que o tema da amizade jazia inexplorado na fortuna crítica de Drummond.  

Logo na definição do espectro do corpus, entretanto, eu operaria ainda mais um 

recorte importante. Ele se deu em função do mapeamento geral da análise, no qual se 

incluíam todos os poemas dedicados: o corpus ultrapassou a marca de trezentos poemas. 

Como ali apareciam homenageadas figuras do meio artístico, personalidades políticas, 

familiares e celebridades não afeitas diretamente ao universo da escrita, optei por 

restringir a abordagem em seu viés literário, ou seja, tomando apenas aqueles poemas 

endereçados a amigos literatos. A ideia era que, iluminando o interessante jogo de 

espelhos líricos presentes nas odes, estas revelassem, na descoberta de suas motivações e 

suas contraposições estilísticas, os modos de composição, os motores de influência do 

afeto na produção e suas eventuais implicações ou trocas ao longo das respectivas obras. 

O novo recorte atingiu cerca de 110 poemas. 

O poema em homenagem a alguém ou é do tipo temático, em que a obra ou 

personagem referidos aparecem ali, expostos no corpo do texto, ou é apenas oferecido a 

outrem, por meio de dedicatória logo após o título do poema. Neste segundo caso, cabe 

investigar, para além dos teores de amizade ou admiração, o motivo da dedicatória. O que 

sempre é um grande desafio. O que há por trás dos poemas dedicados? Ele pode tratar de 

um tema de afinidade, pode ter sido sugerido, pode ter se inflamado a partir de uma 

centelha apresentada pelo homenageado numa discussão, numa carta, suas dúvidas, 

questões. Há casos em que a inspiração pode ser efeito apenas de uma brincadeira, uma 

fala casual, um jogo social, típico de poetas. Jamais saberemos ao certo os motivos que 

levaram a uma dedicatória tornada explícita. 

O que se pode dizer com certeza, a propósito dos dois tipos de homenagem, é que 

ambos se dão na direção do estabelecimento de uma lógica fraternal à obra. Os poemas 

de homenagem a grandes vultos, Camões, Chaplin, Greta Garbo, e mesmo a artistas fora 

do nosso recorte de interesse literário, como pintores, escultores e ilustradores, não foram 

contemplados por nossa análise exatamente por não possuírem conexão direta com a 

construção subjetiva do autor, como ocorre nos poemas dedicados aos literatos, fonte de 
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vasta prospecção, alvo de nosso recorte. 

O trabalho, em linhas gerais, foi então assim estruturado: nos dois primeiros 

capítulos, tratei, respectivamente, da evolução da ideia de amizade como fator social na 

história e da natural inclinação do cidadão Carlos Drummond de Andrade para o convívio 

dialógico e para vocacionar a amizade não apenas nas homenagens líricas, mas nas cartas, 

nos encontros, telefonemas e na obra em geral, muito voltada, como veremos, à 

descoberta do mundo pela via do outro. 

A partir daí, tem-se o núcleo da proposta, constituído de seis partes (capítulos 3 a 

8) em que me voltei à análise dos poemas de homenagem em Drummond (dedicados ou 

temáticos), divididos não por sua cronologia, mas organizados por grupos demarcados 

biograficamente pelas afinidades eletivas do poeta. 

O recorte se baseou em dois critérios. O primeiro é que o poema tenha sido 

publicado, ou seja, que tenha saído voluntariamente do círculo íntimo do poeta para um 

status de literatura autoral. Portanto, versos presentes em crônicas, artigos, 

correspondências, dedicatórias e anotações esparsas não constam deste estudo. O segundo 

critério é que o homenageado, sua obra ou vínculo de afeição, estejam expressos no 

poema junto a seu título ou tematizados nos versos, no todo ou em parte, mesmo que de 

modo velado, indireto. A proposta é trabalhar também a ideia de que atua ali um crítico 

literário cujos critérios, embora levemente inebriados de afeição, possuam indiscutível 

discernimento ético e valor estético capazes de mediar as importantes relações 

epistemológicas aqui tensionadas. 

Alguns desafios foram se apresentando ao longo do estabelecimento de uma, 

digamos, gestalt das formas do amigo em Drummond. Em sua maioria, diziam respeito 

ao toldado contexto pessoal em que se deram tais poemas quando em chave de 

interpretação restrita ao círculo íntimo dos envolvidos. Em geral, no entanto, o material 

de análise possui relação sempre direta com a obra do homenageado, seus registros 

literários consagrados ou explicitados pelo meio social e histórico em que viviam, 

formando, na medida das informações disponíveis, a massa de trabalho da presente 

investigação. Ao grau de subjetividade e hermetismo natural de todo poema, acrescenta-

se mais este desafio: a definição dos contornos da visível militância dos afetos do 

consagrado (falso) tímido Drummond. Procuramos situar nessa poética o que ali se 

explicita como uma política de corpo militante, ou seja, essa íntima outra “participação” 

que a amizade promove em um por meio do outro, em sua particular dialogia, o que, ao 

fim e ao cabo, forneceu linhas de força hipotéticas para a tese aqui apresentada, a de que 
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os poemas de homenagem constituem modos efetivos de construção do sujeito lírico 

drummondiano. 

Comecei pelos amigos de juventude, passando pelos de formação, até chegar aos 

companheiros de escolas literárias e afazeres profissionais. A decisão de reservar 

capítulos específicos a Mário de Andrade e Manuel Bandeira se deu pela dimensão dos 

personagens, acima de qualquer classificação geracional, e pelo volume de material 

coletado. Ao final, apresentei um apanhado geral de tributos pontuais, embora não menos 

importantes em seu todo.  

Nas análises dos poemas, são apresentados alguns aspectos biográficos dos 

homenageados e suas conexões com as fases da obra de Drummond a que se referem. A 

metodologia serviu de suporte à hermenêutica dos poemas, abriu novas chaves para as 

considerações finais, centradas na ideia de uma paulatina construção de afetos que 

implicaram uma ética no poeta, toda erguida a partir do outro, cenário em que o 

componente público, como veremos, é decisivo. O flagrante diálogo poético e a 

intertextualidade inventada pelo poeta em seus tributos dirigidos a seu círculo pessoal são 

a chave para a construção de seu próprio “jardim imperfeito”, para usar uma imagem cara 

a Montaigne se referindo à própria obra, suporte e linha referencial teórica mais 

inspiradora e estruturante do presente trabalho. 
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Introdução - Todos meus irmãos — Objetivos e metodologia 

 
[…] 

 
Se não me disseres urgente repetido 

Eu te amo amoamoamoamo, 
verdade fulminante que acabas de desentranhar, 

eu me precipito no caos, 
essa coleção de objetos de não-amor. 

 
Carlos Drummond de Andrade, “Quero”, em As impurezas do branco, 1973. 

 

 

Para traçarmos os eixos das trajetórias do afeto no itabirano, ou seja, para revelar aquilo que 

mais o marcava como indivíduo social, base para o gesto da dedicatória e da homenagem, 

contamos com o apoio teórico de autores que, no decorrer da pesquisa, se revezaram como 

suporte analítico. A saber: 

Em princípio, filiei-me aos enfoques de Luiz Costa Lima, baseados em Aristóteles 

e Erich Auerbach, pelo interesse em seu viés da mímesis como base histórico-literária das 

análises em espelho, nas quais o poema, produto mimético que é, sempre se relaciona com 

sua exterioridade por meio de um certo modo de ver o mundo, na ideia de uma 

“interpretação essencialista” (LIMA, 2011, p.285) do universo. Tomando o texto 

“Representação social e mímesis”, sobretudo o trecho em que o autor afirma existir uma 

ideia de inframundo em que a expressão dos sentimentos se faz pela emissão de um código 

verbal empregado por camadas, em que aquele que emite a voz não pode saber o que se 

passa na mente do que escuta e vice-versa, pensamos o ato de comunicação do poema de 

homenagem como uma forma de apresentar-representar parceiros em se autoapresentando-

representando neles. 

 
As representações são essas múltiplas molduras em que nos encaixamos 
sem nos determos, a maioria das quais aprendemos pelo simples comércio 
diário com os outros membros de nosso grupo. O teatro do mundo, pois, 
quase deixa de ser uma metáfora; realiza-se mesmo onde não haja ideia 
de teatro, pois seu espaço se inicia antes de haver um lugar reservado para 
as encenações. A diferença entre o teatro anônimo cujo palco é o mundo 
aberto e a sala de espetáculos está em que, no primeiro, representamos 
sem saber e, no segundo, os atores não sabem o que representam. (LIMA, 
2011, pp.292-3) 
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Para nós, a poesia de homenagem em Drummond representa essa ideia de moldura 

na qual se coloca o outro redomado em um palco, para utilizar a imagem de Costa Lima, 

palco onde se dará a encenação daquele “comércio”, no qual, com efeito, são adquiridos, 

trocados mutuamente, os excedentes de ambas as produções. Costa Lima ainda aborda um 

interessante lado da mímesis-representação como uma modalidade discursiva de um jogo, 

não como mero dispêndio de energia, mas pela sua face de encontro e territorialização das 

essências individuais e coletivas dos intérpretes, que exige “pensar-se sobre o que se joga”: 

 
De fato, podemos dizer que, do ponto de vista do produtor, o próprio da 
mímesis consiste em, através de um uso especial da linguagem, fingir-se 
outro, experimentar-se como outro ou ainda usar a linguagem, não como 
meio de informação, mas como espaços de transformações, cumpridas 
não em função de um referente a que descreveria, mas possibilitadas pela 
própria ideação verbalmente formulada. (LIMA, 2011, p.305) 
 

 

 O olhar de Luiz Costa Lima nos é caro enquanto trabalha a ideia da mímesis em sua 

relação com as outras formas vigentes de representação social e artística. Para ele, nessa 

análise não excludente, reduzimos o risco das “normatividades estéticas, sempre abusivas, 

bem como a menor inclinação de abordar a arte por si mesma, fora da adequação com o seu 

tempo, quer o original, quer aquele a que se propagou” (LIMA, 2011, p.310).  

O estudo em que o mesmo crítico trabalha “O princípio-corrosão na poesia de 

Drummond”, em Lira e antilira, interessou também a este trabalho, na medida em que por 

ele podemos flagrar a passagem do mallarmaico “páramo individualista” (LIMA, 1968, 

p.200) do poeta rarefeito do combate para outras formas de participação. No entanto, 

procuramos contestar a ideia de “frieza estelar” proposta por Costa Lima, como uma 

rendição pela “rarefação da paisagem humana no poeta” (LIMA, 1968, p.214). A atmosfera 

de resignação presente em sua análise, segundo a qual o poeta teria sua personalidade 

atacada por uma corrosão dos sentidos que o teria forçado a assumir a História falando 

apenas de seu círculo fechado — “A anunciação da aurora por Drummond, nos poemas de 

confraternização e combate, foi tênue mesmo por não haver brechado seu individualismo 

de intelectual de classe média” (LIMA, 1968, p.226) — não nos pareceu contar com as 

sutilezas do espírito e o perfil gregário do poeta, considerados neste estudo.  

Davi Arrigucci demonstra como Drummond utiliza a precisão das palavras para 

identificar os movimentos mais imperceptíveis do coração. Flagrando o mecanismo 

próprio da poesia dos românticos aos simbolistas franceses, Arrigucci observa no poeta a 
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abertura ao discurso reflexivo sobre o amor, enxerga o quanto o mineiro se arrisca a 

escrever essa palavra como poucos, por meio tanto da reflexão metafísica como da própria 

poesia, sempre à procura daquilo que é destituído de nome: 

 
Drummond parece empenhado num esforço conceitual de dizer com 
precisão o que vai no coração, buscando reconhecer os próprios 
sentimentos. E desde o começo o desafio do difícil está lançado, pois o 
poeta encontra no próprio coração o caminho da dificuldade: um 
destino verdadeiramente stendhaliano — ele, que deve ter aprendido 
tanto com os escritores franceses. (ARRIGUCCI, 2002, p.41) 
 

 

Ao dissecar o “coração partido” drummondiano, Davi Arrigucci amplifica a 

percepção de que se trata de uma operação amorosa1 todo o trabalho poético em questão. 

A presença mediada do outro em um contexto de afetos, na chave de seus sentidos mais 

complexos e misteriosos, como nos revelam os versos “Amor é compromisso/ com algo 

mais terrível do que amor?”, é explorada no poema “Mineração do outro”, em que emerge 

o trabalho de gerir, lavrar, decifrar, arder, avançar sobre a “teia de problemas” que 

envolve “Viver-não, viver sem, como viver/ sem conviver, na praça de convites?”. 

Arrigucci demonstra a alta complexidade e a firmeza do discurso analítico da 

“mineração” como “decifração” do outro ali presente: 

 
O que desde logo chama a atenção do leitor é que a mineração — 
trabalho físico de escavação e exploração do minério na terra — é 
alçada, pela transposição metafórica, ao nível da análise mental: a 
procura do ouro se transmuda em procura do outro. E mais, ela se torna 
uma decifração similar àquela que é atribuída no amor, enquanto 
relação com outro ser. (ARRIGUCCI, 2002, p.113) 

 
 

Já Merquior apelidou de “Lirismo de celebração” a prática em que Drummond 

aprofunda sua análise moral nos textos dedicados: “A matéria anedótica é transfigurada 

em benefício de uma reflexão ética sobre o destino do indivíduo e sua relações com o 

outro” (MERQUIOR, 2012, p.183). Assim, quando homenageia ou cita da gravura de 

Goeldi à psicologia de Machado, do sino de Elias ao suicídio de Nava, “lúcido e perplexo, 

                                                   
1 O título do ensaio, Coração partido, traz sutil referência ao conflito, à cisma, ao esforço, à turbulência, 
ao choque, à dissolução, à irritação, à montagem e à desmontagem da palavra, sua quebra, tão comuns na 
fatura dos poemas. Talvez possa ser localizado eventualmente na dor da perda ou no desencanto amoroso 
presente na expressão de mote romântico, rompida também em outras línguas. 
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Drummond cede e resiste ao mesmo tempo” (MERQUIOR, 2012, p.235) em uma 

operação precisa do cálculo das tensões que resultarão na forja do poético. 

Buscando as bases dessas questões, ao nos concentrarmos na obra crítica de 

Antonio Candido, vimos que, para além das oportunas posições enunciativas das 

“perplexidades” e das “inquietudes” (CANDIDO, 2017, p.70), o foco epistemológico na 

lírica social é importante para situar Drummond como legítimo mediador de seus 

parceiros de escrita. Antonio Candido, ao flagrar a “falta de naturalidade” na força 

poética de Drummond, o que o distinguiria, por exemplo, de Bandeira, destaca no 

mineiro uma aspiração profunda de falar dos amigos, da família, dos amores, posto que 

o eu, para ele, “é uma espécie de pecado poético inevitável, em que precisa incorrer para 

criar, mas que o horroriza à medida que o atrai” (CANDIDO, 2017, p.71). No ensaio 

“Divagação sobre as ilhas”, Drummond nos revela o que há por trás dessa mediação 

constante: a “necessidade do ser no momento exato em que se farta de seus espelhos” 

(PI, p.16) ou se cansa do “ato individual, como nascer e morrer” (PI, p.20), afastando as 

eventuais pistas de insularidade deixadas pelo mineiro, quando pensa o outro como algo 

que “cumpre preservar principalmente em vista de uma possível felicidade coletivista no 

futuro” (PI, p.19). Prossegue Candido: 

 

A consciência crispada, revelando o constrangimento da personalidade, 
leva o poeta a investigar a máquina retorcida da alma: mas também a 
considerar a sua relação com o outro, no amor, na família, na sociedade. 
E as relações humanas lhe parecem dispor-se num mundo igualmente 
torto. (CANDIDO, 2017, p.77) 
 

 

A perspectiva teórica do presente trabalho se dá, portanto, sob a égide desse 

pressuposto diagnosticado por Arrigucci, Merquior e Candido, o de que Drummond 

utiliza-se da poesia de homenagem como estratégia transitiva para reintegrar-se ao “modo 

espontâneo”, observado por Candido ainda em 1965, numa tentativa de corrigir as 

deformações de seu eu “distorcido”, para usar uma das autodefinições de Drummond. 

Assim, nos momentos mais intensos das suas amizades, o poeta como que se livra da 

“matéria indesejada” a que o crítico paulista chama de “constrangimento”, só vencido 

“pela necessidade de tentar a expressão libertadora” (CANDIDO, 2017, p.71).  

Posicionamos o gesto da atitude poética de homenagem como uma ponte, uma 

travessia para o outro. Ao analisar a participação de um angustiado intelectual modernista 
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na máquina estatal de Vargas, Roberto Said resvala na questão da micropolítica 

foucaultiana e deleuziana, com uma ideia de disjunção do sujeito: “Ao redor de 

Drummond, formou-se, então, uma verdadeira rede de trocas e débitos simbólicos” 

(SAID, 2005, p.117). O presente trabalho vislumbrou precisamente aí a possibilidade de, 

no aprofundamento dessa teia de afetos e de suas decorrências pela obra do poeta de 

“Consolo na praia”, mapearmos algumas trilhas que contribuam para, a partir do eu 

modernista drummondiano, pensar algumas formas possíveis de subjetivação de seu eu 

na contemporaneidade. 

Mais tarde, fomos sendo contemplados pelo frescor dos textos das 

correspondências recolhidas por Marcos Antonio de Moraes, especialista nos registros 

epistolares dos poetas da geração drummondiana e sua marca de afeição tão estruturante. 

Sua ideia da carta como “laboratório da criação” vai ao encontro da face dialógica, da 

estratégia estruturante dos poemas de homenagem, e tem conexões com estes, sobretudo 

quando invoca a ideia da “ilusão da presença”: 

 
[…] a recorrente encenação da presença do eu epistolar em suas cartas 
sugere menos um recurso estilístico que a proposição de uma estratégia, 
cujos objetivos (ou intenções) poderiam ser hoje mais bem 
compreendidos. Mostrar-se ao outro, recriar o entorno da escrita e 
imprimir torneios específicos da oralidade, fundamentam algo que, na 
epistolografia mariodeandradiana, poderia chamar-se de “ilusão de 
presença” que tanto indicaria um movimento de aproximação do 
interlocutor, como um recurso linguístico de sedução intelectual. 
(MORAES, 2007, p.93) 

 

A tese, portanto, de que há um projeto voluntário para além da chamada “vida 

literária” entre as cartas estende-se aos poemas de homenagem, na medida em que o gesto 

se dá em Drummond igualmente de forma manifesta e ostensiva, ao longo de toda a sua 

atividade intelectual e artística. 

Além desses mestres aqui citados, as características do espírito de Drummond, 

analisadas por seus exegetas — o caráter de “cisma” e a “turbulência reinante” dos desejos 

de seu eu lírico, flagrados por Davi Arrigucci (ARRIGUCCI, 2002, p.38); a “variedade 

déroutante”, identificada por Mário de Andrade (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.321); 

a ironia, entre outros estratagemas intelectuais, flagrada por Vagner Camilo, presente na 

apropriação drummondiana da dicção classicizante (CAMILO, 2001 p.51); as nuances 

geracionais de antes e depois do poeta, seu “caos circundante”, segundo Gledson 
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(GLEDSON, 2003, p.149); para não dizer das fundantes noções da lucidez do humor no 

poeta (MERQUIOR, 2012, p.199) e seu motivo da paixão espiral barroca (MERQUIOR, 

2013, p.211) em José Guilherme Merquior e ainda as noções líricas de transitividade, 

intransitividade e transitoriedade, conforme Iumna Simon (SIMON, 1978, p.113), entre 

outros autores — iluminaram o percurso aqui estabelecido. 

Além desses, o tema da cordialidade, na esteira do Sérgio Buarque de Holanda de 

Raízes do Brasil, o código-metáfora do “homem cordial”, tratado por Jerônimo Teixeira 

(TEIXEIRA, 2000, p.33) como uma das chaves epistemológicas no poeta, igualmente nos 

socorreu. O autor contrasta e sintetiza os sentidos daquilo que, no itabirano, tantas vezes 

desenhado como tímido, estabelece a dialogia poeta social x cantor da família: o amor: 

 
“Amar depois de perder (CE, p.87)” poderia ser lema erótico de 
Drummond. Nele, tudo é perda: sua falta de entusiasmo pelo novo não lhe 
permite descobrir, nos apartamentos, nas repartições, nas ruas onde 
moram os homens, qualquer compensação para a derrota incomparável 
que se divisa no horizonte azul da história. Drummond quer ainda assim 
manter o amor a salvo do desgaste — mas, para tanto, é preciso amar o 
que se desgastou: “Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa/ 
amar a água implícita, o beijo tácito e a sede infinita”. (CE, p.43) 
(TEIXEIRA, 2000, p.201) 
 

 

 Procuramos, com as análises deste trabalho, inferir um terceiro eixo nessa complexa 

tentativa de hermenêutica dialógica: o do amoroso intérprete crítico dos amigos. A despeito 

dos mais de trezentos poemas de Drummond dedicados a toda sorte de celebração do 

convívio, para efeito de sistematização e método, organizamos um corpus inicial do qual 

constam pouco mais de cem poemas encomiásticos, com os quais o poeta agraciou seus 

companheiros do campo literário, selecionados por sua importância na chave do desenho 

desta proposta e classificados por data e local de publicação2. 

Os ensaios críticos dedicados a alguns amigos referidos nos poemas, registrados 

principalmente nos livros Passeios na Ilha, Confissões de Minas ou mesmo nas inumeráveis 

crônicas semanais espalhadas sobretudo no Jornal do Brasil e no Correio da Manhã, bem 

como o atento relato diário do Observador no escritório, serviram-nos como suporte de 

decifração das circunstâncias em que se deram as homenagens poéticas propriamente ditas 

e o histórico de trocas que resultou naquela forma de tributo.  

                                                   
2  Consultar os poemas completos do recorte e o quadro geral de classificação nos dois documentos 
complementares a este estudo: ANEXO.doc e APÊNDICE.doc  
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Quando já havíamos reunido a maior parte do embasamento teórico, e definíamos 

a forma que acabou sendo a definitiva, qual seja, a de reunir por grupos relacionais, 

íntimos e geracionais, a análise dos poemas de homenagem, vimos que, na leitura crítica 

desses poemas, dirigíamo-nos sempre aos textos originais de Michel de Montaigne, 

sobretudo o ensaio “De l’amitié”, que acabou se tornando essencial na análise dos poemas 

sob a ótica do reconhecimento e da mediação das vozes que se intercruzam pelas odes 

gerando uma terceira voz. A despeito de não ser especificamente crítico literário ou 

filósofo, o pensador francês se apresenta aqui como principal referência teórica em função 

de, aos poucos, ter-se imposto como eixo analítico do projeto como um todo, em sua 

ideia-motriz, o conceito da “leitura de si”. Numa visada mais detida de sua obra, na 

análise da alteridade, sobretudo na fundadora relação com La Boétie, vimos que sua 

formulação dialética como proposta para a criação de um novo estatuto para a amizade 

resultou na chave mais valiosa e atual para o presente trabalho. 
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CAPÍTULO 1 — Amizade, esse cultivo — Uma história do outro no espelho  
 

e o amigo no amigo se contempla: sem 

palavras. 

 

CDA, “Odylo, na manhã”, in AAA, 1985. 

 

 

Mesmo que tomada apenas pela superfície de seu mais prosaico senso comum, a amizade 

não deve ser interpretada apenas pelo viés da sociabilidade no convívio entre pares. Aos 

fins específicos deste trabalho, interessa a amizade como um ethos erguido ao longo dos 

processos de subjetivação que vieram desaguar na modernidade, ou seja, no que ela é 

compreendida hoje pela maioria de seus exegetas contemporâneos: como uma 

manifestação estética da existência. Tomemos como justificativa a fala de Deleuze, cujo 

pressuposto pode nos abrir algumas importantes referências teóricas que subsidiarão, na 

sequência, o desenho dos eixos em que se estruturam os afetos em um poema de 

homenagem drummondiano: 

 
O amigo tal como aparece na filosofia não designa um personagem 
extrínseco, um exemplo ou uma circunstância empírica, mas uma 
presença intrínseca ao pensamento, uma condição de possibilidade do 
pensamento mesmo, uma categoria viva, um real transcendental. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.9) 
 

 

 Deleuze e Guattari relacionam a amizade não apenas com a capacidade de sentir, 

mas ainda com a possibilidade de pensar, criando filosoficamente o mundo moderno, 

como uma relação vital com o outro: “O amigo seria o amigo de suas próprias criações? 

Ou então é o ato do conceito que remete à potência do amigo, na unidade do criador e de 

seu duplo?” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.11). Ao descreverem o funcionamento da 

democracia ateniense para Platão, remontam ao conceito da palavra “amigo” para os 

gregos, “amigos da sabedoria”: “Se cada cidadão aspira a alguma coisa, ele encontra 

necessariamente rivais, de modo que é necessário poder julgar acerca do bem-fundado 

das pretensões” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, pp.13-4). Nessa sensação abstrata de 

uma constante pretensão bem fundada sobre as coisas, as relações e as pessoas é que 

estabelecem os primeiros vínculos do que poderia ser chamado de amizade, essa força 
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social aglutinadora em sua origem. Prossegue Platão, nas palavras dos amigos Deleuze-

Guattari: 

 
O marceneiro aspira à madeira, mas se choca com o guarda-florestal, 
com o lenhador, com o carpinteiro, que dizem: sou eu, sou eu o amigo 
da madeira. Se se trata de cuidar dos homens, há muitos pretendentes 
que se apresentam como o amigo do homem: o camponês que o 
alimenta, o tecelão que o veste, o médico que dele cuida, o guerreiro 
que o protege. (PLATÃO, Político, 268a, 279a apud DELEUZE; 
GUATTARI, 1992, p.15) 
 

 

Os primeiros registros do termo grego philia vão aparecer em Homero (século 

VIII a.C.), quando utiliza a palavra phílos como expressão de parentesco, proximidade 

afetuosa, ou mesmo quando ilustra relações de hospitalidade. Mais tarde, em Heródoto 

(século V a.C.), essas manifestações de proximidade relacional passam a ter seus sentidos 

ligados, nomeados, nas marcas de propriedade, inclusive em referência também a animais 

e objetos. Ou seja, não há ainda uma forma clara de expressão da amizade, sobretudo no 

que diz respeito ao componente voluntário, como a conhecemos hoje. Todas as acepções 

para o termo phílos até então ainda definem relações de ritos institucionalizados, com a 

clara função de proteção, manutenção ou coesão social, o que preservaria a vida dos 

indivíduos em uma sociedade pré-clássica. 

Em seus cursos no Collège de France, Michel Foucault elabora alguns conceitos 

para a construção de uma ideia que inter-relacione subjetividade e verdade. Ele retoma o 

imperativo “Conhece-te a ti mesmo” em uma nova formulação, que chamou “técnicas de 

si”, ampliando o questionamento para um mais explícito “que fazer de si mesmo?, que 

trabalho operar sobre si? Como se governar exercendo ações onde se é o objetivo dessas 

ações, o domínio em que elas se aplicam, o instrumento ao qual pode recorrer e o sujeito 

que age” (FOUCAULT, 1997, pp. 109-110). Mais tarde, ao tratar da hermenêutica do 

sujeito ao longo da história, discorre sobre uma interessante correlação entre o “cuidado 

de si”, proposto pelos filósofos e moralistas antigos, no que Plutarco e Sêneca vão chamar 

de “residir em si mesmo”. O filósofo francês identifica ali, para além da simples 

precepção, o que talvez seja uma primeira aparição da ideia de construção do sujeito pelo 

outro: 
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No primeiro e segundo séculos, a relação consigo é sempre considerada 
como devendo apoiar-se na relação com um mestre, ou diretor ou, em 
todo caso com um outro. Mas isso, numa independência cada vez mais 
marcada, no que diz respeito à relação amorosa. Um princípio 
geralmente admitido é que não se pode ocupar-se de si sem a ajuda do 
outro. Sêneca dizia que ninguém é tão forte para sair, por si mesmo, do 
estado de stultitia em que está: “é preciso estender-lhe a mão e puxá-
lo” […] O que é curioso nessa prática da alma é a multiplicidade das 
relações sociais que pode lhe servir de suporte. (FOUCAULT, 1997, 
p.125) 
 
 

Os estágios dessas organizações escolares estritas, de alunos praticantes da 

“cultura de si”, incluíam conversas sobre política, imortalidade e até suicídio. Com o 

deslocamento da cultura do clã e das aldeias para a chamada pólis grega, outras relações 

de mobilidade entre classes sociais e intelectuais vão criando, nas palavras de Francisco 

Ortega, “novos vínculos sociais” (ORTEGA, 2002, p.23). Desse modo, os gregos são os 

primeiros a estabelecer uma discussão filosófica sobre a amizade, com a criação de 

modelos de estudo baseados na ideia de virtude, bondade e semelhança, a philia-amicitia, 

presente em formas e princípios variados, em textos diversos, dos considerados primeiros 

filósofos, desde Sócrates, quando este constata, em sua consagrada busca do “conhece a 

ti mesmo”3, que a natureza humana merecia a expressão de dois corpos, porque a paixão 

amorosa e amical é sensível a toda beleza. 

Assim chegamos a um dos conceitos mais caros a Platão, base de sua procura pela 

verdade, que veio estruturar a própria ideia de filosofia: a amizade como um tratado 

filosófico. Presente em três de seus principais diálogos — Lísis, O banquete e Fedro —, 

a philia em Platão está ligada às questões levantadas por Sócrates, mas trabalhando 

concepções originárias em seus contemporâneos Eurípedes, Heráclito e Empédocles, no 

deslocamento das reciprocidades, no elogio do par de amados na eros/philia, para o que 

Ortega vai denominar “amor individual e transcendental pelo absoluto” (ORTEGA, 2002, 

p.24), sempre entre homens, já que a amizade só poderia ser possível entre iguais. 

 Ao não distinguir nem isolar os conceitos de eros e philia, Platão cria uma ideia 

de continuidade entre ambos, sendo que, de modo bastante resumido, o fortalecimento do 

                                                   
3 Trata-se da inscrição que existiria no portal do pronau do templo de Apolo, oráculo da antiga Delfos. O 
amigo Querofonte teria perguntado à pitonisa se havia no universo alguém mais sábio que Sócrates. A 
sacerdotisa teria dito que não. Como a história tivesse chegado a Atenas e o filósofo não se julgava detentor 
de conhecimento verdadeiro, consta que teria respondido ao amigo: “Só sei que nada sei”. A frase completa 
“Conhece a ti mesmo e conhecerás o universo e os deuses” foi posteriormente atribuída a Sócrates. 
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vínculo interpessoal, no primeiro, levaria ao segundo. O fato é que a chamada eros-philia 

platônica constituiu a base de toda a comunidade filosófica da época, e sua prática 

configuraria uma forma de aspiração ao belo, ao bom e ao verdadeiro. 

Platão, em O banquete, obra que pode ser tomada como elogio socrático ao amor, 

trata Eros contíguo à philia, como uma força-motriz capaz de fazer-nos passar do mundo 

sensível ao mundo das ideias, mas a amizade ali ainda se restringe a um sentimento, quase 

um delírio, que liga apenas deuses e homens. É Aristóteles quem primeiro dissocia eros 

e philia. Em seu Ética a Nicômaco, Aristóteles toma a amizade basicamente como uma 

disposição do caráter, uma atividade filosófica em si, sendo que o amor já é visto como 

um impulso emotivo, não mais apenas como uma virtude filosófica. Para Aristóteles, a 

philia é dividida em três linhas hierárquicas: a da virtude, a do prazer e a do interesse, 

sendo que só a primeira delas é tida como “amizade perfeita”. Note-se a ausência do 

elemento eros na gramática aristotélica, que se pretende um pouco mais 

“fenomenológica” ou “sociológica”, para usarmos dois termos caros a Francisco Ortega: 
 

Aristóteles está afirmando que a consciência de si, a identidade pessoal, 
se dá através do outro, na contemplação do outro, nossa imagem 
especular. Na amizade, o indivíduo se faz outro, sai de si, se objetiva; é 
preciso tomar consciência do pensamento e da atividade do outro para 
ter consciência do próprio pensamento e da atividade da condição da 
eudaimonia. (ORTEGA, 1999, p.41) 

O tema da impossibilidade de vida sem a virtude da amizade, essa presença 

definitiva da percepção do outro em nós, na linha do corolário “com a amizade, a gente 

se dobra”, é tratado pela ética aristotélica: 

 
Certamente ninguém escolheria viver sem amigos4, ainda que tivesse 
todos os outros bens. […] a amizade os incita às nobres ações, pois 
“dois, quando vão juntos”5, são mais capazes de pensar e agir. Além 
disso, ela parece ser um sentimento natural do pai por seu filho e do 
filho por seu pai, não somente entre os homens, mas também entre os 
pássaros e a maioria dos animais, e os indivíduos de uma mesma 
espécie a sentem mutuamente, principalmente entre os homens, e é por 
isso que nós elogiamos os homens que são bons para os outros. Mesmo 

                                                   
4 “Sans amis personne ne choisirait de vivre” é uma sentença recuperada por Montaigne em seus ensaios e 
que resultou em uma mudança do sentido de compreensão da amizade para a modernidade, sobretudo pela 
ótica de sua leveza. 
5 Aqui Aristóteles cita um verso de Homero: Ilíada, X, v.224. 
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nas viagens, pode-se ver como cada homem sente afinidade e amizade 
pelo homem. (ARISTÓTELES, 2012, p.138) 

A política da amizade, concebida pela philia, tal qual uma disposição da alma ou 

como uma sabedoria prática, aos poucos chegava à cidade como um dispositivo de 

reconhecimento do outro, ou seja, para Aristóteles, a cidade pode ser vista como uma 

forma da amizade: 

 

A amizade parece constituir também o laço entre as cidades, e os 
legisladores parecem ter por ela maior apreço do que à justiça, pois a 
concórdia, que parece ser algo semelhante à amizade, é o que os 
legisladores procuram antes de tudo, enquanto a dissidência, sendo um 
inimigo, é o que eles mais repugnam. E quando os homens são amigos 
não há necessidade de justiça, enquanto os justos têm necessidade de 
amizade, e a mais alta expressão da justiça parece ser uma marca da 
amizade. (ARISTÓTELES, 2012, p.245) 
 

Existe, portanto, entre os gregos da pólis uma estreita conexão entre amizade e 

democracia, ou entre política e a ideia de fraternidade, o que mais tarde vai se projetar, 

com o advento do cristianismo, na amicitia romana de um modo fortemente ligado às 

estruturas de poder, ou seja, já bem menos circunscrito ao campo subjetivo consciente e 

ainda mais determinante na definição da estrutura social. É Cícero quem vai promover 

reflexões teóricas que começam a dinamizar e trazer elementos mais complexos à prática 

social da amizade. Ele parte dos conceitos aristotélicos, mas funda, em seu Laelius de 

Amicitia, uma noção de concórdia, um acordo comum entre leis e direitos, com mais 

vinculação política e religiosa, vertente que passa a ocupar o posto reivindicado pela 

philia entre os gregos. A amicitia vera só se verificava entre os homens bons e os sábios. 

Era um acordo perfeito, feito entre as chamadas classes proprietárias desde os gregos. Nas 

palavras do romano, “o acordo perfeito de todas as coisas divinas e humanas, 

acompanhado de benevolência (benevolentia) e a afeição (caritate)” (CÍCERO, 2019, 

p.20). A concepção de amizade entre os romanos aos poucos passa a ter uma função de 

sabedoria para a regulação de conflitos e a contar com a criação de um sistema de 

confiança e de favores, definindo valores e regras que conferiam gradações de poder aos 

homens romanos, como a virtude e a dignidade (virtus et dignitas). 

Por considerar a amizade um pacto de sentimentos que transcende não apenas a 

distância, mas o tempo do convívio, Cícero introduz também na tradição ocidental as 

famosas homenagens póstumas por meio dos necrológios. Os elogios dedicados aos 
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mortos tinham a intenção de fazer a amizade sobreviver no tempo e destacavam-se 

expressando com intensidade o valor do ausente, como um monumento que se ergue à 

sua sobrevivência. 

O sentido amoroso se amplia então em três eixos fenomenológicos baseados na 

subjetividade do outro, o que repercute as três acepções que os gregos pensaram para o 

amor: eros6, como eleição singular, particular, sem religião; philia, ligada às relações 

sociais e familiares, divididas em três gradações de amor ao próximo, conforme seu 

interesse ou sua virtude; e ágape, ideia que se acrescentou em seguida, um sentimento 

associado ao sentido da caridade e da misericórdia, intimamente ligado ao perdão 

ilimitado e à compaixão já presentes no ideário cristão dos autores do Novo Testamento, 

sempre baseados em um conceito de “salvação”, sobretudo nas palavras do apóstolo 

Paulo, que ainda suprime o termo “amizade” de sua fala em favor de uma ideia de 

fraternidade7, existente, por exemplo, em “irmãos” ou “família”. Mesmo nas cartas, muito 

frequentes entre os amigos para a superação das distâncias, e no registro e difusão de seus 

pensamentos, a amizade surgia velada, em termos como “parceria”. Tiago acredita que 

só a amizade com Deus é possível e que “Por conseguinte, quem quiser ser amigo do 

mundo estabelece-se como inimigo de Deus” (Tiago 4:4 — LOURENÇO, 2018, p.481). 

Embora ainda ligadas a algumas tradições gregas, as Escrituras consolidam o 

impacto sofrido pela amizade na ascensão da ideia do amor cristão a Deus como centro 

da discussão. Na passagem da chamada Antiguidade Clássica para a era cristã, a partir do 

século V, nas diversas reescrituras e traduções da Bíblia, uma interessante cooptação dos 

sentidos originalmente propostos para a amizade é operada como estratégia discursiva. 

Os cristãos passam a ser, nos textos sagrados, “irmãos entre si” e não “amigos”, como na 

acepção clássica. O termo “irmãos”, na tradição cristã, não se refere apenas aos laços 

consanguíneos, mas naquilo que podemos ver sintetizado na palavra “próximo”, visando 

                                                   
6 Vale a pena conhecer o trecho em que Sócrates alude ao discurso de Lísias no Banquete platônico: 
“Sempre que o desejo irracional vence o sentimento que nos leva para o bem e se dirige para o prazer 
despertado pela beleza, vindo a ser reforçado pelos desejos da mesma família, que só visam à beleza física 
e se torna pendor irresistível, dessa própria força heroica tira-se o nome de Eros, ou de Amor” (PLATÃO, 
1975, p. 238c). 
7 É incomum no texto do Antigo Testamento o uso da palavra “amizade”. Ali, Abraão e Moisés têm o 
epíteto “amigo de Deus”. No livro de Jó, podemos ler: “Ninguém tem maior amor do que este, de dar 
alguém a sua vida pelos seus amigos” (Jo 15,13). Segundo Jaldemir Vitório, O hebraico hesed é traduzido 
de variadas maneiras, dependendo do contexto da ocorrência. Amor, misericórdia, piedade, benevolência, 
bondade e compaixão são algumas das várias possibilidades. A tradução mais comum é amor e 
misericórdia, embora haja outro termo para amor (‘ahabah) e para misericórdia (rahamim = entranhas; 
donde a expressão “entranhas de misericórdia”)”. Enciclopédia DigitalTheologia LatinoAmericana. 
Disponível em: <http://theologicalatinoamericana.com/?p=160>. Acesso em: 5 out. 2015 
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a prática de uma politização institucional católica na ideia de fraternidade, replicada em 

concílios e campanhas. 

Santo Agostinho, ainda no século IV, vai relativizar o essencialismo das escolas 

helenísticas com a valorização do pensamento religioso em detrimento do filosófico, na 

ideia da Criação como uma alegoria para a Salvação, trabalhando algumas ideias 

neoplatônicas de Plotino, sobretudo quanto às concepções de eternidade e tempo. 

Johannes Brachtendorf faz um importante recorte sobre a interpretação de Agostinho do 

“amor ao próximo”, sobretudo no conflito essencial entre o amor paulino (ágape) e o 

greco-pagão (eros): 

 

Agostinho afirma que a forma correta de amor deve ser determinada 
como uso (usus). Assim como devemos usar todas as coisas do mundo 
para, por meio delas, alcançar Deus como o bem supremo, Agostinho 
recomenda, como se poderia dizer, usar também o próximo para o 
mesmo fim. Escandalosamente, Agostinho parece aqui nos convidar a 
funcionalizar o outro para o cumprimento de nosso desejo pessoal de 
felicidade. De fato, isso estaria em flagrante contradição com a ideia 
moderna de dignidade humana, tal como se exprime, por exemplo, na 
terceira formulação kantiana do imperativo categórico: “Age de tal 
maneira que uses a humanidade, tanto na rua como na pessoa de outrem, 
sempre e simultaneamente como fim, jamais apenas como meio”. 
(DARMSTADT, 2008, p.93) 
 

 

Em favor de Agostinho, podemos dizer que ele não nos exorta apenas a usar o 

outro para alcançar a Deus, mas também a “usar” nós mesmos com o mesmo intuito. Na 

chamada Alta Idade Média, a abordagem religiosa dos mosteiros passa a coibir a prática 

da amizade, desacreditando-a como desnecessária e perigosa. Nessa nova ordem social, 

marcada pela reclusão ou pelas lutas, os vínculos relacionais estão mais fortemente 

ligados à lealdade, ao decoro e à bravura do que propriamente ao afeto. Essa perda de 

identidade e de vocabulário se dá, segundo Ortega, “pela decomposição da estrutura 

social na vassalagem, que pressupunha relações de amizade altamente regulamentadas e 

que reproduzia relações de parentesco”. Ao longo de todo o período medieval, mesmo 

sob um ambiente tão hostil à sua promoção, uma nova semântica da amizade vai se 

inaugurando de modo paulatino, e só com as transformações advindas das cruzadas, no 

século XII, é que a Europa passa a viver uma prévia, um microrrenascimento nas cortes, 

com a retomada de poetas como Ovídio e Virgílio nas declamações palacianas dos 
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trovadores, que passam a tratar de alguma jurisprudência amorosa. Começa a surgir aí o 

ideal do amor cortês, mais próximo do sentido das trocas cavalheirescas.  

No século seguinte, com a abertura de universidades e algum declínio da nobreza, 

a cortesia vai cedendo lugar à poesia trovadoresca e à novela de cavalaria no meio 

literário. A ideia do platonismo agostiniano é substituída aos poucos por uma retomada 

dos ideais aristotélicos em um ambiente de apogeu para a escolástica, que intenta associar 

algum pensamento racional aos dogmas religiosos. Ainda não saímos do castelo e do 

mosteiro, mas a chamada Baixa Idade Média, com seus novos eixos comerciais, 

possibilita o surgimento das primeiras cidades. Nos burgos as relações sociais 

evidentemente se intensificam, provocando o início das relações burguesas que fundariam 

as bases sociais, digamos, individualistas, do mundo moderno. A paulatina redescoberta 

de textos da Antiguidade Clássica, as guerras da Reforma Protestante e da Contrarreforma 

e, claro, o advento das grandes navegações apontam para o florescimento de um novo 

homem, munido de suas revoluções técnico-científicas, com aumento de produção 

agrícola e acúmulo de riqueza. Há, portanto, uma progressiva mudança nos modos de 

olhar o semelhante, o que começaria a se manifestar nas obras de arte que passam a ser 

assinadas, no advento da imprensa, e na substituição acelerada do geocentrismo de 

Ptolomeu pelo modelo heliocêntrico de Copérnico, num retorno do olhar universal do 

homem para o homem. 

É nesse contexto, de uma Renascença Francesa influenciada pelos italianos Dante, 

Boccaccio e Petrarca, que surge Michel de Montaigne, um pensador que, apesar de apoiar 

a monarquia e a ortodoxia católica, inaugura um novo olhar sobre os antigos vínculos 

greco-romanos e a doxa cristã, tratando em linguagem simples de temas diversos, 

demasiado humanos, como a ociosidade, a crueldade, a covardia, o arrependimento, o 

medo, a solidão e, no recorte específico que nos diz respeito, a amizade. 

Seus Ensaios estão imersos nos paradigmas da sociedade francesa do século XVI, 

que dispunha de recursos legais contra a “heresia”, tanto religiosa quanto política. 

Montaigne então elabora e reelabora sua escrita em uma forma inovadora, que trabalha a 

linguagem de um modo que viria a promover a formação de seus próprios leitores8. 

                                                   
8 Segundo Erich Auerbach, em recente perfil biográfico do francês, Montaigne “não escrevia nem para a 
corte nem para o povo, nem para os católicos nem para os protestantes, nem para os humanistas nem para 
alguma outra coletividade já existente. Escrevia para uma coletividade que parecia não existir, para os 
homens vivos em geral que, como leigos, possuíam uma certa cultura e queriam compreender sua própria 
existência, isto é, para o grupo que mais tarde veio a se chamar de público culto”. (AUERBACH, 2007, 
p.145) 



	 32	

Há curiosas conexões entre Drummond e Montaigne, para além do fato de o 

primeiro ser contumaz leitor, na língua original, do segundo9. Como observou Antonio 

Candido, a profundidade do pensamento de Drummond quando transposto à prosa 

ensaística dá-se “a partir de estímulos aparentemente fúteis ou desligados do que acaba 

sendo a matéria central” (CANDIDO, 2003, p.18), assim como em Montaigne. No artigo 

“Drummond Prosador” o crítico identifica outras curiosas conexões:  

 
[Drummond] pratica ao seu modo aquilo que Montaigne chamava 
ensaio, ou seja, o exercício em profundidade do pensamento, a partir de 
estímulos aparentemente fúteis ou desligados do que acaba sendo a 
matéria central. É em Montaigne que penso quando vejo Drummond, 
numa prosa que se apresenta como algo irrelevante, deslizar do papo 
para reflexões de um alcance e densidade que nos fazem incluí-lo na 
família mental dos que “ensaiam” o pensamento, a pretexto de motivos 
inesperados; mesmo quando ele volta de repente a algo que parece 
insignificante, como se quisesse, por meio desse particular corriqueiro, 
quebrar o “ensaio” e refazer a “crônica”. Ainda nisso lembra 
Montaigne, que pode partir da dor de dente de um guerreiro antigo, em 
seguida filosofar sobre o estoicismo e acabar contando pormenores da 
sua administração doméstica ou dos seus males de entranha. 
(CANDIDO, 1996, pp.17-18) 
 

 
No texto de abertura do Livro I de seus Ensaios, “Au Lecteur”, Montaigne (2009, 

pp. 117;586-7) já nos fornece várias pistas daquilo em que se transformaria sua obra, tal 

qual Drummond fez em seu inaugural “Poema de sete faces” (AP, p.11). Primeiro sobre 

a própria linguagem: “Desejo que me enxerguem em meu modo simples, natural e 

comum, sem contenção e artifício: pois é a mim que me pinto”. Na sequência, sobre a 

busca do próprio eu: “Estivera eu entre essas nações que se diz viverem ainda sob a doce 

liberdade das primeiras leis naturais, asseguro-te que de bom grado me teria pintado 

inteiramente, e totalmente nu. Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro”. 

Assim, Montaigne, como Drummond, também nos antecipa a chave de leitura de sua 

própria obra a que os críticos só chegariam muito posteriormente. “Meus defeitos serão 

lidos aqui a descoberto. E minha forma ingênua, tanto quanto a reverência pública me 

permita.” Com efeito, os Ensaios são a autorrepresentação de um autor à procura de seu 

juízo crítico em um mundo fragmentado sob a crise dos dogmas da pedagogia 

                                                   
9 Na seção “A Paisagem Revista” de O observador no escritório, Drummond cita Montaigne quando este 
se refere à cólera: “Se a cólera é uma arma, como queria Aristóteles, a verdade é que essa arma não se deixa 
manejar por nós; é ela que nos maneja”. E indica, com a intimidade do tradutor, em francês, “Essais”. 
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humanística do cristianismo, inserida justamente nos anos em que Montaigne viveu, em 

plena Reforma Protestante, no início da chamada Revolução Científica. Ao apontar os 

paradoxos dos modelos anteriores, Montaigne o faz no estabelecimento de um dialogismo 

com a Antiguidade Clássica — Aristóteles, Sêneca, Plutarco, Cícero, Plotino, para citar 

apenas alguns —, tal como Drummond, que trabalha a influência de seus mestres 

simbolistas. Como Drummond, Montaigne também se recusa a dar qualquer sentido de 

autoridade à própria enunciação. O ceticismo e a ironia costumam prevalecer sobre 

qualquer juízo definitivo acerca da verdade.  

Ao relativizar todos os costumes, Montaigne inventa, por assim dizer, um olhar 

“antropológico” 10  devotado ao modo como os canibais eram vistos pela sociedade 

francesa. Desse modo, questiona a superioridade europeia no Novo Mundo e discorre, 

para além dos costumes, sobre uma imensa diversidade de temas, desde a vida, as paixões, 

a moral, a política até as relações de amizade e a morte, exatamente como ocorre ao 

itabirano. O forte posicionamento contrário às guerras e o horror aos combates sangrentos 

são também um ponto em comum entre os autores, além do fato de que, em cada um dos 

três volumes de seus Ensaios, Montaigne estabelece um “je” distinto, um eu pensante 

particular: com um eu mais engajado, outro mais desgarrado da tradição e ainda um outro 

eu, que reflete e atua de modo autônomo, como nas diversas fases em que se apresenta a 

obra drummondiana. Duas almas definitivamente permeadas pelos afetos, Drummond e 

Montaigne também operam numa chave de mediação relativa que escapa aos estereótipos 

pelo uso de sofisticada ironia. Mesmo quando falam de amor, desviam-se de precários 

rótulos expondo as contradições do sentimento em operações do tipo “mas o amor car(o,a) 

colega este não consola nunca de núncaras” (LC, p.45)11. 

Michel de Montaigne é uma criança do apogeu da Renascença Francesa e vai 

escrever já sob as turbulências das guerras religiosas na segunda metade do século XVI. 

Vive a consolidação do poderio militar do Estado absolutista nacional, com o final da 

Guerra dos 100 Anos e o êxito das Guerras Italianas, que lhe permite encontrar as luzes 

de um novo humanismo a reforçar no olhar do jovem estudioso dos clássicos a 

possibilidade do estabelecimento de seu próprio ethos, antes nobre que guerreiro. 

                                                   
10 A filósofa e historiadora Telma de Souza Birchal ressalta que “este é um dos pontos fundadores da ética 
de Montaigne: o dever de distanciar-se de si para julgar-se. O indígena é o outro que o faz refletir sobre si 
mesmo. Montaigne aqui é capaz de colocar-se no lugar do outro, não tanto para descrevê-lo com 
objetividade ou compreendê-lo a partir de um ponto de vista despido de preconceitos (pois a imagem que 
apresenta dos indígenas é, como vimos, condicionada por suas leituras e valores), mas para compreender-
se a si”. (BIRCHAL, 2007, p.21) 
11 Trecho do poema “Amar-amaro”, de 1962. 
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Podemos concluir, com Telma de Souza Birchal, que, “pré-cartesiana e anticartesiana por 

antecipação, a obra de Montaigne revela uma figura da subjetividade não estritamente 

racionalista, ancorada no mundo e em relação com o outro” (BIRCHAL, 2007, p.22). 

Ao abandonar o cargo de magistrado12 — “e a servidão dos cargos públicos”, 

como diria Drummond sobre o funcionalismo público brasileiro —, Montaigne decide 

dedicar-se ao espírito, ao que chamava “ócio letrado”, isolando-se na biblioteca da torre 

do castelo que herdara do avô, aos 38 anos de idade. Sem método específico de trabalho, 

sem linearidade ou regularidade no pensamento, a gênese da criação do gênero ensaístico 

em Montaigne talvez esteja ligada à sua prática epistolar, que era a forma com que mais 

gostava de se expressar. Ou seja, até na entrega à arte da correspondência, Drummond e 

Montaigne se identificavam. 

A esse afastamento relativo de Montaigne no espaço da biblioteca, espécie de 

exílio que o ensaísta suíço Jean Starobinski vê como um movimento similar ao exílio de 

Sócrates, suficientemente distante do mundo, em “um lugar de onde possa fazer-se 

espectador da vida dos homens e onde se sinta liberto de todas as armadilhas” 

(STAROBINSKI, 1993, p.16), podemos associar, com o crítico Vagner Camilo, a 

“retirada estratégica” ou a “fuga relativa” em Drummond, a partir dos clássicos ensaios 

“Divagações sobre as Ilhas” e “Meditação no Alto da Boa Vista”, com que o autor mineiro 

estrutura o eixo central do livro de 1952. Camilo aponta para as táticas de isolamento 

presentes em ambos, bem distintas das fórmulas de anulação da realidade social em 

Rousseau e seu “promeneur solitaire”: 

 

Entretanto interessa muito mais aos nossos propósitos imediatos a 
diferença entre a atitude de um e outro: enquanto, em Rousseau, a ilha 
é o lugar de uma reclusão completa, onde o caminhante solitário, em 
seu autismo, declina da história e do tempo que a preside para 
mergulhar num tempo subjetivo que não distingue o instante presente 
do passado, a realidade da fantasia; em Drummond, a ilha corresponde 
ao justo ponto de equidistância entre a hibernação total e o convívio 
com os homens. Nesse sentido, esse lugar ideal adotado pelo poeta 
itabirano parece aproximar-se mais do refúgio eleito por outro filósofo 
com quem Rousseau e o Drummond prosador revelam mais de um 
ponto em comum: refiro-me a Montaigne, que, diante de um mundo 
concebido — segundo a velha tópica barroca do contemptos mundi — 
em termos de inconstância e falsidade, optou por ilhar-se na biblioteca 
do castelo familiar, espaço votado à vita contemplativa e a um “retorno 

                                                   
12 Na verdade, Montaigne vende o seu posto de Conselheiro no Parlamento de Bordeaux. 
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a si”, mas também mirante a partir do qual ainda era possível lançar um 
olhar ao espetáculo dos homens. (CAMILO, 2001, p.92) 

 

Montaigne também se firma e se consagra como um pensador igualmente afetado 

pela ideia da morte, escrevendo vários necrológios, e nisso também se assemelha a 

Drummond. Uma das primeiras traduções de Montaigne é, na verdade, uma homenagem ao 

pai, Pierre de Montaigne. Em 1569, Montaigne publica, com data do ano anterior, o da 

morte de Pierre, a Teologia natural de Raimond Sebond, um pedido de seu pai no leito de 

morte. Segundo Starobinski, o oferecimento do livro foi uma forma de reparação por sua 

ausência nos momentos finais. Vale a pena lembrar, entre os muitos poemas escritos à 

memória do pai, postos no vazio de “A mesa”, do quarto do pai, um trecho deste longo 

poema drummondiano, “Como um presente”: 

 
mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta   

gramática, 
a mão do mundo pegaria de tua mão e desenharia tua letra firme, 
o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua  

completa e clara ciência, 
mas não descubro teu segredo. (RP, pp.108-9) 
 

 
Como se não bastassem as pontes aqui referidas, poderíamos seguir, desta vez na 

esteira do poema de homenagem de Drummond a Noel Nutels, médico indigenista 

ucraniano naturalizado brasileiro, que levou a vida denunciando o efeito mortal das doenças 

que o homem branco levava aos indígenas do interior da selva amazônica. “Entre Noel e os 

índios” traz, no bojo aparentemente formal de um longo tributo a uma personalidade 

científica que lutou contra um genocídio, interessantes referências ao olhar montaigniano 

de “Sobre os canibais”. 
 

[…] 
 
Valeu a pena gritar em várias línguas  
e conferências e entrevistas e países  
que a civilização às vezes é assassina?  
Valeu, valeu a pena  
criar unidades sanitárias aéreas  
para salvar os remanescentes  
das vítimas de posseiros, madeireiros, traficantes  
burocratas et reliqua,  
que tiram a felicidade aos simples  
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e em troca lhes atiram de presente  
o samburá de espelhos, canivetes,  
tuberculose e sífilis?  
 
[…] 
 
“Vocês têm obrigação de usar calça  
camisa paletó sapato e lenço,  
enquanto no Leblon nos despedimos  
de toda convenção, e viva a natureza…”  
Noel, tu o disseste:  
A civilização que sacrifica  
povos e culturas antiquíssimas  
é uma farsa amoral. (IB, pp. 94-6) 

 

A ideia de “farsa amoral”, como se o Leblon fosse o Palácio de Rouen13, está na 

essência do texto de Montaigne — ainda um germe da ideia do “bom selvagem” que só se 

criaria nos séculos seguintes — quando diz:  

 
E os médicos não temem servir-se dele para todo tipo de uso, para nossa 
saúde; para aplicá-lo, seja interna, seja externamente. Mas nunca se 
encontrou nenhuma opinião tão desregrada que desculpasse a traição, a 
deslealdade, a tirania, a crueldade, que são nossos erros habituais. 
Portanto, podemos muito bem chamá-los de bárbaros com relação às 
regras da razão, mas não com relação a nós, que os ultrapassamos em toda 
espécie de barbárie. A guerra deles é toda nobre e generosa e tem tanta 
desculpa e beleza quanto possa permitir essa doença humana; que não tem 
outro fundamento entre eles além da busca da virtude. Não estão em luta 
pela conquista de novas terras, pois ainda desfrutam dessa fertilidade 
natural que os abastece, sem trabalho e sem pena, de todas as coisas 
necessárias, em tal abundância que não têm motivo para aumentar seus 
limites. (MONTAIGNE, 2010, p.151) 

 

Montaigne vai se dedicar, em uma das partes mais belas de seus Ensaios, a pensar 

seu grande amigo, morto precocemente, o também pensador Étienne de la Boétie. “Da 

amizade”, em específico, é toda uma celebração de sua imanente disposição para as relações 

de amizade com esse companheiro, à época já muito conhecido. O Discurso da servidão 

                                                   
13 Local onde os tupinambás, nativos brasileiros, encontraram-se com o rei Carlos IX, ocasião em que 
Montaigne teve um intérprete para dialogar com os indígenas. Acusado de transformar em ficção as 
condições de vida dos canibais, comparando-os, ao longo do ensaio, à harmonia do estado grego, Montaigne 
respondia sempre que o mais importante era a verdade que existia por detrás do relato. 
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voluntária14, inclusive, teria sido publicado juntamente com o texto de Montaigne, se não 

fosse por alguns impedimentos políticos. Na primeira edição, Montaigne, publica seus 

Ensaios com 29 poemas de La Boétie. Torna-se depositário da memória do amigo, pensa 

não apenas seus ensaios, mas até seu eu escritor como uma forma de divulgação da obra 

boétiana. Nesse ensaio sobre a amizade, Montaigne retorna ao clássico tema adormecido 

por séculos e, sob uma ótica bastante específica, a da entrega, inaugura a modernidade com 

seus novos e revolucionários conceitos de subjetividade. Mesmo ainda enquadrado em uma 

ordem social engessada pelo absolutismo, Montaigne vai abdicar até mesmo de sua 

autonomia, com a ideia de pureza desinteressada por detrás da célebre frase “porque era ele, 

porque era eu”. O filósofo Maurice Merleau-Ponty aponta-nos que, para o autor dos Essais, 

“existir é existir diante do olhar do amigo”. E destaca que Montaigne “reconheceu fora de 

si os homens e coisas aos quais nem sequer pensou em recusar-se, porque eram como que 

o emblema de sua liberdade no exterior, porque ao amá-los ele era si mesmo e reencontrava-

se neles como os reencontrava em si” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 231-2). 

É interessante pontuar que esses dois amigos pensadores franceses têm visões 

opostas ou, digamos, complementares sobre a amizade. La Boétie a concebe como um 

antídoto contra a dispersão dos indivíduos na luta contra a tirania, ou seja, estava mais 

próximo do registro político aristotélico, assim como se estabelecia a amizade desde os 

gregos até os primeiros romanos, como Cícero. Advogado e principal interlocutor de 

Montaigne, Étienne de La Boétie é defensor de causas típicas do humanismo renascentista. 

Há em seus registros o apelo para que o “comércio dos homens” proporcione uma sociedade 

mais justa, enquanto seu amigo ensaísta elabora os conceitos da amizade mais no registro 

daquilo que Aristóteles chama de “amizade problemática”, restrita, privada, íntima. Nesse 

tributo ensaístico, feito para incorporar a obra do amigo, o muitas vezes cético e até 

contraditório Montaigne afirma, comparando amor e amizade: 

                                                   
14 Em um trecho do seu Discurso, La Boétie também discorre sobre a amizade: “C’est cela que certainement 
le tyran n’est jamais aimé ni n’aime. L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une chose sainte ; elle ne se met 
jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que par une mutuelle estime ; elle s’entretient non tant par 
bienfaits que par la bonne vie. Ce qui rend un ami assuré de l’autre, c’est la connaissance qu’il a de son 
intégrité : les répondants qu’il en a, c’est son bon naturel, la foi et la constance. Il n’y peut avoir d’amitié 
là où est la cruauté, là où est la déloyauté, là où est l’injustice ; et entre les méchants, quand ils 
s’assemblent, c’est un complot, non pas une compagnie ; ils ne s’entr’aiment pas, mais ils 
s’entrecraignent ; ils ne sont pas amis, mais ils sont complices.” (É que certamente o tirano jamais é amado 
nem ama. A amizade é um nome sagrado, é uma coisa santa; não ocorre jamais a não ser entre gente de 
bem e não se dá senão por mútua estima; ela se mantém não tanto pelo benfazer como pela boa vida. O que 
torna um amigo confiante no outro é a consciência que tem de sua integridade: as garantias que tem disso 
são sua boa natureza, a fé e a constância. Não pode haver amizade ali onde está a crueldade, ali onde está 
a deslealdade, ali onde está a injustiça; e entre os maus, quando se reúnem, trata-se de um complô, não de 
uma companhia; eles não se amam, mas se temem; não são amigos, mas cúmplices.) Trad. de Mônica Kalil. 
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Seu fogo, eu o confesso, é mais atrativo, mais penetrante, e mais violento. 
Mas é um fogo temerário e volúvel, ondulante e diverso, fogo de febre, 
sujeito a acessos e arrefecimentos, e que nos prende apenas em mínima 
parte. Na amizade, é um ardor geral e universal, moderado aliás e 
uniforme, um ardor constante e ponderado, todo doçura e polidez, que não 
tem nada de violento e de pungente. Além disso no amor é somente um 
desejo frenético pelo que nos escapa, […] A amizade, ao contrário, é 
fruída à medida que é desejada, não se cria, se nutre, nem é tomada de 
crescimento senão na fruição, como sendo espiritual, e a alma se afinando 
pelo uso. Nessa perfeita amizade, essas afeições volúveis encontraram 
outrora lugar em mim, para que eu não fale dele, que confessa demais 
nesses versos. (MONTAIGNE, 2009, pp.369-70) 

 

É interessante darmos ainda alguns poucos passos mais detidos em Montaigne para 

ressaltar a importância da ideia de liberdade como essência da condição humana, contida 

na nudez solitária de seus escritos. Telma de Souza Birchal aponta a recusa de Montaigne 

aos modelos que os pensadores clássicos professavam, pintando um novo eu, segundo ela: 

 
uma figura da subjetividade que, levando em conta a finitude, a opacidade 
e as determinações do ser humano, por um lado, e abrindo-se para a 
intersubjetividade, por outro, recusa tanto a sua afirmação absoluta como 
uma entidade autônoma, ao modo do sujeito cartesiano, quanto a sua 
dissolução no mundo das determinações ao modo de seus críticos. 
(BIRCHAL, 2007, pp.23-4)  
 

 

 Montaigne não vai celebrar as obras do passado ao modo tradicional horaciano 

“exegi monumentum aere perennius”15. Conforme nos garante Starobinski, “Montaigne 

adotaria antes a atitude contrária, acusando a negligência e a imperfeição de sua palavra” 

(STAROBINSKI, 1993, p.43). Sem nenhuma intenção apologética, sem exorbitância ou 

escândalo, o ensaísta do século XVI imagina uma posteridade breve: “Escrevo meu livro 

para poucas pessoas e pouco tempo; se se tratasse de uma obra destinada a durar, houvera 

empregado uma linguagem mais elevada” (MONTAIGNE, 2009, p.984). O autor vê-se 

livre para incorporar a experiência alheia que lhe interesse, transfigurando-a no exato 

momento em que é tomada como objeto de sua reflexão, tornando-se, como na amizade, 

duas almas em um só corpo, o do texto. 

                                                   
15 “Erigi um monumento ainda mais perene que o bronze.” Trata-se de um verso da Ode III de Horácio, 
usado para denotar o caráter definitivo das obras literárias. 
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Notamos nesse momento o quanto o gesto generoso, reflexivo e gregário de 

Drummond em seus poemas de homenagem se dá numa operação similar. Nas palavras de 

um sempre relativista Montaigne, “de resto, o que chamamos comumente de amigos e 

amizades, são apenas frequentações e familiaridades travadas por alguma ocasião ou 

comodidade, por meio da qual nossas almas se entretêm” (MONTAIGNE, 2009, p.373). 

Ao descrever o ethos montaigniano, Merleau-Ponty parece estar compondo uma síntese 

crítica da obra de Drummond, leitor de Montaigne, em seu fazer literário. Senão, vejamos: 

 
A consciência de si é sua constante, a sua medida de todas as doutrinas. 
Poderíamos dizer que nunca saiu de um certo espanto diante de si que 
constitui toda a substância de sua obra e de sua sabedoria. Nunca cansou 
de experimentar o paradoxo de um ser consciente. A cada instante, no 
amor, na vida política, na vida silenciosa da percepção, aderimos a alguma 
coisa, tornamo-la nossa, e entretanto retiramo-nos dela e a mantemos à 
distância, sem o que nada saberíamos dela. […] Assim partido, atento ao 
que há de fortuito e de inacabado no homem, Montaigne está em oposição 
com a religião, se a religião é uma explicação e uma chave do mundo. 
Embora a deixe frequentemente fora de sua busca e de suas expectativas, 
nada do que diz prepara uma crença. (MERLEAU-PONTY, 1980, p.222) 

 
 

Com efeito, muitos dos textos de Montaigne, segundo o próprio autor, estruturam-

se a partir dos relatos que trocava com seus interlocutores. Segundo Emmanuel Naya, editor 

dos Ensaios pela Folio Classique a partir do Exemplar de Bordeaux, de 1588, “Da 

Amizade” não configura necessariamente um ensaio: “poderia se constituir o próprio fundo 

da pintura do eu montaigniano em virtude de uma teoria dos amigos que compartilham alma 

semelhante em dois corpos distintos, e portanto em duas obras separadas” (NAYA, 2009, 

p. 644). Acompanhemos, como forma de registro do que aqui dissemos, um trecho da 

tradução do texto conforme o Exemplar de Bordeaux: 

 
Se me incitam a dizer por que eu o amava, sinto que isso não se pode 
expressar senão respondendo: Porque era ele: porque era eu. Há para além 
de todo o meu discurso, e daquilo que dele posso dizer particularmente, 
não sei que força inexplicável e fatal mediadora dessa união. Nós nos 
buscávamos antes que nos tivéssemos visto, e por meio de relatos que 
ouvíamos um do outro, que exerceram em nossa afeição mais influência 
do que a razão dos relatos, acredito que por alguma determinação do céu, 
abraçamo-nos por nosso nome. E em nosso primeiro encontro que foi por 
acaso em um grande festejo e agrupamento citadino, vimo-nos tão 
comprometidos, tão conhecidos, tão reconhecidos entre nós, que nada 
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desde então nos foi tão próximo quanto um do outro. (MONTAIGNE, 
2009, p. 373) 

 

“Pílades e Orestes”, conto de Machado de Assis (1903), em que o autor reescreve 

(e subverte) o mito clássico que também é citado por Montaigne em seu “Da Amizade”, 

é encenado sob a ótica da potencial violência abusiva da fraternidade, marcada pela 

rivalidade presente na relação entre dois amigos. Machado inverte conceitos canônicos 

sobre a ideia do amigo-irmão, e trabalha mais na linha de Esaú e Jacó, ou seja, a da 

valorização do conflito em detrimento da harmonia. Como observa César Braga-Pinto: 

 
Em sua leitura de um texto seminal do linguista Émile Benveniste, 
Derrida lembra como o próprio vocábulo latino frater, no sentido de 
parentesco, foi aos poucos sendo substituído por irmão, em português, 
e hermano, em espanhol (ambos derivados de Germanus), na medida 
em que frater, assim como soror, adquiriam, com a ascensão do 
cristianismo, sentidos exclusivamente religiosos (e, do mesmo modo, 
em grego, phrater seria substituído por adelphos) (Derrida, 1994, 
pp.118-9; Benveniste, 1969, p.220). O que me interessa sobretudo 
nessa discussão é certa dissociação, ou melhor, uma notável tensão 
entre o fator sanguíneo-genético-étnico-racial, de um lado, e o fator 
místico-religioso, de outro, na constituição de uma imagem de família, 
de fraternidade e de nação enquanto frátria. (BRAGA-PINTO, 2018, 
pp.25-6) 

 

A ideia do motivo clássico da amizade, referida pelo dístico aristotélico “dois 

corpos em uma só alma”, é colocada em questão por Machado: “A discórdia não é tão 

feia quanto se pinta” (título do capítulo XXXVI de Esaú de Jacó, 1904), ressaltando o 

conflito como uma, nas palavras de Braga-Pinto, “busca por harmonia e fraternidade 

nacional”. Esse olhar nos é caro para introduzir, ampliar, e relativizar, a visada das 

eventuais querelas na trajetória do autor de “Mãos dadas”. 

Precisamos situar, nessa breve e compactada linha do tempo da amizade, o 

contexto relacional em que está o poeta Drummond em seu tempo, carregando em sua 

obra, desde sempre, todos os paradoxos relativos ao início desse processo explosivo de 

privatização dos espaços públicos e, ao mesmo tempo, da espetacularização dos espaços 

privados. Entre todas as suas diversas formas de dialogismo interpessoal pelos afetos, 

tomamos mais expressa e especificamente os poemas de homenagem por sua carga de 

expressão poética oficial, portanto pública, dessa uma rede milimétrica, erguida pelas 

linhas de força dos sentidos mais íntimos. Ao longo de boa parte do século XX, o poeta, 
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em seu passo tímido, estabelece e realiza essas trocas cordiais, enquanto se dá, no Brasil, 

o triunfo do urbano sobre a pacata vida no interior. Em outras palavras, a vida besta de 

“Cidadezinha qualquer” salta para dentro do famoso elevador drummondiano como um 

projeto estratégico para a clara efetivação de uma rede pública de amizades, por meio da 

voluntária publicação dos poemas de homenagem. 

Tratar-se-ia de uma forma particular de fortalecimento do eu lírico nos dilemas 

típicos da participação? Ou seria uma forma de superação da culpa pelo sentimento 

privado diante da consciência do público? Poderia ser, digamos, uma voluntária mediação 

entre o individual e o coletivo? Ou seria apenas um modo de sobrevivência do 

formidoloso tímido (FROTA, 2002, p. 387), na formulação inaugural de Mário de 

Andrade? O fato é que o gesto de alteridade contido nesses poemas pode nos ajudar a 

rastrear possíveis formas de subjetivação em seu sujeito poético e refletir sobre seu 

alcance no contexto sociopolítico atual, quando o indivíduo prevalece sobre o sentimento 

coletivo. 

Sem querer endereçar aqui as teorias abrangentes da chamada filosofia do 

reconhecimento, é preciso apenas ressaltar que, para Rousseau, os dois conceitos de 

paixão, o amour propre e o amour de soi — ou amour de soi-même —, constituem formas 

contrapostas do chamado “amor-para-consigo” (ROSSEAU, 2021, p.74). O primeiro, 

parte original da natureza humana, é concedido a todos os indivíduos, independentemente 

das dimensões sociais em que habitam, o “próprio” aí figurando no sentido de um 

pertencimento inalienável: “os selvagens vivem dentro de si; o homem sociável, sempre 

fora de si, só sabe viver nas opiniões dos outros; e isso é, por assim dizer, a partir apenas 

de seu julgamento que ele desenha o sentimento de sua própria existência” (ROSSEAU, 

2021, p. 193). O segundo, o amour de soi, por sua vez, na análise de Frederick Neuhouser, 

depende do julgamento alheio: 

 

Um aspecto no qual o amour propre difere tanto do amour de soi quanto 
da compaixão se faz presente porque ele faz com que se importe com 
os pontos de vista tomados pelos outros, não apenas acerca do mundo 
em geral, senão também sobre um objeto específico, em si mesmo. Ou 
seja, alguém que procura a boa opinião dos outros é motivado a 
imaginar como certos aspectos de si mesmo (suas ações e qualidades 
publicamente visíveis) aparecerão a sujeitos diferentemente situados e 
se o que se vê de seu si mesmo público evocará a sua estima. Isso sugere 
que o amour propre pode fomentar o agir racional por dar aos 
indivíduos um incentivo a ver e julgar a si mesmos a partir de uma 
perspectiva externa. (NEUHOUSE, 2016, p.31) 
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Na ambiguidade presente no que se pode chamar da teoria do amor-próprio em 

Rousseau, sob o guarda-chuva mais amplo do debate iluminista do homem social x 

homem natural, presente em seu Contrato social, foi possível aos pensadores darem a 

partida, enfim, a um complexo universo hermenêutico com sutilíssimas percepções do 

que resultaria da tensão criadora desse complexo jogo amoroso, já a partir do final do 

século XVIII. 

Podemos perceber a rua como um teatro do eu em Drummond, uma plataforma 

de sociabilidade externa representada pelos personagens que amiúde se apresentam ali, 

“Meus olhos espiam/ a rua que passa” (“A Moça e o Soldado”, AP, 1930) desde o bonde, 

o edifício, as pernas, o sorveteiro, “na avenida quase meia-noite” (“Coração numeroso”, 

AP, 1930), com “ruas feitas de paredão” (“Paredão”, MA, 1973), cujo espírito é 

sintetizado na segunda estrofe do poema “Canção amiga”: 

 

Caminho por uma rua 
que passa em muitos países. 
Se não me veem, eu vejo 
e saúdo velhos amigos. 

Eu distribuo um segredo 
como quem ama ou sorri. 

 

A partir da grande amostragem do elemento urbano-humano na obra 

drummondiana, inferimos que tal presença reflete um indício daquilo que Hannah Arendt 

chamava de Amor Mundi 16 . Francisco Ortega analisa que a preocupação que a 

Antiguidade devotava ao “mundo” como política foi substituída na Modernidade pela 

preocupação com o homem, na descoberta de si mesmo: 

 
Somente desenvolvendo novas formas de amor mundi no sentido 
arendtiano é que, a meu ver, podemos conceber alternativas a esse ideal, 
criar e recriar formas de relacionamento voltadas para o mundo, para o 
espaço público, tais como a amizade, a cortesia, a civilidade, a 
solidariedade, a hospitalidade, o respeito. Todas elas dependem de uma 
publicidade, de um espaço de visibilidade capaz de iluminar os 

                                                   
16 No ensaio “Sobre a humanidade em tempos sombrios. Reflexões sobre Lessing” Arendt (1987, pp. 13-
36) confronta os conceitos de amizade e fraternidade, apontando a primeira como fenômeno político, Amor 
Mundi, por estar voltada para o público, enquanto a fraternidade transforma a diversidade numa 
singularidade que anularia a pluralidade, por ser uma forma de “comunidade identificatória”. 
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acontecimentos humanos, de um mundo comum que una ou separe os 
indivíduos, mantendo sempre a distância entre eles, condição da 
pluralidade. (ORTEGA, 2004, pp.145-56) 

 

Como representante da modernidade no sentido mais preciso do termo, 

Drummond incorpora, com sua poesia única, aquela “capaz de iluminar os 

acontecimentos humanos”, uma inegável disposição para reconhecer a pluralidade entre 

os indivíduos, eixo da presença constante da homenagem em sua obra. Ortega alerta, 

entretanto, para um risco comum na percepção do problema, o de situar a amizade em um 

contexto de parentesco, em que o amigo passa a ser o irmão, na concepção filosófica que 

usualmente se faz da amizade. 

 

[…] no olhar da polis, na experiência cotidiana de seus cidadãos, a 
amizade era uma relação política. Traduzi-la em metáforas familiares, 
como fazem os filósofos, conduz à sua despolitização. De Platão a 
Heidegger, o pretenso movimento de politização da amizade é 
simultaneamente um ato de despolitização. (ORTEGA, 2004, p.156) 

 

Na fluida fleuma de Drummond, seu sujeito poético oscila entre essas duas 

percepções de amizade, ora fraternal, Emílio, Mário, Murilo e Bandeira são chamados de 

irmãos ao longo das homenagens; ora política, em um jogo de alteridades bastante rico, 

do ponto de vista da construção da sociabilidade do eu lírico. Ortega imagina uma nova 

sensibilidade para a amizade, uma que seja encenada em “boa distância”17, algo parecido 

com as variações subjetivas empregadas pela diversidade dos apelos afetivos dessa ética 

drummondiana, oscilando entre fenômenos públicos e privados. 

Na análise dessa propalada distância na prática da sociabilidade literária em 

Drummond, encontraremos a seguir dados muito significativos à confirmação das 

premissas do presente trabalho, quais sejam, a proposta de relativização da usual 

concepção do espírito ensimesmado, encaramujado e tortuoso do poeta mineiro.  

Ainda com Starobinski, podemos voltar às conexões Montaigne-drummondianas 

na ideia do “viver como obra-prima” (STAROBINSKI, 1993, p.240), ou na ideia de tomar 

“o homem como metade uns dos outros” (STAROBINSKI, 1993, p.240), por meio das 

quais a existência individual, no Ocidente, começa a ganhar corpo: 

                                                   
17 O autor considera que a idealização da vida familiar (Sisterhood, brotherhood dos grupos minoritários) 
em detrimento de outros vínculos mais criativos, baseados em uma escolha mais sofisticada de afetos, 
constitui perpetrar um imaginário ortodoxo, que não luta por um “direito relacional” em um novo estatuto 
da amizade, o que não fomenta sua propagação. 
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Montaigne nos convida a tomar cuidado com isso: o indivíduo só entra 
na posse de si mesmo na forma refletida de sua relação com os outros, 
com todos os outros; é preciso que tenha sido o amigo, o cidadão (e, 
para permanecer fiel ao exemplo paterno, o prefeito de Bordeaux), para 
enfim pertencer-se a si mesmo, em seu movimento e na palavra livre 
que, na página do “registro” inaugurado pela ociosidade, adquire forma 
de ato. (STAROBINSKI, 1993, p.240) 

 

Partindo de uma suposição provável, de que as homenagens poderiam apontar 

para um mundo de afetos compartilhados e muito provavelmente para a expressão da 

humanidade latente do poeta, avancemos para outras hipóteses. É possível imaginar, a 

partir dos recortes aqui apresentados, a lente dos poemas de homenagem como uma 

peculiar ação política em Drummond? Estaremos diante de um experimento social ou um 

“deslocamento da ideologia familialista”, para usar a expressão de Francisco Ortega18 

para um novo status ético-social para a amizade? Poderíamos supor ainda que Drummond 

esteja operando ali apenas mais uma de suas usuais formas de estilística?  

Na análise dos registros publicados dos exercícios literários de homenagem, de 

modo ainda distinto dessas hipóteses iniciais, propomos basear nossa abordagem em um 

outro movimento, naquilo que se tornou o eixo desta proposta. Cremos que ele esteja na 

base da prática da construção do sujeito drummondiano. A subjetividade é tratada por 

Paul Ricoeur19 como sendo uma “tarefa existencial”. A constituição do sujeito só seria 

alcançada a partir da supressão de pressupostos fixos de identidade e de totalidade. Ou 

seja, Ricoeur trata a subjetividade como a trajetória de tornar-se sujeito. E apresenta a 

alteridade como a parte mais importante nesse movimento. O caráter dinâmico e 

processual desse modo de constante re-constituição de si é visto pelo filósofo Franklin 

Leopoldo e Silva: 

 
O sujeito faz-se outro em função dos outros, o processo de tornar-se 
sujeito é vivido em regime de intersubjetividade, e a experiência 
subjetiva é sempre experiência intersubjetiva. As relações humanas são 
constitutivas: o que venho a ser depende do modo como vivo com os 
outros, do modo como a experiência se desdobra em amor, amizade, 
conflitos, divergências. (SILVA, 2012, pp. 29-30) 

                                                   
18 Em seu ensaio “Por uma ética política da amizade” (ORTEGA, 2004, pp.145-156), Ortega defende uma 
encenação pública para a amizade em se resguardando uma “boa distância” da mitologia familiar que 
permeia nossas instituições, sobretudo no casamento, o que ainda domina as representações do nosso 
imaginário relacional. 
19 Ricoeur, no livro O si mesmo como outro (RICOEUR, 2014), parte, entre outros eixos de investigação, 
da ideia de intersubjetividade e alteridade em Levinas e dos conceitos de philia e a abertura para a amplidão 
na tópica da “vida boa” em Aristóteles para criar a “visada ética” que denominou “solicitude”. 



	 45	

Tentaremos a seguir flagrar as linhas de força dessa “solicitude” de gentis 

alteridades em Drummond como um movimento natural, talvez até involuntário, mas 

apontá-la como parte relevante da construção de sua subjetivação lírica. 
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CAPÍTULO 2 — Meu muy querido amigo — O impulso restaurador dos afetos 

 

 
[…] Estou preso à vida e olho meus companheiros. 

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 
Entre eles, considero a enorme realidade. 

O presente é tão grande, não nos afastemos. 
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. […] 

 
CDA, “Mãos dadas”, em Sentimento do mundo, 1940. 

 

 

“Nem me afaste demasiado dos homens nem me obrigue a praticá-los diuturnamente” 

(PI, p.15). Os riscos de giz no chão drummondiano são muito bem demarcados pelo 

próprio poeta na abertura de seu artigo “Divagação sobre as ilhas”, em que o propalado 

tímido descreve seu ideal de convívio social quando, mais do que assegura, reivindica a 

ciência e a arte do bem viver no equilíbrio perfeito entre uma “fuga relativa” e uma 

“estouvada confraternização”. Como sempre, o cuidadoso arquivista deixa entrever em 

sua própria obra — propositalmente?, perguntamo-nos sempre — as chaves de sua 

interpretação crítica. E é sobre o que pode esse ponto médio, mineiramente equidistante 

de tudo, no engajamento participativo na comunicação social do amigo Drummond, 

revelado a partir de suas odes de homenagens, que trata o presente trabalho. 

Como nos revelam as primeiras lições da literatura medieval, das vertentes lírico-

amorosas da poesia trovadoresca surgem as cantigas de amor, de origem provençal, e as 

de amigo, típicas da Península Ibérica. Outras cantigas, as de escárnio e maldizer, 

pertenciam à vertente satírica do trovadorismo, mas é na voz da “canção de amigo”, mais 

feminina, que vai se revelar e se exaltar o ideal cavalheiresco, marcado pela cordialidade 

e pelo vínculo afetivo nas relações ali cantadas. Há uma conexão estrita dessas cantigas 

medievais com o que ficaria mais tarde, desde Goethe, conhecido como “poema de 

circunstância”, ou seja, aquele que, em princípio, estaria explícita e intimamente ligado a 

um evento, a uma ocasião em particular. Segundo Predrag Matvejevitch, 

 
A poesia dos trovadores, primeira inovação importante, não tardará a 
criar gêneros apropriados às circunstâncias da vida na sociedade feudal. 
Assim, para além de uma grande diversidade de poemas líricos 
cantando o amor (o mais frequentemente, segundo convenções bem 
definidas) vemos nascerem diversas variedades de debate, forma de 
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poesia mais especificamente ligada aos acontecimentos sociais. 
(MATVEJEVITCH, 1979, p.93) 

 

É o próprio Drummond quem vai nomear “Cantar de amigos” uma seleta de 

poemas de homenagem, capítulo reservado em sua Antologia poética, de 1962, 

explicitando a associação direta, na origem de suas odes de amizade, àquelas cantadas 

pelos trovadores medievais. Mas o que não seria circunstancial quando o tempo histórico 

se incumbe de desfazer a marginalidade momentânea de uma obra e eleva seu pouco peso, 

sua desimportância, ao status de significação histórica, para fora das datas de aniversário, 

das dedicatórias, dos eventos pedestres do dia a dia, do voyeurismo de leitores, do 

cotidiano das cartas? Tudo é circunstância quando o mínimo vira monumento, para usar 

a imagem nuclear de Luciana Di Leone:  

 
A poesia de circunstância é tradicionalmente aproximada, em aparente 
contradição, tanto de uma poesia engajada, dependente de uma situação 
histórica e política pública, quanto de uma poesia considerada alienada 
que declara sua dependência do cotidiano, do doméstico, do íntimo, ou 
do fútil; vindo, ainda, de ambas as perspectivas — a que considera 
alienada, a que a considera engajada — se contrapor a uma “poesia das 
essências” das questões abstratas, das ideias importantes e 
inapreensíveis: a vida, o amor, o ódio, o tempo. (LEONE, 2014, pp.68-
9) 

 

A poesia é sempre circunstancial, “à arte de transfigurar as circunstâncias, 

poderíamos rotular a poesia”, garante-nos Drummond, na crônica “O poeta se diverte” 

(PI, p.143), referindo-se, de modo prazenteiro, aos poemas circunstanciais do amigo 

Manuel Bandeira. Os poemas catalogados que escrevia sobre a folha de rosto de seus 

livros, como dedicatórias a amigos, Drummond também classificou, nas etiquetas que 

identificavam os volumes, como “Poesia de circunstância”. Esses versos, compilados em 

recente edição (ANDRADE, 2011), o poeta não os incorporou a suas coletâneas, ou seja, 

não os quis publicar em livro. Se não podemos inferir, a partir daí, uma medida valorativa 

desses versos, podemos reconhecer a distinção que Drummond lhes conferia no conjunto 

de sua produção lírica. Em um ensaio de 1952, o surrealista Paul Éluard afirma que 

“existem circunstâncias que ficam para sempre encerradas em si mesmas, na anedota e 

no episódio. Mas há outras que [e]levam o acontecimento à altura da história e da poesia” 

(ÉLUARD, 1985, p.57).  
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Goethe, em seus versos de ocasião, como os chamava o próprio autor e com os 

quais saudava seus avós no século XVIII, nos mostra que toda poesia é de ocasião, que 

todo poema é de circunstância20. Na comparação dos traços equivalentes de eventualidade 

e inscrição de afeto, poderíamos localizar um “poema de homenagem” sob o mesmo e 

instável guarda-chuva dessa vasta gama dos poemas de circunstância, que, nas palavras 

de Drummond em “Amigo”, “são as verdadeiras notícias, e não saem nos jornais” (PI, 

p.39). Ainda sobre o paradoxal caráter circunstancial da poesia, completa Drummond, em 

“Manuel Bandeira”: “A circunstância é sempre poetizável, e isso nos foi mostrado até o 

cansaço pelos grandes poetas de todos os tempos, sempre que um preconceito 

discriminatório não lhes travou o surto lírico” (PI, p.143). 

A manifestação lírica da homenagem, no entanto, por mais que possamos inseri-

la nos domínios usuais da chamada alta poesia, encontra-se associada ao acontecimento 

íntimo e familiar da amizade, ao contexto sectário da chamada poesia menor, menor ainda 

que a circunstancial, dado seu fenômeno formal, quase burocrático, prática tão particular 

e cultivada pela troca de gentilezas entre escritores ao longo de todo o século XX no 

Brasil. 

Os poemas de homenagem criados por Carlos Drummond de Andrade, no entanto, 

como veremos a seguir, em sua maioria escapam dessa teia lírico-afetiva redutora por 

dois motivos muito simples. O primeiro deles diz respeito à indiscutível qualidade da 

produção poética do mineiro. Apenas por isso os poemas já seriam, e pela 

contextualização histórica que marca sua produção, dignos de detida análise. Mas uma 

segunda razão vem à tona e diz respeito à descoberta de um traço da personalidade de 

Drummond que motivou este estudo. Reconhecemos, desde os primeiros poemas 

analisados, o que se confirmou nos levantamentos posteriores: a suspeita de que a prática 

da poesia de homenagem em Drummond é um traço estruturante de sua subjetividade 

poética, na disposição de seu ideal para a prática da alteridade. Sob a lente de todas as 

análises que aqui nos dispomos a expor à comprovação, surge um eu drummondiano 

erguido pela teia de seus afetos contumazes, fatura replicada ao longo de décadas e que 

aqui não será tratada apenas como mero tributo prestado ao seu campo literário, mas como 

                                                   
20 V. ensaio “Poesia, a glorificação do sensível”, (BARRENTO, 1993, p.3) em que o autor trata do 
moderno-prosaico na poesia de Goethe, nos versos de “ocasião” com os quais homenageia seus avós em 
1757: “O discurso lírico de Goethe, que tende essencialmente a consumar na palavra uma epifania da ideia 
a partir do fenômeno, está todo ele animado dessa latência e dessa energia da linguagem que, dada ou não 
‘por Deus’ (como se lê no Tasso ou na ‘Elegia’), transforma o mais pequeno poema numa festa em que a 
palavra recupera a força onomatúrgica original, e nela se fundem os mais simples eventos e Urphänomene 
(fenômenos primordiais) com o sentido transcendente, simbólico, e o mistério ontológico que deles emana”.  
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guia que pretende conduzir, por seus eixos dialógicos, históricos e estilísticos, ao que está 

por detrás dessa produção e ao que, afinal, estruturou essa prática tão natural e insistente. 

Tais obras, relegadas pela crítica a um segundo plano na obra drummondiana, não 

apenas possuem os traços de doçura circunstancial comuns às dedicatórias e à 

correspondência em sua diplomacia formal, ritualística — o que se contraporia, em 

essência, à chamada alta literatura —, mas trazem em seu bojo, ainda na perspectiva do 

doméstico, da intimidade ora fútil, ora de valor crítico insofismável, a marca do tempo 

vivido e das correlações literárias que determinaram, ao menos em parte, a lírica daquela 

produção, podendo nos indicar igualmente algumas pistas de um percurso lírico-afetivo 

que não apenas acompanha, mas muitas vezes indica a atmosfera ou a temperatura em 

que se dá a obra nos diversos contextos de sua expressão. 

O outro é, em Drummond, mais do que uma de suas fontes, uma de suas formas 

de estar no mundo: seus amigos o compõem e andam por sua obra de modo muito mais 

desenvolto e demarcado do que aparece representado no capítulo “Cantar de amigos”21. 

Sobre o olhar que o mineiro devota às obras dos amigos há, como nota Vagner Camilo, 

uma “certa margem de refluxo ou espelhamento, refletindo por contraste a imagem que o 

poeta tem da própria obra, não raro traduzida em autocrítica impiedosa e depreciativa” 

(CAMILO, 2001, p.116). 

Nascido sob a égide de seu celebrado anjo torto, à sombra do mundo errado, 

Drummond tem seus movimentos poéticos sempre demarcados pela inadequação do ser 

gauche, o que, para usar uma expressão de Alcides Villaça, gera o “sentimento de 

desamparo do tímido” (VILLAÇA, 2006, p.16), que percebe mais adiante o jogo hábil do 

poeta em “iluminar a timidez na praça” (VILLAÇA, 2006, p.22). 

O “Poema de sete faces” (AP, p.11), que, segundo convencionou a crítica, guarda 

o DNA de toda a trajetória drummondiana, pode ser visto, numa das chaves do seu código 

genético, também pelo viés da complexa teia de afinidades eletivas do poeta, naquilo que 

Antonio Candido denominou o “espetáculo material e espiritual do mundo”. Cada estrofe 

possui o seu próprio referencial de inadequação, para além do gauchismo: o excesso de 

desejos, o coração e as tantas pernas, a fraqueza diante de Deus, a imensidão do mundo, 

a comoção diante da lua. Mas é na quarta de suas faces que o poeta nos antecipa, para os 

                                                   
21 Capítulo composto por sete poemas de homenagem, a saber, “Ode no cinquentenário do poeta brasileiro”, 
a Manuel Bandeira; “Mário de Andrade desce aos infernos”, ao poeta paulistano; “Viagem de Américo 
Facó”, ao beberibense; “Conhecimento de Jorge de Lima”, ao poeta alagoano; “A mão”, ao pintor Cândido 
Portinari; “A Federico García Lorca”, ao poeta espanhol; “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, 
dedicado ao gênio britânico. 
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fins deste estudo, o que pode ser tomado como uma síntese-retrato de sua alteridade 

contida: 

 
O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 
Quase não conversa. 
Tem poucos, raros amigos 
o homem atrás dos óculos e do bigode. (AP, p.11) 
 

 

Dessa estrofe podemos depreender vários eixos de entendimento da amizade em 

Drummond. Os adjetivos enumerados no segundo verso revelam-nos os atributos que 

antecedem a descrição do eu lírico: seriedade, simplicidade e força. A reserva e o silêncio 

vêm a seguir, no paradoxo do antissocial, do falso misantropo, que cultiva “poucos, raros 

amigos”, além, claro, de quase não lhes dirigir palavra, como assegura o terceiro verso. 

O quinto verso reforça a proteção de uma máscara quase caricata, feita de óculos e bigode, 

como a figura de Groucho Marx nas baixas produções do vaudeville, típicas dos anos 

1920. O poeta está nu — podemos vê-lo em sua confissão mais íntima — diante do outro. 

Mas a sua máscara é falsa, não quer escondê-lo, como propõe Montaigne na ideia da 

pintura de si: o poeta o faz a partir do outro diante de si, como veremos mais adiante. Se 

preferirmos, ainda com a ajuda das “inquietudes” observadas nas Confissões de Minas 

por Candido, há ali traços indissimuláveis de uma possível “saliência baudelairiana” 

(CANDIDO, 2017, p.77):  

 
Um dos traços mais explicativos do sr. Carlos Drummond de Andrade 
— traço bastante claro neste livro — é a intensidade com que absorve 
e assimila a existência do seu semelhante. Quer quando fala dos seus 
amigos — e este é em grande parte um livro de amizade —, quer quando 
registra as cenas da rua, quer quando faz reflexões de ordem literária, 
sentimos sempre a sua vocação fatal para transfundir em si a substância 
dos demais homens. Como o milagre é reversível, consegue transfundir 
neles a sua própria substância e equilibrar-se, plenamente humano, pelo 
sentimento do mundo. (CANDIDO, 2002, p.200) 
 

 

“Congresso internacional de poesia”, mais tarde rebatizado como “Congresso 

internacional do medo”, também contém esse sentimento gregário um tanto hesitante, 

mas não conformista, que marcou grande parte da produção do poeta, propondo a seus 
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amigos uma inversão romântica, carregada de ironia. Agora sob as novas formas da 

amizade, o medo, com sinal trocado, transformou-se em nosso maior companheiro: 

 

Provisoriamente não cantaremos o amor, 
que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos. 
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, 
não cantaremos o ódio porque esse não existe, 
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro. (SM, p.20) 
 

 

Mário de Andrade diz, em uma de suas cartas a Drummond, que “o poeta chega 

ao sarcasmo mais cruel com os poetas, seus irmãos” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 

480). Sarcasmo que pode ser verificado em todas as fases de sua obra, mas que, nesse 

medroso poema em específico, congrega morbidamente seus colegas de ofício, em cujos 

túmulos “nascerão flores amarelas e medrosas”. 

Ao inevitável jogo entre o público e o privado — a amizade sendo o privado, e a 

burocracia, a chamada língua do Estado, o público —, referem-se vários dos poemas de 

Drummond, na linha de “Escravo de Papelópolis”: “Ó burocratas! / Que ódio vos tenho, 

e se fosse apenas ódio… / É ainda o sentimento / da vida que perdi sendo um dos vossos” 

(FW, p.44). Rendido pela burocracia, será o caráter circunstancial da amizade mais 

fraterna em Drummond e os seus círculos mais íntimos de espelhamento que o salvarão 

dos convencionalismos da formalidade, das saudações fáticas de elevador, da funcionária 

repetição de Papelópolis. 

Na medida em que foram sendo publicadas, ao longo dos últimos anos, as cartas 

de Drummond a seus contemporâneos autores literatos, foi sendo possível notar, 

entrecruzando-as às homenagens que aqui analisamos, que o complexo individualismo e 

as marcas das lâminas da culpa ancestral22, insistindo no poeta quando trata do binômio 

terra-família, são relativizados quando colocamos em perspectiva o tratamento dado aos 

                                                   

22 Ver ensaio de Vagner Camilo, “O fazendeiro do ar e o legado da culpa”, em que o autor trabalha a ideia 
de que “Esse conflito entre instâncias psíquicas encontrará seu principal recurso de formalização na lírica 
de Drummond naquilo que Sant’Anna bem denominou de diálogo-a-um e Merquior, de personificação do 
eu. Trata-se, em suma, de um recurso de ‘objetivação dramática’ da subjetividade lírica, que se auto-refere 
em uma falsa segunda (ou terceira) pessoa gramatical. Essa oscilação entre as pessoas do verbo, muitas 
vezes em um mesmo poema, contribui não só para a dramatização da subjetividade, mas também para a 
instabilidade de posições assumidas pelo gauche; para os ‘efeitos de distanciamento’ brechtianos, 
alcançados pela ironia e o humour; e para a encenação do conflito em questão” (CAMILO, 2004, 
COLOCAR p.23).  



	 52	

amigos. O sentimento amoroso que compõe grande parte de sua obra, de forma mais 

participativa ou familiar, encontra na prática cotidiana da amizade o pilar de um ethos 

pouco explorado na análise dos processos de subjetivação no itabirano. Em outras 

palavras, o gesto drummondiano se prolonga em terra, família e amigos. Seu amigo Paulo 

Rónai, entre tantos outros, testemunha essa volição pela amizade em Drummond como 

uma forma despretensiosa de religião, em linguagem social:  

 
Os leitores assíduos das crônicas de Carlos Drummond de Andrade 
sabem com que fervor esse homem arisco e esquivo cultiva a religião 
da amizade. Muitos deles lembrarão a página intitulada “Estive em casa 
de Candinho 23 ”. O escritor apresenta o homem Portinari no seu 
ambiente, como centro de uma constelação de artistas e poetas felizes 
com sua convivência, orgulhosos de o ter como contemporâneo. 
(RÓNAI, 2014, p.103) 
 

 
Rónai destaca uma constante na fatura da poesia drummondiana, a da chamada 

nota familiar que, “tão frequente nos poetas intimistas e penumbristas, espécie de lugar-

comum da poesia menor, assume na obra de Drummond significado de excepcional 

gravidade” (RÓNAI, 2014, p.93). Com efeito, no diálogo imaginário com o pai morto, 

percebemos uma voluntária e irônica vontade de deslocamento desse instinto familiar, 

como mostram os versos de “Como um presente”: 

 

É talvez um erro amarmos assim nossos parentes. 
A identidade do sangue age como cadeia, 
fora melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia, 
onde o pão seja outro e não haja bens de família a preservar. 
Por que ficar neste município, neste sobrenome? (RP, pp.108-9) 
 

 

Joaquim-Francisco Coêlho, um dos primeiros a identificar esse sentimento de 

evasão baudelairiana em Drummond, tem um importante estudo sobre o binômio terra-

família. Dele podemos destacar como se dá a fusão desses dois elementos fundadores de 

outros quatro pretextos, de igual partilha, quais sejam, o indivíduo, o choque social, o 

conhecimento amoroso e a visão da existência. O crítico paraense lembra o estado de 

                                                   
23 Crônica de 1944 (CM, p.87) em que Drummond visita Cândido Portinari em sua casa no bairro de 
Laranjeiras, Rio de Janeiro. Ali, Drummond, “homem de frágeis omeletes”, encontra quatro dos mais 
importantes poetas de sua geração: Murilo Mendes, Jorge de Lima, Mário de Andrade e Manuel Bandeira 
para uma macarronada de domingo. 
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“solidão do homem contemporâneo, em particular o do habitante dos centros urbanos, 

perdido na multidão ou fechado entre quatro paredes” (COÊLHO, 1973, p.129). Nesse 

ponto, devemos olhar um pouco mais de perto o apelo presente na última estrofe de 

“Convite Triste”: 

 
Meu amigo, vamos cantar, 
vamos chorar de mansinho 
e ouvir muita vitrola, 
depois embriagados vamos 
beber mais outros sequestros 
(o olhar obsceno e a mão idiota) 
depois vomitar e cair 
e dormir. (BA, pp. 33-4) 
 
 

Os amigos acaso ocuparão o mesmo lugar ontológico e formal, a classificação 

antropológica e fria do semelhante? Ou podem ser trazidos reflexivamente à luz de seus 

poemas mais íntimos, confessionais e amistosos, como o são os poemas de homenagem? 

Tomemos alguns versos de “Elegia”: 

 
E sou meu próprio frio que me fecho 
longe do amor desabitado e líquido, 
amor em que me amaram, me feriram 
sete vezes por dia em sete dias 
de sete vidas de ouro, 
amor, fonte de eterno frio, 
minha pena deserta, ao fim de março, 
amor, quem contaria? (FA, p.47) 
 
 

Nesse que é um dos mais solitários poemas de Drummond, o próprio eu lírico abre 

uma possibilidade de consolo com o hábil e instigante verso final: “E já não sei se é jogo, 

ou se poesia”. Ou seja, Drummond se recusa a assumir a irreversível clássica chave do 

solitário condenado à solidão, mesmo em momento de intensa solitude. A solidão em 

Drummond, como sua participação, parecem ser duas faces de uma mesma moeda que 

encena a própria poesia. 

Se tomarmos apenas seu livro inaugural, Alguma poesia, todo “pensamentado”, 

para usar a palavra que Mário amava repetir nas cartas a partir de uma década de sínteses 

da essência de sua obra, como um código inscrito em seu DNA lírico, podemos perceber 
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nessa certidão de batismo de Drummond um forte traço civil, gregário, público, batido, 

repetido ao longo de todo o tomo. Vejamos alguns versos que apontam para a essência 

social dos poemas: 
 

[…] guiei forde  
e aprendi na mesa dos bares […] 
E meus amigos me queriam, 
meus inimigos me odiavam […] (“Também já fui brasileiro” in AP, 
p.16). 
 
Na minha rua estão cortando árvores 
botando trilhos 
construindo casas. […] (“A rua diferente”, in AP, p.30) 
 
[…] O canto dos homens trabalhando trabalhando […] (“Igreja” in AP, 
p.37). 
 
[…] o mundo parou de repente 
os homens ficaram calados […] (“Poema que aconteceu” in AP, p.38). 
 
[…] Os amigos o abandonaram 
quando rompeu com o chefe político. […] (“Política” in AP, p. 40). 
 
[…] mil presentes da vida aos homens indiferentes […] (“Coração 
numeroso” in AP, p.44). 
 
[…] E o capote preto do guarda é uma bandeira na noite estrelada 
        [de funcionários. […] (“Jardim da 
Praça da Liberdade” in p.48). 
 
[…] Os homens não melhoraram 
e matam-se como percevejos. […] (“O sobrevivente” in AP, p.56) 
  
Meus olhos espiam 
a rua que passa. […] (“Moça e soldado”, in AP, p. 57) 

 
[…] E todas as quintas-feiras 
eles voltam à casa do amigo […] (“Sociedade”, in AP, p. 67). 
 
Suores misturados 
no silêncio noturno. 
O companheiro ronca. […] (“Outubro, 1930”, in AP, p. 71). 
 
[…] Os homens cantam, cantam sem parar.  
[…] No adro da igreja há pinga, café, 
imagens, fenômenos, baralhos, cigarros […] (“Romaria”, in AP, p.76). 
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[…] apareceu para clarear o mundo, 
 e outro anjo pensou a ferida 
do anjo batalhador. (“Poema da purificação”, in AP, p.78). 

 

Cabe notar a insistência dessas imagens a nos indicar o que depois viria a se 

confirmar ao longo de sua obra: que, em Drummond, essencialmente, e a despeito de sua 

propalada timidez, sempre habitou uma persona comunitária, social. “Preso à minha 

classe e a algumas roupas,/ vou de branco pela rua cinzenta” (“A flor e a náusea”, in RP, 

p. 13), diz um dos versos mais emblemáticos de A rosa do povo, de 1945, em que o autor 

pratica aquilo tornado universal por Charles Baudelaire, na dimensão humana de seus 

“quadros parisienses”. Drummond guarda certa correspondência com a flânerie 

simbolista no tom amoroso com que aborda a cidade e seus personagens, numa versão 

brasileira do chamado museu vivo. O albatroz francês e o gauche brasileiro irmanam-se, 

portanto, na ideia da dupla falta de jeito desses inventores de suas respectivas 

modernidades. 

 Em Confissões de Minas (1944), “Abandonando a ideia de que poesia é evasão. 

E aceitando alegremente a ideia de que poesia é participação” (CM, “Poesia do tempo”, 

p.182), ou em Passeios na ilha (1952), “engajados, vosso engajamento é vossa ilha…” 

(PI, p.273), percebemos um deslocamento importante no aspecto da sociabilidade no 

poeta. O crítico Sérgio Alcides, em posfácio de recente edição de Passeios na ilha, 

ressalta os sinais trocados que a palavra evasão toma nas duas coletâneas ensaísticas da 

obra drummondiana.: 

 
A impiedosa positividade exigida pela militância só poderia acabar 
repugnando uma escrita desde sempre fundada numa dupla 
negatividade: a melancolia e o ceticismo. A primeira inclinava antes ao 
apartamento subjetivo do que ao gregarismo das fileiras; o segundo 
nunca deixaria de se indispor com o visionarismo de uma “cidade 
futura” — sendo a visão desgastada ou barrada precisamente um dos 
temas fundamentais da poesia de Drummond desde as retinas tão 
fatigadas de seu mais famoso poema modernista. (PI, p.274) 
 

 

Em meio a essas oscilações do espírito participativo do poeta, a amizade é, pois, 

seu doce e perene engajamento, o ativismo a que Drummond pode se filiar sem patrulha 

ou desapontamento significante. Em sua prática cotidiana, a intimidade dessas 

identidades eletivas é erguida entre cúmplices pares de escrita, numa atmosfera de 
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confidência visível no volume das cartas e na descontração das crônicas mais 

confessionais e transposta, com um cálculo mais detido, aos poemas de homenagem. 

Muitas vezes estará em uma roupagem mais formal, pública; noutras, terá o amparo raro 

da subjetividade não totalmente verificável da poesia, em seu incidental quebra-cabeças. 

Em algumas oportunidades, será explicitamente crítica; noutras, meramente laudatória, 

mas é certo que varre toda a obra, estética e politicamente, para além da sonoridade 

fraterna de laços ocasionais, com elogios esculpidos em versos de concessão. 

O que nos interessa aqui é rastrear esse moderno mecanismo voluntário de 

apagamento de uma determinada voz lírica para dar realce a um universo adjacente, numa 

espécie de colagem muito similar à fatura operada por Drummond em sua lírica de 

homenagem. Mallarmé é um dos primeiros a re-formular a voz do sujeito com uma 

alteração importante na concepção de sensibilidade lírica, já a partir do século XVIII, 

naquilo que, com Baudelaire, Rimbaud e Valéry, veio constituir a revolucionária ideia de 

subjetividade no simbolismo. O lirismo moderno deve muito ao que Mallarmé chamou 

de “desaparição evocatória do poeta24“, embora essa ideia esteja muito mais no campo da 

elocução do que no campo da subjetividade propriamente dita.  

 Yves Vadé demonstra como se dá essa operação no simbolista: ”o sujeito lírico 

aparece finalmente como a resultante de diferentes posturas de enunciação assumidas 

pelo ‘eu’ do texto” (VADÉ, 1996, pp. 85-99).  

Em Drummond, a mediação dos vínculos com a obra artística, própria ou alheia, 

promovida por um sujeito em constante estado de ênfase, atordoado com as diversas 

dimensões que um mundo sempre em crise vai tomando, dá-se frequentemente na 

presença desse outro, amigo-referencial humano na perene exigência de subjetivação. 

Trata-se de uma sinfonia de vozes e imagens cujos ecos se verificam tanto sobre os 

amigos como sobre suas obras. Como um espelho diante de outro, em que a figura vista 

no retrato pode multiplicar o reflexo de si mesma, nos poemas de homenagem 

                                                   
24 Em seu famoso ensaio “Crise do verso” (tradução e notas: Luiz Carreira e Álvaro Faleiros, disponível 
em https://edisciplinas.usp.br), Stéphane Mallarmé trata da questão enunciativa da subjetividade: “27. Não 
que um ou outro elemento se afaste, com vantagem, rumo a uma integridade em parte triunfante, enquanto 
concerto mudo caso não articule e o poema, enunciador: de sua comunidade e reimerge, aclara a 
instrumentação até a evidência sob o véu, como a elocução mergulha na noite das sonoridades. O moderno 
dos meteoros, a sinfonia, pela vontade ou sem o conhecimento do músico, aproxima o pensamento; que 
não reivindica mais apenas a expressão corrente. [...] 35. A obra pura implica a desaparição elocutória do 
poeta, que cede a iniciativa às palavras, pelo choque de sua desigualdade mobilizadas; elas se acendem de 
reflexos recíprocos como um virtual rastilho de fogos sobre as pedrarias, substituindo a respiração 
perceptível no antigo sopro lírico ou a direção pessoal entusiasta da frase”.  
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drummondianos vislumbramos a projeção infinita das faces retratadas naquele que as 

retrata, e vice-versa. 

Desde os primeiros poemas, Drummond desfia seu inesgotável inventário de 

afetos com sensíveis reverberações críticas. Assim se dá o incomum exercício autocrítico 

e analítico operado em seus versos de homenagem. O que não raro surge em sua obra 

como uma teoria geral da amizade pode, dependendo do poema ou de sua leitura, revelar 

aspectos formais consistentes sobre a obra, o tempo em que foi feita, a biografia do autor 

homenageado etc., mas, independentemente disso, traz à tona uma forma de 

materialização da relação do poeta tanto com o amigo como com sua autoconstrução 

desde o sujeito itabirano. Em outras palavras, as homenagens funcionam como um 

diploma de dupla face, um documento esculpido a partir da importância nuclear daquele 

convívio. 

Possuidores de uma biografia particular, e muitas vezes secreta, os poemas de 

homenagem drummondianos apresentam chaves que residem frequentemente fora do 

corpo de seus versos. Referenciais rítmicos e de estilo podem ser flagrados confundidos, 

camuflados à prosódia do próprio homenageado, em uma formulação marcada por uma, 

digamos, contaminação autoral que emula a voz do amigo em tributos intertextuais. 

Nos poemas de homenagem em Drummond, também podemos acessar um espólio 

valioso de interações ainda mais secretas: diálogos parados na curva do tempo, vícios do 

convívio formal, intimidade construída pela via laboriosa das cartas, a marca dos cafés e 

livros trocados ou o humor inalienável de velhos amigos, sempre apontando para a 

influência desses círculos na produção do poeta. Mas quem fala nesses poemas? Que 

Drummond é esse? Pretendemos que as análises subsequentes possam ajudar a traçar esse 

perfil fraterno-literário do autor de “Amar-amaro”: “permita cavalheir(o,a)/ amig(o,a) me 

releve/ este malestar” (LC, p.45).  

As homenagens abordadas aqui, destinadas a escritores, guardam traços 

demasiado rarefeitos quando se pretende ocupar o espaço da crítica literária. Por mais que 

se projete um facho de luz, a lanterna dessas odes de amizade não se presta a isso. Trata-

se de um olhar muito singular sobre o outro escritor, outro tipo de raio x. O recorte privado 

que faz do outro ou sua obra é mais da ordem do jogo ali proposto do que propriamente 

de uma fotografia. Os versos de um poema de homenagem são um filme complexo a se 

revelar. Como todo poema, operam um enfoque espaço-temporal ao nos dar, em forma 

de depoimento, tal perspectiva particular do amigo, de sua obra e/ou evento relacionado. 

Mas se, por um lado, o tom amistoso ou íntimo esvazia o peso literário da ode, por outro, 
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amplia-nos o repertório de leitura nos campos mais subjetivos, o que pode inaugurar 

novas formas de recepção para ambos, poeta e homenageado. Considerando a imensa 

capacidade intelectiva e o vasto repertório de variações de intertextualidades simbólicas 

que bem sabe operar Drummond, e dado seu conhecimento invejável das obras e das 

idiossincrasias dos autores de sua geração, mesmo deixando de lado o brilho inegável de 

seu estilo, as chances de visadas surpreendentes serem abertas na análise aprofundada de 

cada poema aumentam significativamente, como pretendemos mostrar aqui. 

Gênero volta e meia desprezado pela crítica, os poemas de homenagem sempre 

operam na chave rebarbativa dos afetos. Quando colocamos em perspectiva os recortes 

semióticos de considerável potência lírica propostos por Drummond, surgem, da maior 

parte dessas obras, mesmo quando calcadas na fraternidade abstrata comum aos afetos, 

possibilidades múltiplas de tradução, o que cria imagens íntimas muito sensíveis, 

autorreferenciadas por certo, mas que resultam em descobertas fascinantes no consciente 

exercício literário drummondiano, qual seja, da construção, a partir do outro, de espelhos 

metalinguísticos. Assim, se relativizarmos tais registros em uma visada de maior 

exigência teórica sobre a chamada poesia menor, abriremos, dada a natureza nuclear e 

multívoca da poesia drummondiana, uma janela para estarmos diante de uma 

hermenêutica bastante particular, dificilmente alcançável pela via natural do ensaio 

crítico, mesmo em rigorosa exegese. Para onde estariam apontando esses poemas? 

Concebemos a amizade como essa melodia inapreensível, esse Chopin que 

Drummond tenta segurar entre os dentes de uma “dentadura amarela e preta”, como 

sugere no poema “Música” (AP, p.59), dedicado a Pedro Nava, ainda que seus cuidados 

se dispersem, “vo[em] como borboletas”. 

Tomando os indícios dessa flagrante fragmentação romântica, exposta por 

Marlene de Castro Correia no ensaio “Magia lúcida”, em que a crítica aponta para os 

indícios da perda da “unidade áurea”, no “Canto órfico” (FAR, p.51), percebemos que, na 

obra do poeta, dá-se, em contraponto, uma visível procura ou recuperação da mesma 

unidade pela arte da amizade, expressa nos poemas de homenagem.  

Na análise de seis poemas — “Canto órfico” (FAR), “Canto esponjoso” (NP), “O 

elefante” (RP), “Litania da horta” (BO2), “Sonho de um sonho” (CE) e “Idade madura” 

(RP) —, Correia sugere em Drummond o movimento de Orfeu em sua busca “dessa 

unidade áurea que perdemos”, para citar o final da primeira estrofe de “Canto órfico” 

(FAR, p.51). Analisando a fragmentação em Drummond, a autora sustenta que “o Orfeu 

moderno preenche o vazio da nostalgia do todo primordial — este é recobrado no ‘verso 
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universo’, abrangedor de contrários, dinamizados em infinita progressão para a síntese 

totalizadora” (CASTRO CORREIA, 2002, p.167). 

A partir dessa noção de sujeito fraturado, pulverizado, que encontra uma de suas 

sínteses de expressão nesse “Orfeu moderno”, na noite que “dissolve as pátrias”, para 

citar o anaforismo do poema dedicado a Portinari, “A noite dissolve os homens” (SM, 

p.39), “A noite desceu (...)/ A noite caiu (...)/ A noite anoiteceu tudo...”. Como 

contraponto ao jogo de rupturas da unidade, estabelece-se, a nosso ver, na prática do 

elogio comum aos poemas de homenagem drummondianos, uma colagem dos fragmentos 

dispersos, uma fusão com a totalidade, como podemos notar em muitas passagens dessas 

odes que apontam tantas vezes para uma busca do sentido integrador do caos pela via do 

outro. O poema é, portanto, executado como um quadro em que se pudesse juntar, por 

meio da pintura, os famosos disjecta membra25 do poeta. Como sugere o final de “A noite 

dissolve os homens”: “O mundo/ se tinge com as tintas da antemanhã/ e o sangue que 

escorre é doce, de tão necessário/ para colorir tuas pálidas faces, aurora” (SM, p.39), em 

um canto que refaz a ideia montaigniana “da pintura de si”. 

O outro. Essa alavanca de subjetivação em Drummond, cola de contato diante da 

silenciosa atomização do mundo moderno, é sintetizada neste trecho do poema dedicado 

a Manuel Bandeira, “Ode no cinquentenário do poeta brasileiro”:  

 
[…] 
 
É difícil de explicar  
esse sofrimento seco, 
sem qualquer lágrima de amor, 
sentimento de homens juntos, 
que se comunicam sem gesto 
e sem palavras se invadem, 
se aproximam, se compreendem 
e se calam sem orgulho. (SM, p.30) 
 

Tomemos para os mesmos fins a beleza do trecho final de “A bruxa”, dedicado 

ao escritor mineiro Emil Farhat: 

 

[…] 
                                                   
25 Para ficarmos na mesma autora, em seu ensaio “Como Drummond constrói ‘Nosso tempo’”, Marlene de 
Castro Correia se utiliza da expressão latina de “Tarde de Maio”(CE, p.45), disjecta membra. Trata-se uma 
citação de verso de Horácio alusivo ao mito de Orfeu despedaçado pelas Bacantes. No caso, a fragmentação 
tem sinal positivo: “pleno porém, nesse caso, de positividade, desenhando-se como índice e metáfora de 
uma experiência rara e única, envolta em aura de grande ‘nobreza’” (CASTRO CORREIA, 2009, p.78).  
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Tenho tanta palavra meiga, 
conheço vozes de bichos, 
sei os beijos mais violentos, 
viajei, briguei, aprendi. 
Estou cercado de olhos, 
de mãos, afetos, procuras. 
Mas se tento comunicar-me 
o que há é apenas a noite 
e uma espantosa solidão. 
 
Companheiros, escutai-me! 
Essa presença agitada 
querendo romper a noite 
não é simplesmente a bruxa. 
É antes a confidência 
exalando-se de um homem. (JO, p.09) 
 

 

A imagem da bruxa, mariposa “presa na zona de luz”, refere-se à solidão que 

ameaça o cidadão de “aniquilamento” numa cidade de dois milhões de habitantes. No 

trecho final do poema, um alerta do solitário homem aos companheiros: a metáfora do 

inseto se debatendo toma agora o valor da “presença agitada” de uma “confidência” que 

exala do eu lírico no nascimento da poesia. A presença dos amigos, que o cercam de 

“mãos, afetos, procuras”, surge no poema como um gatilho no movimento de 

autoconhecimento que apazigua a sensação da inquietude “querendo romper a noite” 

antes que “venha a manhã trazer leite, jornal e calma”.  

Avancemos pelos corredores dos inúmeros exemplos dessa operação de 

reagrupamento da realidade via seu semelhante. No poema “Os rostos imóveis” (JO, 

p.33), dedicado a Otto Maria Carpeaux, Drummond imagina um mundo sem o outro. Na 

metáfora dos cadáveres, todos estão mortos: pai, mãe, namorada, os mecânicos, o cão, o 

trabalhador, passam todos mortos, velozes. Há ali a imagem de um corpo social todo 

corroído, a partir do fim do outro. Se o eu lírico vive? Que importa?  
 

Olho tudo e faço a conta, nada sobrou, estou pobre, pobre, pobre, 
mas não posso entrar na roda, 
não posso ficar sozinho,  
a todos beijarei na testa,  
flores úmidas esparzirei,  
depois… não há depois nem antes. 
Frio há por todos os lados, 
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e um frio central, mais branco ainda. (JO, p.33) 
 

Essa operação de interdependência de expressão pela existência do outro — assim 

Drummond termina o poema: “na minha vida, na vida de todos, na suave e profunda 

morte de mim e de todos (JO, p.35)” — é verificada em tantas passagens da obra que 

poderíamos mapear indícios de uma repetição estruturante em sua fatura.  

Sempre tomado do ponto de vista intersubjetivo e intertextual, rastreamos, nas 

diversas fases da obra de Drummond, o que pode estar na origem de sua indefectível e 

amorosa interlocução com os amigos escritores. Em nossa pesquisa sobre a 

correspondência de Drummond na seção dos Escritores Mineiros da Biblioteca da 

Universidade Federal de Minas Gerais — UFMG, encontramos um pequeno “mimo” em 

decassílabos, escrito na parte de fora de um envelope. Era um verso destinado ao carteiro, 

em uma correspondência enviada por Drummond à escritora mineira Lúcia Machado de 

Almeida, irmã de seu amigo Aníbal Machado. A correspondência levava uma resenha de 

um dos livros da luziense, então recém-lançado: 

 
Vai, carteiro: Tomé de Souza, quatro 
dois nove, ou senão casa de intendência, 
levando a dois amigos, dos mais caros, 
num verso, do Natal a pura essência. 
 
 

Esse pequeno exemplo de incomum doçura, tão explícita quanto surpreendente, 

carrega o DNA de um ethos drummondiano ainda pouco explorado como fundante em 

sua obra, o da amizade. Parênteses para a troca com Aníbal Machado, que bem ilustra o 

que aqui ressaltamos. O contista oferece ao amigo Drummond um de seus mais 

emblemáticos trabalhos: “Viagem aos seios de Duília”, em 1943. Aníbal Machado 

escreve seu mais conhecido conto em 1944, talvez sob o influxo da surrealidade expressa 

em O visionário (1941), de Murilo Mendes, cujo famoso verso “O mundo começava nos 

seios de Jandira” marcaria toda a chamada segunda fase do Modernismo nacional. 

Na leitura do conto de Aníbal Machado procuramos algumas pistas que pudessem 

justificar o gesto para além da cordata cumplicidade entre amigos de juventude. 

Encontramos várias. De início, José Maria, o protagonista funcionário público 

aposentado, já apresenta um quê dos personagens drummondianos, os mesmos que o 

confirmariam no futuro. Diz o narrador: “Com os trinta e seis anos perdidos na 

Repartição, teria perdido também o dom de viver? […] forjaram-lhe uma máscara fria. 
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Atrás dela se escondeu e de si mesmo se perdera. Como fazer desaparecer-lhe os 

vestígios? Como se reencontrar?”. O tom se conecta a alguns versos e à atmosfera de 

“Elegia, 1938” (1940): 

 
Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 
[…] 
Caminhas entre mortos e com eles conversas 
sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito. 
[…] 
Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear. 
Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota 
e adiar para outro século a felicidade coletiva. (SM, p.44) 
 
 

Em uma leitura mais detida, rastreia-se no texto a marca do espírito crítico-irônico 

drummondiano: “Não tinha amigos, não tinha mulher nem amante. E já lera todos os 

jornais. Havia o telefone, é verdade. Mas ninguém chamava”. José Maria — e sua peculiar 

discrição — aproxima-se agora da prosódia solitária da segunda estrofe de “José” (1942): 

 

Está sem mulher, 
está sem discurso, 
está sem carinho, 
já não pode beber, 
já não pode fumar, 
cuspir já não pode, 
a noite esfriou, 
o dia não veio, 
o bonde não veio, 
o riso não veio, 
não veio a utopia 
e tudo acabou 
e tudo fugiu 
e tudo mofou, 
e agora, José? (JO, p.37) 

 

As figurações montanhosas das ilhas ao fundo da baía, tornadas subitamente o 

alumbramento dos seios da saudosa Duília, possuem também uma leve conexão com o 

espírito alucinado-obsessivo em busca de uma certa analgésica Adalgisa, de 

“Desdobramento de Adalgisa”: 
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[…] 
Duas cinturas e um 
Só desejo de amar. 
Sou a quádrupla Adalgisa, 
Sou a múltipla, sou a única 
E analgésica Adalgisa. 
Sorvei-me, gastai-me e ide. 
Para onde quer que vades, 
O mundo é só Adalgisa. (BA, p.45) 

 

Ao final do conto, que o crítico Italo Moriconi elencou como um dos cem mais 

importantes do país em sua coletânea, percebemos que a principal referência que pode 

ser inferida ao amigo Drummond é precisamente sobre as sentenças do interiorano 

exilado no Rio, formulando a “prece de mineiro”, como o protagonista de Aníbal 

Machado, abraçado a seu mapa antigo, migrante iludido, inexoravelmente visitado pelo 

“espírito de Minas”: 

 

não me fujas no Rio de Janeiro, 
como a nuvem se afasta e a ave se alonga, 
mas abre um portulano ante meus olhos 
que a teu profundo mar conduza, Minas, 
Minas além do som, Minas Gerais. […] 
 
 

O mote implacável de “José” parece retornar outra vez ao protagonista de Aníbal, 

José Maria, diante do fracasso de sua empreitada: “quer ir para Minas,/ Minas não há 

mais./ José, e agora?” (JO, p.38). Igualmente, ao deparar-se com Duília, tornada dona 

Dudu, o viajante aposentado José Maria se dá conta enfim de que: “O melhor de seu 

passado não estava ali, estava dentro dele. A distância alimenta o sonho. Enganara-

se. Tal como Fernão Dias com as esmeraldas...”. Uma resenha do conto “Viagem aos 

seios de Duília” também poderia bem ser sintetizada às avessas nessa quadra de “A ilusão 

do migrante”: 

Quando vim da minha terra, 
se é que vim da minha terra 
(não estou morto por lá?), 
a correnteza do rio 
me sussurrou vagamente 
que eu havia de quedar 
lá donde me despedia. (FW, p.14) 
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Vê-se que mesmo fora do alcance rastreável das homenagens líricas prestadas 

pelo poeta, das mais circunstanciais e prosaicas às mais consistentes e emblemáticas de 

suas obras literárias, sempre se encontrará, na forma original do carinho espalhada, por 

exemplo, pelo tomo de Sentimento do mundo, “Estou preso à vida e olho meus 

companheiros” (“Mãos dadas”, SM, p.34), o gesto da procura do outro em que Drummond 

mistura sua poesia. Localizemos alguns exemplos desse gesto: 

Ele está em uma expressão de solidariedade abstrata à moça fantasmagoricamente 

desaparecida, cintilando sobre os belo-horizontinos (“Canção da moça-fantasma de Belo 

Horizonte”), no menino-fio escorrendo pela rua, pela cidade (“Menino chorando na 

noite”), no irmão operário, que despreza aquele que se despreza a seus olhos (“O operário 

no mar”), na razão dos suicidas se tingindo com as tintas da antemanhã (“A noite dissolve 

os homens”), no homem parado diante da vida e da morte como diante do farol da Ilha 

Rasa (“Noturno à janela do apartamento”) ou ainda naquele outro mais famoso, recolhido 

aos volumes de sinistras bibliotecas, pensando na impossibilidade de dinamitar a ilha de 

Manhattan (“Elegia 1938”), isso para ficarmos apenas em meia dúzia de poemas do 

participante e melancólico-otimista livro em que desde o título Drummond evoca seu 

“vasto mundo”: “Meus amigos foram às ilhas./ Ilhas perdem o homem./ Entretanto alguns 

se salvaram e/ trouxeram a notícia/ de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos 

os dias,/ entre o fogo e o amor” (“Mundo grande”, SM, p.45). 

Voltemos ao emblemático primeiro poema do livro inaugural de Drummond. Sua 

fortuna crítica é unânime em flagrar ali a profecia do anjo torto, um ser à sombra que 

vaticina e sintetiza o espírito gauche no autor, antecipando seus olhos mudos e seu 

coração perguntador no tempo, o que caracteriza, com efeito, boa parte da essência 

poética no mineiro. Entretanto, podemos recuar um pouco mais esse olhar, o gesto, o 

vaticínio presente em lugar ainda anterior ao do anjo, no mesmo Alguma poesia. Trata-se 

da dedicatória: “A Mário de Andrade, meu amigo”. O epíteto aposto a Mário indica mais 

do que mera homenagem: sinaliza para a disposição à troca fraternal que caracterizaria 

toda a obra subsequente ao gesto e que se expandiria na direção de inúmeras e prolíficas 

amizades literárias. Pudemos, na reunião das odes aqui apresentadas, rastrear e isolar o 

germe amoroso a partir do qual se multiplicou toda a obra de Drummond, contagiando 

todos os seus poemas pela via de uma figura inequívoca nesse seu múltiplo-espelho de 

palavras, a presença do outro.  
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Das dedicadas odes de homenagem podemos depreender a tópica humana que 

caracteriza o poeta do primeiro ao último verso. O tempo “partido, de homens partidos”, 

coisificado, fragmentado pelas novas configurações do mundo urbano, industrial e 

capitalista, selo indissociável da modernidade, tem no poeta uma forma de resistência 

pelos afetos. Sem nos dizer, no entanto, Drummond parece querer reificar o mundo nessa 

chave. Quando está falando de Europa, França e das Minas, quando fala do cinema, do 

avião, dos jornais ou do homem que caminha pela rua, para ficar nos cinco topoi 

estudados por Correia (2010, pp. 7-54), quando se agita como porta-voz dos vários 

ideários modernistas, que marcaram sua práxis poética, Drummond está falando dos 

homens e para os homens. Pudemos constatar ao longo de toda a seleta: a amizade 

reivindica ser seu elemento agregador, aquele que integra todos os seus sentidos literários 

e que está, a nosso ver, em sua natural vocação empática. 

Na edição de sua Antologia poética, Drummond insere a seção “Cantar de 

amigos” exatamente entre “A família que me dei” e “Na praça de convites”. Cuidadoso, 

como de costume, demonstra-nos a medida exata em que sua obra é determinada pelo 

percurso amoroso. A título de comprovação dessa ideia, fomos buscar na obra do autor, 

em seus poemas, a incidência da expressão “os homens”: 

 

[…] Os homens não melhoraram 
e matam-se como percevejos. […]  
(“O sobrevivente”, in AP, p.56). 
 
[…] o amor com sua espada 
de fogo sobre a cabeça 
de todos os homens, 
legalistas, rebeldes. […]  
(“Outubro 1930”, in AP, p.71). 
 
[…] Os homens cantam, cantam sem parar. […] 
 (“Romaria”, in AP, p.76). 
 […] Os homens não me repetem 
nem me prolongo até eles. […]  
(“Canção de berço”, in SM, p.25) 
 
[…] completa, sem reticências,  
a noite dissolve os homens […]  
(“A noite dissolve os homens”, in SM, p.39). 
 
[…] Sim, meu coração é muito pequeno.  
Só agora vejo que nele não cabem os homens. […]  
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(“Mundo grande”, in SM, p.45) 
 

[…] No cimento, nem traço 
da pena dos homens. […]  
(“Edifício Esplendor”, in JO, p.17). 
 
[…] O canto não é a natureza 
nem os homens em sociedade. […]  
(“Procura da poesia”, in RP, p.11) 
 
[…] Todos os homens voltam para casa. […]  
(“A flor e a náusea”, in RP, p.13). 
 
[…] Somos apenas uns homens 
e a natureza traiu-nos. […] 
(“O medo”, in RP, p.20) 
 
[…] Este é tempo de partido,  
tempo de homens partidos. […]  
(“Nosso tempo”, in RP, p.23) 
 
[…] mas que os homens ignoram,  
pois só ousam mostrar-se […] 
(“O elefante”, in RP, p.81) 
 
[…] Outros homens, em outras casas,  
continuarão a mesma certeza. […]  
(“Telegrama de Moscou”, in RP, p.131) 
 
[…] não cortaram essa ligação subterrânea entre homens e coisas […]  
(“Os últimos dias”, in RP, p.149) 
 
[…] que faça acordar os homens 
e adormecer as crianças. […]  
(“Canção amiga”, in NP, OC p.248 ) 
 
[…] como os homens se matam, e as enguias 
à loca se recolhem, na água fria. […]  
(“Elegia”, in FA, p.47). 
 
[…] mostra que os homens morreram. […]  
(“A um bruxo com amor”, in VPL, p.47). 
 
“Um boi vê os homens”  
(poema de CE, p.25). 
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Está claro que essa amostragem não conta as inumeráveis outras variantes (povo, 

amigos, companheiros, semelhantes etc.) e o mesmo ocorre quanto aos usos de “homem” 

no singular, ainda no sentido de coletividade, de sociedade, como ocorre repetidamente 

no poema “Especulações em torno da palavra homem” pelo seu sentido de coletividade 

tecida em rede: 

 

Mas que coisa é homem, […] 
Como pode o homem […] 
Como vai o homem […] 
Como se faz um homem? […]  
Quanto vale o homem? […]  
Como morre o homem […] 
Morre, sonha o homem? […]  
Por que morre o homem? […] 
Indaga outro homem? […] 
Por que vive o homem? […] 
Como vive o homem? […]  
Por que mente o homem? […]  
Por que chora o homem? […]  
Mas que dor é homem? […] 
Como sabe o homem […] 
Para que serve o homem? […]  
Sabe Deus do homem? […]  
Como quer o homem […] 
Que milagre é o homem? […]  
Mas existe o homem? (VPL, p.28) 

 

No poema “Míni-míni” (VP, p.180), a operação é muito semelhante: “lá vai o meu 

homenzinho/ mini-homem? miniensaio/ de mais lúcido, mais gaio/ ser convivente, 

vivente?”. Vale observar a conexão direta que o poeta deixa expressa entre viver e 

conviver. Homem. Quantas vezes? Na contagem dessa “mineração do outro” pela palavra 

que a sintetiza, pudemos inferir alguns índices importantes quando rastreamos o sentido 

de pertencimento não a um determinado grupo, mas à categoria universal contida na 

palavra homem. Em outras palavras, o homem em Drummond é um sujeito indissociável 

de seu sentido de humanidade, tanto pela forma niilista-irônica de oposição a Deus, vista 

em “Um homem e seu carnaval” — “Deus me abandonou/ no meio da orgia/ entre uma 

baiana e uma egípcia./ Estou perdido” (BA, P.16) — como por seu aspecto social, palavra 

cujo valor semântico de alteridade é inevitável, mesmo quando não participante. 
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A abertura de Drummond para o outro, entretanto, não é da mesma ordem de sua 

eventual abertura participante. Esta se dá em um período definido, muito relacionado ao 

período histórico vivido pelo Brasil e o mundo, enquanto aquela, como procuraremos 

mostrar aqui, situa-se, como prática de construção dos afetos, em uma chave particular, 

mediando sua subjetivação ética e estética em perene construção.  

Isto é o que constitui, a nosso ver, o motor da amizade fraternal e desinteressada 

na representação do mundo caduco x solidão, contida na complexa ideia do sujeito 

moderno em Drummond: racional, radical, humano. 

A crônica “Arquivo em dia de chuva”, publicada por Drummond no Jornal do 

Brasil26, traz uma interessante reflexão sobre o poder revigorante e o papel imanente dos 

amigos mais próximos. A crônica possui atmosfera que remete àquela do diário 

Observador no escritório, cuja publicação se deu no mesmo ano, e fala sobre como os 

encontros desmarcados podem se efetivar nos registros de amigos, guardados em 

arquivos pessoais. O final em Ubi sunt confirma a vocação das amizades no poeta: 

 
Onde estão Rodrigo e Aníbal e Mário e Emílio e Manuel e Mílton e 
Alberto e outros, outros? Espalhados sob lápides e inscrições? Não; 
estão aqui, comigo, a um metro de distância, conversáveis, 
conversando. Sem emissão de voz; a letra é voz, a caligrafia fala. Cartas 
de pais e irmãos formam outro bloco vivo de acontecimentos, 
lembranças, coisas indeléveis, de uma doçura venenosa, de tão funda. 
Todos foram-se embora. Todos ficaram. Paro de revolver guardados 
num poço sem fundo, chamado arquivo. A chuva começa a serenar. 
Ainda bem. (ANDRADE, 1981, p.7) 
 
 

Drummond elogia. As sutis variações do elogio são tratadas por Aristóteles em 

seu tratado sobre a Retórica, na parte 9 do Livro I, a da Epidícta, aquela proferida em 

cerimonial solene. As diferenças entre os termos correlatos (loa, encômio e panegírico27) 

                                                   
26  No Caderno B, pág. 7, 19/11/1981. Curiosamente, esta crônica foi utilizada, em um exercício de 
intertextualidade, pela poeta Ana Cristina César (Rio de Janeiro, 2 de junho de 1952 – 29 de outubro de 
1983). Aqui um trecho do exercício de montagem proposto por Ana C.: “[…] No entanto / também escrevi 
coisas assim, / para pessoas que nem sei mais / quem são, / de uma doçura / venenosa / de tão funda”. 
27 No Dicionário de termos literários, de Massaud Moisés, podemos encontrar definições mais precisas, 
afinadas principalmente naquilo que se relaciona ao destinatário do canto: Encômio — dirigido a uma obra; 
Loa — composição apologética introdutória dirigida a um auditório, geralmente em louvor a um santo; o 
Panegírico — dirigido a alguém ou a algum lugar, como o famoso panegírico a Atenas, de Isócrates, lido 
nas festas olímpicas de 384 a.C. O dicionário ressalta que este último ganhou com o tempo uma dimensão 
pejorativa de adulação interesseira que não tinha na origem; a Elegia — lamentação fúnebre que nasce 
melancólica e sombria, derivada da poesia épica como um canto acompanhado de flauta e evolui, ao longo 
dos séculos, para toda composição poética de tema triste ou doloroso, muito confundida com o idílio, este 
geralmente lamentando a perda de um amor mal correspondido, afetos, exílios etc. Com isso, estes termos 
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giram em torno da ideia da manifestação do “discurso que manifesta a grandeza de uma 

virtude” (ARISTÓTELES, 2012, p. 50). Parte considerável dos poemas de homenagem 

drummondianos inspiram-se nesses apelos fúnebres cuja prática está na raiz mesma da 

manifestação literária de glórias e conquistas. O tom empregado por Drummond, 

entretanto, como não poderia deixar de ser, em se tratando de um poeta que sempre busca 

escapar a qualquer definição ou normatividade, extrai, como veremos a seguir, as marcas 

oficiais da homenagem e procura situá-la fora dos moldes convencionais do louvor à 

grandeza de algum vulto ou aos seus feitos heroicos. Para Drummond, os verdadeiros 

feitos são rastreáveis não por sua notável aclamação, mas na dimensão relacional humana 

que o constitui. 

Entendemos, por todas estas constatações, e pela via da análise que se segue, como 

é justamente pelos afetos que Drummond se dá conta de suas mais importantes e 

inapreensíveis questões. São os poemas de homenagem que ousam resvalar na reflexão 

sobre a potência dessas relações que erguem a complexidade do sujeito drummondiano. 

Em todos esses poemas, sem exceção, podemos verificar, mesmo por seu avesso, que esse 

deslocamento de sentido, essa transposição do afeto solene e grave dos altos sentimentos 

idealizados pelo homem moderno para uma significação essencial real, comezinha, é vista 

a partir dos vestígios humanos remanescentes de uma sociedade em ultrarrápida 

transformação, que compõem, em última análise, o objeto de toda a obra drummondiana. 

A “angústia do indivíduo moderno, esmagado por uma estrutura social cada vez menos à 

medida do homem” (MERQUIOR, 2012, p.324), é detectada e rastreada, revelando-nos 

alguns dos mecanismos poéticos que, mesmo nos instantes destituídos de qualquer 

discurso político, têm um forte viés coletivo, gregário, como poderemos constatar aqui 

em detalhe, no advento de tão prolífica prática, que opera em Drummond sua síntese 

reintegrativa do humano. 

Nosso desafio aqui é demonstrar que Drummond estava no outro, em pensamento 

e ação. Cuidava da amizade em versos sem prescrição alguma, como de resto figura em 

toda a sua poesia, por exemplo, até nos epítetos com que saudava seus companheiros. A 

saber, Bandeira, ele chamava de “fábrica altamente engenhosa”; Emílio, batizou seguidas 

vezes, de “palmeira que anda”, “ave pernalta”, “coração de sabiá”; Mário era outro que 

surgia novo a cada apelido, como “longínquo”, “assombração”, “problema”, “arco-íris”. 

                                                   
acabaram por se confundir com os conceitos de nênia (ladainha plangente de carpideiras) e epicédio (canto 
funeral de corpo presente). 
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É sob a égide dessa intimidade fluida, lírica e imagética que acreditamos terem sido 

erguidos esses poemas a seus diletos companheiros e ao conhecimento de si. 

Há, no entanto, aquilo que o poema não diz. Ou o que o poema diz, ali, em não 

dizendo, atributo da melhor poesia: o de flagrar o indizível sobre as amizades e captar sua 

forma de olhar e sentir o outro, para além das cartas, dos documentos e mesmo da própria 

poesia, que sempre nos arremessa do objeto poema para dentro ou para muito fora dele, 

como saberes que ultrapassam qualquer medida aferida por meio de palavras que, como 

a amizade, não podem ser definidas. Fiquemos, por enquanto, com as palavras de 

Blanchot: 

A amizade, essa relação sem dependência, sem incidente, e da qual 
participa entretanto toda a simplicidade da vida, passa pelo 
reconhecimento da estranheza comum que não nos permite falar de 
nossos amigos, mas apenas falar a eles, não de fazer deles um tema de 
conversas (ou de artigos), mas o movimento do entendimento em que, 
falando a nós, eles guardem, mesmo que na mais ampla familiaridade, 
a distância infinita, essa separação fundamental a partir da qual aquilo 
que separa torna-se relação. Aqui, a discrição não reside na simples 
recusa de expor confidências (e como seria grosseiro até mesmo pensar 
nisso), mas é o intervalo, o puro intervalo que, de mim a esse outro que 
é um amigo, mede tudo o que há entre nós, a interrupção do ser que não 
me autoriza jamais a dispor dele, nem do meu conhecimento sobre ele 
(nem que fosse para louvá-lo) e que, longe de impedir toda 
comunicação, remete-nos um ao outro na diferença e, por vezes, no 
silêncio da palavra. (BLANCHOT, 1971, pp. 328-9) 
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CAPÍTULO 3 — Amizade primeva 
 

Os que não podem amar  
estão cantando.  

A luz é tão pouca, o ar é tão raro 
que ninguém sabe como eles ainda vivem.  

Os que não podem amar 
estão cantando,  
estão cantando, 

e morrendo. 
 

Ninguém ouve o canto que soluça 
por detrás das grades. 

 
“Toada dos que não podem amar”, Emílio Moura, em Canto da hora amarga, 1936. 

 

 

A circunstância histórica brasileira de um século XX nascido logo após a Proclamação 

da República voltava-se em caráter urgente à necessidade da criação de uma identidade 

artística nacional que viria a resultar, impulsionada pelos troncos paulistas do café e seus 

salões, no emblemático “destruidor” — para usar uma expressão de Mário de Andrade 

— movimento da Semana de Arte Moderna, em São Paulo, 1922.  

Nesse cenário, a busca por uma tradição histórica nas artes, empreendida 

inicialmente por Mário de Andrade, desde sua primeira viagem a Minas Gerais, em junho 

de 1919, e a famosa expedição dos modernistas com Blaise Cendrars em abril de 1924 

projetaram, de forma indireta, certa luz ao irrequieto e original espaço intelectual mineiro 

da década de 1920. Artistas e personalidades ligadas ao movimento de 22, como Oswald 

de Andrade (que seis anos mais tarde escreveria seu “Manifesto antropófago” na revista 

Antropofagia), Tarsila do Amaral, Olívia Guedes, Goffredo Teles, entre outros, além do 

próprio Mário, estavam todos empenhados na arqueologia de uma arte genuinamente 

brasileira em Minas. Com efeito, a atmosfera que circundou a presença deles em Minas 

Gerais no projeto que Oswald batizou Viagem de descoberta do Brasil ajudou a dar relevo 

e dimensão crítica a um certo grupo de rapazes que se convencionou chamar “Geração 

Modernista Mineira”.  

Aqueles ilustres visitantes afinados com as vanguardas internacionais, sobretudo 

as europeias, procuravam traçar o esboço da formulação de um vocabulário próprio, 

inspirado nas inovações estéticas do cubismo e do futurismo, e, por mais paradoxal que 

possa parecer, buscavam no passado artístico do barroco mineiro um arcabouço de temas 
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e referências estéticas reconhecidos por sua importância artística, um possível ponto de 

partida para a “invenção” de uma nova tradição, moderna, bebendo na raiz de uma cultura 

então já legitimada por sua originalidade nativa, nacional. 

Na primeira carta que Drummond escreve a Mário de Andrade, em 28 de outubro 

de 1924, há uma descrição exata não apenas da atmosfera de filiação estética, mas 

igualmente de fraternidade que vigia entre aqueles rapazes de Belo Horizonte: 

 
Li uma excelente carta que você enviou ao meu amigo Martins de 
Almeida. Quanta verdade nas suas ideias! E quanta força desabusada! 
Estou convencido que a questão da literatura no Brasil é uma questão 
de coragem intelectual. Ou por outra: é preciso convencer-se a gente de 
que é brasileiro! E ser brasileiro é uma coisa única no mundo; é de uma 
originalidade delirante. Não confundir com nacionalismo. Aliás, você 
sabe disso melhor do que eu. (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.40) 
 

 

Segundo Ivan Marques, a “complexidade psicológica, densidade de pensamento 

e ampliação intelectual” reivindicam aos livros de estreia de Murilo Mendes e Drummond 

uma caracterização modernista própria. A despeito de não podermos considerar os 

“rapazes de Belo Horizonte como partogênese (ou consolidação) do movimento de 22” 

(MARQUES, 2011, p.10), sabemos, no entanto, que essa atmosfera de cumplicidade 

reinante no cotidiano desses moços é o ponto de partida para uma outra partogênese, ao 

menos, a de suas próprias narrativas biográficas. Procuramos reunir neste capítulo as 

homenagens drummondianas a esse grupo local específico, reunido em torno dos 

primeiros movimentos estéticos, amigos que partilhavam, por assim dizer, uma primeira 

visão de seus desafios geracionais. 
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3.1 — Emílio Moura 

 

As idiossincrasias dos jovens amigos mineiros que ciceronearam a emblemática 

expedição paulista, hoje podemos constatar, eram, no entanto, mais influenciadas por 

nomes como Anatole France, Álvaro Moreyra, o simbolista Alphonsus de Guimarães, “E 

Verlaine, Samain, Laforgue, Antônio Nobre” (IB, p.90). O verso consta do poema que 

Drummond escreveria em 1971, publicado no jornal Correio da Manhã, “O poeta irmão”. 

O poema é datado de 2 de outubro, por ocasião da passagem de um grandíssimo amigo 

seu, tantas vezes cantado em verso e crítica, o poeta Emílio Moura, um dos modernistas 

de primeira hora daqueles anos 1920, numa ainda provinciana Belo Horizonte. 

O mais expresso desses afetos, no entanto, está em “Epigrama para Emílio 

Moura”, de 1930, poema que José Lino Grunewald elenca como um daqueles que seriam 

decisivos para a segunda fase do Modernismo, impulsionada por Alguma Poesia: 

“Tristeza de comprar um beijo/ como quem compra jornal — Uma das pedras de toque 

dentro da concepção tradicional. Aí, já começava o ‘travo da amargura’ que habitou a 

grande fase da obra28”. Como um atestado de filiação aos mesmos ideais éticos e estéticos 

do amigo, a composição dos três quartetos iniciados pela palavra “tristeza” em anáfora 

dá conta de uma atmosfera secreta de amor interdito, impossibilidade que viria marcar 

quase todos os outros textos que o itabirano dirigiria ao dorense: 
 

Tristeza de ver a tarde cair 
como cai uma folha. 
[…] 
 
Tristeza de comprar um beijo 
como quem compra jornal. 
[…] 
 
Tristeza de guardar um segredo 
que todos sabem 
e não contar a ninguém 
(que esta vida não presta). (AP, p.66) 

 

Encontramos no breve poema três retratos da solidão mais absoluta: a folha 

desprendida como a tarde, os beijos comprados sem amor e sem céu e o segredo 

inconfessável da vida. Trata-se da representação mais clara da timidez que os irmanava, 

                                                   
28 Disponível em: https://joselinogrunewald.com.br/literatura.php?id=554 - acesso em dezembro de 2021. 
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tal o controle na economia dos gestos no poema, o que, como veremos a seguir, coincide 

com a própria figura do homenageado. Como se se tratasse de uma sequência de haicais, 

as três imagens da tristeza, coladas como que por fita adesiva nas três estrofes, com suas 

típicas citações naturais, trabalham a supressão formal de qualquer excesso. Em seu bojo 

literário, suave e amargo, o epigrama traz um tom satírico, falsamente lastimoso. Tomado 

pela imitação das inscrições clássicas das estátuas dedicadas a eventos históricos, parece-

nos zombar também de sua própria monumentalidade, paradoxo jocoso inscrito na pedra, 

como uma piada interna entre dois amigos que andam pelas calçadas de pedra portuguesa 

do centro de Belo Horizonte. 

Amigo apresentado a Drummond por Alberto Campos no terceiro ano do ginásio 

mineiro, Emílio Moura, em uma entrevista de 1952, ao Suplemento Literário do Diário 

de Minas por ocasião dos cinquenta anos de Drummond, traça precisos contornos do 

grupo belo-horizontino do incipiente movimento literário modernista. Segundo ele, o 

grupo de amigos, que costumava reunir-se no Bar do Ponto, na Livraria Alves, no Café 

Estrela29, no Cinema Odeon, alguns deles “esquecidos” (25PTA, pp.149-58), na redação 

do Diário de Minas, abrigava, além dos “quatro grandes aproximadores” (NAVA, 2003, 

p. 176) — Alberto Campos, Emílio Moura, Milton Campos e Carlos Drummond —, 

Pedro Nava, João Alphonsus de Guimaraens Filho, Milton Campos, Abgar Renault, 

Martins de Almeida, Gustavo Capanema, Gabriel Passos, João Guimarães Alves, Aníbal 

Machado e Ascânio Lopes. “Eram todos estudantes, de modo que as manhãs eram 

passadas nas respectivas faculdades. Seus encontros começavam de tarde…” (NAVA, 

2003, p.106). A exceção era o próprio Pedro Nava, que já possuía emprego na Saúde 

Pública mineira. 

 Afortunadas sejam as amizades que contam com o vivo testemunho de um 

memorialista da patente de Pedro Nava, amigo íntimo dos dois poetas aqui colocados em 

espelho, Drummond e Emílio. A amizade entre Emílio Moura e Carlos Drummond de 

Andrade contou com o detalhado relatório das nuances geracionais daqueles jovens 

literatos, entre os quais o autor de Beira-mar se incluía. Aqui uma das passagens narradas 

por ele sobre a casa de Drummond, no bairro da Floresta: 

 
Mas estão lá o mesmo portão de serralheria, os degraus de mármore, a 
porta onde entrávamos com vinte anos, para conversar sobre tudo o que 

                                                   
29  Local onde aqueles rapazes “decompunham e recompunham o espetáculo humano e preparavam 
materiais de cultura”, segundo Drummond, em “Recordação de Alberto Campos” (ANDRADE, 2011, 
p.50).  
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nos vinha à cabeça, para resolver os problemas da terra, planejar 
arrasamentos, redigir manifestos, delinear depredações, salvar o mundo 
vasto mundo do poema do próprio maistre de céans. (NAVA, 2003, 
p.192) 
 

 
Todo o grupo tinha de modo muito claro que o tal “Carlos Drummond”, à época 

ainda sem o Andrade na assinatura, seria de todos o inquestionável leader, como 

gostavam de se referir a ele. Líder que teria em Emílio Moura o mais leal parceiro e 

confidente literário antes que esse posto, nos anos que se seguiriam, fosse natural e 

paulatinamente ocupado pelo irresistível apelo do pensamento de Mário de Andrade. 

Emílio cultuava como poucos a amizade. Batizou um de seus filhos Carlos Alberto, em 

homenagem aos seus maiores amigos daquela geração: Carlos Drummond (padrinho de 

batismo) e Alberto Campos (quem os apresentou). 

Na fina descrição física que faz dos dois rapazes, Drummond e Emílio, Pedro 

Nava os irmana de maneira especular, como se inferisse a identidade que o tempo 

confirmaria na influência que um exercia sobre o outro, literária ou existencialmente 

falando. Vejamos de início o que diz sobre Emílio: 
 

O que nele primeiro se viam eram os olhos. Uns olhos especiais fixos, 
enormes, mansos puxados — claros até onde é claro o castanho e duma 
cintilação de estrela e lágrima […] o olhar cada vez mais distante, cada 
vez mais doce, cada vez mais vago. E o anguloso oval do rosto — 
anguloso, posto que sem uma dura quina. A mandíbula possante, sem 
ser brutal. Tinha alguma coisa de Dom Quixote e, do engenhoso 
fidalgo, copiava também a ossatura do resto do corpo. Era alto, 
desengonçado, desempenado e tinha no físico e na alma o comprido — 
esse comprilongo — a que Carlos Drummond de Andrade emprestou 
ainda componente moral. […] Antiafobado, calmo, reservadão. 
Discreto mesmo. Não no sentido cauteloso do caixa-encourada mas da 
alma fina que não gostava de atroar o mundo nem de ocupar lugar 
demais com sua pessoa. (NAVA, 2003, pp.179-81) 
 
 

Mais adiante, é a vez de Nava traçar, arguto como nas exímias caricaturas das 

quais também era mestre, a figura drummondiana: 

 
Era muito magro mas extremamente desempenado, tinha o gauche que 
tornar-se-ia folclórico, um ar de orgulhosa modéstia (não sei se posso 
colocar juntas as duas palavras, entretanto não acho outras), aparência, 
à primeira vista, tímida, escondendo o homem dono duma das maiores 
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bravuras físicas e morais que já tenho visto juntas na mesma pessoa. 
Engana-se quem o julgar pela magreza e pelo franzino. Na realidade 
esse ser delgado é todo feito de tiras de aço, de couro, de juntas de ferro 
que servem o homem forte que ele é. (NAVA, 2003, p.191) 
 

Seguimos com as recordações de Nava, em Beira-mar, agora na sutil percepção 

das medidas tomadas com esquadro e compasso, do espírito de Emílio Moura, parecendo 

se tratar, Emílio e Drummond, de uma mesma pessoa, um caso de absoluta identidade: 

 
Emílio era a mansidão, a bondade, a desambição, a oportunidade, a 
reserva, a inteligência, a capacidade de admirar, de querer — em figura 
de gente. Tinha além dessas qualidades o sentido raro do nada do 
mundo, do tudo do amor, da angústia do incógnito da vida e da morte. 
(NAVA, 2003, p.181) 
 
 

Por entre incidentais referências ao amigo “comprilongo” em suas crônicas, um 

segundo poema de homenagem Drummond-Emílio viria em 1951. Trata-se de “A Emílio 

Moura”. Entre as dedicatórias reunidas no tomo Viola de bolso, Drummond faz sutil 

referência à sua filiação poética, irmanada em Emílio.  

 
Caro compadre Emílio, 
se não lhe der trabalho 
guarde em seu domicílio 
este livrinho falho. (VBII, p.94) 
 

 

O tal “livrinho falho” a que se refere Drummond era nada menos do que Claro 

Enigma. Colocado entre os livros de Emílio, o livrinho teria assim a oportunidade diária 

de rever diante de si, no espelho, a mesma musa que o inspirou: 

 

De seu lugar na estante 
(longe, a vida confusa), 
como estará radiante 
vendo, no espelho, a musa! (VBII, p.94) 
 
 

Drummond imagina seu então novo livro, a despeito de todo o atropelo do mundo, 

repousando feliz ao lado de um tomo também recém-lançado pelo amigo, O espelho e a 
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musa (1949), referência que fecha a homenagem. A se notar também o jogo presente nas 

locuções “livrinho falho” e “no espelho, a musa”, que mais indicam afeto brincalhão que 

humildade. Em Lição de coisas (1962), a dedicatória escrita à mão a Emílio, colhida no 

exemplar pessoal de seu filho Carlos Alberto, possui a mesma carga afirmativa de afeto: 

 
Emílio, o tempo vai passando 
ou é mentira de jornal? 
Pois continua a fluir sempre 
nossa amizade fraternal.  

 
Com o abraço do Carlos, Rio, VI. 62 — e outro para Guanaíra. 
 

Sobre essa série de coincidências que irmanam os dois autores, é o biógrafo José 

Maria Cançado quem vai tentar levantar a possibilidade de que as circunstâncias sociais, 

comuns aos dois poetas, tenham interferido no pensamento crítico que detinham naquele 

tempo de mudanças tão radicais: “Emílio Moura, outro membro do grupo, também tinha 

uma origem que lançava raízes nas oligarquias violentas e escravocratas do oeste do 

estado” (CANÇADO, 1993, p.87). Temos aqui portanto, redimidos, a pena em riste, de 

um lado, o “anti-homem da véspera”, como Emílio chamava Drummond, e, do outro, o 

“coração de sabiá”, como Drummond apelidara Emílio. Juntos, formavam o espírito de 

corpo daquele grupo de jovens modernistas reticentes, como definiu Ivan Marques, de 

“insistente explicação das raízes, que envolve não apenas a exposição da ‘cor local’, mas 

também a representação do ‘sentimento íntimo’ envolvido na condição de ser mineiro ou 

brasileiro” (MARQUES, 2011, p.252). 

A estreia oficial em livro para ambos foi um tanto tardia. O título de Drummond, 

Alguma poesia (1930), e o de Emílio, Ingenuidade (1931), tinham em comum uma 

indelével marca de sincera humildade, quase pudor. Ainda segundo o crítico Ivan 

Marques, a ingenuidade pode ser denotada como persona literária dos modernistas 

mineiros, como “uma variação do gauchismo de Drummond em que o deslocamento 

provinciano se confessa de modo cândido, porém não menos enfático” (MARQUES, 

2011, p.118-20). 

Um sem-número de outros poemas foram feitos em homenagem ao amigo Emílio 

e funcionam, em variações sutis, como apologia ao companheiro deixado na estação 

quando um desses irmãos, gêmeos literários, parte em direção ao seu destino, tendo o 

outro se fixado ali. Cada qual cumpre, em espelho, o futuro que o outro teria tido se 
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decidisse por ficar ou partir. Por exemplo, Drummond dedica a Emílio um dos muitos 

escritos de sua famosa e secreta caderneta repleta de perfeitos e exemplares versos de 

circunstância. Trata-se do sestroso poema “Musiquinha” que escapara das duas primeiras 

versões de sua Viola de bolso: 

 

À falta de lira, violinha 
afinada em tom de amizade… 
Escute, Emílio, a musiquinha 
deste vago violeiro Andrade. (VC, p.121) 
 

 

O debate inquieto entre tradição e modernidade foi pauta constante entre os 

amigos, cujos traços de lirismo oscilavam nos anos 1920 entre as heranças árcades, suas 

indagações sombrias e as tendências renovadoras do simbolismo francês, que povoaram 

de imagens abstratas e sons evanescentes o coração dos modernistas mineiros naquela 

década de hesitante, mas prolífica produção. “A indagação romântica desfez-se em perda 

e pesquisa de memória” (PI, p.159), decreta Drummond em sua “Palma Severa”, ensaio 

em que desvendará o amigo-irmão. As revistas Edifício, em que Emílio colaborou, e A 

Revista, em que foi redator, e outras que Drummond visitou esporadicamente são o 

melhor suporte para a comprovação dessa “sociabilidade literária” entre os dois 

mutuamente diletos amigos, já que o dorista não era dado a epistolografias, como nos 

informa seu amigo e crítico Fábio Lucas (LUCAS, 2002, p.97). Viviana Pereira Silva 

pontua, na descrição que faz da poética emiliana, o que bem os unia e o que os distinguia: 

 

Sem render-se aos exageros na forma e na linguagem, sem aderir ao 
poema-piada e sem declarar guerra à sintaxe, como fizeram muitos de 
seus companheiros de geração, ele se manteve fiel às suas escolhas 
poéticas. Sua obra é constante e coesa, uma vez que recorre sempre aos 
mesmos temas. O mistério e as frustrações da vida, o medo da morte, a 
amada ausente, o sonho e o mito são os principais objetos de suas 
perquirições. (SILVA, 2012, p.42) 
 

 

 “Emílio Moura de Dores do Indaiá”, poema longo, cujo nome foi depois mudado 

para “Poeta Emílio” (VP, p.238), por sua vez, já traz traços biográficos em que 

Drummond narra a trajetória do amigo, comparando-o a uma palmeira. Na obra, 
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publicada inicialmente no Suplemento Literário de 12 de abril de 1969 e, no ano seguinte, 

na coletânea Versiprosa, Drummond se declara em explícita ode à amizade: 

 

Entre o Brejo e a Serra, 
Entre o Córrego d’Antas, o Aterrado, o Quartel Geral e Santa Rosa 
                                             
Entre o Campo Alegre e a Estrela, 
nasce em 1902  
o poeta Emílio (Guimarães) Moura, 
esguia palmeira 
Pindarea concinna: o ser 
ajustado à poesia 
como a palmeira se ajusta ao Oeste de Minas. […] 

 
  

O tom biográfico da homenagem traz, desde os primeiros versos, deixas da 

irresistível inadequação emiliana ao mundo: “ajustado à poesia”, “distraídos 

preparatórios”, “advogado não seria”, “noites andarilhas”, “página — doidinha — de 

modernismo”. 
[…] 
 
E cresce. Viaja. 
Vejo, 
sob a lua perfumada a cravos de Barbacena, 
alojado na Pensão Mondego, 
o rapazinho fazer distraídos preparatórios  
(para ser como toda gente bacharel formado) 
e preliminares poemas  
em busca da clave própria. 
  
Advogado não seria, 
posto que doutor de beca para foto de colação 
— quem o veria requerer despejo? 
— alegar falsidade de testamento? 
— promover desquite litigioso? […] 

 

 

São expressões que irmanam à medula os dois amigos, no modo 

“sereno/desenganado” de ser. Ao antropomorfizar a amizade na figura do amigo, 

“amizade, teu doce apelido é Emílio”, Drummond prepara terreno, a intimidade na mais 
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alta voltagem, para o fechamento em chave de ouro, ao estilo montaigniano de devoção 

fraternal enfim nomeada: “poesia, teu nome particular é Emílio”. 

 
[…] 
 
Toda palmeira na essência é estranha 
em sua exemplaridade: 
a palmeira que anda, ave pernalta, 
a palmeira que ensina, mestra de doutrinas 
líricas disfarçadas em econômicas, 
e o mais que esta conta em voz baixa, sussurro 
de viração nas palmas: 
amizade, teu doce apelido é Emílio. 
  
Fiel à casa primeira e reimplantando-a 
no lote da palavra, 
fraco/forte diante da vida que corta e esfarinha, 
sereno/desenganado, agulha terna apontando 
para o enigma indecifrável do mundo:  
poesia, teu nome particular é Emílio. (VP, pp.238) 

 

 

Dois anos mais tarde, outro longo poema de homenagem, “A um poeta irmão”, 

guarda a dura marca de uma despedida. Posteriormente, por ocasião da morte de Emílio, 

em 1971, o poema é publicado no livro As impurezas do branco, de 1973, como “O poeta 

irmão”. O tom retrospectivo não contamina a poesia: 

 
Cinquenta anos: espelho d’água ou névoa? Tudo límpido, 
ou o tempo corrói o incalculável tesouro? 
Vem do abismo de cinquenta anos, gravura em talho-doce, 

a revelação de Emílio Moura. 
 
Era tempo de escolha. Escolha em silêncio, definitiva. 
Na rua, no bar, nossos companheiros esperam ser decifrados. 
Mas o sinal os distingue. Descubro, e para sempre, 

a amizade de Emílio Moura. 
 
Agora a noite caminha no passo dos estudantes versíferos. 
Bem conhecemos as magnólias, as mansões art nouveau, os guardas-
civis 
imóveis em cada esquina. Vou consultando um outro eu: 

a presença de Emílio Moura. […] 
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Percebemos na fatura um tecido sendo costurado, mais vez, cronológica e 

anaforicamente. A biografia do amigo passa pelo início da amizade, pelas diversas fases 

da obra do poeta, por suas dúvidas, revelações, impermanências, na seguinte progressão: 

revelação, amizade, presença, canção, alma, dúvida, explicação…  

 

E Verlaine, Samain, Laforgue, Antônio Nobre, 
Alphonsus, tanta gente, nos acompanham sem ruído. 
Começa a tecer-se, renda fluida na neblina, 

a canção de Emílio Moura. 
 

Canção de câmara: a que ele escreve e a que ele é. 
Peculiar surdina, íntimo violino, jeito manso de ser, 
que escapa aos trovões pop e risca em fundo cinza 

a alma de Emílio Moura. 
 

Alma que interroga. Ao mundo todo interroga, constante. 
Há um impasse de ser, na graça de sentir. 
E não se basta o homem. Ave-problema, esvoaça 

a dúvida de Emílio Moura. […] 
 

 

Junto à magrilonga figura são postas, uma a uma, como numa cerimônia fúnebre, 

os troféus conquistados: Minas, permanência, suavidade, poesia, morte… Ao final, 

Drummond, que nos próprios versos se espelha — “Mineiros há que saem. E mineiros 

que ficam./ Este ficou, de braços longos para o adeus” —, e só pôde lhe prometer a 

amizade eterna, por meio da luz violeta da “saudade”: 

 

Agora não vem mais. Agora, é procurá-lo 
em cinquenta anos vividos, em papéis, em retratos. 
E transferir a pessoa viva a um cofre de ouro: 

a poesia de Emílio Moura. 
 

Pois aconteceu a coisa aquém e além da vida, 
e nem vale chorar nem vale sofismar. 
O fato novo extingue a casa transparente de estar-perto: 

a morte de Emílio Moura. 
 

Neste fato penetro e o vou todo explorando. 
Corredor ou caverna ou túnel ou presídio, 
não importa: uma luz violeta vai seguir-me: 
a saudade de Emílio Moura. (IB, pp.90-1) 
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Emílio, delicado poeta-portador de “excessiva necessidade de entender não isenta 

de oitocentismo” e “duma suavíssima intensidade convincente”, como sobre ele disse 

uma vez Mário de Andrade (ANDRADE, 1931, p.37), também rendeu homenagens 

líricas a Drummond. Dentre elas o “Soneto a Carlos Drummond de Andrade”, do livro O 

instante e o eterno (1962), em que trabalha imagens líricas da poesia do próprio 

Drummond em sua composição.  
 

[…] 
Claros enigmas riscam céus distantes. 
Falam-te as coisas pela voz que é o próprio 
sentimento do mundo e pela meiga 
sombra gentil que ressuscita a infância. 
 
[…] 
E amo-te a voz multiplicada em ecos: 
verbo dócil à força íntima e pura 
que à máquina do mundo se incorpora. (MOURA, 2002, p.193) 
 

 

Drummond, por sua vez, já está pronto e disposto ao desafio crítico em prosa a 

que se impõe, talvez motivado pela prática diária da crônica jornalística ou pela não 

menos presente troca constante de correspondências com seus pares literários, muito 

comum à época. As ideias fervilham e o autor de “Procura da poesia” produz no mínimo 

dois importantes textos críticos sobre a obra poética da “magrilonga figura amada”: “O 

secreto Emílio Moura” e “Palma severa”. Trata-se de dois ensaios que não apenas marcam 

as afinidades eletivas entre os fundadores redatores de A Revista (1925), mas deixam 

entrever um pouco dos seus mecanismos de composição, com uma quantidade de confetes 

menor e um rigor mais condizente do que o que costumamos devotar à crítica sobre 

nossos diletos amigos. 

Tomemos o primeiro deles, “O secreto Emílio Moura”, pequeno e delicado ensaio 

publicado como inédito no livro Confissões de Minas. Ali Drummond inicia o fidedigno 

perfil apresentando o caráter interiorano do mineiro de Dores do Indaiá e a inexorável 

timidez desse autor, também escultor, “que só os íntimos conseguem espiar, não porque 

o seu pudor seja selvagem, mas porque é sincero e tem a doçura de todos os sentimentos 

emilianos”. Em seguida, Drummond parte para a descrição física e psicológica do 

retratado e finda talhando uma pedra definitiva sobre a inatacável e amorosa honestidade 

do amigo. Vejamos:  
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Sobre o homem, há a notar ainda sua magreza e altura, seu ar de 
cegonha tímida, seu silêncio quase completo, sua maneira de deslizar 
entre multidões, seu desinteresse, sua identificação total com a poesia. 
É um manso, mas está longe de ser um conformista. Em voz baixa, 
grandes olhos acesos, espalhando as largas pernas pelas ruas de Belo 
Horizonte, nas noites que dão vontade de andar sempre, ele nos fala da 
injustiça e do mal. Dir-se-ia andar alheio a tudo, e nada lhe escapa do 
mundo e da cidade. Seu julgamento é frio e inflexível, o que não impede 
que depois de julgar e condenar, ele perdoe. Um bilhete de loteria saiu-
lhe premiado; Emílio continuou pobre, como antes. Nenhuma 
concessão ao tempo ou ao poder macula a sua vida. Entretanto, essa 
honestidade nada tem de feroz, tão límpida é ela, e Emílio consegue 
extrair de todos, os mais secos ou os mais indiferentes, um imenso 
amor. (CM, pp.61-3) 
 

 

 Somente então é que parte para uma análise literária. Para além de gerações, 

escolas e modelos a que Emílio poderia se filiar, Drummond nega peremptoriamente a 

pecha espiritualista que alguns queriam imprimir ao autor de Canto da hora amarga. “Sua 

mística não é a de Deus, mas a do mistério”, diz Drummond, reafirmando a difícil leitura 

que aponta para a mais exata e sutil condição do resenhado, o qual, entre a “contingência 

e a eternidade”, propõe-nos uma poética que “não se satisfaz com a explicação 

materialista das coisas, mas que não nos conduz seguramente a nenhuma teologia”. Sob 

o selo da profunda amizade, Drummond descreve o amigo como uma personagem criada 

para efeito de representação de um certo dandismo local. Em determinados momentos do 

fiel retrato criado pelo itabirano, o dorense pareceu-nos antecipar, dadas algumas 

similitudes no vulto e no comportamento, o lugar que anos mais tarde ocuparia João 

Brandão na iconografia urbana carioca das décadas seguintes. 

A precisão e a frieza dessa leitura analítica, que hoje permite iniciar uma 

compreensão mais verdadeira da obra de Emílio, sem suposições planas ou cortes 

equivocados da religiosidade aparente, está também no admirável ensaio “Palma severa” 

(PI, pp.185-91), que nos serve como breve manual epistêmico do solitário poeta “sutil 

expositor da teoria do mito” (PI, p.190). Com efeito, em “Desaparição do mito”, do livro 

homônimo de 1951, temos uma narrativa de apagamento e ressurgimento da musa, figura 

recorrente na obra do dorense, motor mítico de toda lírica, agora objeto da conquista do 

poeta: aquele primordialmente designado a cantar os feitos dos heróis, aqui é desafiado a 

encontrar sua própria inspiração:  
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[…] 
Sob o signo vive 
que é como se não vivesse? 
Reflexo no ar, palavra 
inscrita e vão na memória 
móvel e fluida do vento, 
em que nuvens, em que fuga 
se dissolveu para sempre? 
Nenhuma força a devolve, 
nenhuma palavra mágica. (MOURA, 2002, p.150) 
 

 

Esse longo poema emiliano propõe um desafio hermenêutico em metalinguagem 

ao propor encontrar, mito dentro do mito, o paraíso, em um paradoxo temporal. No exame 

drummondiano: 

 
Por vezes nada disso importa, nem a ocorrência nem a circunstância. 
Atinge o poeta seu melhor efeito por um movimento de quem tenta não 
já indagar uma coisa que se passou, mas indagar de si mesmo ao ensejo 
da passagem da coisa (e citando Emílio): 
 

Quando te encontrei, 
de que país estranho foi que imaginei 
mesmo que tu acabavas de regressar? (PI, p.187) 
 

 

A tal palma severa, punição dura a que eram submetidas as crianças daqueles 

tempos, alude ao “triste preço” pago pelo poeta pela empresa de nos confirmar na humana 

melancolia, alçando-nos a um estado de êxtase, pela operação poética em si. Todo poema 

seria, pois, um “objeto de amor público”, criado pela solidão e pela paixão dos poetas. O 

poema seria portanto esse objeto plano, ao qual fixamos nossa “nostalgia faminta”. No 

artigo, Drummond sugere ainda que, pela via de seu pecado original, todo poeta deve 

pagar seu preço por ter mitigado as solidões com o admirável grito de sua alma criadora. 

A punição da palma severa é investigada por Drummond ligando esse castigo solitário ao 

poema, em uma síntese lírica do problema: “as mais graves solidões nunca se resolvem 

em ruído” (PI, p.191) e demarca a passagem submissa, quase silenciosa, do mito do 

“Senhor bíblico”, portador do verbo, do fogo divino e da palavra, para esse “terrestre” e 

humilíssimo ser criado poeta. 



	 85	

O “doce mavioso Moura irmão mineiro”, com que Drummond consagrou o amigo 

no poema “Reunião de dezembro” (AAA, pp.59-61), ou o “profissional da interrogação”, 

como retrata em “Palma severa” (PI, p.185), serão sempre “Corredor ou caverna ou túnel 

ou presídio” (IB, pp.90-1), como garantira em sua homenagem na eterna busca da luz 

violeta do amigo. 
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3.2 — Abgar Renault 

 

“Abgar Renault” (1955), “A Abgar Renault” (1977) e “Craque” (1979) são os três 

poemas de homenagem drummondianos rendidos ao surrealista-modernista que chegaria 

à ABL em 1969. Amigo da vida inteira, desde o pátio do Colégio Arnaldo, Abgar cruza 

literalmente o século, de 1901 a 1995. Os 24 anos que separam as três pequenas odes não 

dão a medida da demarcação simbólica dessa amizade longeva, sempre circunscrita ao 

distraído e contumaz espelho de si que Drummond inventa ao render suas homenagens a 

amigos igualmente com seus espelhos em riste.  

O primeiro dos poemas não passa de uma circunstancial dedicatória, uma trova, 

“Abgar Renault”, cujo valor é limitado a um cordial afago: “A mais alta poesia/ em mim 

vejo baixar/ e, nobre, se anuncia/ a um nome caro: Abgar” (VBII, p.52). O segundo, 

entretanto, intenta sintetizar biograficamente o poeta elogiado, de cuja obra Drummond 

já fizera leitura a partir do pessimismo que encerra, tomando a guerra não como uma 

circunstância, mas como um problema espiritual, uma verdade em “black-out”, com as 

“obscuras inquietações do indivíduo” atuando como um “gerador de poesia”, ideias 

presentes no ensaio “Pessimismo de Abgar Renault” (CM, p.57). 

Na verdade, o barbacenense demorou a publicar em livro sua obra poética, apesar 

de contar com elogios rasgados de Álvaro Lins, Manuel Bandeira e Otto Maria Carpeaux. 

Na homenagem “A Abgar Renault” (1977), Drummond associa os ritmos métricos não 

cronometrados do amigo à descrição de sua atemporalidade:  

 

A contagem do tempo 
do poeta 
não é a do relógio 
nem a da folhinha. […] 
 
 

Como num vórtice que mistura o poeta à ideia da própria poesia, o amigo 

vislumbra o outro num destino atemporal e sua obra paira, situada “na franja além do 

tempo”, e permeia, de modo circular, as coisas prenhes de sentido: 

 

É amadurecer de poemas 
a envolvê-lo e tirar-lhe 
toda marca de tempo 
de folhinha 
e relógio 
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e a situá-lo 
na franja além do tempo 
onde paira o sentido 
a razão última das coisas 
imersas de poesia. (DPAS, p.66) 
 

 

O mesmo espelho Drummond-Renault que sutil se observa no poema acima e 

explicita as afinidades eletivas em ambos surge igualmente no poema “Craque” (1979). 

No encontro esportivo no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, segue a mesma linha que 

caracteriza os volumes memorialísticos do itabirano, demarca o sentido do anglicismo 

“craque”, aplicável tanto ao atleta mirim quanto ao poeta precoce. Adentramos de súbito 

a lírica como se nos víssemos dentro de campo: 

 

Segundo half-time. 
Declina a tarde sobre o match 
indefinido. 
O Instituto Fundamental envolve o adversário. 
A taça já é sua, questão de minutos. […] 
 

 

A despeito de toda a glória alcançada no segundo “half-time” do “match” decisivo 

da peleja que consagra o “team confuso do Colégio Arnaldo”, o menino se volta, logo em 

seguida, a seu devir poético, tal como o amigo, burilando “um dolorido soneto 

quinhentista”:  

 

Despe Abgar o atlético uniforme, 
simples recolhe-se ao salão de estudo 
para burilar um dolorido 
soneto quinhentista: 
Em vão apuro a minha fortitude, 
Senhora, por vencer o meu amor… (BO2, p.133) 
 

 

O trecho do soneto quinhentista apresentado em dois versos sintetiza o drama do 

menino, que oscila entre o gol feito de cabeça e o amor que demandará outro tipo de força 

para ser vencido. A cena do triunfo arnaldino sobre o Instituto Siderado fixou-se em 

detalhes na tela memorialista de Drummond, supostamente pelo fato de os dois jovens 

poetas partilharem do mesmo jogo ou da mesma poética, como saber? O que nos 
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asseguraria a inquietante dúvida trazida até o verso final de “Elegia”: “E já não sei se é 

jogo, ou se poesia” (FA, p.47). 
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3.3 — Pedro Nava 

 

“Ao Nava, com a amizade velha do Carlos.” A dedicatória numa fotografia do 

itabirano no acervo do juiz-forense antecipa o que seria o percurso amistoso desses dois 

mineiros. Trata-se de uma intimidade erguida ao longo de quase setenta anos, e que os 

seis poemas de homenagem que aqui analisaremos dão conta de sintetizar, com seu poder 

de palavra, tensão e risco. Dada a densidade dramática e o corte incisivo nas respectivas 

obras, Nava-Drummond é uma das mais emblemáticas — e problemáticas — construções 

de afeto entre pares na literatura brasileira. É, afinal, dessa pedra preciosa de que trata a 

“Canção amiga”, música proveniente da saudação de velhos amigos, “Minha vida, nossas 

vidas / formam um só diamante” (OC, p.248). Do crime de incêndio que os dois jovens 

provocaram no quarto da donzela do Salão Vivacqua ao crime “não previsto nas leis da 

amizade e da natureza” (FW, p.41), o do suicídio, passando pelas inumeráveis cenas de 

mútua influência na vida e na obra de ambos os autores, que formam, sim, vê-se, um só 

diamante.  

Exímio memorialista, Nava era médico e anotador compulsivo, um preenchedor 

de diários com desenhos e apontamentos avulsos, em sua maioria deliciosamente 

imprestáveis. Seus cadernos eram o pouso de caricaturas e outros estranhos seres, o que 

fascinava Drummond, talvez por este possuir certa queda para o desenho ou por se dispor 

também, funcionário de si, à arte da catalogação como método. 

Nos seis volumes das memórias de Nava, podemos dizer que Carlos configura um 

alter ego de Pedro, que parodia os versos de Carlos, que cita Pedro à exaustão, que 

transforma Carlos em personagem favorito na composição das diversas passagens, como 

retratos narrados pela admirável anamnese do médico juiz-forano. As imagens do passado 

são descritas à perfeição por Nava, segundo Raquel Guimarães (GUIMARÃES, 2002, 

p.30): 

 
O narrador das memórias serve-se das fotografias para aguçar a 
memória e, ao descrevê-las, retoma a pose e a posse do passado, 
presentificando-o. Portanto o narrador dispõe-se a lembrar de seu 
passado munido da experiência — o que ele chama de sucessão 
fotográfica na memória — e dos retratos, fotografias conservadas ao 
longo do tempo: “Rememoro o Carlos Drummond desta fabulosa 
década de 21 a 30 pela sucessão fotográfica de sua imagem na memória 
e por quatro retratos que conservei” (NAVA, 2003, p.171). 
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No primeiro poema de homenagem que Drummond rendeu a Nava, em A 

Revista30, “Música”, de 1925, uma presença musical triste, na metonímia Chopin31, está 

parada como um objeto no fundo da sala. Será um quadro? O poema sugere, logo de 

início, com fortes imagens se sucedendo, a dentadura, o lustre, a mulher de braços 

redondos, aquilo que o atira mais aos domínios do cinema do que propriamente aos da 

fotografia ou da música. 

 
Uma coisa triste no fundo da sala. 
Me disseram que era Chopin. 
A mulher de braços redondos que nem coxas 
martelava na dentadura dura 
sob o lustre complacente. […] 
 

 

Mas não é essa a construção imagética que demarcará o método narrativo de Nava, 

aquele que por muitos é considerado o Proust brasileiro? Drummond capta o modo do 

amigo como uma caricatura que “considera as contas que era preciso pagar/ os passos que 

era preciso dar/ as dificuldades...”, como uma blague ou um resignado afago, e a expõe 

no desafio da montagem “enquadrada” afetiva e quase desastrada, ao final do poema:  

 

Enquadrei o Chopin na minha tristeza 
e na dentadura amarela e preta 
meus cuidados voaram como borboletas. (ANDRADE, 2014, pp.23-4) 
 

 

Há um toque felliniano na operação de cameraman do poeta: considerar as contas, 

os passos, as dificuldades e só depois enquadrar a “música”. Irônico, o último verso revela 

o fracasso, não tão grave assim, do intento clássico. Em sua análise da obra de Nava a 

partir da reconstituição dos espaços básicos de convívio e expressão no juiz-forano (a 

casa, a escola, o trabalho e a rua), o professor Joaquim Alves de Aguiar reforça o que 

                                                   
30 No primeiro número de A revista (06/1925), a segunda parte do poema “Tejuco”, apresentado por Nava, 
chama-se “Música”. Na edição seguinte (08/1925) surge a homenagem de Drummond, na seção “Meus 
versos”, com este poema de mesmo nome, “Música” (PUNTONI; TITAN, 2014, p.23). 
31 É bastante provável também que o poema em questão dialogue com o poema escrito por Nava, “Noturno 
de Chopin” (In: Pasta 72: Arquivo de Mário de Andrade. Instituto de Estudos Brasileiros - IEB/US), cujas 
características geográficas e íntimas coincidem com as de “Música”. É comum, ao longo das duas obras 
que correram em paralelo ao longo do século XX, esse jogo de diálogos ocultos, interposições e 
interpenetrações temáticas em crônicas, artigos, cartas e poemas. 
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Drummond vira e sentira ao realizar o poema: “Não se demora a perceber que Nava é um 

escritor tremendamente ‘espacializado’” (AGUIAR, 1998, p.202). 

Para exaltar as qualidades acumuladas no polivalente 32  amigo, Drummond 

prepara, em 1956, o delicioso soneto “Pedro (o múltiplo) Nava”, título que já o associa 

de cara à soberana figura do czar russo, “Pedro, o grande”. A primeira quadra cuida do 

médico atencioso: 

 
Tantas vezes corri ao Dr. Nava 
em demanda de alívio, e ele acudia. 
De seu saber minh’alma fez-se escrava, 
e o corpo, devedor com alegria […] 
 

 
A segunda, do sensível poeta e de como sua palavra — expandida de modernidade 

— impacta o eu lírico do soneto: 

 
Do moço Nava a poética palavra 
que em cadências modernas se expandia, 
admirei, e no peito ainda se grava 
um certo poema seu, que me arrepia […] 
 

 
O primeiro terceto reivindica a Nava uma plasticidade visual que promove, pela 

via de seus traços, uma forma de reconciliação com nossos olhos: 

 
Nava pintor e Nava desenhista 
esquivo, agudo, exato, surpreendente, 
quem nos seus traços não consola a vista? […] 
 

 
E a última estrofe é reservada ao memorialista, que volta seu farol para o restante 

do poema em forma clássica, santificado, de onde se enxergam, na chave de ouro, mais 

uma vez, seus inesgotáveis atributos: 

 
Do nosso tempo fiel memorialista, 
esse querido Nava, simplesmente, 
é mistura de santo, sábio e artista. (VBIII, p.52) 

                                                   
32 Além da vasta obra como memorialista, o médico, clínico de renome internacional, Pedro Nava era 
reconhecido por suas pinturas, ilustrações e caricaturas. Em “Baú de Supresas” (NAVA, 2012, p.21), 
Drummond assim o define, numa chave igualmente “múltipla”: “Do baú salta a multidão antiga de vivos, 
pois este médico tem o dom estético de, pela escrita, ressuscitar os mortos”.  
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De todas as homenagens drummondianas que Nava recebeu, a mais lúdica se 

encontra em “Pedro Nava a partir do nome”, de 1977. O farmacêutico desfia o nome do 

médico em impensáveis possibilidades de montagens aliteradas, trocadilhadas, 

neologísticas etc., formando um jorro de figuras apresentadas em torno das duas sílabas 

de seu nome “na” e “va”, de onde “navajos” e “navarretes” “navegam” “naves”, surgidas 

de “Navarra” e outros reinos até aportarem em Juiz de Fora: 

 
Nava 
campo raso planície intermontana 
onde os Nava plantaram seu brasão 
Ponti di Nava 
Nava del Rey 
de chocolate e vinho incandescentes 
Navas de Oviedo 
manando água sulfúrea sob o olhar 
de romanos de pés dominadores 
Navas de Tolosa 
onde os reis de Navarra, de Castela e de Aragão 
dobraram para sempre 
a cerviz dos almóadas 
Navarino enseada helênica 
de que partem os bélicos navarcos 
em naves agressivas 
 
Navarre 
colégio douto modelando 
o menino Bossuet, o garoto Richelieu 
navajos 
confinando a glória antiga nas reservas 
de papel passado e desprezado pelos brancos 
e nos filmes ferozes de Hollywood 
Navarrete 
(Domingo Hernandez) obstinado 
teólogo debatedor de ritos chineses 
Nava 
navio sulcando europas maranhões 
cearás alencarinos 
cruzando mares de serras e cerrados 
até chegar à angra tranquila 
de Juiz de Fora 
onde a 5 de julho de 1903 
desembarca o infante Pedro Nava. […] 
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A biografia do homenageado se desfia em novas incessantes revisões do vocábulo 

infinito Nava, percorrendo figura / fundo (“na superfície nívea as formas coloridas/ do 

objeto pictórico”) e frase / forma (“tesouros submersos insuspeitados/ no mais fundo da 

língua portuguesa”): 

 
Nava 
o novo sentido da palavra 
agora poesia 
de distintas maneiras naviexpressa 
em verso múltiplo, eis salta do verbo 
para navianimar membros rígidos inertes 
de gente sofredora 
e reacender-lhes o ritmo do gesto 
no baile de viver. 
Versa depois outro caminho e cria 
na superfície nívea as formas coloridas 
do objeto pictórico 
assim como quem não quer, mas tão sabido 
que a arte o denuncia a toda parte, 
e regressando ao ponto de partida 
naviocenigráfico navega 
a descobrir tesouros submersos insuspeitados 
no mais fundo da língua portuguesa. (DPAS, pp.43-5) 
 

 
Por aí vão todas as variações possíveis, encaixando-se, doces, na incansável 

brincadeira urdida pela passagem dos setenta anos do “navipoeta/ naviprosista”. Mais do 

que a criatividade esbanjada, o que este poema indica é o tipo de conexão que se 

estabelecia entre os dois cúmplices poetas e memorialistas. A absoluta ausência de 

formalidades, a disposição para o jogo, a pilhéria sempre ativada costumam estar no 

núcleo duro das amizades mais sólidas. Esse poema é o atestado de uma cumplicidade 

risonha, base incorruptível de todas as outras formas de compromisso, e certamente a 

mais prazerosa, espontânea e, talvez por isso, mais verdadeira de todas elas, como 

expresso em seu final: “sensível retrato do Brasil/ pulsando em navicinza do passado”.  

No singelo poema “Parabéns” (BO2, p.275), de 1979, Drummond faz da quadra-

presente um pacote para Nava e sua cidade natal, saudando em redondilhas maiores o 

regresso daquele: “Meu amigo Pedro Nava / regressou de Juiz de Fora. / Parabéns a Pedro 

Nava, / parabéns a Juiz de Fora”. Na verdade, essa quadrinha fora escrita muito antes. 

Segundo nos conta Fernando Py (PY, 2002, p.114), Drummond, ainda sob o pseudônimo 

de Antônio Crispim, publica-a com o título de “Quadrinha sobre o regresso de Pedro 
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Nava” na revista modernista Leite Criolo, suplemento literário do jornal Estado de Minas, 

sob a direção de João Dornas Filho, no ano de 1929. Interessante notar a circularidade 

divertida pulsando no interior da quadra, sobretudo no fato de a cidade ser parabenizada 

pela nova partida do filho pródigo. No irônico e debochado nonsense, Drummond está 

festejando a volta do amigo a Belo Horizonte. 

Mas Drummond reservava para o octogésimo aniversário do amigo um novo 

presente, muito mais ambicioso: traçar-lhe em painel biográfico um poema longo, detido, 

como fizera o amigo, só que em prosa, em seus seis baús de memórias das passagens 

remarcáveis que viveram. “Companheiro”, de 1985, despido de qualquer protocolo, 

também é um espaço de jogo sem teatro algum, sem representação oficial, todo erguido 

na sem-cerimônia das amizades “velhas”.  
 

Esse mocinho Nava, tão levado, 
que nos cafés-sentados deixa a marca 
de desenhista baudelairiano 
entre cruel e místico, requinte 
à Whistler, à Beardsley, a ele mesmo, 
em apagadiço mármore de instante, 
e na minha aloucada companhia 
noturna, entre magnólias de silêncio, 
emudece douradas campainhas 
de casas transplantadas de Ouro Preto, 
onde castos jardins cercam as virgens 
de religiosas essências nupciais, 
ou vai trocando as coisas de lugar, 
a placa do causídico eminente 
levando para a porta do dentista, 
e a do médico ilustre despejando 
no barrento fluir do ribeirão 
Arrudas! e mais feitos, não me lembra 
(mentira: oh se me lembro e quanto 
ao tilintar avaro de memórias 
como se moedas fossem, por que não?); […] 
 
 

Carlos, “aloucada companhia noturna”, ainda enxerga Pedro, aos oitenta, como 

um garoto, o “mocinho Nava”, desenhando-lhe, desenhando-nos, imagens do repertório 

comum de seus signos — Baudelaire, Whistler, Beardsley, Proust, Van Leyden —, 

figuras cruzando o céu de Belo Horizonte ao Rio de Janeiro, passando, claro, pelas culpas 

das “douradas campainhas / de casas transplantadas de Ouro Preto, / onde castos jardins 

cercam as virgens / de religiosas essências nupciais”. Bem ao estilo da “Ode triunfal” de 
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Pessoa, Drummond percorre todo o poema numa só oração, para nos dar uma sensação 

de tempo explodido feericamente na aventura da vida em companhia do amigo: 

 
esse Pedro abancado à triste banca 
de emprego burocrático vigiado 
por severo doutor nada poético: 
fugindo à mornidão do expediente 
para a aula de anatomia — grande aluno — 
ou para o Rio de Janeiro a ver — rever — 
imagens que ninguém como ele viu 
de velhas ruas, morros e pessoas, 
descobrindo, em estético relance, 
o nariz grego, a máscara romana, 
os retratos de Proust ou Van Leyden 
implantados em medíocres semblantes; 
esse Pedro que é dois, que é três, é cinco, 
aplicado estudante, insano jovem, 
esse Pedro quem é? Quem o descobre 
completo 

lúdico 
sério 

imprevisível? 
senão ele mesmo um dia vai mostrar-se 
no desdobrado amor da medicina, 
Pedro enrustido no primeiro Pedro 
que belo-horizontinamente se aprestava 
para o serviço do sofrimento humano 
pela manhã — e à noite se entregava 
aos anárquicos, doidos exercícios 
de nossa boemia antimineira 
e tão mineira, sim! em seu desgarre 
de sufocadas, montanhosas forças 
em luta desigual com o inamovível 
senso grave dos queijos e da ordem? […] 
 
 

No “querido companheiro” que fecha a ode, Drummond faz uma rara inclusão 

geracional de si mesmo. Nava ali é lido pelo raio-X de um cúmplice poeta que tem 

consciência que Pedro tudo dele sabe, e sabe que a eles cabem os segredos mais 

indevassáveis, os sofrimentos, os amores e as lembranças dos gostos mais prosaicos, a 

partilha dos embates mais metafísicos: 

 

 

Esse Pedro, 
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penso às vezes que fui seu lado esquerdo 
em tão saudosos, hoje, magros tempos 
de busca, de revolta, de amarugem, 
de desvairado humor sem rumo certo, 
a desviá-lo do seu bom caminho… 
Alguns meses mais velho, e má presença 
de subversivo incompetente e aéreo, 
sem rabo de diabo mas diabólico, 
era eu, talvez, seu anjo de desguarda? 
Ele se ri de minha culpa, assume-a, 
e seguimos os dois, jogando pedras 
(oitent’anos vividos, revividos, 
transvividos no açúcar da saudade), 
e seguimos e estacamos e fugimos 
incendiando (ou quase) residências, 
no estrelado silêncio de magnólias 
ou de damas-da-noite (tanto faz), 
pavor de velhos, beijo de meninas, 
assunto de censória indignação, 
arremetendo 
contra o inimigo burguês que nos despreza… 
Esse Nava, querido companheiro. (AAA, pp.49-51) 
 

 
Para melhor explicar essa ideia do “inimigo burguês que nos despreza”, visitamos 

mais uma vez José Maria Cançado: 

 
Ter se reunido em torno do desejo de ruptura com as oligarquias de que 
muitos dos membros do grupo tinham vindo, em torno do programa de 
Rimbaud de que “era preciso ser absolutamente moderno”, e das 
“melhores empadinhas do mundo”, tinha sido uma cultura e um destino, 
uma liberdade e uma barreira, um olhar e uma miragem, um projeto e 
uma maneira de errar no futuro. Nava era o que fora mais longe nessa 
microcivilização, ninguém fora mais longe e mais fundo nela, ele era o 
teto, como na lista que lera no Sabadoyle de 1982. Nava era o limite. E 
terminara como começou. E não haveria jeito de ir além dele. A menos 
que se começasse tudo de novo, de uma outra forma, que se adotasse 
um outro programa. Mas já não dava. (CANÇADO, 1993, p.339) 

 
 
A imagem do “anjo de desguarda” cuidando de um diabólico “sem rabo de diabo” 

impregna e funde os dois oitentões mineiros, ao mesmo tempo antimineiros, de uma 

graciosa inocência sobre o gesto dramático, o ato derradeiro que ainda irromperia no 

destino dessa história. Vejamos. 

*** 
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Desde muito cedo, o tema do suicídio intriga e fascina Drummond. Algumas 

visadas pessoais sobre esse vasto tema podem ser flagradas ao longo de sua trajetória. 

Ainda aos 18 anos, o jovem poeta escreve uma crônica para um jornal belo-horizontino 

intitulada “Elogio do suicídio”. Em 1927, portanto aos 25 anos, Drummond publica, no 

número 4 da Revista Verde, dos amigos de Cataguazes, o poema “Convite ao suicídio”, 

dedicado a Mário de Andrade, que recomenda ao amigo que não o insira em Alguma 

poesia, livro de estreia de Drummond, em cuja edição o paulista teve importante 

influência. Esse poema é, no mínimo, muito curioso, em se tratando de seu caráter um 

tanto mórbido. Vejamos de início: 

 
Vamos dar um tiro no ouvido? 
Vamos? 
Largar essa vida 
largar esse mundo 
comprar o último bilhete 
e desembarcar na estação central do Infinito perante 
 a comissão importante de arcanjos 

bem-aventurados profetas — vivoooo! 
 

Vamos acabar com isso, 
dar o fora nas aporrinhações. 
Adeus contrariedades. 
Nunca mais desastres 
nem calos 
nem desejos 
nem percevejos nem nada. 
 
Só um gesto 
PUM PUM 
Acabou-se. […] 
 
 

Com sua inadiável verve juvenil e provocadora, Drummond prossegue desafiando 

até suas próprias noções de existência, como se a vida fosse um filme “da Metro, da 

Paramount”, e propondo um inadvertido “Vamos s’embora”, como se a vida (“que não é 

vida”) fosse mesmo uma “lenga-lenga infindável”. O poeta ri-se ao misturar em seu café 

da manhã “histórias de Smith and Wess”, referindo-se à famosa pistola americana que 

chegava ao mercado brasileiro. Tudo é indiferente ao poeta: a noite, o Cruzeiro do Sul, o 

Brasil, a “canalha miúda” dos amigos e dos inimigos:  
Está na hora. 
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Agora vamos. 
Me acompanhe nesse passo  
tão complicado. 
Me ajude a morrer, 
morre com a gente, 
irmãozinho. 
 
Vamos fazer a grande besteira: 
rebentar os miolos 
e ir receber no céu o castigo de nossos amores 
  e o prêmio de nossas devassidões. (ANDRADE; COUTO, 2019, 
pp.124-6) 
 

 
Em seus dois primeiros livros, Alguma poesia e Brejo das almas, apenas a título 

de curiosidade, pois que são os dois tomos mais próximos à fatura do interditado poema, 

a morte e o suicídio são imagens frequentes, quase obsessivas. Aqui uma amostra do 

quanto o tema fascinava o autor, algumas vezes se situando em chave mais ou menos 

humorística. Vejamos os exemplos: em “Cota zero”: “Stop / A vida parou / ou foi o 

automóvel?” (AP, p.60); em “Balada do amor através das idades”: “você fez o sinal-da-

cruz / e rasgou o peito a punhal… / Me suicidei também” (AP, p.62); em “Aurora”: “A 

morte virá depois / como um sacramento” (BA, p.11); em “Soneto da esperança perdida”: 

“A rua é inútil e nenhum auto / passaria sobre meu corpo” (BA, p.14); em “Poema 

patético”: “é o homem que fechou a porta / e se enforcou na cortina” (BA, p.22); em “O 

procurador do amor”: “Enquanto mulheres cocoricam / os homens engolem veneno” (BA, 

p.29); em “Não se mate”: “Inútil você resistir / ou mesmo suicidar-se” (BA, p.35); em 

“Necrológio dos desiludidos do amor”: “Os médicos estão fazendo a autópsia / dos 

desiludidos que se mataram” (BA, p.40); em “Desdobramento de Adalgisa”: “Se voardes, 

se descerdes / mil pés abaixo do solo / se vos matardes alfim” (BA, p.45). 

Em carta dirigida a Alceu Amoroso Lima, em 1º de junho de 1931, Drummond 

esclarece ao líder católico sua visão sobre o tema do suicídio: 
 

O que me preocupa, afinal de contas, é a solução de uns certos 
problemas freudianos que enchem a minha vida e dos quais eu tenho 
que me libertar, sob pena de suicídio (em que tenho pensado inúmeras 
vezes, mas sem a necessária coragem) ou de loucura, para a qual não é 
difícil encontrar exemplos em minhas origens. Como vê, coloco-me 
inteiramente à margem da discussão sobre as diretrizes que é dado ao 
homem contemporâneo escolher para o seu rumo pessoal. Vou por um 
desvio, que é escuro e sem alegria, e não tenho certeza de chegar ao 
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fim. (MASSI, 1994, p.80)  
 

 
*** 

 

O tiro que trespassou o crânio de Nava da têmpora direita para a esquerda, por 

volta das onze horas de uma noite de domingo, “tendo a bala transfixado o cérebro” 

(CANÇADO, 1993, p.338), segundo a descrição do laudo pericial do legista, golpeou de 

horror o coração de Drummond, por saber “o dia a hora o gesto / o meio / a dissolução” 

escolhidos pelo amigo que acabava de entrar para a lista dos autores que tiraram a própria 

vida, para usar o final de seu poema em forma de cruz, talvez de leve inspiração 

concretista, “Homenagem”, de 1973: 

 
Jack London      Vachel Lindsay       Hart Crane 
René Creve    Walter Benjamin     Cesare Pavese 
Stefan Zweig      Virginia Woolf       Raul Pompeia 

                  Sá-Carneiro 
 

e disse apenas alguns 
                                                              de tantos que escolheram 

  o dia a hora o gesto 
                       o meio 
   a dis- 
                      solução (IB, p.87) 
 

 
 Em entrevista respondida em carta à jovem jornalista Christiane Brito, em 1986, 

Drummond declara, um ano antes de morrer: “O suicídio continua sendo para mim um 

dos maiores mistérios. Toda especulação em torno de suas notificações e significados 

continua vã, pois falta o testemunho do principal interessado, o suicida. A única coisa que 

posso dizer é que não o condeno.” (BRITO, 1986, p.2)  

 Interessado em rastrear a cartografia naviana, Joaquim Alves de Aguiar, que 

definira seu objeto como “um homem impulsivo, apaixonado e apaixonante, que nunca 

se mostra amorfo ou indiferente” (AGUIAR, 1998, p.203), pontua alguns eixos que 

podem, se não justificar, ao menos apontar para as possíveis razões da radical escolha do 

“naviamigo”: 

 
Depois de tudo, o escritor podia dizer, como disse: “A morte é a única 
experiência que me falta”. Devia sentir-se pronto, portanto. E assim, no 
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dia 13 de maio de 1984, aos oitenta anos, Nava resolveu tomar 
providências para libertar-se, de uma vez por todas, da “porca da vida”. 
Seu ato derradeiro foi praticado na rua, espaço que tantos caminhos 
havia aberto para ele. Transpunha, assim, sua última encruzilhada. 
(AGUIAR, 1998, p.203) 
 

 
Especula-se, entre os biógrafos de Nava, uma possível pressão advinda de uma 

ameaça que o memorialista estaria sofrendo. A abordagem de chantagem, que parece ter 

apressado o gesto final, dada a forte pressão homofóbica da época, conforme relatos de 

amigos, deve, portanto, modalizar os filtros do gesto, pois que a intimidação talvez se 

sobreponha à recusa existencial contida nas primeiras análises relativas ao suicídio. 

A sexta e última homenagem publicada em versos a Nava traz em seu bojo o 

choque que foi para Drummond a notícia do suicídio de seu “sempre amigo”. Talvez pela 

tristeza que a morte de Nava encerrou, Drummond parece disposto a fechar o ciclo 

modernista, que o amigo ajudara a abrir, aludindo ao Baudelaire de “À une passante”33 

no título do poema: “A um ausente”. Há nesse poema de 1987 ainda um certo tom da 

inconformidade zolaniana no verso “tenho razão de te acusar”. 

Vejamos o poema. Sua estrutura pode ser pensada em quatro partes, na ordem 

sugerida pelas próprias estrofes, sendo que a primeira, apenas a título de ordenação 

sistemática, poderíamos chamar de “pacto”. O itabirano ali revela que, a despeito de haver 

na vida “obscuridade”, existia entre eles algo aquiescido, compactuado e que fora 

descumprido antes do prazo: 

 

Tenho razão de sentir saudade, 
tenho razão de te acusar. 
Houve um pacto implícito que rompeste 
e sem te despedires foste embora. 
Detonaste o pacto. 
Detonaste a vida geral, a comum aquiescência 
de viver e explorar os rumos de obscuridade 
sem prazo sem consulta sem provocação 
até o limite das folhas caídas na hora de cair. […] 
 

                                                   
33 No poema de Charles Baudelaire, talvez o mais emblemático de As flores do mal, a mulher de luto que 
passa, “Efêmera beldade”, “Erguendo e sacudindo a barra do vestido”, para além da leitura benjaminiana 
que a toma pela fugacidade do amor na metrópole, pode ser lida também como uma metáfora da própria 
vida: “A doçura que envolve e o prazer que assassina”. O verso “Não mais hei de te rever senão na 
eternidade?” ecoa no tom e nas palavras da homenagem drummondiana a Nava. (Excertos extraídos de 
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. Edição 
bilíngue. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.) 
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Ressalte-se a força do verso “até o limite das folhas caídas na hora de cair” como 

imagem daquilo que resiste até o fim, sem ser dali arrancado de modo não natural. A 

segunda parte, que podemos chamar “ato”, refere-se ao momento exato (e grave e louco) 

em que se deu, por antecipada, a hora da dolorosa descontinuação do amigo: 
 
Antecipaste a hora. 
Teu ponteiro enlouqueceu, enlouquecendo nossas horas. 
Que poderias ter feito de mais grave 
do que o ato sem continuação, o ato em si, 
o ato que não ousamos nem sabemos ousar 
porque depois dele não há nada? […] 

 
 

A se grifar nesse trecho a loucura que toma conta de todo entendimento, ressaltado 

na figura do ponteiro enlouquecido. Na terceira parte, a que chamaremos arbitrariamente 

aqui de “memória”, vemos as lembranças da cumplicidade que os unia, desde os 

movimentos mais banais até a modulação das vozes que asseguravam, já em sua emissão, 

a “certeza” no convívio: 
 
Tenho razão para sentir saudade de ti, 
de nossa convivência em falas camaradas, 
simples apertar de mãos, nem isso, voz 
modulando sílabas conhecidas e banais 
que eram sempre certeza e segurança. […] 
 

 
Essa parte possui o dom de revelar no discurso o estado solitário do espírito que 

recebeu a notícia, no impacto da quarta parte, a que chamaremos “traição”, Drummond 

volta a se revoltar contra o gesto final de descumprimento das “leis da amizade e da 

natureza”. Em tom de incompreensão e algum desespero, fecha o poema com lancinantes 

indagações, imitando Nava, deixando-nos, de súbito, sem respostas, sem o nome Nava, 

tal qual o poema. 
 

Sim, tenho saudades. 
Sim, acuso-te porque fizeste 
o não previsto nas leis da amizade e da natureza, 
nem nos deixaste sequer o direito de indagar 
por que o fizeste, por que te foste. (FW, p.67-68) 
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A nota “Baú de surpresas”34, que Drummond fez constar no consagrado volume 

Baú de ossos, trata da memória, esse fazer-drama de ossos ainda não completamente 

embalsamados ou mesmo enterrados, no céu-inferno de escrever: 
 

[…] pois este médico tem o dom estético de, pela escrita, ressuscitar os 
mortos. […] A vida quis torcer Pedro Nava para o rumo exclusivo da 
ciência, mas viu-se afinal, que esta não o despojou da faculdade, meio 
demoníaca, meio angélica, de instaurar um mundo de palavras que 
reproduz o mundo feito de acontecimentos. Antes o enriqueceu com 
dolorida e desenganada mas, ainda assim, generosa experiência do 
humano. (DRUMMOND, 2012, p.21) 
 

 
Na crônica “Segredos”, Drummond investiga a dimensão evocada pela lembrança 

de amigos já mortos, “libertados de si mesmos e de nossa intermitência”. Segundo 

Drummond, quanto aos amigos mortos, “morremos de sua morte e de seu esquecimento 

na atualidade” (PI, p.25), em uma eterna companhia que sempre se rende aos “segredos” 

de que a cidade é feita: 

 
Nossos amigos mortos verdadeiramente nos acompanham; e como 
aboliram o susto e a friagem dos contatos entre vivo e morto, mais de 
uma vez nos provocam o riso […]. Riem em nós, vibram no ar mais 
puro, e sobem a montanha, e estiram-se na praia, e afagam. Ao nosso 
lado ninguém percebe isso. A cidade é feita de segredos. (PI, p.26) 
 

 
Os versos do poema “Os ombros suportam o mundo” (1940), sobretudo em sua 

estrofe final, talvez nos forneçam mais uma peça desse imenso quebra-cabeça de vivos, 

a sombra indelével do suicídio, na velhice apresentado como uma possível forma de 

covardia (para “os delicados”) ou de libertação (“nem todos se libertaram ainda”): 
 

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 
Teus ombros suportam o mundo 
e ele não pesa mais que a mão de uma criança. 
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios 
provam apenas que a vida prossegue 
e nem todos se libertaram ainda. 
Alguns, achando bárbaro o espetáculo, 
prefeririam (os delicados) morrer. 
Chegou um tempo em que não adianta morrer. 

                                                   
34 Originalmente publicada em Pedro Nava, Baú de ossos. Rio de Janeiro: Sabiá, 1972. (p. 393) 
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Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 
A vida apenas, sem mistificação. (SM, p.33) 
 

 
O intrigante verso antes do ponto final despeja-nos um balde de água fria sobre a 

possibilidade metafísica do ato derradeiro, remontando ao início do poema e 

reproduzindo seu efeito derrisório, típico dos anos de guerra em que foi produzido, 

quando Deus, o amor e até mesmo o trabalho se revelaram inúteis. Agora a morte também 

se mostra inútil. E o comando de viver a vida “sem mistificação”, ao que parece, bem ao 

modo drummondiano, desdiz o próprio gesto reflexivo que o poema e, de certo modo, o 

espetáculo inútil da morte negam. Dessa forma de anestesia proposta ao se decretar que 

a vida, como costumavam vivê-la, até ela própria teria se tornado inútil, podemos inferir, 

não sem alguma mistificação afinal, que ora o suicídio, como quer Albert Camus35, em 

seu tratado sobre Sísifo, é a mais importante questão filosófica, ora estamos tratando de 

um gesto radical e humano de sincera e legítima recusa. 

 A ata do Sabadoyle, encontro dos amigos escritores na casa de Plínio Doyle, de 

30 de outubro de 1982, foi escrita por Pedro Nava a pedido do anfitrião, a pouco mais de 

um ano do gesto final do juizforano. Tratava-se da véspera do octogésimo aniversário de 

Drummond. Nava vivia seus últimos anos atormentado com epitáfios e com, segundo sua 

biógrafa Monique Le Moing, “a imagem obsessiva da morte, da tristeza, da desesperança, 

o tema do tempo e da solidão, mas também um erotismo muito mais forte e sempre aquele 

ódio tenaz […]” (LE MOING, 1996, p.196). No texto da ata, inspirado pelo “jeito 

modesto, antivaidoso e contra toma-lugares” de Drummond, que decidira passar o 

aniversário sozinho, Nava faz um elogio à opção do amigo pela forma solitária que 

escolhera para celebrar a passagem, reivindicando o direito à solidão, povoada pela “sua 

companheira e a de todos nós”, a poesia.  

 
Repitamos: a solidão é nosso destino. Precisamos nos preparar 
maduramente para que ela, na velhice, nos seja — não inimiga, mas a 
amiga e o bálsamo, não o castigo, mas a exaltação e a liberdade. A 
solidão é a reserva para cada um do seu tempo, na integralidade relativa, 
que é a do ser vivo. (Pedro Nava apud LE MOING, 1996, p.299)  

                                                   
35 Logo na introdução do livro, “O absurdo e o suicídio”: “Só existe um problema filosófico realmente 
sério: é o suicídio. Julgar se a vida vale ou não a pena ser vivida é responder à questão fundamental da 
filosofia. O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou doze categorias, aparece em 
seguida. São jogos. É preciso, antes de tudo, responder. E se é verdade, como pretende Nietzsche, que um 
filósofo, para ser confiável, deve pregar com o exemplo, percebe-se a importância dessa resposta, já que 
ela vai preceder o gesto definitivo.” (CAMUS, 2010, p.8) 
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Nas palavras de Nava, de profundo respeito à reclusão do amigo, antecipava-se o 

tema que, dezoito meses mais tarde, os integraria ainda mais uma vez, dessa feita “na 

integralidade relativa, que é a do ser vivo”. A experiência definitiva da morte em seus 

aspectos mais aterradores foi vivida por Nava assim que chegou ao Rio de Janeiro, em 

1917, com a visão dos bondes carregando aos milhares os corpos das vítimas da Gripe 

Espanhola. A convivência com o irreparável da perda seguiu-se em sua prática 

profissional como médico. Uma curiosidade sobre esse fatídico dia se nota na epígrafe 

com que Nava iniciou o primeiro capítulo de seu último livro, o inacabado Cera das 

almas, título de inspiração visivelmente drummondiana. Trata-se dos versos finais que 

Apollinaire escreveu em seu “Automne malade”: 

 
Les feuilles 
Qu’on foule 
Un train qui roule 
La vie 
S’écoule.36 (NAVA, 2006, p.6) 
 

 
Em uma de suas últimas entrevistas, dada ao jornalista Gilberto Mansur, em 1984, 

Drummond deixa escapar seu desolamento por não ter podido fazer mais no momento de 

desespero do amigo: 

 
[…] é uma situação conflitiva e dramática, que faz com que ele possa 
admitir a hipótese da autodestruição. Mas eu acho que qualquer pessoa 
no mundo está sujeita a esse impulso, e me parece que, no caso, a 
salvação é estar ao lado dele, naquele momento, um amigo que o desvie 
daquele impulso. Raramente o suicídio é reparado, alimentado […]. 
(ANDRADE, 2011, p.188) 
 

Imagem frequente em muitos poemas de Drummond — como em “Em face dos 

últimos acontecimentos”: “Teus amigos estão sorrindo / de tua última resolução. / 

Pensavam que o suicídio / Fosse a última resolução” (BA, p.28); ou em “A noite dissolve 

os homens”: “A noite anoiteceu tudo… / O mundo não tem remédio… / Os suicidas 

tinham razão” (SM, p. 39) ou, ainda, em “Não se mate”: “Inútil você resistir / ou mesmo 

suicidar-se. / Não se mate, oh não se mate, / reserve-se todo para / as bodas que ninguém 

sabe / quando virão, / se é que virão.” (BA, p.35) — o suicídio para Pedro Nava não é 

                                                   
36 “Enfermo Outono”, As folhas que pisamos / De uma copa que cai / Um trem que vai / A vida / Se esvai. 
— Tradução Mônica Kalil 
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temática tão contumaz como o é a ideia da morte. Costumava repetir em entrevistas que 

“a vida é um romance sem enredo”. Segundo a biógrafa Ana Cristina Chiara, “Pedro Nava 

nos fala como aquele que vai morrer […] expõe o caráter de inevitabilidade do destino 

que reduz o homem a nada nas inúmeras epígrafes que se convertem na expressão latina 

‘memento mori’” (CHIARA, 2001, p.56). No final da ata do primeiro Sabadoyle após a 

morte de Nava, em 19 de maio de 1984, Drummond escreve: 

 
Ariel despede-se do corpo 
que fizera em sua alma escrava. 
Mas há sempre uma luz no rosto 
— distanciado — de Pedro Nava.37 
 
 

Paul Ricoeur associa, com sua ideia de solicitude, na definição do si-mesmo como 

outro, o caráter mútuo-especular da amizade e o sentimento da perda, o que pode nos 

ajudar a compreender a reação tão inconformada do “solícito” poeta Drummond diante 

do desaparecimento do amigo: 

 
O que a solicitude acrescenta é a dimensão de valor que faz cada pessoa 
ser insubstituível em nossa afeição e em nossa estima. Nesse aspecto, é 
na experiência do caráter irreparável da perda do outro amado que, por 
transferência de outrem para nós mesmos, ficamos sabendo do caráter 
insubstituível de nossa própria vida. É primordialmente para o outro 
que sou insubstituível. Nesse sentido, a solicitude responde à estima do 
outro por mim. Mas, se esta resposta não fosse, de certa maneira 
espontânea, de que modo a solicitude não se reduziria a um monótono 
dever? (RICOEUR, 2014, p. 213) 

 
  

                                                   
37 Carlos Drummond de Andrade, crônica publicada em 03 de junho de 1984, O Estado de São Paulo. 
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3.4 — Rodrigo Melo Franco de Andrade 
 

 

Àquele que viria a ser um dos maiores nomes do patrimônio histórico e artístico 

brasileiro, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Drummond dedicou quatro poemas de 

fraterna lavra. Indicado por Mário de Andrade a Gustavo Capanema, ministro da 

Educação de Getúlio Vargas, Rodrigo, então advogado e jornalista, foi o fundador do 

Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), que comandou de 1937, 

data de sua implantação, até 1967, data da aposentadoria desse belo-horizontino cujo 

nome viria a se tornar sinônimo do órgão. Rodrigo cruzou o país fundando nele a ideia 

da preservação oficial dos patrimônios cultural, histórico, arquitetônico e artístico como 

um dos pilares da afirmação nacional. Drummond recupera em sua homenagem um 

pouco desse clima de participação gregária, tendo o patrimônio como pano de fundo. As 

peripécias do amigo em sua vida dedicada ao tema da preservação aparecem em “Velho 

amor”, de 1967: 

Mestre Rodrigo, o da DPHAN, 
que me perdoe se neste canto 
hoje canto a gentil balzaca 
de seus encantos e quebrantos, 
aquela que, noite após noite, 
e dia após dia, inclusive 
os domingos — outrora livres, 
os feriados — antes gozados, 
ele levava consigo como 
a laranja leva no gomo 
sua doce razão de ser, 
ou, senão, como o peixe leva 
em seu volteio pelas águas 
a arte e ciência de nadar 
(no seu caso é arte de amar). […] 
 
 

Com muita intimidade e humor, que remontam aos anos de juventude, em que 

foram colegas de turma no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, Drummond celebra, na 

data da aposentadoria do amigo, as “bodas” de Rodrigo com uma “Arte Antiga do Brasil”, 

sua namorada “balzaca”. A pilhéria com o “love” do amigo, o patrimônio histórico e 

artístico brasileiro, segue agora como uma viagem, que perpassa as cidades históricas 

brasileiras, das quais se ocupou Rodrigo: 
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Oh, como vai nosso Rodrigo 
M. F. de Andrade, atento 
ao que possa fazer o vento, 
intempérie, maldade, acaso, 
o seu amor, e como luta, 
bravo e sutil, em campo raso, 
contra a solércia do inimigo! 
Aqui vence um capoeira, adiante 
um cartola, e outros, centenas 
de investidas contra as serenas 
feições e formas do seu love! 
Merendava, de repente ouve 
guai lancinante: “Aqui-del-rei!” 
Corre presto a São Luís, Bahia, 
São José ou São João del-Rei, 
Parati — ao Brasil inteiro —, 
pois essa bela — quem diria — 
por toda parte anda e nem sempre 
há a devida cortesia 
nem o extasiado respeito 
à dama que mora em seu peito. 
De outro amante assim tão gamado 
juro não sei, que este encanece 
sem azedume em face à sorte 
que tanto exige de ternura 
e de defesa contra a morte 
— morte, ruína, eterna ameaça 
a pairar sobre sua amada. […] 

 
 
A metáfora da amada se estende ao longo de todo o poema, Rodrigo agora é um 

herói pronto para salvar a mocinha dos insultos da degradação e da ruína monumental. A 

homenagem chega a citar a princesa da Macedônia, Roxana, gastando até o improvável 

adjetivo “imarcescível”, e, numa alusão a Nelson Rodrigues, brinca ao cantar a musa 

como “rodriguiana”. Na data do poema, o chamado anjo pornográfico fazia muito sucesso 

no teatro com a encenação das peças O beijo no asfalto e Toda nudez será castigada: 
 
Em velho paço, úmido beco, 
numa igreja desmoronada 
ou no pico de serra agreste, 
ei-la que recebe a flechada, 
o mortal insulto, mas chega 
Rodrigo para defendê-la, 
salvá-la, de carinho ungi-la. 
E como sabe restituir-lhe 
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o viço perdido, a espontânea 
graça do berço, sem disfarce! 
“Batom não uses, minha filha, 
que teus lábios ao natural 
têm o desenho de uma ilha 
feita do mais vivo coral. 
Tira este excesso de pintura, 
fruto de visível engano, 
pois a original formosura 
mais resplende a cada novo ano. 
Nada de truques bossa-nova, 
iê-iê-iê e pop-art, querida. 
Nunca mais dormirei tranquilo 
nem terá gosto minha vida 
se adotares um novo estilo.” 
Assim diz Rodrigo, e convoca 
os mais argutos, credenciados 
companheiros para o serviço 
de seu bem, e todos acodem 
a essa amável intimação: 
Por Dom Rodrigo e sua dama! 
Por aquela que ele mais ama 
e a quem, entre naves e in-fólios, 
deu a própria luz de seus olhos. 
Alguém pergunta-me: “É paixão 
que inflama e passa?” e eu lhe respondo: 
Dura há trint’anos bem contados, 
hoje completos, tão repletos, 
que, pensando bem, são três séculos. 
Já que pequei por indiscreto, 
darei todo o serviço: o nome 
da namorada rodriguiana, 
essa imarcescível Roxana, 
é a Arte Antiga do Brasil, 
que com seu diadema de História 
no dia 23 de abril 
há trint’anos nele encontrou 
o mais fiel e humilde escudeiro, 
o que não aspira a maior glória 
senão ir à Glória do Outeiro. 
São trint’anos de luta vã? 
Não e nunca, pois amanhã 
todo o país, agradecido, 
saberá louvar, por inteiro, 
este casal Rodrigo-PHAN. (VP, pp.158-60) 
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 Desde a década de 1920 e também nos anos posteriores ao fim das “bodas” 

com o IPHAN, Rodrigo conviveu muito intensamente com o círculo modernista 

brasileiro. O poema-dedicatória da pasta “Meigo tom” de Viola de bolso novamente 

encordoada, dedicado ao “exemplar Andrade”, é “Companhia”, de 1955, e nele RMFA 

é tratado como “herói lendário”. Drummond ressalta, nas duas breves quadras rimadas, a 

sensibilidade da atuação do amigo na área da Cultura, não se restringindo apenas ao lado 

burocrático das decisões políticas, mas ao próprio cultivo da amizade. 
 

Como o herói lendário, Rodrigo 
à bravura junta a lealdade, 
mas, com ser brando e ser amigo, 
sua força vem da amizade. […] 
 
 

O tom descontraído, “de brinco”, reflete também os desafios do cargo em que 

prestava serviços em tempos ditatoriais, com o “perigo” de ser confundido com as não 

tão previsíveis variações do regime de governo e suas implicações na pasta. 
 
Sabê-lo quero, pois, comigo, 
seja no campo ou na cidade, 
no instante de brinco ou perigo, 
a esse puro e exemplar Andrade. (VBII, p.50) 

 
 

O terceiro poema de Drummond a Rodrigo envolve uma consideração mais 

complexa, em função de se tratar de uma das mais icônicas obras do itabirano, “Viagem 

na família”, de 1942. Numa investigação aproximativa, a conexão mais aparente que se 

apresenta entre poema e homenageado é o tema da memória, caro a Rodrigo em boa parte 

de sua obra literária até o momento em que a homenagem lhe foi feita. Rodrigo é autor 

do livro de contos Velórios (1936), estruturado em torno da presença da morte nas 

famílias, o que poderia fazer-nos supor uma conexão temática com o eu lírico 

drummondiano em questão. Em Velórios, segundo o olhar arguto de Sérgio Buarque de 

Holanda:  

 
[…] o refrão da morte, que assegura a unidade e justifica o título da 
obra, não visa compor um décor previamente estipulado e nem 
impregnar de uma atmosfera cuidadosamente lúgubre a trama das 
narrativas. Em sete, pelo menos, das oito histórias que abrangem o 
volume, é precisamente este motivo reiterado o que vai determinar, de 
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cada vez, o transtorno e o choque necessários para que se rasgue a 
cortina dos escrúpulos superficiais, deixando entrever um mundo que 
ela tem por missão habitual ocultar. Pode-se dizer que aqui a sombra da 
morte apenas resvala de leve sobre os acontecimentos, o bastante para 
que se insinue em um relance esse purgatório subterrâneo onde os 
indivíduos e os sentimentos que os animam só saem à tona e alcançam, 
enfim, o reino das convenções e das conveniências exteriores, depois 
de lavados de alguns de seus traços mais crus ou mais ridículos. 
(HOLANDA, 2004, p.135) 
 

 

Vejamos como essa mesma tríade morte-memória-família se instala no poema de 

Drummond, segundo o posfácio “José e algumas de suas histórias”, de Júlio Castañon 

Guimarães: 

 
José incorpora outras linhas temáticas, como a da história familiar (“No 
deserto de Itabira/ a sombra de meu pai/ tomou-me pela mão.”) no 
poema “Viagem na família”, uma espécie de recuperação crítica que 
constitui como que a grande abertura da exploração da memória na obra 
do poeta. No entanto, essa linha desponta também, com alguma cautela, 
no contexto paródico destes versos do “Edifício Esplendor”: “Oh que 
saudades não tenho/ de minha casa paterna”. (JO, p.59) 

 
A homenagem talvez possa nos indicar o que havia de identidade nessa mesma 

ideia de “Memória” (“Amar o perdido” ou “Nada pode o olvido” etc.) que une os dois 

amigos, aos moldes do que se pode observar nos curtos versos quase arquitetônicos da 

silenciosa composição “Viagem na família”: 
 

No deserto de Itabira 
a sombra de meu pai 
tomou-me pela mão. 
Tanto tempo perdido. 
Porém nada dizia. 
Não era dia nem noite. 
Suspiro? Voo de pássaro? 
Porém nada dizia. 
 
Longamente caminhamos. 
Aqui havia uma casa. 
A montanha era maior. 
Tantos mortos amontoados, 
o tempo roendo os mortos. 
E nas casas em ruína 
desprezo frio, umidade. 
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Porém nada dizia. 
 
A rua que atravessava 
a cavalo, de galope. 
Seu relógio. Sua roupa. 
Seus papéis de circunstância. 
Suas histórias de amor. 
Há um abrir de baús 
e de lembranças violentas. 
Porém nada dizia. […] 
 
 

Entre os oito contos do tomo de Rodrigo encontramos essa mesma atmosfera do 

“abrir de baús”, esse ar irrespirável de quando as “coisas voltam a existir”, insistindo nas 

despedidas, ou seja, nas mais diversas formas dos vivos reagirem aos mortos. Imagens 

ligadas ao passado, como “rangendo sedas na alcova” e “reino perdido”, reaparecem no 

caos da memória também nos instigando a uma possível ponte, digamos, 

“patrimonialista” entre as obras.  
 
No deserto de Itabira 
as coisas voltam a existir, 
irrespiráveis e súbitas. 
O mercado de desejos 
expõe seus tristes tesouros; 
meu anseio de fugir; 
mulheres nuas; remorso. 
Porém nada dizia. 
 
Pisando livros e cartas, 
viajamos na família. 
Casamentos; hipotecas; 
os primos tuberculosos; 
a tia louca; minha avó 
traída com as escravas, 
rangendo sedas na alcova. 
Porém nada dizia. 
 
Que cruel, obscuro instinto 
movia sua mão pálida 
sutilmente nos empurrando 
pelo tempo e pelos lugares 
defendidos? 
 
Olhei-o nos olhos brancos. 
Gritei-lhe: Fala! Minha voz 
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vibrou no ar um momento, 
bateu nas pedras. A sombra 
prosseguia devagar 
aquela viagem patética 
através do reino perdido. 
Porém nada dizia. […] 
 

Entre as figurações do passado emergem do poema muitas formas de dor pelo 

ressentimento, que pode ser flagrado no grande silêncio que avança, bem ao estilo das 

coisas que não podem ser repisadas ou das histórias que não podem ser tocadas, por 

estarem interditadas. As histórias do passado da família se associam, na chave da 

dedicatória do poema, ao que costuma se dar com as histórias do passado de um povo. 
 
Vi mágoa, incompreensão 
e mais de uma velha revolta 
a dividir-nos no escuro. 
A mão que eu não quis beijar, 
o prato que me negaram, 
recusa em pedir perdão. 
Orgulho. Terror noturno. 
Porém nada dizia. 
 
Fala fala fala fala. 
Puxava pelo casaco 
que se desfazia em barro. 
Pelas mãos, pelas botinas 
prendia a sombra severa 
e a sombra se desprendia 
sem fuga nem reação. 
Porém ficava calada. 
 
E eram distintos silêncios 
que se entranhavam no seu. 
Era meu avô já surdo 
querendo escutar as aves 
pintadas no céu da igreja; 
a minha falta de amigos; 
a sua falta de beijos; 
eram nossas difíceis vidas 
e uma grande separação 
na pequena área do quarto. […] 
 
 

No quarto minúsculo, seguem arquitetônicas referências: “o tempo roendo os 

mortos”, “desprezo frio, umidade”, “era meu avô já surdo/ querendo escutar as aves/ 
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pintadas no céu da igreja;/ a minha falta de amigos”. Insiste-nos no poema uma paisagem 

em ruínas, perdida em meio às águas que carregam para longe toda a história familiar do 

eu lírico, com o desesperado pedido de socorro ao amigo “herói-lendário”, que tudo pode, 

inclusive os casarões abandonados, salvar: “Óculos, memórias, retratos/ fluem no rio do 

sangue”. 
 
A pequena área da vida 
me aperta contra o seu vulto, 
 e nesse abraço diáfano 
é como se eu me queimasse 
todo, de pungente amor. 
Só hoje nos conhecermos! 
Óculos, memórias, retratos 
fluem no rio do sangue. 
As águas já não permitem 
distinguir seu rosto longe, 
para lá de setenta anos… 
 
Senti que me perdoava 
porém nada dizia. 
 
As águas cobrem o bigode, 
a família, Itabira, tudo. (JO, pp. 47-50) 
 
 

 Um quarto poema ainda estaria destinado a consagrar a amizade de Drummond 

com o autor do importante Brasil: monumentos históricos e arqueológicos. Trata-se do 

pungente “Ausência de Rodrigo”, de 1973, escrito logo depois do passamento do amigo, 

em 1968. Demonstrando exímio domínio narrativo, o poeta cria uma busca pelo 

homenageado que se inicia em seu ambiente de trabalho.  

 
A mesa em que Rodrigo trabalhava 
está vazia. 
 
Pesquiso indícios na madeira 
na redoma de ar da sala 
na cruel paisagem de concreto 
perdoada — até quando? 
por Santa Luzia azul-desbotado entre moneysáurios. 
 
Procuro que não vejo 
Rodrigo míope curvado 
sobre traças esfareladas de capelas 
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e fortalezas em cacos 
maquinando contornando insistindo 
provendo. […] 

 
 

Da mesa vazia do funcionário público, saltam os versos de monumentos sendo 

salvos, as coisas que Rodrigo “restituiu ao sol da História” em uma procura que ressalta 

os embates burocráticos que o amigo teve contra os “moneysáurios” e o “relatório das 

injúrias”, ainda na mesma chave do herói dos outros poemas.  
 
Onde está, onde estará Mestre Rodrigo 
o dos entalhadores pintores pedreiros 
josé manuel raimundo elisiário simplesmente 
retirados por sua mão prospectadora 
do bolor de códices 
de mortas confrarias? 
 
Dele não há notícia melodiosa 
em alguma parte de Alcântara ou Sete Povos? 
Nem a mesa ondulada companheira conserva 
o movimento de dedos escrevendo 
de manhã de janeiro a noite de dezembro 
o relatório das injúrias 
que, mais que o tempo, os homens imprimiram 
a lajes memorandas? 
 
As coisas que restituiu ao sol da História 
não cantam, não me contam de Rodrigo. […] 
 
 

O encontro de “Mestre Rodrigo” com a gente simples e os artistas que foram 

trazidos à luz por ele — “josé manuel raimundo elisiário simplesmente” — parece se 

chocar por contraste com a matéria das lajes, da madeira, do vidro, da alvenaria das coisas 

mudas pela passagem do amigo. Uma solitária “mosca bailarina”, no entanto, surge como 

eu lírico, ao final, para nos falar de desolação e da consciência da insignificância de tudo. 

Mais uma vez Drummond apela a um inseto para captar o inefável instante. Ele está de 

volta à mesa de Rodrigo e, em uma subsequente supressão de palavras nos últimos versos, 

a forma vai se fazendo (ausência de) sentido, até que tudo desaparece. 
 
A mosca bailarina 
pousa no tampo de vidro 
na mesa em que Rodrigo trabalhava 
na mesa em que  
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na mesa 
na 
(IB, pp.88-9) 
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3.5. Gustavo Capanema 

 

Outra figura importante, formadora, nos primeiros anos da vida social e literária 

de Drummond foi o educador modernista Gustavo Capanema. O poema “Jardim da Praça 

da Liberdade”, de 1930, ao ser dedicado a ele, antecipa-nos o tom de tudo o que a dupla 

viveria muito proximamente nos escritórios dos palácios pelas décadas seguintes. 

 
Verdes bulindo. 
Sonata cariciosa da água 
fugindo entre rosas geométricas. 
Ventos elísios. 
Macio. 
Jardim tão pouco brasileiro… mas tão lindo. 
 
Paisagem sem fundo. 
A terra não sofreu para dar estas flores. 
Sem ressonância. 
O minuto que passa 
desabrochando em floração inconsciente. 
Bonito demais. Sem humanidade. 
Literário demais. […] 
 

 
O debate entre as identidades naturais e artísticas de um país tão longe, mas tão 

próximo dos ideais estéticos e paisagísticos europeus, pode ser inferido nos achados 

paródicos “ventos elísios” e “Versailles entre bondes”, situados no sertanejo jardim de 

mato e sempre-vivas da serra do Curral. Também o desconforto do serviço público, tema 

que muito marcaria a relação da dupla na crítica burocrática ao Estado Novo, pode-se 

entrever nas figuras do guarda, com seu capote preto, “bandeira na noite estrelada de 

funcionários”. O mal-estar constrangido dessa figuração se repete (“literário demais”) na 

imagem do suor que escorre dos músicos da banda, sob uniforme preto — e vermelho:  
 
(Pobres jardins do meu sertão, 
atrás da serra do Curral! 
Nem repuxos frios nem tanques langues, 
nem bombas nem jardineiros oficiais. 
Só o mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas 
e o olhar desditoso da moça desfolhando malmequeres.) 
 
Jardim da Praça da Liberdade, 
Versailles entre bondes. 
Na moldura das Secretarias compenetradas 



	 117	

a graça inteligente da relva 
compõe o sonho dos verdes. 
 
PROIBIDO PISAR NO GRAMADO 
Talvez fosse melhor dizer: 
PROIBIDO COMER O GRAMADO 
A prefeitura vigilante 
vela a soneca das ervinhas. 
E o capote preto do guarda é uma bandeira na noite estrelada de 
                                                [funcionários. […] 
 

 
A sugestão de alteração dos verbos no infinitivo, de “pisar” para “comer” na placa 

do jardim, é outro elemento que expõe quase graficamente os paradoxos entre as 

demandas das sociedades europeia e brasileira. Os prédios das secretarias, fazendo o pano 

de fundo para as fontes do jardim de pequenas ervas sonolentas da praça do poder em 

Belo Horizonte, podem ser tomados como interessante cenografia metafórica do jogo 

natura—cultura—política que marcou a trajetória não apenas dos amigos em privado, 

como de toda a administração pública em um país que vivia verdadeiro transplante de 

seus cidadãos para a dita cidade grande.  
 

De repente uma banda preta 
vermelha retinta suando 
bate um dobrado batuta 
na doçura 
do jardim. 
 
Repuxos espavoridos fugindo. (AP, p.47) 
 
 

A hermética chave de ouro — “Repuxos espavoridos fugindo” —, que se 

contrapõe ao verso inicial “Verdes bulindo”, pode nos ajudar a compreender, ainda na 

chave emancipatória de tudo que viveria no Rio de Janeiro pelo Ministério da Educação 

de Vargas, aquilo que ficaria em aberto no poeta por toda a vida: a impossibilidade de 

estar dos dois lados do complexo balcão do serviço público. Assim como no familiar 

decadente poema a Rodrigo, este traz Gustavo, em sua dedicatória, como uma forma 

particular de dar as mãos ao amigo, como um convite à tentativa de decifração conjunta 

dos “repuxos” em comum. 

Pode-se atribuir aos ecos da importante mudança de ares proposta por Capanema 

parte do pacote daquilo que Alcides Villaça chama de “período de alta conturbação e 
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retração psicológica” (VILLAÇA, 2013, p.49) do livro Brejo da Almas, de 1934. O tomo 

todo, em seu tom enfadado, quase destrutivo, desconfiado de si, do amor e do mundo 

como nunca, tem profundas referências e reverências a mulheres poderosíssimas, e 

parece-nos conter, em alguns poemas, uma sutil deixa a todos: a de que não, ele não se 

engajaria numa linha de pensamento político assim tão prontamente. “Nosso Brasil é no 

outro mundo. Este não é o Brasil/ Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?” 

diz, no sarcástico “Hino Nacional”. Brejo das Almas tem rara verve poético-soturna, o 

que deve ter deixado claro ao amigo político, que poucos meses antes da publicação do 

livro o chamara a compor seu gabinete no Rio de Janeiro, a impossibilidade de qualquer 

conversão a um eventual nacionalismo postiço. 

 
 

*** 

 

 

Anos mais tarde, em sua simpática “violinha” de bolso, como Drummond a 

chamava, mafuá particular erguido a seus próprios malungos, para usar a bandeiriana 

figura do diário, aparece, de forma desbragadamente amistosa, a homenagem “Balanço”, 

de 1942, por entre as dedicatórias de Claro enigma: 
 

Meu querido Capanema, 
se tantos anos servi 
sob tua ordem, algema 
não era: não foi a ti [...] 
 
 

Nas duas quadras, num raro e breve acerto de contas, Drummond reverbera, como 

poucas vezes fez na carreira, sua experiência de mais de uma década atuando no 

desafiador convívio do serviço público brasileiro: 
 
o serviço (se o prestava) 
mas a mim, pois logo vi 
que tanto mais te admirava 
quanto mais te conheci. (VBI, p.49) 
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CAPÍTULO 4 — Amigos de juventude 
 

“Nós nos dispersamos na noite 
meus amigos se afastam 

carrego suas palavras como um tesouro ardendo 
Pelejam o rio e o vento de outono 

peleja o outono com as casas negras 
Ano de osso 

pilha de anos mortos e cuspidos 
estações violadas 

século talhado em um uivo 
pirâmide de sangue 

horas roendo o dia o ano o século o osso 
Perdemos todas as batalhas 

todo dia ganhamos uma 
Poesia” 

 
Octavio Paz, “Noite em claro” — Aos poetas André Breton e Benjamin Péret 

 
 

 

No volume das correspondências trocadas, no tom estabelecido a cada dia nessa troca de 

escrituras, a amizade mais se revela quando flagramos a formalidade sendo deixada de 

lado. Em seu lugar, pouco a pouco, formas cúmplices de cordialidade vão se erguendo 

em uma complexa teia de linhas de força que vão surgir adiante, no repertório sintático, 

imagético, temático dos poemas de homenagem. A amizade aqui não é pensada apenas 

como uma superposição de identidades eletivas, com pareceres circunstanciais do 

momento histórico em plena concordância. O amigo é aquele que projeta essa alternância 

de expectativas, por assim dizer, sonhando em conjunto. E nesse escambo de linguagem, 

alguns sonhos a esmo, que não se apresentavam necessariamente coincididos, viajam 

confundidos na bagagem. 

Nos mais recentes estudos e publicações sobre os pares que Drummond formou 

com seus amigos, diversos novos Drummonds surgiram. Um Drummond—Cyro, um 

Drummond—Facó, um Drummond—Arinos, um Drummond—Couto, um Drummond—

Alceu, um Drummond—Schmidt, só para citar os de recente publicação pertencentes à 

fortuna epistolar. Todos esses Drummonds são bastante distintos entre si, 

surpreendentemente, mesmo para aqueles mais habituados a reconhecer o missivista 
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apenas na intimidade de Bandeira e Mário. O poema de homenagem é uma carta que se 

envia para sempre. 
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4.1 — Cyro dos Anjos 
 

Muitas horas Drummond dedicou-se a ter com Cyro. Cyro dos Anjos é um 

daqueles amigos de franca expansão, longas conversas e suave acolhida pelo compadrio. 

Em carta de agosto de 1936, Drummond explica o mecanismo: 

 
Quero cultivar em mim essa inclinação para o que antigamente eu 
considerava uma matéria torpe e em que, afinal, parece que se resolverá 
a minha vida: uma adesão imediata à superfície das coisas e das 
criaturas […]. Mas considere que o nosso maior comércio ainda é com 
os homens, e que estes na sua quase unanimidade nos desapontam ou 
nos ofendem […]. (Carlos Drummond de Andrade, apud MIRANDA, 
pp.83-84) 
 

 
A homenagem publicada em Viola de Bolso, “A Cyro dos Anjos”, é uma simples 

quadra. Trata-se de uma dedicatória urdida por ocasião do lançamento de Claro enigma, 

com dois interessantes neologismos, criados ao amigo sob rigorosa alfaiataria, na medida 

exata do fazer literário de Cyro. Vejamos: 

 
O poeta, com seu claro enigma, 
que nada tem de enigma — é claro — 
saúda em Cyro um paradigma 
de escritor diserto e preclaro. (VBII, p.96) 
 

 
“Diserto” e “preclaro” provocam-nos com seu enigma a entender Cyro para fora 

de qualquer enigma: Cyro é “único” e “clarividente”. Há ali o estabelecimento de uma 

outra boutade crítica: na expressão “paradigma” que, colada em Cyro, se contrapõe em 

rima e sentido ao “enigma” drummondiano. Com efeito, Vander Melo Miranda e Roberto 

Said ressaltam a presença de debates intelectuais e “subjetividades em confronto” na 

inteligentíssima dupla montes-clarense-itabirana. Dentre as provocações, numa 

homenagem íntima chamada “Cyro dos Anjos” Drummond eternizou em dedicatória a 

divertida fama do amigo, a de padecer de “vaguidão”: 

 
Também chamado Ciro o vago 
ou mesmo A Vaguidão Personificada 
é aquele monstro de indecisão, de incerteza 
e de falta absoluta de informações 
que passeia o seu espanto pela natureza. (Carlos Drummond de 
Andrade, apud MIRANDA, 2012, p.307) 
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O autor de O amanuense Belmiro registra, em diversas passagens das cartas, que 

seu protagonista mais famoso era baseado na figura de Drummond. “Tenho muita 

esperança no Amanuense e o exorto, civicamente, a pô-lo na rua” (MIRANDA, ano?, 

p.86), respondeu-lhe Drummond em carta. 

Outro poema dedicado a Cyro é o enigmático “O sobrevivente”, de 1930, 

homenagem de primeira hora, em Alguma poesia. Nele Drummond trata do fim da poesia, 

tema recorrente de seus irônicos e espantados embates-passeios pela natureza. 

 
Impossível compor um poema a essa altura da evolução da 
                                            [humanidade. 
Impossível escrever um poema — uma linha que seja —  
                                     [de verdadeira poesia. 
O último trovador morreu em 1914. 
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais. 
 
Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades 
                                           [mais simples. […] 

 
 

A explicação para o tom de desengano da primeira parte do poema está talvez na 

evolução tecnológica em que o narrador está metido. Na sequência, está na falta de cultura 

mesmo, o que impediria o poeta de prosseguir. 

 

Se quer fumar um charuto aperte um botão. 
Paletós abotoam-se por eletricidade. 
Amor se faz pelo sem-fio. 
Não precisa estômago para a digestão. 
 

Um sábio declarou a O Jornal que ainda  
falta muito para atingirmos um nível ra- 
zoável de cultura. Mas até lá, felizmente,  
estarei morto. […] 
 

 
Passando pelas cartas trocadas entre os dois amigos, podemos inferir, pelo tom 

descontraído das conversas, que o poema também se constrói sobre sua própria 

despretensão poética, sem previsão alguma ou vontade específica. As queixas comuns 

das conversas perdidas acabaram desaguando em um poema, como se pode constatar 

naquele verso entre parênteses que acabou ficando mais famoso que a composição em si 
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— “(Desconfio que escrevi um poema)” — e com o qual se dá o seu fechamento. 

Vejamos: 

 
Os homens não melhoraram 
e matam-se como percevejos. 
Os percevejos heroicos renascem. 
Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado. 
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio. 

 
(Desconfio que escrevi um poema.) (AP, p.56) 
 

 
O grau de informalidade do poema, a descontração com que nele se desprezam os 

trovadores e as possibilidades de se atingir “um nível razoável de cultura”, assim como a 

ironia das imagens das inovações tecnológicas resultando num grande dilúvio, soam na 

cantilena pertencer à mesma classe de lamentos e divagações dos poetas irmanados na 

chave da derrisão. Além de tudo isso, sabemos que um discreto sarcasmo é o mais 

delicioso (e secreto) tempero das amizades. 

Mas se o poema parece se divertir com sua própria impossibilidade quando 

anuncia em tom grandiloquente de uma anáfora que não se confirma a mecanização total 

imposta desde que o mundo todo se pôs em guerra (1914), onde está o sobrevivente? A 

matança persiste, mas o poeta já havia se eximido quando assegurou, diante da 

possibilidade de um avanço cultural: “Até lá, felizmente,/ estarei morto”. 

A hipérbole do dilúvio de lágrimas acentua o tom de crítica à estupidez humana 

ou a qualquer tipo de heroísmo, na medida em que já não se sabe nem chorar. Tudo é 

inútil, na medida em que não há mais trovadores. Ainda que o sujeito lírico se apresente 

demissionário do cargo de poeta, no entanto, o último verso oscila, como se sob as 

máquinas ainda existisse uma vida, uma voz dizendo que o “sobrevivente” ainda respira, 

fez um desconfiado poema, mas o fez, consola-nos Drummond, talvez se dirigindo ao 

amigo Cyro e alistando-se à tarefa da autopreservação. 
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4.2 — Américo Facó 

 

“Poesia nobre” (PI, p.147) é o nome do artigo a que Drummond chama “esta 

nota”, por certo para escapar do fardo de crítico literário. Detendo-se no livro de Américo 

Facó, Poesia perdida, o tom predominante de elogio rasgado que marca o texto dá-nos 

uma ideia da consideração que o mineiro guardava ao cearense. Drummond cita Camões, 

Petrarca, Mallarmé e sobretudo Valéry, “a cuja lição nosso poeta se mostra 

particularmente sensível” (PI, p.149), para situar-nos a importância de Facó como aquele 

que já se incorporava “à linhagem dos mais altos poetas portugueses e brasileiros” (PI, 

p.152). Generosidades à parte, Claro enigma é dedicado a Facó, revisor detalhista da 

retomada classicizante que se operava em Drummond. Em trecho da compilação O 

observador no escritório38, o poeta nos explica a justa homenagem:  

 
Na casa da rua Rumânia, durante três noites, confiei-lhe os originais do 
meu livro Claro enigma e ouvi suas opiniões de exímio versificador. 
Eu “convalescia” de uma amarga experiência política, e desejava que 
meus versos se mantivessem o mais possível distantes de qualquer 
ressentimento ou temor de desagradar os passionais da “poesia social”. 
(OE, p.102) 
 

 
Mais adiante, Drummond detalha, em seu diário, como se deram os bastidores 

da importante consultoria: 
 
Paciente e gentil, Facó passou um mínimo de nove horas, contando as 
três noites seguidas, a aturar minhas dúvidas e indecisões. Se não aceitei 
integralmente suas observações, a verdade é que as três vigílias me 
deram ânimo a prosseguir no rumo que me interessava. (OE, p.103) 
 

 
Além disso, é por meio de um convite de Facó que Drummond vai empreender, 

como seu secretário, de novembro de 1945 a março de 1946, a fracassada tentativa de 

reformulação do DIP — Departamento de Imprensa e Propaganda, então transformado 

em DNI — Departamento Nacional de Informações. Facó é assim definido por 

Drummond em sua “nota” crítica: “Todas as suas composições têm forma fixa, e há entre 

elas uma correlação, que estrutura o livro num só poema, de partes harmoniosas. Não é 

                                                   
38 Trata-se de um texto do ano de 1953, intitulado “Morre Américo Facó” (p.101). Nele Drummond relata 
como estreitara os laços com o amigo nos anos do gabinete de Gustavo Capanema, na Belo Horizonte do 
início dos anos 1930. E dá detalhes dos últimos momentos e das exéquias ao poeta. 



	 125	

suave uma disciplina que estabelece entre suas exigências a proscrição de rimas 

esdrúxulas ou agudas” (PI, p.149).  

Mas não apenas pela gentil revisão operada pelo beberibense e, segundo Vagner 

Camilo, por sua “independência de espírito e seu profundo conhecimento da versificação 

e das virtualidades poéticas da língua” (CAMILO, 2001, p.155), Claro enigma lhe é 

devedor. Podemos dizer que, na chamada guinada da conversão clássica de Drummond, 

a rigorosa divisão do livro, a sequência lógica dada pela organização dos poemas, os 

temas da arte poética entre outros mais ou menos esdrúxulos têm algum suporte na figura 

do amigo. Mas vale uma ressalva, ainda segundo Camilo: 

 
Nesse sentido, se a interlocução Drummond—Facó merece e deve ser 
considerada como marcante na composição do livro de 1951, inclusive 
pelo que ilustra das questões e tendências poéticas em pauta no 
momento, ou mesmo pelo que atesta da amarga experiência política que 
está na gênese da guinada operada na lírica drummondiana do período, 
por outro lado, ela precisa ser vista com cautela, a fim de não incorrer 
numa associação demasiadamente estreita, que ignore o projeto já 
previamente traçado pelo poeta itabirano e as reservas deste em relação 
às sugestões do amigo, que o impediram ainda mais de incorrer nas 
concessões ao formalismo em voga. Há de convir, entretanto, que essa 
não aceitação integral não deixa de ser, por outro lado, índice de mais 
uma afinidade com Facó, na medida em que revela uma independência 
de espírito idêntica à deste. (CAMILO, 2001, p.156) 
 

 
Essas referências aqui trazidas, a título de situar a dialógica amizade dos poetas, 

ajudam-nos a compreender melhor o que há por detrás da escolha pelos recursos formais 

clássicos no poema de homenagem “Viagem de Américo Facó”, de 1954. Nota-se que o 

rigor métrico, em sua solitária rima final, e o tom elegíaco têm forte influência da obra 

do próprio homenageado. Trata-se de uma ode mortuária erguida pela passagem de seu 

importante preceptor e impressa em Fazendeiro do ar, três anos após a publicação de 

Claro enigma. Tomemos as duas primeiras estrofes: 

  
Sombra mantuana, o poeta se encaminha 
ao inframundo deserto, onde a corola 
noturna desenrola seu mistério 
fatal mas transcendente: àqueles paços 
 
tecidos de pavor e argila cândida, 
onde o amor se completa, despojado 
da cinza dos contatos. Desta margem, 
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diviso, que se esfuma, a esquiva barca, […] 
 
 

Alguns pontos da mudança operada no livro de 1951 deixam ali suas pistas na 

cifrada linguagem (neo)parnasiana: “sombra mantuana”, “inframundo deserto”, “argila 

cândida”, “cinza dos contatos”, “esquiva barca” etc. Impressiona no entanto o controle 

literário, o domínio narrativo da cena descrita: o amigo que parte, sozinho e de amor 

pleno, é enterrado; o amigo que fica avista uma barca.  
 
e aceno-lhe: Gentil, gentil espírito, 
sereno quanto forte, que me ensinas 
a arte de bem morrer, fonte de vida, 
 
uniste o raro ao raro, e compuseste 
de humano desacorde, isento, puro, 
teu cântico sensual, flauta e celeste. (FA, p.25) 
 
 

Emulando a voz do mestre, talhada aos moldes minuciosos de sua própria musa, 

o eu lírico nos tercetos finais do soneto saúda o sereno, forte e gentil espírito do amigo e 

faz àquele que uniu o “raro ao raro” duas súplicas distintas: ensina-me a morrer, mas 

ensina-me igualmente a tua poesia que habita agora o céu.  

Talvez para não deixar solitária a marca tão soturna dessa despedida, apesar de 

sua beleza inconteste, Drummond busca formar uma pequena narrativa na edição de O 

Fazendeiro do ar, colocando em sequência mais um poema dedicado ao autor de Poesia 

perdida. Em “Circulação do poeta”, de 1954, Drummond está mais risonho ou, ao menos, 

parece ter recuperado a sua veia cínica, deixada um tanto de lado no crepuscular, embora 

claro, enigma de 1951. Assim, despreza o destino trágico da morte, “vida quando já 

cumprida”, e com sua habitual subversão articula mais um rigoroso soneto, em que faz 

ao amigo uma visita. O poeta está morto?, viva o poeta! dormindo o sono perfeito da 

morte, por onde ainda circula e delia: 
 
Nesta manhã de traço fino e ardente, 
passei, caro Facó, por tua casa. 
Inda estavas dormindo (ou já dormias) 
o sono mais perfeito, mas vagavas 
 
na safra em que os seres se deliam, 
entre pardais bicando luz, e pombas, 
nesse contentamento vaporoso 
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que a vida exala quando já cumprida. […] 
 
 

Desta vez em decassílabos, o passamento do amigo exala uma alegria idílica: 

pardais, pombas e luz em “contentamento vaporoso” surgem enquanto o morto 

desaparece ou, melhor, irmana-se, nu, aos que, quase felizes, foram buscá-lo à praia, esse 

limite entre dois mundos: 
 

Senti tua presença maliciosa, 
transfundida na cor, no espaço livre, 
nos corpos nus que a praia convidava. […] 
 
 

Na chave de ouro do soneto, Drummond parece dar uma piscadela ao amigo ido, 

formulando em metalinguagem uma doce figuração, a da “negrinha em flor”, imagem 

bastante hermética, indecifrável verso, como a própria morte. Travesso e a seu modo, 

Drummond parece sorrir ao leitor também. 

 
Não sabiam de ti, que eras um deles, 
e levavam consigo, dom secreto, 
uma negrinha em flor, um verso hermético. (FA, p.27) 
 

 
Mas ficam os livros. Retomemos então um delicioso registro da cumplicidade pela 

troca de livros entre os autores, ainda pela música íntima de Viola de bolso, que traz em 

seu bojo o adorável “Um livro”: 
 

Facó, dileto: obrigado 
pelo raro Mallarmé. 
O poeta me é dedicado 
por um poeta — já se vê. […] 
 
 

Deliciosa composição em duas quadras cheias de ritmo e gentileza, a dedicatória 

em versos cúmplices de literatura se encerra ao molde mais íntimo dos melhores amigos, 

na mais perfeita forma de diálogo secreto que as amizades visitam: 
 
Traz a lembrança de amigo 
presença e voz tão fagueiras 
que já me sinto contigo 
na casa de Laranjeiras. (VBI, p.105) 
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4.3 — Ribeiro Couto 

 

Drummond pratica afetos ao próximo de modo contumaz, dizem-nos as suas 

crônicas. É assim que vai tecendo sua inesgotável rede de afinidades que integra, ainda 

hoje de modo não de todo mapeado, a frutífera interlocução estabelecida pelos 

intelectuais brasileiros do período modernista. Ribeiro Couto é uma peça interessante 

nesse quebra-cabeça de figuras muito ou pouco proeminentes que, numa confluência de 

cordialidades, vão sendo irradiadas do espaço de centralidade que Drummond ocupou por 

sua natureza generosa e expansiva, habitando um corpo físico pouco comunicativo, por 

mais paradoxal que isso possa parecer. 

 Couto é figura mais prestigiosa do que Drummond, quando se conhecem. O 

contato se deu por intermédio de uma carta que o poeta santista enviou à redação de A 

Revista, parabenizando os jovens rapazes do grupo modernista mineiro que editava a 

publicação. A partir daquele ano, 1925, a dupla iniciou uma considerável troca de 

registros postais que acabou por consolidar a amizade entre eles. No ano seguinte, o 

penumbrista Ribeiro Couto já morava em Pouso Alto, seu retiro no sul de Minas, quando 

apresentou pessoalmente um carrancudo Drummond a ninguém menos que Manuel 

Bandeira. O poeta federal, num divertido poema elaborado por Ribeiro Couto, é chamado 

de “sobremesa imprevista”39 ofertada ao itabirano.  

É curioso notar que data desse mesmo ano, de agosto de 1926, a carta que 

Drummond escreve, de Itabira, a Mário, e nela se refere criticamente a Couto: “Do 

Ribeiro Couto recebi o livro, que me pareceu bom e mau ao mesmo tempo; ninguém 

como o Ribeiro sabe ser a um tempo grave e piegas, de uma gravidade dolorosa e de um 

pieguismo donzelas luar — 1830. É delicioso! E é irritante também” (ANDRADE; 

ANDRADE, p.237). 

O contexto brasileiro em 1930, no entanto, é ainda bem outro: com o crack da 

Bolsa de Nova York, em 1929, as exportações brasileiras são duramente afetadas. O 

presidente Washington Luís é deposto por uma junta militar provisória. Com o Congresso 

Nacional dissolvido, a maioria dos estados é governada por interventores federais, há 

greves e tumultos em meio à queima de estoques de café. A mansa serra da Mantiqueira 

                                                   
39 Eis o divertido poema de Couto: “Encontrou Manuel Bandeira, sobremesa imprevista/ e houve discussões 
fortissimos inenarráveis/ a respeito do futurismo e da vida.// Carlos Drummond não sorriu nenhuma vez./ 
Deixou no copo três dedos de vinho/ que Manuel Bandeira namorou.” 
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em breve seria palco de sangrentos massacres entre mineiros e paulistas, enquanto os 

poetas aguardavam em casa o decorrer dos acontecimentos. Talvez isso explique, numa 

atmosfera de amizade, o poema que Drummond dedica a Couto já em seu primeiro livro, 

“Sweet home”, de 1930. Tomemos a primeira parte da homenagem, em que a cena 

pequeno-burguesa é montada: 
 

Quebra-luz, aconchego. 
Teu braço morno me envolvendo. 
A fumaça de meu cachimbo subindo. 
 
Como estou bem nesta poltrona de humorista inglês. 
 
O jornal conta histórias, mentiras… 
 
Ora afinal a vida é um bruto romance 
e nós vivemos folhetins sem o saber. […] 
 
 

Drummond conclama o amigo a uma resignada (irônica) alienação diante do 

cenário de absoluto caos. Uma poltrona burguesa enlaça o cidadão que duvida do jornal, 

preferindo o imenso chá com torradas, irresistivelmente inglês como o humorista, seu 

assento, seu cachimbo: 
 
Mas surge o imenso chá com torradas, 
chá de minha burguesia contente. 
Ó gozo de minha poltrona! 
Ó doçura de folhetim! 
Ó bocejo de felicidade! (AP, p.42) 
 

 
Talvez, em se considerando a descrição que o biógrafo Marcelo Bortoloti faz de 

Ribeiro, “bon vivant de personalidade expansiva” (BORTOLOTI, 2019, p.13), que 

morou, publicou e veio a falecer em solo europeu, possamos rastrear no poema uma 

ligeira atmosfera de provocação. Couto recebe um prêmio em Paris pela publicação de 

Le jour est long, em 1958. O título pedante do poema, em língua inglesa, talvez convalide 

esta leitura. 

Na leitura das cartas percebemos um progressivo afastamento entre os amigos. O 

pesquisador Bortoloti explica os motivos do longo interregno epistolar, principalmente 

após a publicação de A rosa do povo, em 1945: 
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Embora ambos servissem ao governo de Getúlio Vargas, identificado 
com os regimes centralizadores fascistas, suas ideias políticas eram 
divergentes. Drummond trabalhou no jornal do Partido Comunista e 
defendeu a queda de Vargas depois que deixou o Ministério. Couto 
permaneceu fiel ao governo e se aproximou do Movimento Integralista, 
adversário direto dos comunistas e associado aos regimes 
centralizadores da Itália e da Alemanha. Defendeu com fervor o golpe 
de 1937 que instaurou no Brasil a ditadura do Estado Novo, e criticava 
o modelo democrático como solução para o país naquele momento. 
(BORTOLOTI, 2019, p.16) 
 

 
A despeito das identidades tão heterogêneas, Couto e Drummond mantiveram, ao 

final de suas trajetórias, a cordialidade literária dos debates, sem tratarem, contudo, do 

tema da culpa presente nos versos “Mas surge o imenso chá com torradas,/ o chá de minha 

burguesia contente”. De forma potente e concisa, aí vai resumido o drama da maioria dos 

escritores daquela geração. E que talvez ainda impere noutras, subsequentes. 
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4.4 — Alceu Amoroso Lima 

 

O carioca Alceu Amoroso Lima escolheu o pseudônimo Tristão de Ataíde 

quando, em 1919, assumiu-se crítico literário nas páginas de O Jornal. Como 

administrava a fábrica de tecidos Cometa, herdada do pai, precisava de uma alcunha que 

o distinguisse. Sua diferença de idade relativa a Drummond era de dez anos, sendo que o 

petropolitano tratava o itabirano como expoente da nova geração. Em carta de agosto de 

1926 a Mário de Andrade, Drummond define Alceu: “cheio de pigarro e doutrina”. É que 

o poeta de “Confissão do itabirano” andava amargurado. De volta à sua cidade natal, com 

um inútil diploma de farmácia na parede, ministrava aulas de geografia numa escola 

municipal. Tratava-se de uma rusga passageira. A dupla teria pela frente cinquenta anos 

de uma prolífica amizade, a despeito das expressas diferenças políticas, religiosas e 

literárias que os marcaram de modo mais ou menos vincado, conforme o cenário político 

em que se abrigavam. Drummond sempre deixou expresso ao amigo sua negação, ou seu 

ceticismo, melhor dizendo, com relação a Deus, às almas do purgatório, ao amor cristão 

e a outros mistérios recorrentes, como fez, aliás, até com os dogmas do então incipiente 

modernismo brasileiro. Fiquemos com o olhar do organizador da correspondência entre 

os dois, Leandro Garcia Rodrigues: 

 
Escritores como Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Murilo Mendes, 
Jorge de Lima, Augusto Frederico Schmidt, Mário de Andrade, 
Alcântara Machado e o próprio Drummond foram, de uma forma ou 
de outra, intersectados pelos debates e pelas dúvidas de natureza 
essencialmente ontológico-religiosa. Para alguns, Deus passou de 
hipótese à certeza — caso de Alceu. Para outros — incluindo 
Drummond —, Deus deixou de ser uma verdade e migrou para a 
possibilidade (em alguns momentos beirando a negação em si). 
(RODRIGUES, 2014, p.25) 
 

 
Deixemos que um cético Drummond, “legionário sem fé”, nos explique o 

contexto na carta remetida a Alceu Amoroso Lima, em 1931, uma ano após a publicação 

de seu livro de estreia: 

 
Aprendi desde cedo a viver para dentro, construindo o meu mundo 
porque não me adaptava ao de fora. Sentia-me fraco, ridículo, incapaz 
de ação […] A esse tempo, já o problema sexual tomaria em mim um 
rumo errado. […] Com o advento do modernismo fiz poesia e nela me 
fixei, como sendo a minha verdadeira expressão literária. Com o tempo, 
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verifiquei que meus versos são apenas a transposição de estados 
íntimos, quase sempre dolorosos, e hoje o que faço é só isso, apenas 
isso: confissão direta, ou quase, de mágoas, desvarios e desejos não 
realizados, reflexos dos fatos de minha vida sentimental. Quase não 
posso publicar esses versos porque isso equivaleria a me mostrar nu no 
meio da rua. […] O que me preocupa, afinal de contas, é a solução de 
uns certos problemas freudianos que enchem a minha vida e dos quais 
eu tenho que me libertar, sob pena de suicídio (em que tenho pensado 
inúmeras vezes, mas sem a necessária coragem) ou de loucura, para a 
qual não é difícil encontrar exemplos em minhas origens. […] V. talvez 
ficará decepcionado com a pequenez da minha angústia, a sua 
materialidade, a sua pobreza. Mas generoso e compreensivo como é, 
terá pena deste seu pobre amigo, que realmente o estima e admira, e lhe 
manda o mais afetuoso abraço. 40  
 

 
 A missiva contém o gérmen de muitas produções críticas drummondianas. Na 

visão de Augusto Massi, toda uma “Sociabilidade modernista” ganha significativo 

redesenho no tom confessional e íntimo dessa carta, surpreendentemente enviada — a seu 

ver, “seria natural que, pelos vínculos de amizade, tivesse sido endereçada a Mário de 

Andrade, Manuel Bandeira ou Pedro Nava“ (MASSI, 2008, pp. 76-80) — ao religioso:  
 
Penso que é possível desentranhar do subsolo desta carta uma poética 
da confissão. Aqui entendida como criação de um mito individual, 
presente no gauche do “Poema de sete faces”, no “eu sozinho menino 
entre mangueiras/ lia a história de Robinson Crusoé” de “Infância” e no 
“hoje sou funcionário público” de “Confidência de Itabirano”. Esta 
mineração de corte reflexivo irradia-se por diversos gêneros, como os 
ensaios de Confissões de Minas (1944), as cartas d’A lição do amigo 
(1982) ou o diário d’O observador no escritório (1985). (MASSI, 2008, 
pp.77-78) 
 

Cinco anos mais tarde, para além de todas as afinidades e trocas aqui descritas, a 

certa altura da profunda amizade estabelecida, Tristão passa a enxergar um outro 

Drummond, redefinido por sua nova condição de migrante no Rio. Para Alceu, 

Drummond era a conexão burocrática ideal com o gabinete do ministro de grande 

influência política, Gustavo Capanema, que abrigara ali o amigo. As solicitações de Alceu 

a Drummond eram usuais, sempre na cumplicidade prática dos grandes amigos, aquela 

que se dá sem rodeios, objetivamente. Por seu turno, Drummond empregava uma nova 

                                                   
40 Carta Publicada originalmente na revista Vozes Cultura, n. 4, julho-agosto de 1994 e pertencente ao 
acervo do Centro Alceu Amoroso Lima Para a Liberdade, Petrópolis, Rio de Janeiro. 
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prosódia na fria técnica de seus comunicados, como comprova este bilhete de outubro de 

1936, enviado a Tristão: 

Meu caro Alceu, 

Por meu intermédio, você pediu há dias ao Ministro uma palavra de 
interesse em favor do sr. Alberto Cerqueira, candidato a protocolista do 
Tesouro. Essa palavra foi dada, numa carta ao Ministro da Fazenda. É 
o que tinha a comunicar-lhe, com um abraço cordial,  

Carlos 

 

Data igualmente de 1936 o polêmico episódio em que Drummond se recusa a 

participar de uma conferência de Alceu Amoroso Lima no Ministério da Educação, 

ocasião em que, em famosa carta a Capanema41, pôs à disposição o cargo de chefe de seu 

gabinete. O ocorrido não teve repercussão aparente no convívio entre os amigos pessoais. 

Tanto que, posteriormente, Drummond dedicou três importantes poemas ao amigo 

católico. Cada um com uma natureza distinta, a saber, apologética, circunstancial e 

referencial. Tomemos a ode “A um contemporâneo”, de 1977, escrita por ocasião da 

passagem “da safira”, ou seja, dos oitenta anos do acadêmico de Petrópolis. O poema é 

uma das mais castas homenagens jamais feitas por Drummond a um amigo e espelha com 

emoção mui sincera os longos anos de convívio. Dividido em duas partes, o poema traz, 

na primeira, uma introdução ao tema do amor, representado por sua unidade cristã: 

Tristão e Alceu, criança e sábio, compõem uma dita trindade com Deus. O “Baudelaire 

das montanhas brincando de carioca42“, como Alceu definiu o amigo, dispõe vinte 

redondilhas em cinco quartetos sem rimas e repletos do vocabulário cristão: “unidade do 

amor”, “amoroso convívio”, “espera esperança”, “fiel cristalinidade”, gerando “o sábio à 

sombra de Deus”.  

 
I — O sábio sorriso 
 
Alceu e Tristão: o nome 
e o pseudônimo ensinam 

                                                   
41 “Ora, a minha presença na conferência de hoje seria, talvez, mais que silenciar inclinações e sentimentos. 
Seria, de algum modo, o repúdio desses sentimentos e dessas inclinações. Por isso não fui ao Instituto.” 
Acervo Carlos Drummond de Andrade encontrável no Museu-Arquivo de Literatura Brasileira da Casa de 
Rui Barbosa.  
42 Crônica publicada no Jornal do Brasil, em 13 de outubro de 1967. 
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uma unidade de alma 
na unidade do amor. 
 
Pois é o amor unidade 
multiplicada, e a vida 
quando se recolhe aos livros 
é para voltar mais vida. […] 
 

 
A ligação com o “próximo”, no sentido bíblico da expressão, marca o que, na 

verdade, era um poema antigo, publicado em 17 de junho de 1969, no jornal Correio da 

Manhã, com o título “O escritor43“, relativo às comemorações dos cinquenta anos de 

profissão de Tristão de Athaíde. Aqui, a ideia da unidade, imagem muito cara ao contexto 

religioso de multiplicação da vida e da esperança, é explorada em gentil formulação: 

 
Em 50 anos de letras 
uma flor desenha as pétalas 
de amoroso convívio: 
o homem livre e ligado. 
 
Livre e ligado a seu próximo 
na larga avenida humana 
em que beleza e justiça 
fazem da espera esperança. 
 
Tristão e Alceu: a mesma 
fiel cristalinidade: 
uma criança sorrindo 
no sábio à sombra de Deus. […] 
 

 
O pieguismo da imagem dessa criança de nomes e que sorri à sombra de Deus é 

de difícil digestão, em se tratando de Drummond, que não negou essa concessão ao 

amigo. Na segunda parte de “O contemporâneo”, inédita, Drummond nos conta como se 

deu a tal trajetória do menino ao sábio “pesquisador de almas”, atingindo sua “safira”, 

simbologia comum entre os místicos para a piedade, o equilíbrio, a lealdade e a sabedoria. 

Com insuspeita devoção, o autor de “Amar” define Alceu como “amigo de fitar nos olhos 

/ como se fita na árvore antiga / o primeiro verdor de sombra e sumo”. Notemos o tom 

                                                   
43 A fraternal declaração se repetiria no vórtice amoroso de Amar se aprende amando (1985), em que 
Drummond reserva espaço para a primeira parte, denominada “O escritor”, na seção de homenagens “O 
convívio ideal”.  
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eclesial do poema, que se juntou à parte I (“O escritor”) sob o título “A um 

contemporâneo”: 

 
II — Alceu na safira dos oitent’anos 
 
E chega o momento de olhar para o amigo 
devagar, bem nos olhos 
e sorrir para ele, sem dizer 
nenhum desses vanilóquios de todo dia. 
Dizemos alguma coisa para a fonte? 
Alguma coisa para o ar? 
Chega o momento de sentir 
o amigo em estado de natureza, 
e toda a limpidez 
e toda a transparência 
da alma se projeta 
no que parece um vulto e é uma essência. […] 
 
 

As expressões “bem nos olhos” e “sentir o amigo” na investigação de sua 

“transparência” indicam o modo estratégico de transferência do sujeito lírico para o 

homenageado, projeção muito comum na fatura dos poemas de homenagem em 

Drummond. Prossegue a segunda parte: 
 
Alceu da Casa Azul do Cosme Velho, 
onde ricocheteavam as “balas de Floriano” 
na Revolta da Armada 
sem que a paz do jardim se anuviasse. 
Alceu menino penetrando 
a mina profunda e sinuosa do morro 
como depois penetraria as almas 
ansiosas de verdade, 
essa alguma verdade pelo menos 
que nossos dedos tentam alcançar 
entre liquens, lagartos, seixos-navalha. 
“Sou um terrível 
(guardo tua palavra de há 40 anos) 
pesquisador de almas. […] 
 
 

Ao situar em tempo e espaço a memória do amigo na “casa azul do Cosme Velho”, 

Drummond empresta credibilidade pela proximidade da informação, técnica também 

usada quando expõe o momento histórico da primeira infância de Alceu, passada nos 

combates do golpe por meio do qual, na recém-criada República, Floriano Peixoto 
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substitui Deodoro da Fonseca. Desta forma, o eu lírico fica respaldado de verossimilhança 

e, digamos, “habilitado” para falar com propriedade de almas, pesquisadores de alma e 

luzes espadanas no Corcovado sem causar tanta espécie. 
 

Amo as almas como o avarento 
ama suas moedas. 
Ainda não cheguei à caridade 
de amá-las por amor, só por amor, 
amo-as por avidez do mistério, 
insatisfação do que já sei, 
do que já vi e desfolhei.” 
 
A mina desemboca 
no ponto matinal 
em que a luz espadana 
sobre a frente e o dorso da vida. 
Alceu, chegaste às cores da manhã 
no alto do Corcovado 
sobre a cidade dos homens confusos, 
sobre as suas rixas e descaminhos, 
suas angústias disfarçadas em dança e tóxico, 
suas esperanças machucadas, 
suas frustrações latejantes na mudez, 
a cidade geral — o mundo é uma cidade, 
uma aldeia global, a casa em crise. […] 
 
 

Ao cantar a luz, a claridade das cores da manhã, associando-as ao amigo, 

Drummond atravessa-o de um facho de limpidez e transparência das almas, algo típico 

da “maravilhosa devoção” das representações dos santos. A certa altura, no entanto, chega 

até mesmo a chamá-lo de “estátua bordada” ou colocá-lo no alto do Corcovado “sobre a 

cidade dos homens confusos,/ sobre as suas rixas e descaminhos,/ suas angústias 

disfarçadas em dança e tóxico”. Drummond, assim, ao levar a santidade do amigo ao 

paroxismo, faz o que é raro em sua poesia: julga a dança dos cariocas e o eventual uso de 

tóxicos como um disfarce da angústia do povo. Segue a prece em fervoroso louvor: 

 
Na claridade que te envolve 
és cada vez menos uma pessoa, 
estátua bordada, professor 
supostamente aposentado, 
com CPF, cartão do IFP, 
domiciliado entre palmeiras. 
És cada vez, cada vez mais 
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o pensamento aberto 
à comunicação dos seres pelo amor 
que exclui injustiça e as formas todas 
de inumano tornar o ser humano. 
 
Alceu, fiel ao nome 
do cantor de Mitilene que à alegria 
juntava o amor à liberdade, 
e ensinas a maravilhosa devoção 
do homem a seu destino criador, 
sem as peias do medo e as farpas do ódio. 
Alceu, amigo de fitar nos olhos 
como se fita na árvore antiga 
o primeiro verdor de sombra e sumo. […] 
 
 

A citação do poeta da ilha de Lesbos, Alceu De Mitilene, estabelecendo as pontes 

amorosas entre os fazeres do grego e do brasileiro, indica não apenas a cultura sofisticada 

de Drummond, mas sua vontade de deixar expressa a importância da atmosfera dos hinos 

religiosos para o desenho mais completo do Tristão. Se descontarmos, no entanto, o tom 

reverencial elegíaco que dá ao poema essa aura sacramental, presente já na primeira 

estrofe dessa segunda parte, podemos perceber, de forma condensada, como Drummond 

tomava em si a presença de um amigo: “Chega o momento de sentir/ o amigo em estado 

de natureza,/ e toda a limpidez/ e toda a transparência/ da alma se projeta”. E é assim, 

heroicizando o amigo em um missal, que Drummond fecha a contenda: 

 
Alceu jovial e forte 
— força de testemunhar, e proclamar 
o que filtrado foi na consciência, 
Alceu fraterno e puro, na safira 
dos oitent’anos, 
na graça 
da vida plena, 
que é doação e luta e paz no coração. (DPAS, pp. 57-60) 
 

 
Em “Alceu, radiante espelho”, de 1985, Drummond cria um caminhante 

despojado, cujo destino espiritual é dado por uma alma privilegiada: “Julga-se ouvir no 

seu trânsito / os acordes da sonata para piano e violino de César Franck, / que ele tanto 

amava”. A transcendência aqui, no entanto, não se dá pela força da fé, mas pela prática 
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da alegria, da criação e sobretudo do pensar. O ato reflexivo do amigo “entre veredas de 

erro, cordilheiras de dúvida,/ oceanos de perplexidade” é o que o salva: 

 
Lá se vai Alceu, voltado para o futuro, 
para um sol de infinita duração. 
Lá se vai Alceu, sem as melancolias do passado, 
que para ele tinha forma de um casarão azul, 
e sem as ilusões adolescentes do progresso. 
Julga-se ouvir no seu trânsito 
os acordes da Sonata para piano e violino de César Franck, 
que ele tanto amava. 
Seu claro riso e humana compreensão e universal doçura 
revelam que pensar não é triste. 
Pensar é exercício de alegria 
entre veredas de erro, cordilheiras de dúvida, 
oceanos de perplexidade. 
Pensar, ele o provou, abrange todos os contrastes, 
como blocos de vida que é preciso polir e facetar 
para a criação de pura imagem: 
o ser restituído a si mesmo. 
Contingência em busca de transcendência. […] 
 

 
Seu fado se desenha no “radiante espelho” com marcas literárias e espirituais de 

despojamento e abnegação, e traços definitivos de santificação: “Não chora as ruínas da 

esperança / com elas faz uma esperança nova”. Com a condução melodramática dos 

predestinados “E lá se vai Alceu…” vai num crescendo e, ao final, define o périplo do 

amigo e mestre, que agora mais se assemelha a um calvário:  

 
Lá se vai Alceu: as letras não o limitam 
no paraíso de sensualidade das palavras 
que substituem coisas e sentimentos, 
diluindo o sangue de existir. 
Para além das letras restam indícios mais luminosos 
de uma insondável, solene realidade 
de que muitos tentam aproximar-se 
com a cegueira de seus pontos de vista 
e a avidez da insatisfação. 
Alceu chega bem perto do fogo incandescente 
e não tem medo. 
Sorri. Venceu o conformismo 
com a classe, a carreira, a biografia. 
 
Alceu, radiante espelho 
de humildade e fortaleza entrelaçadas. 
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Não chora as ruínas da esperança. 
Com elas faz uma esperança nova 
de que a justiça não continue uma dor e um escândalo 
de incrível raridade, 
e sim atmosfera do ato de viver 
em liberdade e comunhão. […] 
 

 
O servo de Deus, em busca da exata explicação do homem, debate-se contra “as 

moedas viciadas do poder” para o equilíbrio estável entre a paz interior e a paz exterior. 

Ao final, se havia alguma dúvida, podemos nos dar conta: estamos diante de um 

necrológio cristão:  
 
Lá se vai Alceu, gentil presença, 
convívio militante entre solidões e ideias 
cada vez mais fechadas — e ele aberto 
aos ventos do mundo, à decifração do lancinante 
anseio de instituir a paz interior 
no regaço da paz exterior: 
anseio de homens 
desencontrados, tontos, malferidos 
no horror da vida escrava do azinhavre 
de moedas viciadas no poder da Terra. 
Alceu tão frágil no seu grande corpo 
que não comanda os rumos da aventura, 
mas adverte, ensina, faz o gesto 
que anima a prosseguir e a procurar 
a mais exata explicação do homem. 
E lá se vai Alceu, servo de Deus, 
servo do amor, que é cúmplice de Deus. (AAA, pp. 67-8) 
 

 
Alceu teve alguma influência na divulgação do movimento distributista no Brasil. 

Os chamados chestorianos tiveram boa recepção em terras brasileiras e suas ideias foram 

defendidas não apenas no meio católico conservador, mas também pelo movimento 

nacionalista Ação Integralista Brasileira. Nas décadas de 1970 e 1980, é provável que as 

bases originais dessa corrente de pensamento econômico tenham influenciado o exótico, 

mas, por vias tortas, também simpático pedido que o petropolitano faz ao itabirano: narrar 

as favelas do Rio de Janeiro. Tamanha era a ascendência de Alceu sobre Carlos, que este, 

já ao final da vida, realiza aquele que viria a ser o seu mais longo poema, “Favelário 

nacional”, de 1984, dedicado “à memória de Alceu Amoroso Lima, que me convidou a 

olhar para as favelas do Rio de Janeiro”, como consta da dedicatória incorporada ao 
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poema. São 369 versos divididos em 21 partes, contemplando não apenas as principais 

favelas do Rio, mas citando alguns ícones periféricos brasileiros, como Alagados, em 

Salvador; o ABC paulista; o Mangue, no Recife; Ceilândia, em Brasília; e a favela da 

Serra, em Belo Horizonte.  
 

1. Prosopopeia 
 

Quem sou eu para te cantar, favela, 
que cantas em mim e para ninguém a noite inteira de sexta 
e a noite inteira de sábado 
e nos desconheces, como igualmente não te conhecemos? 
 
Sei apenas do teu mau cheiro: baixou a mim, na viração, 
direto, rápido, telegrama nasal 
anunciando morte… melhor, tua vida. 
 
Decoro teus nomes. Eles 
jorram na enxurrada entre detritos 
da grande chuva de janeiro de 1966 
em noites e dias e pesadelos consecutivos. 
Sinto, de lembrar, essas feridas descascadas na perna esquerda 
chamadas Portão Vermelho, Tucano, Morro do Nheco, 
Sacopã, Cabritos, Guararapes, Barreira do Vasco, 
Catacumba catacumbal tonitruante no passado, 
e vem logo Urubus e vem logo Esqueleto, 
Tabajaras estronda os tambores de guerra, 
Cantagalo e Pavão soberbos na miséria, 
a suculenta Mangueira escorrendo caldo de samba, 
Sacramento… Acorda, Caracol. Atenção, Pretos Forros! 
O mundo pode acabar esta noite, não como nas Escrituras se 
                                                   [estatui. 
Vai desabar, grampiola por grampiola, 
trapizonga por trapizonga, 
tamanco, violão, trempe, carteira profissional, essas drogas 
                                                   [todas, 
esses tesouros teus, altas alfaias. 
 
Vai desabar, vai desabar 
o teto de zinco marchetado de estrelas naturais 
e todos, ó ainda inocentes, ó marginais estabelecidos, morrereis 
pela ira de Deus, mal governada. 
 
Padecemos este pânico, mas 
o que se passa no morro é um passar diferente, 
dor própria, código fechado: Não se meta, 
paisano dos baixos da Zona Sul. 
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Tua dignidade é teu isolamento por cima da gente. 
Não sei subir teus caminhos de rato, de cobra e baseado, 
tuas perambeiras, templos de Mamallapuram 
em suspensão carioca. 
Tenho medo. Medo de ti, sem te conhecer, 
medo só de te sentir, encravada 
favela, erisipela, mal-do-monte 
na coxa flava do Rio de Janeiro. […] 
 
 

O poema-programa trata dos dramas sanitários e urbanísticos das favelas, mostra 

sua linguagem humana, seus bichos, suas mortes, seu lixo, seu esgoto: “Em Inhaúma 

sobram meus ratos incapturáveis”. Drummond confessa-se, de início, incapaz de tal tarefa 

— “Quem sou eu pra te cantar, favela” — em um verso retórico que se assemelha a um 

samba-enredo. Em seguida, passa a narrar de forma difusa, entre a catalografia e a 

denúncia, numa miríade de pipas, políticas e polícias. Ao fim, em um julgamento divino 

sobre qual, de todas as aberrações, seria a maior, ironicamente: só o Diabo poderá dar o 

veredicto. 

 
 
21. A maior 
 
A maior! A maior! 
Qual, enfim, a maior 
favela brasileira? 
A Rocinha carioca? 
Alagados, baiana? 
Um analista indaga: 
Em área construída 
(se construção se chama 
o sopro sobre a terra 
movediça, volúvel, 
ou sobre água viscosa)? 
A maior, em viventes, 
bichos, homens, mulheres? 
Ou maior em oferta 
de mão de obra fácil? 
Maior em aparelhos 
de rádio e de tevê? 
Maior em esperança 
ou maior em descrença? 
A maior em paciência, 
a maior em canção, 
rainha das favelas, 
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imperatriz-penúria? 
Tantos itens… O júri 
declara-se perplexo 
e resolve esquivar-se 
a qualquer veredicto, 
pois que somente Deus 
(ou melhor, o Diabo) 
é capaz de saber 

  das mores, a maior. (CO, pp. 67-79) 
 
 
 

A solução religiosa para o conflito entre Deus e o Diabo, nas questões estruturais 

brasileiras, antecipada desde Canudos à “Terra do Sol” glauberiana, permearia, portanto, 

ainda mais uma vez, o discurso drummondiano. No caso específico de “Favelário 

Nacional”, entretanto, Drummond está de volta, bem a seu modo, acendendo uma vela 

para Deus e outra para o Diabo, ambos sempre em maiúsculas, mesmo que sob o 

auspicioso olhar do amigo e líder católico. 

Essa irônica incredulidade foi uma constante na obra drummondiana, como revela 

o delicioso verso de “Declaração em juízo”: “não vivi, juro por Deus e o Diabo, não vivi” 

(IB, p.33), de 1973; ou o famoso dístico de “Campo de flores”: “Deus — ou foi talvez o 

Diabo — deu-me este amor maduro,/ e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor” 

(CE, p.51), de 1951; ou, em “Rifoneiro divino”: “Deus me livra ou salva? / Deus vê o que 

o Diabo esconde? / De hora em hora Deus melhora?” (PM, p.44), de 1980; ou, em “A 

bomba”: “A bomba / pediu ao Diabo que a batizasse e a Deus que lhe validasse o batismo” 

(LC, p.83), de 1962; ou ainda na mais conhecida de todas elas, a divertida peleja pré-

glauberiana do “Poema de sete faces”: “Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu 

coração. / (…) botam a gente comovido como o diabo” (AP, p.11), de 1930. A se notar 

como o diabo em questão ainda vinha em minúscula. E Deus, claro, pois desde o início 

sabia, sempre soube, que éramos todos fracos. Podemos dizer, em busca de uma síntese 

breve e bem condensada, que esse dialético-metafísico deus drummondiano está contido 

a finas lixas no poema “Os deuses secretos”: 
 

[…] 
Neste momento um deus perverso e anônimo 
fustiga-me. 
Rolo no ladrilho, contorço-me, 
sem gritar. 
Não tenho a quem dirigir  
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palavras de ira ofendida. 
Sei que é um deus inominado, 
sei que passará, 
e vou respirar, aliviado. (PM, p.45) 
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4.5 — Augusto Frederico Schmidt 

 

Da poesia de 1930, Mário de Andrade44 assinala o “aparecimento” de Pássaro 

cego, de Augusto Frederico Schmidt, e, a despeito de caracterizar o autor como “um poeta 

de alma messiânica” (ANDRADE, 2002, p.37), ressalta sua capacidade de cadenciar o 

verso “longamente voluptuoso”. A figura do carioca, um tanto apagada de prestígio nas 

letras nacionais, contou com entusiasmada adesão inicial de Drummond: “Augusto 

Frederico Schmidt consola-nos dos bombardeios aéreos e instila em nosso coração uma 

doçura que a aridez da garganta seca não saberia escolher”45, diz, já morando no Rio de 

Janeiro, onde costumava ter com os amigos do círculo literário modernista. 

Apesar de nunca ter ocupado nenhum cargo público, Schmidt era proeminente 

figura entre políticos, principalmente de um, confesso amante da poesia, Juscelino 

Kubitschek, para quem o carioca escrevia os mais sensíveis discursos, desde os proferidos 

sobre o novo túmulo de Alphonsus de Guimaraens, em Mariana, até aqueles mais 

efusivos, pensados para a inauguração da nova capital federal, em Brasília. Schmidt fazia 

parte do círculo católico do modernismo e, ainda em 1930, fundou a Livraria Católica, 

importante ponto de encontro de intelectuais que logo se transformou na Livraria Schmidt 

Editora, que publicou obras como Caetés, de Graciliano Ramos; Introdução à realidade 

brasileira, de Afonso Arinos de Melo Franco; Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre; 

e Maleita, de Lúcio Cardoso. 

Drummond trata sem pejo, em seu artigo na Revista Acadêmica, do maior 

incômodo na recepção de Schmidt, o de ser fora de seu tempo, de não ter se livrado por 

completo dos incômodos de “estilo tardio”, muito ao feitio do parnasianismo brasileiro. 

O autor do revolucionário “Oficina irritada” (CE, p.38), contudo, vê, na atmosfera de “As 

rosas estão quase mortas” (SCHMIDT, 2010, p.101) do livro Estrela solitária (1940), 

uma vantagem adquirida para o reticente fazer poético do amigo. Drummond toma seu 

gesto lírico como uma forma de “resistência” e, para isso, constrói ao augusto 

companheiro a imagem de um “abrigo antiaéreo”, no artigo que lhe dedica, “Segredo e 

atualidade de Schmidt”: “Esse poeta reage contra o tempo mas com ele se articula por 

                                                   
44 No célebre artigo “A poesia em 1930”, escrito em 1931, Mário coloca Schmidt, ao lado de Bandeira, 
Drummond e Murilo, como poetas “peritos”, por terem escapado dos “desastres quase sempre fatais da 
juventude” (ANDRADE, 2002, p. 37).  
45 Carlos Drummond de Andrade, artigo para Revista Acadêmica, no. 53, fevereiro de 1941, como 
resenha de Estrela solitária, publicado pela José Olympio em 1940. 
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milhões de filamentos nervosos, graças ao dom de infinita comiseração por tudo que é 

sofrimento e injustiça […]. A voz patética parece subir de um abrigo antiaéreo” (CM, 

p.66). 

Nos três momentos em que Schmidt aparece na obra publicada por Drummond, 

seu nome está ligado à água. Essa estreita ligação com o elemento não pode ser atribuída 

somente à coletânea de poemas de Schmidt Fonte invisível (SCHMIDT, 2005, p.129), de 

1949. A imagem da água é bastante recorrente na obra schmidtiana. Vejamos alguns 

exemplos: “É uma fonte invisível./ É um soluço incessante,/ Molhado, cantando”, em 

“Ouço uma Fonte” (SCHMIDT, 2005, p.131); “Vejo as águas correndo/ Vejo a vida e o 

espaço/ Vejo as matas e as grandes cidades líricas”, em “Primavera II” (SCHMIDT, 2006, 

p.68); “Os rios já estão degelando/ O frio já não é tão mau./ Adormece, pois, meu amor,/ 

E esquece este inverno,/ Deixa que o sono te leve,/ Como as águas levam flores/ E folhas 

soltas”, em “As chuvas da primavera” (SCHMIDT, 2005, p.136); “Ir boiando na vastidão 

dos mares bebadamente”, em “Canto do estrangeiro” (SCHMIDT, 2010, p.37); “A lua — 

com o seu rosto de morta —/ caiu sobre as águas da piscina”, em “Canto da louca” 

(SCHMIDT, 2010, p.90); “Dançando a roda e inventando coisas/ em torno de poças de 

água”, em “Saudade” (SCHMIDT, 2010, p.218); “As ondas do mar vêm dançando, vêm 

crescendo/ e assim de súbito desmaiam/ no leito branco.”, em “As ondas” (SCHMIDT, 

2005, p.135). Nas palavras do crítico Ivan Marques, há ainda mais motivos: 

 
Quanto à recorrência da imagem da “fonte”, duas coisas parecem 
justificá-la: de um lado, a linguagem que o crítico José Guilherme 
Merquior qualificou de “imperdoavelmente aguada”; de outro, a visão 
da poesia de Schmidt como um manancial, a origem de uma poderosa 
vertente poética, embora sua obra tenha sido pouco estudada e seu nome 
hoje esteja praticamente esquecido. (MARQUES, 2010, p.11) 
 

 
Tomando cronologicamente as homenagens de Drummond ao caudaloso amigo, 

temos o trecho da homenagem a Manuel Bandeira, “Ode no cinquentenário do poeta 

brasileiro”, que comprova a tese de que o transbordante campo semântico já era 

consagrado em Augusto desde a década anterior, dez anos, portanto, antes da Fonte 

invisível. É que Carlos inclui a poesia do empresário em sua enumeração dos gestos mais 

inesperados que soem cometer poetas, como deixar a mais importante carreira literária da 

França, dar um tiro no peito aos 36 anos, ou, de repente, fazer brotar água por toda uma 

cidade. 



	 146	

 
[…] 
Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever, 
o poeta Maiakóvski suicidou-se, 
o poeta Schmidt abastece de água o Distrito Federal… 
[…] (SM, pp. 30-2) 
 
 

Na mesma chave metafórica do abastecimento de água, Drummond escreve 

“Fonte invisível”, um poema que leva o mesmo título do livro de Schmidt: 

 
Fui à fonte de Schmidt 
beber água, lá fiquei. 
Quedava bem no limite 
do reino de onde-não-sei. […] 
 

 
O autor do famoso verso “E na secura nossa, amar a água implícita” (CE, p.43) 

alia a sonoridade de uma cantiga popular em redondilhas a imagens um tanto cristãs, 

como “limite do reino”, “raio invisível do amor”, “linfa sensível”, para fechar, em um 

poema que ecoa, na fonte do Tororó, e suas rimas em “ei”, o carinho devotado ao amigo: 

 
Na sua linfa sensível, 
água da mais pura lei, 
brilhava o raio invisível 
do amor. Como esquecerei? (VBII, p.58) 
 

 
Voluntariamente “despaisada”, para usar a expressão com que Mário de Andrade 

revelava o não nacionalismo de Drummond, e etérea, a poesia de Schmidt traz, em pleno 

furor moderno dos anos 1930, a mesma volta ao sublime do romantismo com notas 

simbolistas e a atmosfera elegíaca de poetas como Vinícius de Morais, Emílio Moura e 

Cecília Meireles. Uma “torrente majestosa” foi como Mário de Andrade qualificou, não 

sem certa ironia, a obra do poeta carioca que, a seu ver, fazia na fórmula da repetição 

“detestável macaqueação do profundo, do essencial, do eterno” (ANDRADE, 1943, 

p.191) recusando-se, desde sempre, a ceder ao convite nacionalista dos modernistas. 

Mário, no entanto, reconhece a força trágica da morte, presente em “Poema” (SCHMIDT, 

2010, p.92): “o terror paralisante de acabar”. Na análise que Ivan Marques faz sobre a 

precisão da crítica andradiana, ele ressalta o tratamento elegíaco que o tema da morte 
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recebe, segundo o paulista, um “instantâneo que traz a marca do vivido” (SCHMIDT, 2010, 

p.16). 

É nessa chave da morte, como que afogado nas mesmas águas do amigo, mas sem 

lágrimas aparentes, que Drummond volta a celebrar a amizade do amigo no poema 

“Augusto Frederico Schmidt 10 anos depois”, de 1977, num pequeno louvor póstumo, 

como sói fazer Drummond: 

 
Veleja o poeta em mar desconhecido? 
Bebe de novo em invisível fonte? 
Schmidt inquieto, nunca adormecido 
brinca talvez na linha do horizonte. (DPAS, p.47) 
 

 
Nas entrelinhas da quadra, podemos perceber que Drummond ainda se refere ao 

fato de o amigo não ser notado no círculo oficial da crítica, o que, diga-se de passagem, 

nem mesmo recentemente vem sendo corrigido. Na sugestão do poeta da pedra no 

caminho, o “poeta-rio”, como o batizou o amigo Bandeira46, onde quer que ele esteja 

agora, dez anos após seu passamento, como um barco, talvez já nem se importe mais com 

o esquecimento, espírito já quieto diante de mais um poema esquecido da “longa série 

inútil” 47 . Drummond o imagina, na curtíssima e potente homenagem, brincando, 

velejando indiferente, tempo e espaço indeterminados, sempre inquieto e fluido, em seus 

mares de poesia.  

 

O poeta amigo viria a nos deixar, líquidos, mais de dezessete livros de poesia.  

 
  

                                                   
46 Manuel Bandeira, em sua Lira dos cinquent’anos (1940), rendeu ao amigo o “Soneto em louvor de 
Augusto Frederico Schmidt”. 
47 Em “O último poema”, que consta do livro O caminho do frio, publicado um ano antes de sua morte, 
Schmidt refere-se assim ao seu “espírito inquieto”: “Chegará o dia do último poema/ e o último poema será 
simples e modesto/ Como se fosse um dos muitos da longa série inútil”. 
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4.6 — Wellington, Casassanta, Arinos, Almeida  

 

Outros amigos da juventude literária de Drummond brindados com homenagens 

foram Wellington Brandão, àquele tempo escritor, também colaborador em A Revista e 

deputado federal eleito em 1946; Mário Casassanta, educador que deu ao itabirano seu 

primeiro emprego no serviço público; Afonso Arinos de Melo Franco, o sobrinho, de 

influência mais política do que poética; e ainda Martins Almeida, outro rapaz do grupo 

Estrela que participava do incipiente movimento modernista mineiro. 

Cada um deles contou com uma homenagem no livro de estreia de Drummond. 

Tais dedicatórias, eternizadas junto aos títulos dos poemas de Alguma poesia, foram 

inseridas respectivamente em “Igreja”, “Política”, “Papai Noel às avessas” e “Sesta”. 

Enigmáticas, desafiam-nos com as razões — objetivas ou não — de sua presença ali. Por 

qual via ali chegaram? Por certo contêm algum segredo de correspondência entre poema 

e homenageado. Mas qual seria ele? Por certo revelam alguma cumplicidade, alguma 

circunstância intimamente ligada ao convívio fraterno, mas onde estariam expressas tais 

circunstâncias, se isso escapa ao corpo dos poemas e figuram na névoa mais íntima dos 

registros oficiais dessas amizades? 

“Igreja” é dedicado a Wellington Brandão, nascido na pequena Visconde do Rio 

Branco (MG) e tendo completado seus estudos em Ubá (MG). Mais tarde diplomado 

bacharel em Direito no Rio de janeiro, vem, à época do poema, dividir sua vida entre a 

comarca de Cássia (MG) e Passos (MG), além de ter, com os “modernistas da província”, 

os encontros que semearam a homenagem: 

 
Tijolo 
areia 
andaime 
água 
tijolo. 
O canto dos homens trabalhando trabalhando 
mais perto do céu 
cada vez mais perto 
mais 

  — a torre. […] 
 
 

Wellington Brandão (1895) publica o livro O tratador de pássaros (1935), uma 

síntese de sua obra até então, em que o espírito pós-simbolista predomina. Se juntarmos 
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a atmosfera das pequenas cidades pelas quais passou o amigo desde seu nascimento às 

cenas sempre prosaicas das homilias cantadas ali aos domingos, os serafins entoando um 

culposo “Senhor, tende piedade de nós”, podemos ampliar as pistas da homenagem. 

Prossegue o poema: 

 
E nos domingos a litania dos perdões, o murmúrio das invocações. 
O padre que fala do inferno 
sem nunca ter ido lá. 
Pernas de seda ajoelham mostrando geolhos. 
Um sino canta a saudade de qualquer coisa sabida e já esquecida. […] 
 

 
As obras subsequentes de Brandão48 e mesmo os seus discursos posteriores em 

oposição à ditadura do Estado Novo podem indicar a atmosfera pagã que Drummond 

constrói no menino confuso com o quirieleisão. Em “Igreja”, a construção da torre é 

suspensa para que, no domingo, se fizesse o “bem-bão” dos sinos cantando uma saudade 

esquecida. O que nos escapa à dedicatória pode indicar no amigo a cumplicidade presente 

no irônico desenho de uma instável fé: 

 
A manhã pintou-se de azul. 
No adro ficou o ateu, 
no alto fica Deus. 
Bem bão! Bem bão! 
Os serafins, no meio, entoam quirieleisão. (AP, p. 37) 
 

 
 Na versão original do poema, apresentada no segundo número de A revista 

(08/1925), consta, ao final deste “Igreja”, uma outra chave de ouro, em tom irônico 

estrambótico: (“Minha terra tem palmeiras”). (PUNTONI; TITAN, 2014, p.24 ) 
 

*** 

 

No poema seguinte, “Política”, dedicado a Mário Casassanta (1898), farmacêutico 

e advogado à época do poema, é apresentada a história do porre redentor de um poeta 

                                                   
48 É de Wellington Brandão o artigo em prosa poética “Poema Maior”, publicado na segunda edição de A 
Revista (08/1925), em que o autor discorre sobre a lírica e o sentido da vida em tom grandiloquente, 
parnasiano: “Então ó cavalariana gentil, nua e resplandecente como a Verdade, do alto do teu corcel de 
bruma e neve, trespassas o Universo com tua lança chamejante!” (PUNTONI; TITAN, 2014, p. 35). 
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renegado por sua geração. Segregado por seus antigos correligionários, o protagonista vê-

se com motivos para se embriagar diariamente e desleixar-se dos versos:  

 
Vivia jogado em casa. 
Os amigos o abandonaram 
quando rompeu com o chefe político. 
O jornal governista ridicularizava seus versos, 
os versos que ele sabia bons. 
Sentia-se diminuído na sua glória 
enquanto crescia a dos rivais 
que apoiavam a Câmara em exercício. 
 
Entrou a tomar porres 
violentos, diários. 
E a desleixar os versos. 
Se já não tinha discípulos. 
Se só os outros poetas são imitados. […] 
 
 

Casassanta era um advogado que seguiria a carreira de professor de Direito 

Constitucional, tendo se tornado reitor da UMG. Uma curiosidade é que acabou se 

tornando Secretário da Educação do Governo Abgar Renault, entre 1956 e 1958. 

Retornando ao poema, na “volta pra casa”, logo em seguida à cena do quase-suicídio, 

sente-se enfim desacorrentado, e a vontade de se atirar da ponte se transmuta em infinita 

liberdade.  

 
Uma ocasião em que não tinha dinheiro 
para tomar o seu conhaque 
saiu à toa pelas ruas escuras. 
Parou na ponte sobre o rio moroso, 
o rio que lá embaixo pouco se importava com ele 
e no entanto o chamava 
para misteriosos carnavais. 
 
E teve vontade de se atirar 
(só vontade). 
 
Depois voltou para casa 
livre, sem correntes 
muito livre, infinitamente 
livre livre livre que nem uma besta 
que nem uma coisa. (AP, p. 40) 
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Ficamos a imaginar os fatos e as conversas Drummond-Casassanta49 que podem 

ter sedimentado a fábula do poeta que virou coisa, quando desabrigado do seu círculo, e 

os mecanismos que geraram a surpreendente dedicatória. O sujeito desse poema dedicado 

a Casassanta é analisado pela deixa “livre livre livre” das amarras da política local, por 

Roberto Said: 
 
Coloca-se novamente em oposição à esfera política, afirmando-se 
gauche, não obstante as terríveis dificuldades enfrentadas. A poesia 
reaparece, desse modo, como espaço de disjunção do sujeito, separando 
indivíduo da cultura do indivíduo social e a inovação estética do 
conservadorismo político. (SAID, 2005, p.30) 

 
 

*** 

 

Avancemos pelas homenagens. Agora é um prosaico Papai Noel brasileiro quem 

entra pela área de serviço do poema entregue a Afonso Arinos, o sobrinho (1905), 

tamanha a intimidade entre os amigos. Que poema mais estranho para se devotar a um 

nobre colega! “Papai Noel às avessas”: 
 

Papai Noel entrou pela porta dos fundos 
(no Brasil as chaminés não são praticáveis), 
entrou cauteloso que nem marido depois da farra. 
Tateando na escuridão torceu o comutador 
e a eletricidade bateu nas coisas resignadas, 
coisas que continuavam coisas no mistério do Natal. 
Papai Noel explorou a cozinha com olhos espertos, 
achou um queijo e comeu. 
 
Depois tirou do bolso um cigarro que não quis acender. 
Teve medo talvez de pegar fogo nas barbas postiças 
(no Brasil os Papai Noéis são todos de cara raspada) 
e avançou pelo corredor branco de luar. 
Aquele quarto é o das crianças. 
Papai entrou compenetrado. 
 
Os meninos dormiam sonhando outros natais muito mais lindos 
mas os sapatos deles estavam cheinhos de brinquedos 

                                                   
49 No terceiro número de A Revista (09/1925), há a colaboração de Mário Casassanta, com uma peculiar 
série de minicontos sobre o amor de desvalidos soldados, mendigos e castelãs: “Pobres dos pobres que 
amam” (PUNTONI; TITAN, 2014, p. 42). 
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soldados mulheres elefantes navios 
e um presidente da república de celuloide. […] 
 

Nota-se que, na fábula drummondiana, o velhinho é um ladrão, leva os brinquedos 

dos garotos consigo, entre eles, “um presidente da república de celuloide”, ou seja, 

artificial, sem forças, sem sangue, sem vontade própria, uma marionete, enfim, o que 

pode ajudar a explicar, em tempos de sucessivos golpes e revoluções, o espírito natalino 

pouco cristão do eu lírico, que prossegue narrando: 

 
Papai Noel agachou-se e recolheu aquilo tudo 
no interminável lenço vermelho de alcobaça. 
Fez a trouxa e deu o nó, mas apertou tanto 
que lá dentro mulheres elefantes soldados presidente brigavam por 
causa do aperto. 
 
Os pequenos continuavam dormindo. 
Longe um galo comunicou o nascimento de Cristo. 
Papai Noel voltou de manso para a cozinha, 
apagou a luz, saiu pela porta dos fundos. 
 
Na horta, o luar de Natal abençoava os legumes. (AP, p. 53) 

 
O aspecto um tanto surrealista do poema, sua debochada verve de crítica social 

presenteando ao contrário as crianças, com a supressão de seus respectivos indesejáveis 

presentes, choca-se com a trajetória de nobre jurista e imortal acadêmico que aguardava 

o homenageado, embora seja importante ressaltar que nunca tenha sido tão fácil imaginar 

uma luta de mulheres, soldados, elefantes e presidentes como no Brasil atual. 

 

*** 

 

A Martins Almeida (1903), que com Drummond havia aberto “a caixa com os 

primeiros livros de Proust a chegarem na cidade”,50 também seria alvo de homenagem. 

Praticamente na mesma cenografia que sedimentou o topus da “vida besta”, de 

“Cidadezinha qualquer” (AP, p.49), que se tornaria um certo logotipo do dia a dia 

interiorano brasileiro, “Sesta” narra uma cena quase parada, como uma fotografia. E 

guarda um instante de indolência geral: 

                                                   
50 Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, RJ, 26 out 1977, ed. 8589 p.9. – Consultado na Hemeroteca 
Digital Brasileira. 
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A família mineira 
está quentando sol 
sentada no chão 
calada e feliz. 
O filho mais moço 
olha para o céu, 
para o sol não, 
para o cacho de bananas. 
Corta ele, pai. 
O pai corta o cacho  
e distribui pra todos. 
A família mineira 
está comendo banana. […] 
 
 

A barriga cheia da família na sesta amolece toda a paisagem, que parece descrever 

o ambiente de outro poema muito preguiçoso do livro, a seção VIII, de “Lanterna 

Mágica”, “Bahia”: “É preciso fazer um poema sobre a Bahia.../ Mas eu nunca fui lá” (AP, 

p.29). 
 

A filha mais velha 
coça uma pereba 
bem acima do joelho. 
A saia não esconde 
a coxa morena 
sólida construída, 
mas ninguém repara. 
Os olhos se perdem 
na linha ondulada 
do horizonte próximo 
(a cerca da horta). 
A família mineira  
olha pra dentro. […] 
 
 

O autodeboche representado por poemas como este, “olhando pra dentro” da 

condição da mineiridade, é dividido com Almeida no poema, no divertido gesto de 

dedicar este ao amigo. Nascido em Providência, Leopoldina, Minas Gerais, e tendo se 

tornado promotor na cidade de Oliveira, Almeida51 em seu último artigo em A revista 

                                                   
51 Nas três edições que marcaram a curta trajetória de A revista, constam longos artigos de Martins Almeida, 
a saber, “A margem de Pascal” (Filosofia – sobre Blaise Pascal) “Crítica fisiológica” (Literatura - sobre 
Manuel Bandeira) e “Malazarte” (Literatura – Sobre o livro de Graça Aranha). (PUNTONI; TITAN, 2014, 
pp. 35, 19, 17) 
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enaltece as façanhas, tão típicas de nossa cultura interiorana, vividas pela personagem 

Malazarte, tema da então recente publicação de Graça Aranha. Almeida analisa a 

personagem mítica como detentora de uma ética metafísica: “Quase sempre a absorvente 

preocupação filosófica leva à simplificação prática da visão da realidade” (PUNTONI; 

TITAN, 2014, p.17). Podemos imaginar que o ethos mineiro no poema de homenagem 

remonta ao debate proposto pelo homenageado, Malazarte como antípoda de Hamlet, 

espécie de Pirandelo “criador do entusiasmo nacional”. 
 

O filho mais velho 
canta uma cantiga 
nem triste nem alegre, 
uma cantiga apenas 
mole que adormece. 
Só um mosquito rápido 
mostra inquietação. 
O filho mais moço 
ergue o braço rude 
enxota o importuno. 
A família mineira 
está dormindo ao sol. (AP, p. 69) 
 

 
Francisco Martins de Almeida está com Nava, Emílio e Drummond no famoso 

quarteto que vai visitar a expedição paulista no Hotel Belo Horizonte, em 1924. É um dos 

mentores e ativos colaboradores nas tipografias do Diário de Minas por ocasião da 

publicação dos três números de A revista. A convite de Mário de Andrade, Martins de 

Almeida escreveu com Drummond quatro artigos para o jornal carioca A noite, entre os 

anos de 1925 e 1926. Receberiam cinquenta mil réis por cada colaboração, revezando os 

dias da semana com Manuel Bandeira e Sérgio Milliet. Em bilhete a Mário, datado de 

janeiro de 1926, Drummond reclama que ele e o amigo Almeida não receberam as 

duzentas “pilas” d’A Noite.



	 155	

CAPÍTULO 5 — Cabral, Murilo, Jorge e Candido — Os companheiros 

 
Uma noite inteira 

jogado ao lado 
de um companheiro 

massacrado 
com a boca 

arreganhada 
voltada para a lua cheia 

com a convulsão  
de suas mãos 

entranhada 
no meu silêncio 

escrevi 
cartas de amor 

 
Nunca estive 

tão  
aferrado à vida52 

 
Giuseppe Ungaretti 

 
 

É inútil e, ademais, incorreta qualquer tentativa de classificação por períodos e 

personagens estanques da trajetória de um autor com biografia tão longeva e obra tão 

complexa e extensa como é o caso de Drummond. Mesmo pelas características 

geracionais, como aqui tentamos registrar, há amigos que escapam a toda sistemática e 

literatos homenageados pelo autor de “Jornal falado no Salão Vivacqua” se confundem 

no grande baile de afetos pelo século XX. Neste capítulo, optamos por reunir 

companheiros que, pelas décadas de 1940 e 1950, trocaram com Drummond, de forma 

mais crítica, suas inquietações estéticas em um mundo que demorava a estabilizar 

inquietações estéticas e demandava dos escritores sucessivas novas formas de expressão. 

Verdadeiros companheiros, traziam bagagens semelhantes e visões de mundo mais ou 

menos parecidas. Outro ponto em comum é que guardavam pelo amigo mineiro a 

admiração mútua que gerou a cumplicidade comum aos poemas de homenagem aqui 

analisados. 

 

  

                                                   
52 “Vigília” in Il Porto Sepolto, Cima Quattro, 23 de dezembro de 1915. (UNGARETTI, 2017, p.45).  
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5.1 — João Cabral de Melo Neto 

 

Naquele Rio de Janeiro do período entre os anos de 1940 e 1946, Carlos 

Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto tinham muito o que conversar. 

Instalados no mesmo funcionalismo público federal, Drummond era chefe de gabinete de 

Capanema, ministro da Educação e Saúde, e Cabral era funcionário do DASP, um órgão 

de Vargas na então capital federal pensado para promover uma reforma administrativa 

que fizesse diminuir as ingerências político-partidárias na máquina de poder. Por aqueles 

anos, os dois poetas muito praticaram a troca epistolar e também tiveram encontros que 

resultaram em decisiva influência mútua na produção de suas respectivas obras. Cabral 

formulava seu primeiro livro e Drummond, saído de Sentimento do mundo, preparava 

talvez o mais icônico deles, A rosa do povo. Cabral caminhava para encontrar sua 

autodefinida forma áspera, sua dicção particularmente dura e seca, não musical, em suas 

proclamadas — e cumpridas — estratégias de desautomatização. Em paralelo, o amigo 

mineiro operava uma de suas mais importantes reviravoltas estéticas, em seu período mais 

fértil e controverso, com a produção sempre mediada pela presença de fraternos 

referenciais de amizade. 

Com efeito, o debate Drummond-Cabral transbordou para a obra de ambos os 

poetas. E a marca de influências comuns, muitas delas homenagens veladas ou 

inconfessáveis, pode ser entrevista certamente mais pelo apreço e pela sincera admiração 

e respeito em espelho do que propriamente por gratuita cortesia. A dramatização cabralina 

“Os três mal-amados” (1943), com epígrafe de referência explícita à drummondiana 

“Quadrilha” (1930), aflora em João, Raimundo e Joaquim, amigos emprestados ao amigo, 

possíveis marcas de sua voz, ritmo, estilo. Na ciranda de um está a quadrilha do outro, e 

ambos no mesmo inescapável redemoinho dos amores que nos dois textos nos devoram, 

impossíveis. Sim, o mundo estava em guerra, mas é provável que na conversa de então 

houvesse uma importante parcela de bom humor — ou seria ironia? —, enfim, 

estratagemas de sobrevivência em tempos duros, no reduto mais íntimo e seguro, ou 

mesmo como uma válvula de escape, no alçapão sempre acessível das melhores amizades. 

Vejamos a resposta que Drummond escreve a Cabral, no poema a ele dedicado “Campo, 

chinês e sono”, de 1945: 

 

O chinês deitado 
no campo. O campo é azul, 



	 157	

roxo também. O campo, 
o mundo e todas as coisas 
têm ar de um chinês 
deitado e que dorme. 
Como saber se está sonhando? […] 
 
 

O poema, cujo tema parece ter sido decalcado de alguns versos de Cabral em 

Pedra do sono (1940-1941), tem sua hermética composição feita por meio de 

enjambements e cesuras que fragmentam o todo tanto em sua forma quanto em seu 

pulverizado sentido. A montagem se assemelha à de uma pintura composta numa tela em 

que o personagem chinês repousa, mimetizando a paisagem, ganhando sua forma, suas 

cores. 

 

O sono é perfeito. Formigas 
crescem, estrelas latejam, 
peixes são fluidos. 
E árvores dizem qualquer coisa 
que não entendes. Há um chinês 
dormindo no campo. Há um campo 
cheio de sono e antigas confidências. 
Debruça-te no ouvido, ouve o murmúrio 
do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens. 
O campo está dormindo e forma um chinês 
de suave rosto inclinado 
no vão do tempo. (RP, p.50) 
 

 

A cena de gravura oriental, ambígua como todo sonho, tem sugestão surrealista e 

guarda igualmente certa similaridade com a atmosfera de algumas imagens produzidas 

pela poesia de Murilo Mendes. Era do conhecimento de Drummond o icônico texto 

cabralino sobre o sono — “Considerações sobre o poeta dormindo” —, tornado público 

no ano anterior, o que pode deixar algumas pistas sobre o enigmático sono dormido ali.  

Há, na sobreposição dos planos do poema, em sua descrição objetiva, quase fria, 

um tanto exótica na obra de Drummond, uma clara alusão ao poeta engenheiro. 

Drummond se apropria da voz de Cabral, assim como Cabral fizera com o mineiro, para 

realizar, sem um tom sequer que se insinue mínima ou meramente paródico, sua 

homenagem e erguer assim uma nova arquitetura, referente, mas autoral, absolutamente 

pertencente, embora por meio dos efeitos particulares de sentido que o destacam 
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individualmente, ao conjunto de poemas do livro de 1945. O sonho, para Drummond, 

parece-nos estar muito mais próximo de um sentido político, de ideal. Ele está em marcha, 

vivo no tempo, na rua, como em “Canção amiga” — quer “acordar os homens e 

adormecer as crianças” (OC, p.248) — ou em “Consideração do poema”: “não rimarei a 

palavra sono / com a incorrespondente palavra outono” (RP, p.9). 

Em Cabral, por sua vez, o sono parece-nos representar mais uma ideia de 

esvaziamento, de apartamento do estado do sono em si, conforme Gledson: “para Cabral 

a recorrência ao sono expressa a tentativa de construir poeticamente uma ‘zona neutra’, 

determinada por um sujeito pensante e ainda assim livre dele” (GLEDSON, 2003, p. 173-

94). 

Em ambos os poetas, no entanto, o sono é tomado como tentativa de representação 

do aniquilamento da individualidade. Essa nova “situação marginal do eu”, para usar uma 

imagem da qual o próprio Cabral se utiliza em seu famoso ensaio, o sono propõe uma 

renovação, gera “predisposição à poesia”. Para Fábio Cesar Alves, o poema toca na então 

efervescente questão dos processos de individuação e subjetivação: 

 
Em suma, a “ação” proposta por Drummond ao seu interlocutor (e a 
si) em “Campo, chinês e sono” aparece sem idealizações, como 
momento necessário de um processo que desembocaria na utopia 
cumprida e permitiria ao indivíduo o “tão somente ser, sem qualquer 
ordem ou cumprimento”; um “nada fazer boiando na água, fitando 
pacificamente o céu”, que, na sociedade emancipada, ocuparia o lugar 
do processo produtivo ― a inação e o apagamento subjetivos que 
Cabral buscava alcançar de forma imediata, enfim. (ALVES, 2018, 
p.202)  
 

 

Numa aproximação dos possíveis significados de mais esse mistério introduzido 

por Drummond, num exercício de “sistemático tensionamento interno das imagens” 

(SÜSSEKIND, 2001, p.14) cabralinas, na decifração que Flora Süssekind faz do pacto 

firmado entre os poetas, podemos nos ancorar em várias hipóteses. Se não nos motivos 

que geraram as escolas de Freud ou Salvador Dalí ou nos movimentos literários que 

trazem a influência do irreal, do abstrato, do subconsciente ou mesmo do inconsciente, 

certamente podemos situar o mistério literariamente, na dissolução completa da figura 

do homem no mundo, seu desaparecimento e seu ressurgimento nesse operário-

campesino da grande nação comunista de que trata o estranho sono do poema. 
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Para traçar algumas linhas que ajudem a enxergar melhor essa versão de um 

provável “cão sem plumas” drummondiano, podemos simplesmente pensar no 

estabelecimento de uma linguagem própria de condensação e deslocamento de sentidos, 

cuja gramática se baseia também em representações alheias, distantes do sentido habitual, 

normativo, que usualmente damos ao estado desacordado. Tratar-se-ia de um estado em 

desacordo? 

A resposta não tardaria. Logo no livro seguinte, O engenheiro (1945), Cabral 

incluiria o poema que entregara ao amigo num manuscrito meses antes. Trata-se de “A 

Carlos Drummond de Andrade”, cujo título original incluía um desnecessário adendo, em 

face do estilo utilizado, “à sua maneira”: 

 

Não há guarda-chuva 
Contra o poema 
Subindo de regiões onde tudo é surpresa, 
como uma flor num mesmo canteiro. 
 
Não há guarda-chuva 
Contra o amor 
Que mastiga e cospe como qualquer boca, 
Que tritura como um desastre. 
 
Não há guarda-chuva 
Contra o tédio.  
O tédio das quatro paredes, das quatro 
Estações, dos quatro pontos cardeais. […] 
 
 

No poema, certamente emulado ao modo drummondiano, estão a anáfora em 

crescendo, as imagens típicas dos poemas do mineiro nos anos 1930, a década entre 

Alguma poesia e Sentimento do mundo. Podemos ver na homenagem em espelho o tédio 

consumindo o eu lírico, pelo amor, pelas notícias de jornal, até seu desaparecimento, 

numa reflexão fria sobre a inexorabilidade do mundo, a fragilidade (sem guarda-chuvas) 

dessa vida, toda tomada, com efeito, à maneira de Drummond. Vejamos seu fechamento: 

 

Não há guarda-chuva contra o mundo, 
Cada dia devorado nos jornais 
Sob as espécies de papel e tinta. 
 
Não há guarda-chuva 
Contra o tempo, 
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Rio fluindo sob a cama, correnteza 
Dissolvendo os dias, os cabelos. (NETO, 1994, p.79) 
 

 

Entre os primeiros poemas de Cabral, produção bastante heterogênea do período 

situado entre 1937 e 1940, não incluídos oficialmente em sua obra, temos duas 

interessantes homenagens a Drummond. Uma datada de 1938, “CDA”: “Uma imensa 

ternura disfarçada/ chegara de Belo Horizonte/ pelos últimos comboios/ e os versos do 

poeta municipal/ que viúvos traziam entre flores/ vinham em aeroplanos/ e invadiam os 

arranha-céus federais” (NETO, 1994, p.810). E ainda “O momento sem direção” (1944), 

que registra a então sólida conexão formal e temática entre o mineiro e o pernambucano: 

 

Os elevadores subiam em movimentos coordenados 
invariavelmente tínhamos no sobretudo os jornais da manhã. 
reportagens imediatas que destacávamos 
no telégrafo os suicídios em massa, as comunicações perturbadas 
e as recordações viajando como miss, nos trens noturnos. 
Encontrávamos na rua versos esquecidos na véspera 
e homens que partiam para encontros com amigos no Oriente. 
Meia-noite no alto das cidades ameaçadas 
assistindo-as confabular à distância. (NETO, 1994, p.812) 
 

 

Na carta de 26 de junho de 1944, à qual muito provavelmente estaria anexo o 

poema “A Carlos Drummond de Andrade” em manuscrito, Cabral demonstra como 

evoluíra até ali sua visão do amigo e cita a capacidade que possui seu interlocutor de 

dosar a dramaticidade:  

 

Manejar a melancolia e a morbidez é perigoso porque termina sendo 
criado um gosto por ela. Esse é um perigo que você é talvez o único autor 
nosso a saber evitar. Nem mesmo Aníbal (Machado) ou Vinicius (de 
Moraes), pessoas de uma saúde moral tão formidável, são capazes disso. 
(apud SÜSSEKIND, 2001, p.205) 
 

 

O trecho exemplifica como estava se fazendo, no poeta da pedra, o poeta da pedra 

no caminho, e como ainda se sedimentava nele sua futuramente consagrada linguagem 

de dura dicção, que Flora Süssekind chama de “notável exercício de dessentimentalização 

e objetivação”(SÜSSEKIND, 2001, p.16). O desenho desse processo não é tão simples 
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quanto parece e resulta, evidentemente, do amadurecimento dos diálogos que Cabral 

manteve com inúmeros outros artistas, não apenas poetas, inclusive quando morou fora 

do país, em seu famoso círculo barcelonês, que incluía Miró e Tàpies. O germe inicial 

dessa atitude inicialmente gregária do engenheiro com seus amigos pode ser 

didaticamente visualizado em um trecho do longo poema de 1953, de sutil e sinuoso 

desenho autobiográfico, “O rio”: 

 
[…] 
Os rios que eu encontro 
vão seguindo comigo. 
Rios são de água pouca, 
em que a água sempre está por um fio. 
Cortados no verão 
que faz secar todos os rios. 
Rios todos com nome 
e que abraço como a amigos. 
Uns com nome de gente, 
outros com nome de bicho, 
uns com nome de santo, 
muitos só com apelido. 
Mas todos como a gente 
que por aqui tenho visto: 
a gente cuja vida 
se interrompe quando os rios. (NETO, 1994, p.121) 
 

 
 Trazemos aqui a imagem do rio, pois, como disse Cabral em sua lírica aventura 

narrada pelo próprio Capibaribe, “para os bichos e rios/ nascer já é caminhar”. Talvez por 

isso a trajetória dos poetas, na década seguinte, naturalmente apresentaria novos 

contornos, digamos, em leitos menos afetivos ou condescendentes, como sói ser entre os 

melhores amigos “se interrompe quando os rios”. O adensamento das ideias que Cabral 

depois inseriria em sua famosa pensata crítica “A arte da composição” e a radical 

evolução de sua linguagem o poriam, se não em rota de colisão com o itabirano, ao menos 

em voluntária desconexão com ele. Na verdade, Drummond estava na comissão julgadora 

que daria a “O rio”, em 1954, o prêmio José de Anchieta, um dos mais prestigiosos do 

país. Cabral, por sua vez, imprimiria, em sua famosa prensa no exílio, alguns exemplares 

de poemas drummondianos. E Drummond, em carta de 1948 ao amigo, dizia: “Você está 

abrindo um caminho para a nossa poesia empacada diante dos modelos já gastos” (apud 

SÜSSEKIND, 2001, p.225).  
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Eis que Cabral reclama em carta a Bandeira o sumiço do itabirano, temendo ter 

sido vítima de alguma intriga sobre si. Nesse aparentemente pacífico sistema de réplicas 

e tréplicas estava se depositando, no entanto, um tão inevitável quanto indisfarçável 

processo em que o discípulo passaria a negar seu mestre, principalmente a partir do ano 

de 1947, quando Cabral ocupa seu cargo no consulado brasileiro em Barcelona e publica 

por sua editora caseira, na série de prensagens O Livro inconsútil, o icônico poema 

“Psicologia da composição” (NETO, 1994, p.93). 

Em 1948, Drummond (cruel como só os amigos sabem ser) vestiu-se de um de 

seus sessenta pseudônimos (segundo a contagem do biógrafo Fernando Py), o crítico 

literário Policarpo Quaresma Neto, para assinar o artigo “Um poeta hermético” sobre a 

“rebarbativa” composição. Com fina ironia, talvez partindo para desbragado humor, 

desanca não apenas a obra, mas seu autor, com requintes de crueldade: 

 
O pobre hermetismo de nossos velhos e jovens poetas esfarinha-se 
diante do mistério que reside no âmago dessa difícil e admirável poesia. 
Edição raríssima: está à disposição do seu dono, na redação deste 
suplemento, o exemplar com dedicatória, que tivemos a fortuna de 
achar num lotação de Copacabana. (apud SANT’ANNA, 2014, pp. 30-
1) 
 
 

No mesmo ano, em entrevista concedida à revista Diálogo para a repórter Marly 

de Oliveira, sua mulher, Cabral não deixa por menos e cola em Drummond a pecha de 

“nerudista”, ou seja, aquele que cederia, discursivamente, a um fluxo de poemas 

laudatórios, concebidos, em princípio, sem um critério original, com a língua demasiado 

“solta”: 

 
Carlos Drummond de Andrade, no princípio de sua carreira literária, a 
gente sente que ele tinha uma falta de ser. Depois ele leu Neruda e 
desbocou-se, por assim dizer, soltou a língua. (apud SANT’ANNA, 
2014, p.54) 

 

Em seu ensaio Entre Drummond e Cabral, Affonso Romano de Sant’Anna toma 

a conferência cabralina de 1952 “Poesia e composição - A inspiração e o trabalho de 

arte”, em que o autor de “Morte e vida severina” basicamente divide os poetas em duas 

famílias distintas: “os que fazem poesia (pelo trabalho compositivo) e os que a recebem 

pronta (pela inspiração) […] De resto é bom reafirmar que não só a classificação dos 
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poetas em duas famílias é equivocada, como também é equivocado pensar que um poeta 

não tenha dentro de si suas contradições e possa ter vários ‘gens’ literários” 

(SANT’ANNA, 2014, p.36). Hoje, à luz da história, entendemos que o tom de manifesto 

desse texto, em clara oposição às utilitárias belles lettres, indicava o nascimento de um 

outro poeta, negando, como bem cabe a um jovem, toda paternidade possível, propondo 

aos poetas “a eliminação de tudo o que ele pôde localizar em outros”. Ou seja, não 

estamos no campo da pilhéria quando estabelecemos as diferenças. Tratava-se de algo 

natural, uma forma muito bem demarcada de recusa. Isso acabou colaborando para uma 

percepção de Cabral como o antilírico total, ou, como prefere John Gledson, para “uma 

simplificação generalizada, que foi, tantas vezes, encorajada pelo próprio poeta, que 

sempre enfatizou a natureza ‘clara’, ‘construída’, ‘concreta’ e ‘objetiva’ de sua poesia, 

depreciando qualquer sugestão de subjetividade, acaso ou inspiração” (GLEDSON, 2003, 

p. 170). Gledson aposta em uma leitura mais detida de Pedra do sono, no realce de suas 

marcas murilo-bandeiro-drummondianas, como um primeiro estágio do infindável 

processo que Cabral iniciou. Ao negar genericamente o lirismo, negativa que o próprio 

Drummond, de certo modo, havia proposto antes, em “Oficina irritada” (1951), Cabral o 

reafirma seguidas vezes em uma mesma poética negativa, no sinal trocado que se 

convencionou representar, a luta contra toda forma de sentimentalismo ou emoção. João 

Cabral, que dizia não gostar de música, reinventa assim, a partir dali, o modernismo 

brasileiro de modo incontroverso com suas inúmeras e hábeis facas escultóricas, em uma 

só lâmina, única e sem cabo. Ironicamente, essa imagem também é rastreável ao final de 

“Consideração do poema”, que abre o livro de 1945, marco da obra drummondiana: 

[…] 
Já agora te sigo a toda parte, 
e te desejo e te perco, estou completo, 
me destino, me faço tão sublime, 
tão natural e cheio de segredos, 
tão firme, tão fiel… Tal uma lâmina, 
o povo, meu poema, te atravessa. (RP, p.9) 
 
 

Os dois olhares, ao fim e ao cabo, parecem se distinguir desse ponto de partida. 

Definem-se e rompem nesse exato instante. “Essa viagem é mortal, e começá-la” (RP, 

p.10), inscreve Drummond em suas considerações poemáticas, na abertura de seu livro 

mais engajado.  
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O conflitante desígnio da relação Cabral-Drummond pode ser captado e 

diagnosticado em dois tempos. O primeiro, em um poema que Cabral dedica a 

Drummond, no início dos anos 1940. Em “Difícil ser funcionário”, um poeta engenheiro 

ainda marcado pelo surrealismo descreve a angústia que o leva a ligar para o amigo 

Carlos: “Carlos, dessa náusea/ Como colher a flor?/ Eu te telefono, Carlos,/ Pedindo 

conselho”. 

O segundo tempo é descrito pelo jornalista Geneton de Moraes Neto, que, em 

conversa com Cabral, o faz trazer à tona, na descrição de uma idiossincrasia telefônica de 

Drummond, o modo como o pernambucano passou a ver o mineiro: 

Era uma coisa engraçada: pessoalmente, ele falava menos. Mas tinha 
uma conversa longuíssima ao telefone. Quer dizer: quanto mais longe 
a pessoa, mais afetuoso ele era. Tenho a impressão de que ele não 
gostava era do contato físico. (Apud NETO, 2007, p.159) 

Enquanto, para um, a faca é o povo atravessando o poema, para o outro, a faca 

passa a ser uma ferramenta de trabalho lírico, seca, fria, só lâmina. Entrecruzadas em 

inútil duelo, e começá-lo. 
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5.2 — Murilo Mendes 

 

Tomemos ainda, pois, nessa prolífica conversa-controvérsia de influências tantas 

vezes camufladas e outras tantas mal compreendidas com que se desenhava a chamada 

geração de 1945, o mesmo “Consideração do poema”, aquele que, no olhar de Murilo 

Marcondes de Moura, “com suas formulações incisivas e internacionalistas (‘é tudo meu’; 

‘é toda a minha vida que joguei’; ‘ser explosivo sem fronteiras’), é um canto de profunda 

confiança nas possibilidades da poesia moderna” (MOURA, 2016, p.88): 

 
[…] 
Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 
de toda a precisão se incorporaram 
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 
Que Neruda me dê sua gravata 
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. 
 
São todos meus irmãos, não são jornais 
nem deslizar de lancha entre camélias: 
é toda a minha vida que joguei. (RP, p.9) 
 

  
É deste modo desesperador, inegociável, reticente, incontrolável e algo inevitável 

que Drummond nos desenha sua fatura poética e seus inexoráveis determinantes:  
 

Como fugir ao mínimo objeto 
ou recusar-se ao grande? Os temas passam,  
eu sei que passarão, mas tu resistes,  
e cresces como fogo, como casa,  
como orvalho entre dedos,  
na grama, que repousam. (RP, p.10) 
 

 

Nesse canto confessional de influências, em que Drummond assume as mais 

marcantes, consta Murilo Mendes. Vejamos “Bebo em Murilo”. Especialmente por estar 

próximo ao “me perco em Apollinaire”, o trecho tem um sentido ainda mais importante 

do ponto de vista do que veio a ser o modernismo. Novamente, socorremo-nos de 

Marcondes de Moura para configurar a importância desta citação na abertura do livro de 

1945: 
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Apollinaire se empenhou a fundo na forja dessa forma, e teve papel 
histórico e estético hoje cada vez mais realçado. Nessa trajetória muito 
empenhada, a sua experiência de soldado foi um momento dramático e 
nada isento de ambivalências. (MOURA, 2016, p.89) 
 

 

Para compreendermos melhor as marcas desse mútuo beber o que no outro 

igualmente vai se transfigurando e se re-significando ao longo de toda a obra, é preciso 

tecer, no entanto, uma teia mais complexa e geral de relações que, no caso Drummond-

Murilo em específico, situa-se para além das distintas concepções individuais no que diz 

respeito à aspiração à transcendência ou às diferentes formas de concepção musical do 

poema. As evocações líricas de Murilo Mendes possuem uma musicalidade que 

transcende a cadência métrica do verso e ganha, em si, a ideia “melódica” do que ali está 

sendo dito. Isso revela seu domínio total da arte poética em uma fatura com clara 

inclinação ao invisível e que, em seu modo de dis-solução pelo mistério, não apresenta as 

imagens de lirismo previsível, apontando, ao contrário, a um subjetivo estágio anterior à 

própria criação. Isso esfumaça por completo a eventual carga religiosa dos versos, e, pelo 

seu alto grau de abstração, ao contrário, desce à terra, chã, pedestre, cotidiana, onde e 

quando, aí sim, poderíamos traçar alguns pontos de contato com a lírica drummondiana, 

que sempre expressa não aspirar a ideal algum. 

As odes de homenagem de Murilo Mendes, os murilogramas, que integram o 

volume Convergência, 53 representam a ponte mais clara entre os dois poetas, exatamente 

pelo que trazem, em seu projeto, de uma explícita consideração ao outro, no registro 

estético de um poema pensado a partir de uma subjetividade tomada de empréstimo de 

outrem. Os murilogramas possuem, portanto, desde o seu batismo, um visível movimento 

que aponta para o entendimento de um mecanismo de alteridades repostas em espelho, 

que aqui tentamos rastrear nas homenagens drummondianas. Entretanto, ao analisarmos 

o todo da coletânea, anunciadora de gestos de convergência, ou seja, algo como 

confluências, concentrações, reuniões etc., os murilogramas estão postos entre as seções 

“Grafitos” e “Sintaxe”. Notamos, pois, que os murilogramas fazem parte de uma proposta 

formal bastante distinta daquela do conterrâneo itabirano. Murilo parece estruturá-la pela 

aproximação de estilos, visões, grafias, parentescos, inspirações, influências, enfim, 

                                                   
53 Publicado antes na Itália com o nome Italianissima — 7 murilogrami, o volume, segundo informa Julio 
Castañon Guimarães (MENDES, 2015, pp.224-49), continha uma nota esclarecendo que a coleção fazia 
parte do inédito livro Contacto. 
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Convergência, como dissera o ítalo-brasileiro em carta a Drummond 54 , fruto de 

“tentativas de formulação da minha linguagem poética” (apud GUIMARÃES, 2015, 

p.234). 

Podemos mesmo pensar que Murilo, ao praticamente “patentear”, por assim dizer, 

a invenção do gênero, ao colocar o próprio nome ligado ao sufixo grego “grama” — que, 

na decorrência latina, ganha sentido de marca ou sinal —, prepara o terreno para uma 

prática autoral, ou seja: a letra de Murilo, a marca de Murilo, o sinal muriliano nos acena, 

do alto desses poemas. Desse modo, temos que os murilogramas não podem ser alocados 

apenas na chave da homenagem, como foi o caso daquele dedicado a C.D.A., como ele 

grafou. Por termos em seu conjunto homenagens que começam no Criador e terminam 

em Orfeu, passando pelos mais que prováveis Fernando Pessoa, Cesário Verde, Gabriela 

Mistral e os amigos brasileiros Bandeira, Cabral, Cecília, Aníbal, Graciliano e Oswald, 

chegamos aos improváveis Heráclito de Éfeso e Jesus. Concluímos, pois, que os 

murilogramas, apesar de se tratar de uma assinatura crítica das afinidades eletivas do 

autor, como revelam os dedicados a Bach, Mallarmé, Rimbaud etc., podem ser 

considerados, aos moldes de seus “retratos relampados”, um exercício de criação de uma 

linguagem própria, nova. Se observarmos o inquieto criador que era Murilo Mendes, na 

multiplicidade de estilos que absorvia — inclusive fora da literatura, nas artes plásticas e 

na música —, identificaremos alguns rastros da gênese dos murilogramas. 

Sempre postado no alto de seus tributos líricos, Murilo estabelece, em alguns de 

seus murilogramas, um diálogo muito claro com a forma do poema de homenagem tão 

típico em Drummond, e cremos que este os valoriza e os incentiva, na troca, a ponto de 

não podermos mais definir exatamente, como aconteceu entre toda aquela geração, quem 

influenciou quem na criação de qual “gênero”. O fato é que, em resumo, os murilogramas 

são um projeto, compõem uma proposta levada a cabo, o que não se dá de forma tão 

explícita no caso das difusas, embora não aleatórias, homenagens drummondianas. 

Tomemos o “Murilograma a Carlos Drummond de Andrade”, escrito em Roma, 

1965, talvez como uma retribuição pela honra de ter-se visto ao lado de Vinicius, Neruda, 

Apollinaire e Maiakóvski, posto de alta “consideração” no poema. Na primeira parte, o 

sujeito lírico faz um exame de raio X do amigo “lúcido até o osso”, destacando o “humor 

nuclear” e sarcástico no laboratório lexical em que Drummond abre o osso manúbrio: 

 

                                                   
54 Roma, 10 de fevereiro de 1966.  
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No meio do caminho da poesia 
selva selvaggia 

Território adrede 
Desarrumado 
Onde palavras-feras nos agridem 
Encontrei Carlos Drummond de Andrade 

esquipático  fino 
flexível 
ácido 
lúcido 

até o osso. 
Armado 
De lente compasso 
Gramática não-euclidiana 

& humour nuclear 
Na oficina-laboratório 
Itabiromem claroenigmático 
Extrai do léxico 
Uma lição de coisas. 
Enxuto abre o manúbrio 
À brisa sarcástica de Minas. 
Dorme acordado. […] 

 
 

O diagnóstico prossegue, sempre no campo semântico dos ossos, tratando de 

“atrito & rotação” e da “A esquírola de osso do homem”, perpassando não apenas essas 

lascas estruturais como fazendo referências a imagens poéticas do amigo e também a 

possíveis influências que Drummond sofrera, desde Cummings & Pound até a ságoma 

(aportuguesamento da palavra italiana para molde ou modelo) de Orfeu com seu discurso 

ou fora dele: 
 
Glossógrafo declancha 
Com seus olhos de termômetro 
A máquina do mundo da linguagem 
Em contacto contraste atrito & rotação 
Diurna. 

 
* 

 
Deflagrando história & semântica 
Radiografia o 
Desgaste do mundo coisificado. 
Destrói o córtex do verbo 
Dispara o contexto insólito 
Descobre a “obsolescence” 
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os “rifiuti” 
os restos do zero. 

Contrapõe às galáxias poetizadas 
O inframundo 
Antigaláxias da náusea 
das fezes 
da poeira 
do mêdo 
Os labirintos íntimos 
A paisagem delével do sexo 
A paisagem de smog 
Os pontapés do amor 
A insuportável dor-de-corno 
A esquírola de osso do homem. 
 

* 
 
“Balançando 
entre o real e o irreal”, 
Investido 
Do “solene 
sentimento de morte” 
O poeta no seu trabalho ácido 
Confessando-se 

confessa-nos. 
 

      * 
 
E agora, Josés? 
Além de Cummings & Pound 
Além de Sousândrade 
Além de “Noigandres” 
Além de “Terceira Feira” 
Além de Poesia-Praxis 
Além do texto “Isso é aquilo” 
Sereis teleguiados? 

 
Resta a ságoma de Orfeu 
Com discurso ou sem. […] 

 
 

Após ter posicionado o amigo universalmente, entre o “inframundo” de fezes, 

poeira e medo e as antigaláxias da náusea, restou a Murilo colocar, ao final, a importância 

seminal de Drummond, ao compará-lo com a semente que fecundará as páginas abertas 

à sua influência em um campo branco: 
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Sobre a página aberta 
Único campo branco 
Drummond fazendeiro da cidade 
(Esperamos) 
Lançará de novo 
   a semente.  

 
Roma, 1965 (MENDES, 2014, pp.111-3) 
 

 
A colagem de partes da voz, da biografia e da obra do homenageado é praxe 

repetidamente entregue por Drummond a praticamente todos os amigos ao longo de 

décadas e tem, como na montagem de Murilo em questão, a mesma função de reunir em 

seu corpo os mais importantes acontecimentos que envolvem a figura do agraciado 

interlocutor nos versos. Notemos que até mesmo nos neologismos “esquipático” 

“itabiromem claroenigmático”, blagues tipicamente drummondianas, os autores 

conversam entre si, sempre como amigos numa mesa de bar. Nesse murilograma em 

específico, vemos um amigo ansioso pela abertura da nova carta que Drummond teria na 

manga, o arauto de seu novo livro, ainda um tanto, àqueles anos, levemente seduzido pela 

novilíngua do concretismo. Murilo quer saber como sairá, do genial laboratório do amigo, 

a revolução-semente (poesia-práxis, galáxias nos ecos de Isso é aquilo) que, aliás, não 

seria lançada pelo itabirano, pois que seus caminhos, como sabemos, não seguiram 

naquela direção. 

Murilo chegou a ministrar aula em Pisa sobre a poesia de Drummond, segundo 

Julio Castañon Guimarães, que transcreve a carta de Murilo a Carlos, de 14 de setembro 

de 1963: “Estou certo de que sua poesia tem grande poder de comunicabilidade no 

estrangeiro” (GUIMARÃES, 2010, p.148). O murilograma logra expor e exaltar esse 

conhecimento biográfico na colagem divertida de alguns fatos e livros de Drummond, 

dados que, àquela altura, já compunham a memorabilia do conterrâneo: o caminho, o 

fazendeiro, a dor no córtex etc. O método é basicamente o mesmo encontrado por Cabral, 

no emulado “À maneira de Carlos Drummond de Andrade”, com versos inseridos tal 

como numa lista de referências autorais. 

Nesse mesmo Convergência, além deste que talvez seja o mais famoso 

murilograma, Murilo reservaria ao amigo “Colagem para Drummond” (MENDES, 2015, 

p.155), poema em que parte das pedras de Itabira para erguer, em um mosaico de tempos 

e arquétipos drummondianos, o ferro, as tropas, os matos, as filhas, os enigmas, as noites, 
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o áporo, os parques, os bondes etc., para, culminar, no verso final, em “O Cristo de Itabira. 

O Cristo de Drummond”. 

Murilo ainda brindaria o amigo em um outro poema, “A pedra”, no mesmo 

Convergência, com a presença incidental dele logo nos primeiros versos — “A pedra de 

Drummond/ Prevista neste poema/ De pedra” (MENDES, 2015, p.191) — o que torna o 

itabirano uma personagem de destaque estruturante na ossatura do livro do juizforano.  

Mas Drummond certamente era igualmente competente e original em emular-se a 

si como ao outro e, para Murilo, também reservou, nos amorosos versos de Viola de bolso, 

uma de suas dedicatórias-quadrinhas de Claro enigma. Conhecendo a ascendência 

mística do amigo, o poeta a fez rimada e com leve sugestão surreal-religiosa. Vejamos 

como se dá o toque luminar de “Murilo Mendes”: 

 

Altíssimo poeta puro, 
és tu, meu Murilo Mendes, 
que estrelas, no céu escuro, 
alçando os braços, acendes. (VBII, p.54) 
 

 

No ano de 1968, no livro A falta que ama, Drummond registraria um enigmático 

poema. Nele, um duplo-irmão do eu lírico, coincidentemente de origem mineira, caminha 

por Roma. Na Cidade Eterna, o protagonista se faz outro, como que ressuscitado dos 

mortos de Minas, e atomiza-se nas fontes, nas praças, refeito pelas artes do pensamento. 

Trata-se de “Meu irmão pensado em Roma”. Vejamos: 
 

Conclui em Minas o trabalho 
de conviver. 
 
Em Roma, começa a nascer. 
 
Sua morte, Piazza Vulture, 
penetra num desconhecido. 
 
Quando ele mesmo já não pensa, 
eis que começa a ser pensado. 
 
Ser revestido, refletido 
nas fontes; 
no restaurante, mastigado. 
 
Meu irmão habitando Roma 
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como habitam informações. 
 
Parecia que estava em Minas 
e em Minas fora sepultado. 
 
Estava circulando em Roma 
atomizado, 
meu irmão em Roma pensado 
pensada Roma  

       pensada. (FQA, p.24)  
 

 

Murilo Mendes vai à Itália em 1957 como convidado da Universidade de Roma 

para a cadeira de Cultura Brasileira. O autor de Siciliana está inserido na cultura europeia 

desde 1953, quando deu aulas sobre o amigo Jorge de Lima na Sorbonne. Um dado 

curioso desses anos é que vai de Roma a Paris em 1967 para o funeral de André Breton, 

seu mestre-teórico do surrealismo. Em Roma convive com novos pares editoriais, espraia-

se em aulas, artigos, livros, sendo que Convergência é inteiramente escrito na Europa, 

onde o autor recebe, em 1972, o prêmio internacional Etna-Taormina, conferido a nomes 

como Dylan Thomas e Giuseppe Ungaretti, pela caráter universal da obra. 

Esses dados biográficos tentam dar conta de desvendar o lastro inspiracional desse 

enigmático poema “Meu irmão pensado em Roma”, de 1968, que parece pertencer 

igualmente a esse rol de pequenas peças crítico-líricas. Pelos dezenove versos curtos, 

passeia a figura de um (oculto, atomizado) Murilo Mendes, que Drummond não nomeia, 

embora o autor praticamente nos desenhe toda a aventura do modernista mineiro pela 

Itália e retrate, imitando o molde memorialista de A idade do serrote, livro de 

reminiscências mineiras escrito ao longo da experiência romana do juiz-forano, a situação 

típica de invisibilidade de alguns autores brasileiros em tempos ditatoriais. Ou estaria 

sepultado em Minas meu irmão? É Merquior quem afirma que “Murilo Mendes é um 

poeta deslocado na tradição dominante da lírica de língua portuguesa […] [e] não obteve 

compreensão substancial por parte da generalidade da crítica” (MERQUIOR, 1996, 

pp.69-70). Vejamos: o poema de Drummond tem traços surrealistas, o irmão é tragado 

pela cidade, “mastigado” num restaurante, “refletido” nas fontes. Apesar da visível 

fragmentação e hermetismo do texto, como um ensaio sobre a solidão no estrangeiro, o 

itabirano revela-nos, ao modo cifrado de sua melhor poesia, como pode ser estar em 

Roma, dispensado do “trabalho de conviver” em Minas. Há que ser considerada também 

a justa hipótese de que o poema tenha sido uma forma de tornar o amigo presente, pensado 
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em sua terra pelos irmãos brasileiros. Trabalhamos, portanto, com a hipótese improvável 

de existir um outro vulto mineiro, espelho do amigo (Murilo e Carlos nascem com um 

ano de diferença, ambos têm no cometa Halley o mesmo alumbramento de poetas infantes 

e publicariam o primeiro livro no mesmo 1930, o que os irmana definitivamente) que 

vagava por Roma, pensando-se fora do país como um fantasma, numa temporada de 

exílio cultural.  

Se nos situarmos no campo da lírica memorialística, o eixo Murilo-Drummond 

ganha, espacial, geracional e naturalmente, um terceiro vetor, Pedro Nava. O viés 

autoficcional dos eus líricos, imaginados no tempo das recordações, está presente tanto 

em A idade do serrote como nos três volumes de Boitempo, todos igualmente mediados 

pela força motriz do espanto, do jogo, do humor, da fina ironia e — por que não dizer? 

— da psicanálise, qualidades igualmente presentes nas memórias de Nava, esse outro 

juiz-forano, autor de Balão cativo. 

Mais do que pelos temas usuais das autobiografias, geralmente centradas nos 

inventários difusos de infância, podemos notar, igualmente contrapostas de similitudes, 

correspondências entre as fantasias e confidências do jovem itabirano e aquelas 

fantasmagorias de Murilo, assim como ocorre também na Belo Horizonte de Nava.  

Quase dez anos de amizade mais tarde, Drummond volta-se novamente a Murilo 

pelas artes de sua amizade contumaz em versos. Trata-se de uma viagem em tom de 

peripécia mambembe pela vida, “Murilo Mendes hoje/amanhã”, de 1977, poema de 

complexa, mas intrigante, exegese. Nele, uma personagem, talvez o eu lírico de Murilo, 

numa espécie de espetáculo teatral apresentado na casa-corpo-poema que o abriga, vive 

uma trama sutilmente inspirada nas cores de “O grande circo místico”, de Túnica 

inconsútil, do poeta Jorge de Lima, outro grande amigo de Murilo, com quem também 

dividia, como com Alceu Amoroso Lima, o eixo existencial marcado pela religiosidade. 

Mais uma vez, a essência do poeta deslocado de seu eixo natural, refém de sua natureza 

sem lugar, toma conta da homenagem, de longa estrofe de abertura: 

 

O poeta elabora sua personagem, 
nela passa a viver como em casa natal. 
E não é a casa natal? 
 
Faz a caiação da personagem, 
cobre-a de azul celeste e púrpura de escândalo, 
adorna-a de talha de ouro e asas barrocas, 
burila-a, murila-a 
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(alfaiate de Deus talhando para si mesmo), 
viaja com ela pelo universo. 
 
O poeta cavalga o mito em pelo 
— é o verso dele que informa. 
Dirige-se com rédeas cristalinas 
de razão mineira — incendiada? — 
mas sempre vigente. 
O caos toma sentido 
visto da janela cosmorâmica 
onde ele se debruça 
para dentro para fora para o alto 
para o fundo 
para a organização do delírio 
em código de poesia. […] 
 
 

No caso dessa ode em específico, Murilo não é exilado por um contexto opressivo 

nem está contaminado do clássico “voumemborismo” bandeiriano. Aqui o juiz-forano é 

senhor de seu tempo-espaço: sua “casa natal” é o poema, no qual a “personagem” 

inventada para si habita e governa “seu império”, a partir do verbo feito de si: “murilar”. 

Ali o eu lírico de Mendes é autônomo: tanto alfaiate de suas próprias vestes como cavalo 

de seus próprios mitos, deuses ora “trágicos”, ora “pagãos”, ora “plásticos”. 

 

Criador manipulador participante 
do espetáculo 
ele próprio é o espetáculo em seus belos dias 
de confidente de Mozart, 
ouvindo de olhos fechados, e impondo silêncio, 
o que só em silêncio desabrocha, 
para sair depois, com o guarda-chuva do Quixote, 
em guerra contra a burguesia e seus moinhos 
literoprovinciais. 
 
Peregrino europeu de Juiz de Fora, 
telemissor de murilogramas e grafitos, 
instaura na palavra o seu império. 

(A palavra nasce-me 
fere-me 
mata-me 
coisa-me 
ressuscita-me) 

 
Torre corcunda de Pisa ou de Babel 
de gritos, de visões, de enigmas rutilantes 
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afinal subjugados à sentença 
de um mural espanhol: 
Deus trágico; 
de uma fonte romana: 
Deus pagão; 
do sentimento plástico de Deus 
refratado na invenção de seus secretários-artistas. 
 
O ponto de vista anedótico, 
a história sarcástica do Brasil, 
Jandiras e Clotildes cariocas, 
tudo desaparece em névoa de terceiro plano 
para revelar o poeta 
e sua depurada personagem 
em completa realidade. […] 
 
 

Cabe observar que, nessa plasticidade divina, o que poderia ser prisão ou exílio é, 

no “código da poesia”, tomado pelo signo da mobilidade: “para dentro para fora para o 

alto para o fundo”, nas torres tortas de Pisa, ou confusas, de Babel. Sob a névoa de 

Jandiras e Clotildes, figuras femininas emblemáticas na obra, surge o poeta ítalo-egípcio, 

professor da USP, Giusseppe Ungaretti, junto ao trecho em italiano de “Janela do caos”, 

que traduzira na publicação italiana, poema que é signo do entendimento íntimo da rede 

que integra, de múltiplos afetos. 

 

Ei-lo declarando, pelo verbo de Ungaretti: 
Non sarai un antenato  
Per non avere avuto figli: 
Sarai sempre futuro per i poeti.55 

 
Não só por isso. Por ter sido futuro, entre passados 
e estagnados: 
futuro intensamente, poeta 
a nascer amanhã, sempre amanhã. (DPAS, pp.49-50) 
 

 
Nas palavras de Antonio Candido, a figura de Ungaretti, que “professor, poeta, 

amigo, compunha-se a cada instante no traçado completo e perfeito do homem exemplar” 

(CANDIDO, 2008, p.106), criou, para além dos alunos, uma rede de “discípulos” fiéis: 

 

                                                   
55 Não serás um antepassado/ Por não teres tido filhos:/ Serás sempre futuro para os poetas. 
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Há mesmo uma espécie de maçonaria entre eles, alimentada por alusões 
a experiências comuns, evocada de fatos pitorescos ou comoventes, que 
nós presenciamos e cujo relato nos chega às vezes de torna-viagem, 
depois de um percurso mais ou menos longo que os lançou, como um 
ciclo de Ungaretti, na mitologia artística e intelectual da cidade. 
(CANDIDO, 2008, p.107) 
 

 
Em “Murilo Mendes hoje/amanhã”, Drummond recorta e cola no poema os versos 

de Murilo, “A palavra/ nasce-me/ fere-me/ mata-me/ coisa-me/ ressuscita-me” 

(MENDES, 2015, p.2011), de 1970. A intenção do gesto parece ser a de querer irmanar-

se ao amigo na correspondência do modo umbilical com que descreve a trajetória da 

palavra na representação biográfica do amigo.  

Podemos supor que o tema do ofício do poeta ao longo do tempo, perdido ou não, 

para não nos fixarmos na tópica proustiana, pode também estar na chave, em espelho, de 

decifração tanto da imagem de ruminação contida na palavra Boitempo como daquela da 

madeira sendo mordida, serragem expelida, carcomida, contida no surreal título A idade 

do serrote. Naturalmente, se olharmos para a evolução dos amigos, podemos encontrar 

leves repercussões do mundo sendo despejadas de modo simultâneo na obra de ambos e 

brotadas com alguns pontos de conexão ou sutis correspondências entre as poéticas de 

Alguma poesia e Poemas; Isso é aquilo e Convergência; Sentimento do mundo e As 

metamorfoses; Claro enigma e Sonetos brancos (escrito em 1948 e só publicado em 

1959). Este era um dos mais importantes atributos da poesia muriliana: sua porosidade 

atenta e amiga, ou seja, sua capacidade de estabelecer as mais surpreendentes 

aproximações geracionais de seu tempo, como, segundo ele mesmo gostava de dizer, 

“joãocabralizar-se”, quando assumiu em seu texto algumas referências estéticas 

pictóricas, desde Ismael Nery e Cícero Dias a Max Ernst e Piet Mondrian. 

Outro ponto que pode nos ajudar a descrever como Murilo Mendes concebe a 

amizade seria a análise da dedicatória do tomo de 1944, As metamorfoses, “Ao meu amigo 

Wolfgang Amadeus Mozart” (MENDES, 2015, p.7). Para além de suas aparentes 

justificativas cristãs e melódicas ou mesmo de fundo alegremente trágico do barroco, a 

exemplo do poema que Bandeira dedicara também ao alemão — “[…] Wolfgang 

Amadeus Mozart/ entrou no céu, como um artista de circo, fazendo/ piruetas 

extraordinárias, sobre um mirabolante cavalo branco“ (BANDEIRA, 2013, p.57) —, o 

gesto da dedicatória pode guardar uma conexão mais profunda com as relações de afeto 

nas homenagens de Murilo. Segundo Lauro Escorel, no posfácio da recente edição de As 
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Metamorfoses, não teremos acesso ao mundo recriado pela imaginação de Murilo 

Mendes, se “não estivermos dispostos a abandonar previamente os critérios lógicos com 

que habitualmente tomamos conhecimento da realidade” (ESCOREL, 2015, p.132). A 

conexão que o crítico faz da ordem da captura do incapturável é exatamente a mesma que 

faz o poeta se sentir, por uma aproximação indescritível, “amigo” do músico que viveu 

dois séculos antes dele. Podemos então voltar ao poema de Bandeira, no lindo verso em 

que diz “Um momento se suspendeu a contemplação inefável” (BANDEIRA, 2013, 

p.57), para demonstrar que é exatamente nesse instante de suspensão que se dá a 

percepção tanto da amizade quanto da poesia. 

Na esteira desse jogo de mínimas interações íntimas, temos igualmente o poema 

“Canto amigo” do mesmo As metamorfoses, publicado em 1944, mas datado de 1938, 

que lembra, a partir de seu título, a “Canção amiga”, publicada dez anos mais tarde, em 

Novos poemas. Se tomarmos a atmosfera do poema, é interessante notar como “Canto 

amigo” (1938) antecipa também, em seu corpo e a grosso modo, o tom geral de A rosa 

do povo (1945): 

 
[…] 
Por que em vez de retratos de poetas 
Que prolongam no tempo a corrente do amor e da fraternidade 
Suspendes na tua casa fotografias de couraçados e de fortalezas volantes? 
Por que acreditas no julgamento dos chefes transitórios do homem? 
Por que recusas pão e brinquedo às crianças, dando-lhes granadas? 
Que futuro preparas, homem amigo, para teus descendentes? 
 
Ó meus irmãos, eu ando entre vós como o sobrevivente duma cidade 

arrasada. 
 
[…] 
Ó meus irmãos, eu ando entre vós como o sobrevivente duma cidade 

arrasada. 
(MENDES, 2015, p.57) 

 

O amor define ética e espiritualmente a poética muriliana no livro de 1938, O 

amor em pânico, cuja poesia se prostrava permanentemente nesse estado de 

“deslumbramento e veemência”. Murilo está diante “do mundo, da mulher e de Deus”, 

como bem sintetiza Laís Correa de Araújo, ao comentar o “doloroso cântico de amor”, na 

definição que Mário de Andrade deu, no calor da hora, ao trabalho de Murilo. Segundo a 

biógrafa,  
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O eu, fulcro do discurso confessional lírico, pressupõe aqui sempre a 
contraparte de um outro, um ser a um só tempo objeto e sujeito sem 
cuja interação dialógica com o eu do poeta não lograria este a sua 
peculiar sintaxe de enunciação bipolar do jogo amoroso. (ARAÚJO, 
2000, p.86) 

 

Araújo flagra o mecanismo poético de inclusão do outro na fatura do poema em 

Murilo, algo muito similar ao que ocorre em Drummond ao longo de seus poemas de 

homenagem. Com efeito, a comunicação do discurso amoroso em Drummond se 

assemelha ao modo murilogramático exatamente nesse aspecto, das linhas de força 

constitutivas do poema. Prossegue a autora: 

 
É ademais, esse outro elemento que neutraliza, na mecânica do 
pensamento poético, a possível ascendência da ênfase do tom particular 
sobre o tom geral, ou seja, o elemento que elide o artificial fulgor 
romântico, através de uma inquietude e agitação antes centrífugas, 
objetivas, do que centrípetas, subjetivas. Juntos, o eu e o outro ampliam 
uma visão monocórdica da vida para uma visão sinfônica, de 
andamento mais forte e solene, que resulta numa forma de eloquência 
grandiosa dentro do allegro subjacente a todo o livro. (ARAÚJO, 2000, 
p.86) 
 

 

Nessa chave de acenos mútuos e múltiplos entre as obras, podemos assim localizar 

as trocas fraternas entre os dois poetas. As homenagens se operam deste modo, no justo 

diálogo da “contemplação inefável”, como Mozart recebido no céu do poema 

Bandeiriano, quando um amigo se põe voluntariamente a enxergar o mundo a partir da 

perspectiva do outro. 
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5.3 — Jorge de Lima 

 

“A Murilo Mendes”, lemos ao abrir Invenção de Orfeu, obra máxima de um outro 

amigo de estreita ligação com Drummond, eleito, em 1921, o “Príncipe dos poetas 

alagoanos”, Jorge de Lima. Um poema de homenagem usualmente emana da figura do 

homenageado posto diante da própria obra ou de quem a canta ou ainda diante do mundo, 

com modulações no tom que o tornam mais ou menos grandiloquente, íntimo, engajado, 

humorístico etc. Há casos, no entanto, em que o contexto parece tão alheio ao universo 

do homenageado que só podemos dizer que o poema mais se localiza no campo da 

dedicatória. Mas mesmo nestes, os dedicados, quanto mais nos aprofundamos em suas 

conexões sintagmáticas, mais percebemos com clareza seus fios estruturantes. 

Drummond parece ter inesgotável capacidade de, em não obedecendo a fórmulas ou 

modelos preconcebidos, apresentar infinitas variações de ponto de vista para seu eu lírico, 

como ocorre em “Conhecimento de Jorge de Lima”, de 1954. 

Antes vejamos um pouco das linhas de força que compõem esta amizade. Vagner 

Camilo enxerga interessante conexão entre “Canto negro”, poema drummondiano de 

1951 — “O mau era nosso. E amávamos/ a comum essência triste/ que transmutava os 

carinhos/ numa visguenta doçura/ de vulva negro-amaranto,/ barata! que vosso preço,/ ó 

corpos de antigamente,/ somente estava no dom/ de vós mesmos ao desejo/ num entregar-

se sem pejo/ de terra pisada” (CE, p.72) — e alguns dos Poemas Negros (1947) de Jorge 

de Lima, como “Essa Negra Fulô”: “Ora, se deu que chegou/ (isso já faz muito tempo)/ 

no banguê dum meu avô/ uma negra bonitinha,/ chamada negra Fulô.// Essa negra Fulô! 

Essa negra Fulô!// […] O Sinhô foi açoitar/ sozinho a negra Fulô./ A negra tirou a saia/ e 

tirou o cabeção,/ de dentro dêle pulou/ nuinha a negra Fulô.// Essa negra Fulô! Essa negra 

Fulô!// Ó Fulô! Ó Fulô!/ Cadê, cadê teu Sinhô/ que Nosso Senhor me mandou?/ Ah! Foi 

você que roubou,/ foi você, negra fulô?// Essa negra Fulô!”: 

 
Vale lembrar que quatro anos depois da publicação dos Poemas 
negros, Drummond, que saudaria Jorge de Lima em versos de 
Fazendeiro do ar, embora jamais concebesse uma poesia centrada no 
assunto das relações inter-raciais, viria a se ocupar do tema (que 
despontava em “Iniciação amorosa”, de Alguma poesia) no 
excepcional “Canto negro” de Claro enigma (1951), de forma 
dilacerada pela dor, amargura e rancor que permeiam tais relações. 
(CAMILO, 2013, p. 316) 
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Analisando as contradições apresentadas por Freire no prefácio da primeira edição 

de Poemas Negros, Camilo localiza o livro “na nostalgia do banguê e das relações cordiais 

por ele engendradas, em oposição à usina; no mito da democracia racial; ou mesmo no ‘estilo 

franciscano’ da lírica limiana” (CAMILO, 2013, p.303), o que supostamente poderia estar a 

serviço da promoção da propalada “harmonia” racial brasileira para o mundo. Para Camilo, 

“Essa negra Fulô” “dá a impressão de saltar diretamente das páginas de Casa grande & 

senzala”, tomo que ao fim e ao cabo vem trazer uma edulcorada versão dos desígnios 

harmoniosos da colonização em prejuízo de uma percepção mais ampla da escravidão no 

contexto social brasileiro. Com efeito, o poema de Drummond em Claro Enigma não 

repisa a mesma ótica condescendente ao modo “Banguê”, que em Jorge de Lima remonta 

muito provavelmente à infância no engenho, cantada por José Lins do Rego, com título 

tomado de empréstimo para um de seus Poemas Negros. Por sua vez, no “Canto Negro” 

drummondiano há um deslocamento autocrítico importante no que diz respeito à culpa 

pela violência sobre os corpos negros. Entretanto, nem mesmo o eventual exotismo 

condescendente presente nos olhos de Lima, ou, como quer Freire, a “gula” do poeta pelo 

“pitoresco” narrado ali, esvazia, como sabemos, a tensão que o autor acaba colocando, 

mesmo que de forma não necessariamente voluntária, na lenta construção da identidade 

negra como paradigma da luta interracial56 que vimos hoje ser trazida à tona não apenas 

pelos poetas, como também pelos antropólogos em perspectivas históricas mais precisas 

e amplificadas. 

Outra conexão importante entre os universos poéticos de Jorge de Lima e Carlos 

Drummond de Andrade é flagrada pelo ensaio “‘A máquina do mundo’ em 3D” de Cléber 

Ranieri Ribas de Almeida, da UFPI. Nele, o autor divide o importante poema de Claro 

Enigma em quatro partes orgânicas, estabelecendo nestas a ascendência de diálogos 

referenciais com autores diversos, para além de Camões e Dante. Almeida cita o poema 

de W. H. Auden, “As I Walked Out One Evening”, como definidor da cenografia de 

abertura do poema drummondiano, numa “atmosfera quase noturna e maquinal” 

(ALMEIDA, 2021, p.15); recupera Albert Camus em O mito de Sísifo, refletido em 

Drummond pela imagem do deserto do absurdo e sua recusa baseada nas prescrições de 

um homem igualmente absurdo; e ainda, o que nos interessa aqui, situa a descrição da 

máquina do mundo como uma resposta “maquinal e mecanicista” de Drummond à visão 

                                                   
56 A ambiguidade nas representações da imagem da mulher afro-brasileira, ora em vista da opressão do 
sistema patriarcal, ora em sintonia com a ideia de democracia racial, flagradas na obra de Jorge de Lima, 
estão analisadas em artigo de Carlos Magno Gomes (GOMES, 2012, pp.15-28).  
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de Deus na cosmogonia de Jorge de Lima no “testemunho místico-profético” 

(ALMEIDA, 2021, p. 9) de algumas estrofes do Livro de Sonetos57 (ALMEIDA, 2021, p. 

9). A forma multidialogal flagrada por Almeida no poema encontra várias mostras de 

resposta-recusa58 à solução pela fé mística, própria do amigo Lima. O mundo como uma 

criação humana, e não divina, talvez seja a principal delas. Formalmente, podemos 

identificar esse embate desde a negação da tradição do rimário cristão típico dos tercetos 

dantescos até a recusa de chegar ao 33o terceto, número sagrado para a fé cristã. Ainda 

segundo Almeida, concluindo sua chave de leitura do poema “A máquina do mundo”, é 

como se Drummond lesse Auden e Jorge de Lima com o espírito de Camus. 

No caso da homenagem que se dará três anos depois da publicação de Claro 

Enigma, Drummond se vale estruturalmente da variação semântica, da duplicidade do 

signo que se instala desde o título “Conhecimento de Jorge de Lima”: ali, ou bem estamos 

diante do arcabouço de saberes, do conhecimento de Jorge, sua ilustração propriamente 

dita, ou bem estamos cuidando da epistemologia ligada ao sonetista, como que nos 

propondo tomar ciência do poeta, e ser, enfim, apresentados a ele. Logo percebemos que 

o jogo na nomeação do poema não se dá por acaso. Analisemos este soneto, todo 

composto em decassílabos:  

 

Era a negra Fulô que nos chamava 
de seu negro vergel. E eram trombetas, 
salmos, carros de fogo, esses murmúrios 
de Deus a seus eleitos, eram puras 
 
canções de lavadeira ao pé da fonte, 
era a fonte em si mesma, eram nostálgicas 
emanações de infância e de futuro, 
era um ai português desfeito em cana. […] 

                                                   
57 Na leitura do que, a despeito do título do tomo, trata-se de um só poema longo, é possível rastrear alguns 
trechos de Livro de sonetos (1949) que, com efeito, lembram a atmosfera de “A máquina do mundo”: “Olhei 
a torre de marfim exangue/ e vi a torre transformar-se em brasa/ e a brasa rubra transformar-se em sangue” 
(LIMA, 2007, p.142) ou “Amigos, deixai-me ir tranquilo. Vou/ com uma escolta perdida. Pois, perdi-a./ 
Então, perdi-a. Sou exilado ou/ um ser que foi. Agora para onde ia?” (LIMA, 2007, p.148). A solução do 
poema limiano, no entanto, difere essencialmente do clássico poema drummondiano: Jorge de Lima opta, 
no auge do apetite volitivo de sua chamada “fase católica”, culminada por aquele que é considerado o 
terceiro livro de seu tríptico cristão (Tempo e eternidade, de 1935; A túnica inconsútil, de 1938; Anunciação 
e encontro de Mira-Celi, de 1950), pelo surgimento da pureza da consciência de personagens como Mira-
Celi, São Miguel de la Mancha e a vontade divina de outros arcanjos para o enfrentamento dos dramas 
terrenos ali apresentados. 
58 Drummond sempre foi o mestre dos poemas sem saída, poemas pensados de modo a negar qualquer 
alternativa de salvação, obras que primaram exatamente por não apresentar solução alguma, não 
necessariamente derrisórias ou pessimistas, como os clássicos “Aporo”, “José”, “No meio do caminho”, 
“Resíduo”, entre tantos outros. 
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Observemos, pela voz da negra Fulô, personagem do poema “Essa negra Fulô”, 

do livro Poemas, de 1928, que Drummond escolhe fazer escorrer do jardim da escrava 

(inferida pelo verso “ai português desfeito em cana”), por entre os versos, a voz que salta, 

fluindo, deslizando daquilo que de antemão sabe o poeta, que possui consciência histórica 

da ascendência colonial brasileira, da injustiça divina, e cutuca o amigo religioso — 

“esses murmúrios de Deus a seus eleitos”. Drummond sabe de sua formação teológica, 

da vocação espiritual do autor do também clássico livro Poemas negros e tem 

conhecimento igualmente daquilo que utilizará no fechamento, “poesia antes da luz e 

depois dela”: o alto calibre lírico do amigo. Nos tercetos do soneto, adentra o principal 

acontecimento: “em volta ao homem” o amor flui “essências” e “formas além da cor 

terrestre”; no “consultório mítico e lunar” do poeta, vai se dar enfim, entre os anjos, como 

sói ocorrer em uma boa homenagem, devidamente reclassicizada, diga-se de passagem, 

o seu conhecimento mítico, divino: 

 

Era um fluir de essências e eram formas 
além da cor terrestre e em volta ao homem, 
era a invenção do amor no tempo atômico, 
 
o consultório mítico e lunar 
(poesia antes da luz e depois dela), 
era Jorge de Lima e eram seus anjos. (FA, p.29) 

 

Essa leitura elevada com toques parnasianos que Drummond fez do amigo, filho 

de abolicionistas proprietários de terra em União dos Palmares, não o emula apenas na 

estrutura formal preferida do alagoano católico praticante. O conteúdo da sua homenagem 

coincide também com a análise que Murilo Mendes fizera de Invenção de Orfeu na longa 

apresentação da obra, de “caráter barroco”, “um monumento sobrecarregado de ornatos 

luxuriosos”, em 1952: 

 
Anárquica é a própria substância do homem desde o instante da queda, 
que é em última análise o tema desta imensa obra. Queda e 
transfiguração. O poeta não se vexa de apresentar a condição humana 
em sua precariedade, sob as espécies da argila terrestre. Poucos poemas 
conheço em que a matéria, a pobre matéria da nossa antiga formação, 
seja tão machucada como neste. Em certas páginas o poeta se manifesta 
quase um frio realista, um técnico de laboratório. Dar-se-á isto devido 
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à intervenção do médico Jorge de Lima? […] Em Invenção de Orfeu, 
Jorge de Lima realizou o prodígio de fundir os tempos. O poeta possui 
a consciência viva de estar situado no tempo, mas sente a necessidade 
de transcendê-lo. (MENDES, 1958, pp.14-5) 

 

 Notemos que o “consultório” de um e o “laboratório” do outro colocam Jorge bem 

onde está, ali, entre essências e matérias, onde inventará o amor “no tempo atômico”, 

como querem Drummond e Murilo. Entre as numerosas quadras-dedicatórias do livro 

Claro enigma, reunidas em Viola de bolso, Drummond também reservaria uma delas a 

esse polivalente alagoano, modernista expoente da chamada Geração de 1930, dublê de 

tantas outras faces, pintor, escultor, fotomontador, tradutor, médico e até político. Na 

pequena estrofe do poema “Jorge de Lima”, de 1955, o farmacêutico Drummond 

condensa muitos atributos dos sonetos do médico Lima, como uma casa em que o mineiro 

vai às vezes abrigar sua semente, sua corça carente de respiração, decerto pelo apelo de 

suas melodias em medidas clássicas, sua transparência de cristal, seu desenho de rosa: 

 

Arquitetura de cristal e rosa 
      — ao metro antigo dando-lhe o respiro 

de semente ou de corça melodiosa — 
é teu soneto, Jorge, meu retiro. (VBII, p.53) 
 

 
Uma falsa polêmica entre Drummond e Jorge de Lima se instalou no país ao final 

do ano de 1951. Talvez como represália ao comentário duro que o mineiro fizera de 

Vestido de Noiva, seu autor, Nelson Rodrigues, resolveu repisar as bases do velho adágio 

de Hesíodo “Oleiro contra oleiro”, referindo-se ao mito dos companheiros que disputam 

o mesmo quinhão daquilo de que se ocupam. No caso em questão, Drummond acabara 

de publicar em chave reclassicizante seu Claro Enigma, o que o associava, pelo traço 

épico, a Jorge de Lima e sua recente obra-prima, Invenção de Orfeu. O anjo pornográfico, 

em artigo publicado na revista Manchete, de circulação nacional, decretou: “Como é 

pequenino o Carlos Drummond de Andrade depois de Invenção de Orfeu, Jorge de Lima 

encheu o Brasil de ex-grandes poetas” (apud CANÇADO, 1993, p. 245). 

Drummond deu de ombros a essa e a outras intercorrências falsamente polêmicas, 

como o fato de ainda o mesmo “A máquina do mundo”, poema de inspiração nada cristã 

e alta carga de descrença, ter sido publicado originalmente numa revista de vocação 

católica, A Ordem, em 1949, comprovando a tese da famosa epígrafe valéryana que abre 

o tomo de Claro Enigma, a dos aborrecidos acontecimentos. 
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5.4 — Antonio Candido 

 

A recepção do modernismo brasileiro deve muito à geração de críticos que se fez 

pelas décadas de 1930 e 1940, num país que até então praticamente não dispunha de 

especialização intelectual que pudesse flagrar e analisar o país como um todo, do ponto 

de vista de sua formação, de sua literatura, de seu tempo. Erguidos na esteira do tripé 

Gilberto Freyre, Caio Prado e Sérgio Buarque de Holanda, diversos nomes tomaram 

artigos definidores como “A poesia de 1930”, de Mário de Andrade, como uma deixa 

para inaugurar uma escola crítica consistente no país. Antonio Candido, um jovem 

estudante do curso de Ciências Sociais e Políticas, encantado pela presença de docentes 

franceses no que ainda era o berço da Universidade de São Paulo — “pertencemos a uma 

fase heroica da faculdade” (apud PONTES, 2001, p.18) —, foi um dos primeiros críticos 

a identificar em Drummond as características que muito mais tarde seriam objeto de 

inesgotáveis estudos acadêmicos. 

 Nessa convivência literária, poeta e crítico parecem descobrir juntos, não sem 

algum alumbramento, para usar o verbo primordial bandeiriano, seus respectivos lugares 

no mundo, sabendo que cabe a um intelectual passar o seu crivo de análise mais ampla 

dos contextos históricos, estéticos, sociais e, especularmente ao poeta, cabe assumir a 

liberdade plena do instante vivido para que, com as armas sutis de sua subjetividade, 

encontre novamente o crítico, um pouco mais adiante. 

Dos muitos pontos de convergência entre Carlos Drummond de Andrade e 

Antonio Candido o mais decisivo deles, se recortarmos essas duas trajetórias que 

marcaram o nosso longo século XX, podemos especular que seja o “outro”.  

Poeta e crítico deram inúmeras provas, em suas respectivas obras, de que tinham 

na conformação social do indivíduo seu maior foco de interesse. Ao analisar as 

inquietudes na poesia de Drummond, sobretudo quando tomada criticamente no seu “eu 

retorcido”, Candido vai direto ao ponto: 

 

A consciência crispada, revelando o constrangimento da personalidade, 
leva o poeta a investigar a máquina retorcida da alma; mas também a 
considerar a sua relação com o outro, no amor, na família, na sociedade. 
E as relações humanas lhe parecem dispor-se num mundo igualmente 
torto […] para o poeta o mundo é torto de iniquidade e incompreensão. 
Seja uma deformação essencial, seja uma deformação circunstancial (o 
poeta parece oscilar entre as duas possibilidades), o fato é que ela se 
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articula com a deformação do indivíduo, condicionando-a e sendo 
condicionada por ela. (CANDIDO, 2017, p.79) 

 

Candido compreende à medula a ideia drummondiana do “mundo caduco” que 

ele identifica, no plano social, através do medo, “a sufocação do ser, que vimos sob as 

formas sociais do emparedamento e da mutilação no plano individual” (CANDIDO, 

2017, p.79). O poema “O medo”, de 1945, dedicado a Candido, tem epígrafe rara na 

obra de Drummond, composta da citação — “Porque há para todos nós um problema 

sério […]. Este problema é o do medo.” — do artigo de Antonio Candido “Plataforma 

da nova geração” para o Suplemento Literário de O Estado de São Paulo. A sutil 

inversão denota que, afinal, é o poeta que vem citar o crítico. Drummond está abrindo 

espaço para a confirmação daquilo que Candido vinha estruturando em seu pensamento 

e seus estudos ao longo da década anterior e que veio desaguar no importante conceito 

de uma “subjetividade tirânica” a provocar inquietudes, a despeito da “secura e recato”, 

na obra do mineiro: 
 

Tirânica e patética, pois cada grão de egocentrismo é comprado pelo 
poeta com uma taxa de remorso e incerteza que o leva a querer escapar 
do eu, sentir e conhecer o outro, situar-se no mundo, a fim de aplacar 
as vertigens interiores. (CANDIDO, 2017, p.70) 
 

 
Candido demonstra como opera o medo em Drummond, funcionando como 

uma comporta social, de anteparo, de negação do outro. É importante abrir um 

parêntese para detalhar a visão que Candido tinha da crítica, algo que tomava a 

literatura como um eixo narrativo consciente dos mecanismos da formação de um 

povo, uma nação. Polêmico até hoje, o olhar de Candido no artigo da coletânea 

Recortes, com que Drummond demarca o alto de seu poema, é bem sintetizado aqui 

pelo professor Antônio Marcos V. Sanseverino: 
 

O aspecto fundamental é a percepção de que a literatura brasileira 
começa em 30. Para o crítico, formado na escola de sociologia, não foi 
no arcadismo, nem romantismo, nem mesmo com Machado. É com os 
de 30 que a literatura brasileira se constitui. Em sua explicação, aparece 
um argumento de que se trata de uma geração que segue um processo 
interno, que leu e aproveita as conquistas de seus predecessores. 
Evidencia-se a semelhança (para não dizer dívida) para com a leitura 
que Mário de Andrade fazia do movimento modernista na famosa 
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conferência de 1942, mas há algo mais. Temos aí o germe dos conceitos 
da Formação da Literatura Brasileira. (SANSEVERINO, 2008, p.105) 

 

Nas palavras de Candido,  

 
Para falar a verdade, com os de 30 é que começa a literatura brasileira. 
Surgem os escritores que pouco devem ao modelo estrangeiro, os 
estudiosos que começam a sistematizar o estudo do Brasil e proceder à 
análise generalizada dos seus problemas. (CANDIDO, 2002, pp.239-40) 

 
 
Sem entrar no mérito um tanto redutor dessa generalização perigosa, 

exploremos ainda um pouco mais a participação de Candido na tal “plataforma” 

que se seguia a outro inquérito crítico-jornalístico, o “testamento de uma geração”, 

naquilo que nos cabe, sua relação inaugural como crítico ligado fraternalmente à 

efígie de Drummond. Escrito em forma de carta ao editor, em 1943, Candido 

recomenda ao amigo que, em vez de ouvi-lo, ouça Drummond: 

 
Mas eis que o tempo é de inquietude e de melancolia; de entusiasmos 
nervosos que se gastam por nada; de desesperos bruscos que quebram 
uma vida. E você quer saber o que pensamos de tudo isso! Francamente, 
preferia que você fosse ler algumas poesias de Carlos Drummond de 
Andrade; sobretudo umas inéditas59. Carlos Drummond é um homem 
da outra geração, da tal que você quer que nós julguemos. No entanto 
não há moço algum que possua e realize o sentido do momento como 
ele. (CANDIDO, 2002, pp. 238-9) 
 

 
E uma dessas “poesias”, aqui como metonímia de “poemas”, a que se refere 

Candido certamente é “O medo”, um poema, de fato, cheio de medo. Quinze estrofes 

de versos curtos evoluem num ritmo hesitante, nervoso. Em tom confessional, 

transpiram, aos poucos, o seu próprio engessamento metalinguístico, propondo, ao final, 

um estranho baile cristalizado.  

O excerto que Drummond coloca como epígrafe de seu poema consta de uma 

coletânea publicada no mesmo ano de A rosa do povo e que reuniu 29 artigos de jovens 

críticos, “Figuras da intelectualidade”, diz o subtítulo, sob a coordenação de Mario 

Neme e Edgard Cavalheiro. Os textos, surgidos em anos anteriores, num O Estado de 

                                                   
59  Sentimento do Mundo, o então mais recente livro de Drummond, saíra com uma tiragem de 150 
exemplares, e sua obra anterior, por assim dizer, “política”, ainda era divulgada de forma clandestina. 
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S. Paulo ainda sob forte censura varguista, versavam sobre ciência, estética, política e 

cultura em um tempo em que a liberdade de expressão era ameaçada pelo já decadente 

Estado Novo. Com efeito, Candido faz mesmo parte dessa nova geração de críticos 

desafiados por Neme. Seu texto, escrito em 1943, seria sua estreia no jornal de cuja 

seção “Suplemento Literário” ele seria um dos principais criadores, três anos mais tarde. 

Candido tocava o nervo mais agudo de Drummond nessa fase. Acompanhemos, no 

poema de homenagem, como se acumulam as imagens da ação dissimulada do medo: 

 
O medo 

Porque há para todos nós um problema sério […]. 
Este problema é o medo. 
ANTONIO CANDIDO, Plataforma da nova geração 

 
Em verdade temos medo. 
Nascemos escuro. 
As existências são poucas: 
Carteiro, ditador, soldado. 
Nosso destino, incompleto. […] 

 
 

A origem da epígrafe, na verdade, já consta no breve informe batido a máquina 

denunciando a repressão do Estado Novo sobre os estudantes que o jovem Candido fez 

chegar a Drummond, em novembro de 1943. Prossigamos com o poema: 

 

E fomos educados para o medo. 
Cheiramos flores de medo. 
Vestimos panos de medo. 
De medo, vermelhos rios  
vadeamos. 
 
Somos apenas uns homens 
e a natureza traiu-nos. 
Há as árvores, as fábricas, 
doenças galopantes, fomes. 
 
Refugiamo-nos no amor, 
este célebre sentimento, 
e o amor faltou: chovia, 
ventava, fazia frio em S. Paulo. 
 
Fazia frio em S. Paulo… 
Nevava. 
O medo, com sua capa, 
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nos dissimula e nos berça. […] 
 
 

No ensaio “Fazia frio em São Paulo”, em que Candido trata da participação de 

Drummond na “fase mais ativa da sua militância intelectual de poeta comprometido 

com ideais de esquerda” (CANDIDO, 1996, p.20), mesmo na função de chefe de 

gabinete varguista, fica registrada a interessante circulação apócrifa de poemas que 

poucos anos depois comporiam a Rosa do povo. Eram parte das chamadas “folhas 

volantes”, que ampliavam a consciência política, em função da forte censura que o país 

vivia: “[…] tempos depois recebi de Drummond a cópia de um poema novo, dedicado 

a mim e com epígrafe tirada de um artigo meu daquele ano” (CANDIDO, 1996, p.21).  

 
Mais tarde, o poeta chegará a representar um mundo fabulosamente 
construído com o temor, que se tornará matéria das coisas e dos 
sentimentos, lei das ações e ordem do universo: “E fomos educados 
para o medo./ Cheiramos flores de medo./ Vestimos panos de medo./ 
De medo, vermelhos rios/ vadeamos”. (CANDIDO, 2017, pp.79-80) 
 
 

A contraposição amorosa ao medo, que principia pelo “refugiamos no amor” e a 

expressa falta do “célebre sentimento”, demonstra mais uma vez que o frio de uma 

“canção medrosa”, com sua implacável “harmonia”, cala e toma conta da cidade. A 

métrica em redondilhas maiores calculadamente impõe um recato nos gestos do poema, 

como que prendendo as palavras em “duros tijolos de medo,/ medrosos caules, repuxos”: 

 
Fiquei com medo de ti, 
meu companheiro moreno. 
De nós, de vós; e de tudo. 
Estou com medo da honra. 
 
Assim nos criam burgueses. 
Nosso caminho: traçado. 
Por que morrer em conjunto? 
E se todos nós vivêssemos? 
 
Vem, harmonia do medo, 
vem, ó terror das estradas, 
susto na noite, receio 
de águas poluídas. Muletas 
 
do homem só. Ajudai-nos, 
lentos poderes do láudano. 
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Até a canção medrosa 
se parte, se transe e cala-se. 
 
Faremos casas de medo, 
duros tijolos de medo, 
medrosos caules, repuxos, 
ruas só de medo e calma. […] 
 
 

Os efeitos deletérios do medo se espraiam pelo poema “cauto”, cristalizado nos 

“resplendores covardes” de quem tentara até mesmo o ópio, crescem na forma de pavor, 

criando “estátuas sábias” e uma estranha felicidade nos filhos, “fiéis herdeiros do medo”. 

O tom de resignação irônica que percorre todo o poema chega a seu ápice no baile final, 

para o qual, há que se notar, deixada na neve das primeiras estrofes, a palavra amor não 

foi convidada: 
 
E com asas de prudência, 
com resplendores covardes, 
atingiremos o cimo 
de nossa cauta subida. 
 
O medo, com sua física, 
tanto produz: carcereiros, 
edifícios, escritores, 
este poema; outras vidas. 
 
Tenhamos o maior pavor. 
Os mais velhos compreendem. 
O medo cristalizou-os. 
Estátuas sábias, adeus. 
 
Adeus: vamos para a frente, 
recuando de olhos acesos. 
Nossos filhos tão felizes… 
Fiéis herdeiros do medo, 
 
eles povoam a cidade. 
Depois da cidade, o mundo. 
Depois do mundo, as estrelas, 
dançando o baile do medo. (RP, pp.20-22) 
 

 
Sabemos que, cinco anos antes do evento da homenagem, o medo já tinha 

sido tema do “Congresso Internacional do Medo”, poema de Sentimento do mundo, 
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em que um Drummond desolado, na janela noturna do apartamento, com “duas 

mãos, o sentimento do mundo”, avistava o “triste farol da ilha rasa” ouvindo um 

“menino chorando na noite”, para citar algumas imagens do entorno do poema no 

mesmo tomo.  

Ali pensava, como dissera em sua “Autobiografia para uma revista”, ter 

enfim “resolvido as contradições elementares” (CM, p.68) de sua poesia. No curto 

espaço daquele livro, no entanto, apresenta-nos a temática, como quem ainda se 

conscientiza da gravidade dela, de modo resignado, ainda não tão combativo e 

“participante” como o seria dali a cinco anos. Ironicamente, negava-se a cantar o 

amor e declarava:  

 
Cantaremos o medo […] 
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, 
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos, 
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, 
[…]  
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas. 
(SM, p.20) 
 

 
Na comparação com “O medo”, temos, além dos estratagemas a que nos 

referimos, um final cuja morte se apresenta de um modo talvez ainda mais cruel, 

com os herdeiros do medo “dançando o baile do medo”. Candido formula o 

surgimento do poema para Drummond a partir de algum lugar entre “A flor e a 

náusea”, da condição social x condição individual, da “possibilidade de resgatar a 

consciência do estado de emparedamento e a existência da situação de pavor” 

(CANDIDO, 2017, p.80). 

Quarenta anos mais tarde, as “plataformas” de ambos, como era de se 

esperar, seriam bem outras. Drummond, do alto de seu penúltimo livro, Amar se 

aprende amando, tem outros olhos de ver o amigo crítico, enxerga-o mais 

individualmente, pela lente do aniversário de sessenta anos de Candido. “Esboço 

de figura”, de 1985, já se inicia dizendo que, na verdade, a candura no nome 

Candido não é sinônimo de ingenuidade e, sim, de discernimento, de perspicácia: 

 
Antonio Candido ou 
Antonio lúcido, límpido, 
que conhece e pratica a força imponderável da intuição? 
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Que funda o juízo crítico no gosto, 
— o gosto que em vão se tenta anular, e permanece, 
mesmo negado e ignorado, sal da percepção? 
Antonio que não cinge a malha de gelo do formalismo 
e, com movimentos livres e lépidos, 
sente a pulsação culta da obra, 
num enlace de simpatia literária? 
Antonio a vislumbrar no poema 
para além das palavras uma conquista do inexprimível 
que elas não contêm 
e diante da qual devem capitular? 
Antonio atento às áreas de silêncio entre as palavras, 
nelas distinguindo a misteriosa ressonância 
do inexprimível afinal expressado, 
fora do poema, pelo seu rastro? 
Antonio a perceber no leitor consciente 
um vaso novo, em que os cantos do poeta irão combinar-se 
de um modo especial e quase único? […] 
 
 

Mais do que esboçar a figura do amigo, Drummond parece estar fazendo 

um croqui da figura do leitor ideal. Trata-se de um espelho de “Procura da poesia”, 

poema em que Drummond traça um roteiro imaginário ao escritor: “Não 

dramatizes, não invoques,/ não indagues. Não percas tempo em mentir. / Não te 

aborreças”. Aqui, especularmente, o autor de “Consideração do poema” esboça os 

atributos essenciais de um leitor igualmente compenetrado, emulando o que diria 

um crítico aos leitores, ambos penetrados “no reino das palavras”. Drummond 

parece recomendar que, por meio do crítico, pulsemos a obra de forma culta, 
vislumbremos no poema “para além das palavras uma conquista do inexprimível”. 

E prossegue: 

 

Arguto, sutil Antonio 
a captar nos livros 
a inteligência e o sentimento das aventuras do espírito, 
ao mesmo tempo em que, no dia brasileiro, 
desdenha provar os frutos da árvore da opressão 
e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo, 
acusa a transfiguração do homem em servil objeto do homem. 
Assim é Antonio Candido, na altiva, discreta pureza 
dos sessent’anos. (AAA, p.41)  

  
Vejamos a figura que aos poucos vai nos surgindo: “conhece e pratica a 

força imponderável da intuição”, “não cinge a malha de gelo do formalismo”, 
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vislumbra no poema “para além das palavras uma conquista do inexprimível”, 

distingue “misteriosa ressonância”, percebe as “áreas de silêncio entre as 

palavras”, sempre desdenhando da opressão dos “poderosos do mundo”, enfim, 

acusando a socialista ideia da “transfiguração do homem em servil objeto do 

homem”. Na homenagem, escritor e crítico (o mais atento leitor) parecem se fundir 

numa mesma ideia, uma que existe fora do poema, ressoando o inexprimível, talvez 

o maior atributo da crítica, no rastro do pensador. 

Vale a pena retomar algumas considerações de Candido sobre o livro 

Sentimento do mundo, título que possui essa formidável semântica reversa, de 

transfusão transitiva como a amizade, ou seja, sentimos o mundo e ao mesmo tempo 

vimos pulsar o sentimento dele. As palavras do crítico reforçam a tese apresentada 

neste trabalho sobre a relevância da amizade na concepção do pensamento literário 

em Drummond: 

 

Um dos traços mais explicativos do sr. Carlos Drummond de Andrade 
— traço bastante claro neste livro — é a intensidade com que absorve 
e assimila a existência do seu semelhante. Quer quando fala dos seus 
amigos — e este é em grande parte um livro de amizade — quer quando 
registra as cenas da rua, quer quando faz reflexões de ordem literária, 
sentimos sempre a sua vocação fatal para transfundir em si a substância 
dos demais homens. Como milagre é reversível, consegue transfundir 
neles a sua própria e equilibrar-se, plenamente humano, pelo 
sentimento do mundo. (CANDIDO, 2002, p.200) 
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CAPÍTULO 6 — Mário — O preceptor 
 
 

“Essa necessidade de se sentir junto com os amigos era reflexo 
de outra, maior, de se sentir junto com os homens em geral, 
declarada no poema de 1922 em que explicava aos amigos que, 
sorteado, se tornara ‘defensor interino do Brasil’, apesar da 
simpatia por todos os homens da Terra. Sem exceção de um só, 
Mário de Andrade simpatizava com todos.”  
 

Carlos Drummond de Andrade, em “Suas cartas” (CM, p.73) 
 

 

Para que possamos penetrar na análise das duas elegias, no sentido greco-latino do termo, 

ou seja, póstumas, de Drummond a Mário, é necessário que pensemos a gênese dessa 

relação simbiótica. Nessa direção, é preciso que nos aprofundemos um pouco mais nas 

formas de sedimentação relacional que viveram, ou seja, nos traços de afirmação fraterna, 

nos registros expressos de amizade e admiração mútua das cartas, crônicas, poemas e 

artigos que trocaram. 

Hoje temos fartamente documentado o pendor de Mário de Andrade para o cultivo 

da amizade, que funcionava nele como combustível para o motor do coração 

“arlequinal”60 do poeta. Bastava uma carta de um jovem escritor qualquer nos “confins 

do Piauí” (CANDIDO, 2008, p.92), para usar uma imagem que Candido pensou para a 

usina de afetos do autor de Macunaíma, para que ele se derramasse em resposta detalhada 

dentro de seu habitual roteiro de humanidades. Drummond não chega a “passear de 

pijamas pelos cafezais da fazenda-amigo” que havia comprado com sua alma, na 

figuração docemente caipira que Mário fizera de seu desbragado afeto por Bandeira. Mas, 

apesar de sua propalada timidez, o mineiro quase todo retorcido soube, igualmente, 

registrar a fraternidade que havia entre aquelas almas, aceitar o exercício de construção 

                                                   
60 A imagem do Arlequim, espécie de logotipo do modernismo, remonta a Carnaval, de Manuel Bandeira, 
e As máscaras, de Menotti del Pichia, que recriam a personagem da Commedia dell’Arte italiana, 
colocando, com sarcasmo, em rota de colisão o amor espiritual e o amor sensual. Segundo Telê Ancona 
Lopez, fora dessa nostalgia, Mário vai encontrá-la no “impressionismo mágico” e na “féerie” de Salmon, 
no anti-intelectualismo de Appolinaire, nos circus de Delaunay e Seurat, entre outras reflexões poéticas. 
Notamos, pois, ser ela tributária do triunfo de um sentimento gregário, amorosamente clown do bobo da 
corte. Segundo a pesquisadora: “Compreende-se então que, nesse instante de propaganda modernista, o 
arlequim é, da mesma forma que a loucura, o instrumento de organização desejoso de enxergar além das 
aparências, percebendo que o lírico poderia estar fundido ao dramático, ao patético. A audácia 
modernizante, ou ótica liberada, atingirá o eu lírico, o próprio poeta em uma de suas caracterizações como, 
por exemplo, em ‘O Domador’. Ali, ele é o ‘esfuziante clown’, que aplaude um modernismo evidente, mas 
exterior e ostensivo. Ou ainda, sarcasticamente, reconhece a mudança, não uma visceral transformação” 
(LOPEZ, 1996, p.19). 
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do sujeito fraternalmente ali proposto, exercê-lo a fundo, decisivamente, e depois 

expressar seu testemunho, para além de sua gratidão, nos dois longos poemas de 

homenagem que lhe rendeu. 

Para compreender mais os dois cantos póstumos que Drummond devotou a Mário, 

é preciso que repassemos alguns flagrantes que demarcam a evolução da intimidade nesse 

convívio, colocando em perspectiva os desdobramentos das trocas e influências que se 

ergueram daquela que, da literatura brasileira registrada em cartas, certamente é uma das 

mais prolíficas rede de afetos “simpatia, participação, intuição, humildade, ternura, 

paciência e rigor” (CANDIDO, 2008, pp.94-5), para ficar apenas nos abstratos 

substantivos com que Candido nos desenhou os amigos. 

Quando Drummond dedica seu primeiro livro de poemas a Mário de Andrade, 

poder-se-ia dizer que o gesto simbolizava apenas gratidão pela “troca fecundante”, como 

identifica Marcos Antonio de Moraes, da “volúpia analista e temor do tom professoral” 

(MORAES, 2007, p.221) na epistolografia até então disparada entre eles. Hoje, à luz de 

quase cem anos do começo da correspondência entre os dois Andrades, podemos 

especular um pouco mais sobre o sentido dessas dedicadas palavras — “A Mário de 

Andrade, meu amigo” — que ali se demarcavam para outras derivações e para aquilo que 

aqui nos interessa: de que tratariam, afinal, estes dois intensos cantos in memoriam, 

“Mário de Andrade desce aos infernos” e “Mário longínquo”. 

“Meus versos guardados demais na gaveta ficaram velhos […] ninguém mais do 

que eu reconhece que estou numa fase de formação intelectual, de extrema sensibilidade 

às influências de fora” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.109), diz um Drummond 

neófito, em suas primeiras cartas a Mário, em março de 1925. A longa década de 1920 

possibilitou não apenas que aos poucos se dissipassem da gaveta do mineiro seus excessos 

bucólicos de juventude à Anatole France e Álvaro Moreyra ou mesmo os maneirismos 

que caracterizaram seu primeiro corte, ligeiramente nacionalista, preso ao “Minha terra 

tem palmeiras”, ainda que em chave irônica, ligado aos manifestos da Semana de 22, na 

“mimética macaqueação” de programas europeus, típicos da fase inaugural do 

modernismo, como também que, ao se resolverem esses impasses, soubéssemos, enfim, 

para usar uma lúcida imagem de Merquior, que “a importação foi quase nada; em 

contraste com ela, a conquista do Brasil se tornou uma das glórias dessa poesia” 

(MERQUIOR, 2013, p.40). Assim, foi-se sedimentando “alguma poesia” na primeira 

obra drummondiana, como numa bateia de ouro ou diamantes que, apesar do recato de 

hesitação do pronome indefinido de seu título, veio, de fato, abrigando em seu bojo, ao 
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longo daquela década, algo explosivamente novo. O próprio Mário chegou a desejar não 

ser tão próximo de Drummond, e que este não fosse tão sensível e inteligente, para que a 

obra se lhe revelasse na chave introdutória de plena timidez: 

 
Desejaria não conhecer intimamente Carlos Drummond de Andrade 
para melhor achar pelo livro o tímido que ele é. Pra ele se acomodar, 
carecia que não tivesse nem a sensibilidade, nem a inteligência que 
possui. Então dava um desses tímidos só tímidos, tão comuns na vida, 
vencidos sem saber o que são, cuja mediocridade absoluta acaba 
fazendo-os felizes! Mas Carlos Drummond de Andrade, timidíssimo, é 
ao mesmo tempo, inteligentíssimo e sensibilíssimo. Coisas que se 
contrariam com ferocidade. E desse combate toda a poesia dele é feita. 

(ANDRADE, 2002, p.43) 
 
 

O aposto a Mário de Andrade na dedicatória, “meu amigo”, expressa portanto 

mais do que uma formal homenagem. Funciona como verdadeira epígrafe que contém 

toda a essência do que vai encartado sob o despojado título, não como uma chancela de 

pertencimento a um grupo em específico, mas no registro de individualidade e 

privacidade que reivindica a carga de cumplicidade que só os verdadeiros amigos 

possuem. 

Dentre os inúmeros eixos da epistolografia drummondiana, que aqui tem nos dado 

suporte para jogarmos luz na amizade como paradigma estruturante dos poemas de 

homenagem do mineiro, encontra-se destacada a correspondência entre ele e Mário de 

Andrade, por ter exercido, durante exatos 21 anos (de 1924 a 1945) e em via de mão 

dupla, prolífico compartilhamento desde os conceitos mais incipientes de suas respectivas 

obras, das vagas ideias que surgiam, até suas percepções literárias pós-pensamentadas, já 

não mais em meras conjecturas. Na exuberância antecipadora de suas cartas, que contêm 

relances por vezes muito explícitos do que viria a ser a obra definitiva de ambos, fulgura 

a presença de um genial preceptor andradiano, amigo visionário e apaixonado que tinha, 

nas palavras de Antonio Candido, “o culto da solidariedade humana” (CANDIDO, 2008, 

p.92), posto ao lado de um, não menos genial e genioso, aprendiz de intelectual que, como 

dizia o mesmo observador literário paulista, vivia “fatalizado” de poesia. Com a palavra, 

Mário de Andrade: 

 
Eu falo sempre que uma das coisas mais maravilhosas da amizade é 
esse direito de segredo entre dois. Você sabe: a gente se estima até mais 
não poder e se revela um pro outro o que tem de importante na vida 
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porque isso ajuda a gente a suportar a vida, é incontestável. Porém 
depois o segredo volta a ser como que até segredo de que os dois não 
se podem falar mais. Fica tácito por dentro, vivo sempre e agindo 
sempre porém a gente meio que finge que não sabe dele. Não é 
hipocrisia nem muito menos indiferença, é essa delicadeza entre a gente 
que se conhece bem e um sabendo que o outro tem uma ferida no braço 
esquerdo nunca se esquece de evitar dar um aperto no braço esquerdo 
do outro. No entanto um terceiro que não é tão amigo assim chega e vai 
e toca no braço esquerdo do ferido, falando: Como vai o braço, hein? 
(ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.214)  
 

 
Os aspectos humanos da referida correspondência, cuja intimidade intrínseca se 

avoluma visivelmente ao longo de seu estabelecimento, são erguidos a cada palavra, 

como um mosaico lento, de intricada, tantas vezes inconfidente configuração. Se é difícil 

estabelecer a subjetiva oscilação de seu grau de cumplicidade, do ponto de vista de seu 

conteúdo temático, no entanto, das cartas pode-se facilmente depreender, pelo desenho 

cristalino das obras em processo ali expostas, uma miríade de assuntos variadíssimos, 

provenientes, a saber: de ideias literárias de vaga ou consistente tessitura; de projetos 

editoriais, dados à luz em publicações ou natimortos; de comentários genéricos sobre a 

vida política local e nacional; da visão de mundo dos poetas e sua geração; de seus dramas 

pessoais, influências e impasses; de suas colocações geográficas, posições hierárquicas 

ou deslocamentos profissionais; de suas articulações por melhores postos de trabalho ou 

oportunidades de publicação; da eventual incontornável e minimamente confessável 

falibilidade moral de seus missivistas, em suma, das inesgotáveis interessantíssimas 

conjecturas sobre vida, morte e literatura. 

“Você é simples sem artefação nenhuma nos melhores momentos seus. Deixa 

correr a frase e ela é um regatinho” (ANDRADE, 1982, p.156). Para Davi Arrigucci, o 

parecer andradiano sobre o amigo, decerto levado por “infinita generosidade”, acaba 

pouco contribuindo para uma epistemologia efetiva da obra do Andrade mineiro:  

 
Ao contrário, ela é sempre objeto de uma procura, o produto de um 
esforço incessante, da luta com as palavras, que é um dos motivos 
recorrentes de sua obra e parece corresponder à sua concepção mais 
funda e dramática do poético: a poesia que é capaz de inundar uma vida 
inteira e resistir à pena que busca fixá-la num verso. (ARRIGUCCI, 
2002, p.53) 
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O que de tudo nos cabe observar aqui repousa especificamente nos diversos 

momentos em que a visão crítica de um sobre a obra do outro impulsiona no primeiro sua 

escrita e, nela, não apenas faz girar um mecanismo de reflexão sobre o poema alheio, 

antes opera, pelas linhas de força da amizade estabelecida, contiguamente, um obrigatório 

reposicionamento para o prosseguimento da contenda particular de cada um em sua 

própria lavra-luta criativa. “Minta que é alegríssimo que é forte, que tem coragem de 

encarar tudo com risada na boca, minta Carlos” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.299), 

aconselha, a certa altura, um sábio saborosíssimo Mário de Andrade em carta datada de 

outubro de 1927. 

Desde a primeira e brevíssima carta de apresentação de Carlos Drummond de 

Andrade a Mário de Andrade, em outubro de 1924, bilhete inaugural da longa 

correspondência que se firmaria entre os dois literatos, até a derradeira missiva, datada 

de fevereiro de 1945, alguns dias antes do passamento do mestre, recolhemos aqui um 

breve mosaico de como vão se erguendo, lentamente, as marcas características dessa 

extensa afinidade eletiva. Pouco a pouco, a solenidade cede lugar à descontração, a 

formalidade torna-se intimidade muitas vezes confessional e, no visível progressivo 

desenho dessa cumplicidade que os rege, uma amorosa ironia brinda com sua leveza a 

honestidade intelectual dos dois amigos:  
 

— “Que abundância francesa de possessivos!” (p.74), diz Mário; 
— “Minha vida é uma erupção de ardências de amor humano, eu só 
vivo pensando nas erupções desse amor” (p.103), diz Mário; 
— “Deus o dotou de uma fina penetração psicológica” (p.120), diz 
Carlos; 
— “Você me desculpe eu falar tanto de mim” (p.116), diz Mário; 
— “O dia em que eu for o pior literato do mundo e você o melhor 
acadêmico ou o contrário, pouco importa, nós nos confortaremos pelo 
muito de bom que tem em você e em mim” (p.129), diz Mário; 
— “Me ensinou tanta coisa útil, importante e séria que eu a conservo 
com carinho, entre os meus papéis de maior estimação. Pode acreditar 
que eu associei o nome de você à ideia da minha felicidade doméstica” 
(p.132), diz Carlos; 
— “Carlos, a sua carta me deu uma bruta comoção, puxa! Você teve a 
descoberta de nos fazer tão íntimos nela! E como é gostoso ser íntimo 
de você. Se por acaso te dei algum sossego e prazer dou um beijo 
amoroso na minha alma porque isso eu quis de todo o coração e pedi 
pra ela que escrevesse a carta por mim. Tudo o que você me diz é lindo 
e certo” (p.139), diz Mário; 
— “E digo isso porque você é inestimável, e o valor de sua influência 
no nosso movimento e mesmo na vida intelectual e até moral de nós 
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todos ninguém o poderá avaliar senão daqui a cem anos” (pp.187-8), 
diz Carlos; 
— “Mais tarde talvez eu faça o estudo que você merece. Agora ele me 
tomaria muito tempo e não é o mesmo escrever pro público e escrever 
esta carta que irá desleixada e mais livre na sinceridade do amor” 
(p.385), diz Mário; 
— “Que consolo ter um amigo batuta como você! A gente adquire 

confiança na vida” (p.220), diz Carlos.  
 
 

O tão decantado “gigantismo epistolar” de Mário parece contaminar a 

interlocução drummondiana. Pode-se notar um desenho afetivo se fazendo entre os 

missivistas, um paulatino incremento não apenas no volume, mas no tom literário, na 

desenvoltura crítica das trocas propriamente ditas. Giorgio Agamben enxerga 

consubstancial conexão entre a amizade e a (filo)sofia, algo muito além do philos presente 

no próprio nome. O italiano detecta desde o mundo clássico isso que apelida de 

“promiscuidade” da filosofia tratada apenas “entre amis” e cita um seminário em que 

Derrida aborda a concepção falocêntrica da amizade dominando toda a “nossa tradição 

filosófica e política” (AGAMBEN, 2010, p.81). Se partirmos da ideia aristotélica da 

amizade como esse duplo em que se toma parte no mesmo um, chegaremos com 

Agamben à ideia de uma “alteridade imanente na mesmidade” em que a sensação de 

“doçura de existir”, a mais íntima de si, com que o grego define a amizade em seu tratado, 

é atravessada por um “com-sentir que a desloca e deporta para o amigo, para um outro 

mesmo” (AGAMBEN, 2010, p.90). Assim prossegue o jogo de duplas: 
 
 

— “Expliquei a parte que me interessava no caso, do que chamei, por 
falta de substantivo, de apelo de humanidade. Desejo de me igualar me 
desindividualizar, despersonalizar, não pra ser clássico (preocupação 
que hoje considero besta tanto como ser romântico) porém pra me dar 
como lirismo de que todos participem e não como espetáculo” (p.260), 
diz Mário; 
— “Fico pensando que diabos de novas coisas admiráveis você foi 
descobrir pra gente, pra dar substância, coragem, entusiasmo à 
preguiça da gente. Seus livros todos têm isso de profundamente sério, 
que eles obrigam a gente a trabalhar” (p. 268), diz Carlos; 
— “Você compreende, meu Carlos e Carlos meu, aquele excesso de 
reações íntimas, individuais por demais porque subconscientes e 
portanto só minhas, fez de dois livros de poesia meus, um espetáculo e 
apenas isso. Não discuto se comoventes ou não, creio mesmo que serão 
comoventes, porém espetaculares. Meu ideal hoje não é mais esse” 
(p.260), diz Mário; 



	 199	

— “Eu não posso acreditar num movimento que seja apenas falta de 
gratidão, porque nós todos devemos muito a você” (p.317), diz Carlos; 
— “Sua amizade é militante, ativa, eficiente. Ao passo que a minha…” 
(p.346); “Continuo a achar você o homem essencial do nosso momento 
intelectual” (p.351), diz Carlos; 
— “Corrijo com amizade os erros que o calor da escritura engendrou. 
E, para ser integralmente sincero, vai mais essa observação 
psicanalítica sobre a ‘Balada do amor através das idades’, observação 
que me é fácil fazer porque conheço você e sua vida” (p.391), diz 
Mário; 
— “Você, que está sempre adiantado cinco anos sobre nós todos, às 
vezes se compraz em voltar a feições de modos que já não traduzem 
mais nem a sua nem a nossa verdade” (p.400), diz Carlos; 
— “E você, alma apostólica (perdoe o adjetivo pois não acho outro), 
coração numerosíssimo e transbordante de humana ternura, tem tanto 
que comunicar aos outros!” (p.418), diz Mário; 
— “Seu livro é tão notável que seria vã qualquer palavra minha de 
louvar a uma obra assim construída com os materiais mais ricos e a 
mais amorosa compreensão da música e do homem” (p.430), diz 
Carlos; 
— “Distribua estes livros por favor e conte pro pessoal que embora 
meio maneta, estou vivo e nesta mesma rua Lopes Chaves 108”, 
(p.292), diz Mário. (ANDRADE; ANDRADE, 2002, pp. indicadas) 
 
 

Notemos nos flagrantes recolhidos como vai-se configurando o que poderíamos 

chamar, sem exageros, de um romance epistolar sobre os desígnios de uma amizade 

incondicional, tendo como pano de fundo o filme do soerguimento e da consolidação do 

modernismo brasileiro. No conjunto das cartas, uma pletora incidental de autores do 

período desfilam, por sua citação, como personagens criados: Bandeira, Nava, Tristão, 

Capanema, Emílio, Renault, Ronald, Couto, entre outros, planam pelas cartas, em curioso 

suporte referencial histórico.  

Há um visível desequilíbrio entre as cartas se tomadas por seu volume redigido. 

O palavroso Mário, notório missivista compulsivo, generoso, apresenta seus famosos 

sintomas de “gigantismo epistolar”. O polígrafo paulista assume em princípio seu papel 

natural de preceptor do jovem mineiro, e ambos louvam, sem cessar, o que pode aquela 

amizade ao longo do conjunto das cartas. No entanto, o espaço epistolar erguido entre 

Carlos e Mário, que, de início, tinha clara inclinação para um diálogo típico de preceptor 

e discente, aos poucos vai apagando essa sua forma unívoca e, inequivocamente, passa, 

em alguns momentos, a sofrer algumas inversões de emissão, como veremos a seguir. 
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Antes, porém, tomemos o missivista Mário de Andrade, aquele que trocava, por 

exemplo, com Bandeira: “Você, afinal, sou eu mesmo […] Você é o poeta nu” 

(ANDRADE; BANDEIRA, 1974, p.398); aquele que dizia a Henriqueta Lisboa: 

“‘Meninazinha de ouro’ — cuidado, cuidado, Henriqueta, cuidado com a professora!” 

(LISBOA; ANDRADE, 2010, p.86); aquele que confidenciou a Fernando Sabino: 

“Depois a vida passa, irmão pequeno, você adquire compromissos com seu próprio 

passado” (SABINO; ANDRADE, 2003, p.63); aquele que, em 1940, suplicou a 

Alphonsus de Guimaraens Filho: “Me chame Mário, você. Não pretendo com isto 

nenhuma humildade falsa. Mas você se sentirá mais livre, e eu mais esquecido de mim” 

(ANDRADE; BANDEIRA, 1974, p.17); ou ainda aquele outro que, didático, alerta 

Oneyda Alvarenga: “Estou completamente enfartado e amargado dos homens” 

(ONEYDA, 1974, p.6). Esses, definitivamente, não são o mesmo Mário de Andrade, 

como era de se esperar, que interage com um zelo específico na relação com Drummond: 

“Você está vivendo depressa por demais, Carlos Drummond de Andrade, e assim não 

serve” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.331). 

Segundo Charles Kiefer (KIEFER, 1994, p.77), havia em cada carta de Mário um 

projeto estético estabelecido a partir de suas próprias concepções sobre a epistolografia, 

muitas vezes tentando destruir o estilo epistolar dos missivistas franceses, noutras 

reafirmando-o. Há nas cartas uma obra paralela, erguida junto de sua literatura. Mário 

passava todas as suas manhãs no trabalho incansável de não deixar uma carta sequer sem 

resposta. Suas cartas são um patrimônio seu, como deixou registrado em sua “Carta-

testamento”: “Resta falar do que ajuntei e ganhei por mim. Minhas cartas” (ONEYDA, 

1974, p.32). Contudo, para Drummond, Mário, de início, configurava-se como o “leitor 

ideal”, segundo a avaliação precisa de Mario Higa: 
 

[…] talvez Mário fosse o único, àquela altura, capaz de compreender o 
poema drummondiano, no sentido de manter com o texto uma relação 
de empatia intelectual e de avaliar com alguma clareza sua proposta e 
seu alcance. Sua sólida formação cultural, aliada a seu projeto de 
renovação da arte brasileira, fazia de Mário, na perspectiva de 
Drummond, o leitor ideal para o inédito “No meio do caminho”. Foi 
assim que o poeta da Pauliceia se tornou o primeiro comentarista do 
poema porventura mais comentado da literatura brasileira. (HIGA, 
2016, p.30) 
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É curioso ver que Alguma poesia oscilava entre se chamar Minha terra tem 

palmeiras, com visível nota parnasiana, e Pipiripau, nome de um presépio popular 

próximo à casa dos pais de Drummond, no bairro da Floresta, em Belo Horizonte. Nos 

primeiros anos da correspondência, de 1924 até a data do lançamento do primeiro 

Drummond, em 1930, notamos erguer-se no poeta mineiro uma clara sedimentação 

marioandradiana, num divisar de horizontes recodificado pelo crivo, digamos, editorial, 

caracterizado por um visível entusiasmo musical, fraterno, colocando Uma gota de 

sangue em cada poema, para citar a primeira criação literária de Mário ainda em 1917, 

sobre a já surpreendente e revolucionária produção do amigo, então já tão “lítico” poeta. 

Vejamos o que diz Otto Lara Resende sobre a “crítica” amizade de Carlos e Mário: 

 

Mário, mais velho dez anos, foi, segundo o próprio Drummond, “o 
melhor professor que conheceu”. Com uma paciência beneditina, com 
um saber aplicado e multiforme, com uma generosidade inesgotável — 
e a quem os de minha geração chegamos a conhecer e de quem 
chegamos a abusar —, Mário de Andrade foi por certo uma influência 
decisiva sobre o jovem Drummond e é, sem dúvida, o seu mais 
competente e vigilante mestre de arte moderna. (RESENDE, 2017, 
p.48) 
 
 

Se tomarmos pelo seu traço ordenador, a presença andradiana na paisagem crítica 

brasileira, sobretudo como pensamento estruturante do que viria a ser, após a sua morte, 

a consolidação da chamada terceira fase do modernismo brasileiro, há que se notar a 

precisão do retrato pintado por Drummond quando define a amorosa atuação do amigo, 

no ensaio “Suas cartas”: 

 
Acostumado a receber incompreensão de acadêmicos e errados, dispôs-
se a recebê-la também de seus companheiros de todas as gerações. 
Findo o período heroico das cartas, Mário vai exercer essa mesma 
faculdade analisadora e minudente na crítica literária do Diário de 
Notícias, e há autores que se irritam com suas observações 
absolutamente justas, fecundas e sobretudo amorosas. (CM, p.84) 
 

 
Como observa Marcos Antonio de Moraes, há um claro reconhecimento por parte 

de Drummond dessa “atitude programática” nas cartas enviadas por Mário de Andrade 

ao autor mineiro, “movida pelo ‘caráter educativo’ e pela ‘revalorização emotiva e moral 

da vida’, que significava para o próprio Mário a ‘necessidade de se sentir junto com os 
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amigos’ e derivava de outra postura ‘maior’, ou seja, o anseio de o escritor de ‘se sentir 

junto com os homens em geral” (MORAES, 2007, p.56). Essa visada é confirmada pelas 

palavras do próprio Drummond. Voltemos ao ensaio “Suas cartas”: “O sentido delas é 

menos estético do que moral e pedagógico” (CM, p.79). Esse artigo de Drummond, feito 

por ocasião da publicação da seleta inicial da correspondência, em comemoração aos 

cinquenta anos de nascimento de Mário, posteriormente reeditado no livro Confissões de 

Minas, refere-se a uma compreensão centrada muito fortemente nos afetos de uma 

amizade autobiográfica, recorte que hoje já podemos divisar de modo relativizado ao reler 

a correspondência completa de um ponto de vista crítico-afetivo. O dizer de Marcos de 

Moraes sobre a troca epistolar Mário-Bandeira poderia se aplicar igualmente ao caso dos 

dois Andrades: 

 

A carta, enquanto terreno de experiência e partilha, figura como lugar 
privilegiado no desenvolvimento literário. Perpetuam-se nela os 
resquícios de um trabalho miúdo, ligado ao nascimento e à crítica do 
texto literário, transformando a correspondência em um fértil laboratório 
da criação, onde se pode acompanhar o engendramento do texto nas 
filigranas, observar os meandros da análise e da interpretação e até 
pontuar motivações externas que irão “precisar a circunstância” do texto. 
(MORAES, 2007, p.56) 
 

 
Há passagens, em diversos pontos-chaves dos textos, como tentaremos apontar 

aqui, em que se começa a estabelecer, do contexto inicial de relação subordinada pela 

admiração, uma transição ao equilíbrio estatutário comum às maiores amizades. Isso se 

dá exatamente pelo princípio ao mesmo tempo livre e ordenador que comandava a 

produção de suas cartas. Estas eram “caixas registradoras” de pensamentos, clarificadoras 

de ideias, de um modo bastante similar ao que nos descreve Cecília Almeida Salles em 

busca de um conceito semiótico de criação: 
 

Observa-se, ao mesmo tempo, ao longo do processo criador, a 
confluência das ações do vago propósito da tendência e do imprevisto 
trazido pelo acaso. São flagrados momentos de evolução fortuita do 
pensamento do artista. A rota é temporariamente mudada, o artista 
acolhe do acaso e a obra em progresso incorpora os desvios. Depois 
deste acolhimento, não há mais retorno ao estado do processo no 
instante em que foi interrompido. (SALLES, 2000, p.116)  
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A natureza arquivista de ambos colaborava, pois, para que a correspondência se 

fundasse sobre essa vocação catalogadora, ordenadora. De início, por exemplo, na peleja 

nacionalista x universalista, logo resolvida entre os dois, e que fazia Mário execrar os 

traços residuais que Carlos trazia de Anatole “aquela peste amaldiçoada” (ANDRADE; 

ANDRADE, 2002, p.67) France, defende-se Mário de uma possível acusação de que o 

texto “Danças” (1924) seria demasiado cético (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.60): “É 

cinismo. Sou cínico, não há dúvida. Mas é um cinismo filosófico prático que se parece 

muito com a franqueza atual. As ‘Danças’ se escreveram por si num momento de cansaço 

e fraqueza” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 68). Nessa fase, um preciso e lúcido 

comentário de Mário desenha a chave da ainda instável relação entre o Drummond poeta 

e o Drummond prosador: 
 

Estou exausto e ainda não falei nos seus versos… Gostei. Gostei 
francamente, embora sua prosa por enquanto seja mais segura que os 
seus versos. No entanto, a prosa é mais difícil que a poesia. É muito 
simples, sua prosa vem da civilização que morreu com a guerra. Você 
ainda é muito civilizado antes-da-guerra para cair de chofre no 
primitivismo desse século XX, que provocou o lirismo de certos 
alemães, russos e franceses atuais. (ANDRADE; ANDRADE, 2002, 
p.72) 
 

 
Os detidos comentários de Mário sobre os poemas enviados por Drummond — 

“Cometimentos não gosto; Acolá Que palavra horrível, só se emprega em livros didáticos; 

Deixemos isso para Portugal” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.76) — dão conta de 

seu cuidado crítico, tônica dominante da fase inicial da epistolografia. 

Drummond responde à altura ao “professor de nova espécie” (ANDRADE, 1982, 

XI), com um bom apanhado crítico elogioso do “Noturno de Belo Horizonte”: 

“Comoveu-me o largo sopro de idealismo, a força, a graça amorosa daqueles versos […] 

Os versos parecem que correm, e que dançam também eles (ainda referindo-se ao 

‘Danças’). Ritmo seguro, forte” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.80). Mas, na 

sequência, um toque de “alto lá!”, uma ressalva na crítica do amigo, uma recusa crítica: 

“‘O poeta chega na estação’ Você gostou da regência… Pois eu não gostei, e agora que 

peguei o erro, vou emendá-lo. Isso é modo de ver pessoalíssimo”. Mário rebateria essa e 

muitas outras questões referentes à norma culta da língua, pois tratava-se de tema caro ao 

seu embate nacionalista. Interessante notarmos que essa recusa drummondiana vai aos 

poucos se liquefazendo até chegarmos ao primeiro livro, cinco anos depois. Em Alguma 
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poesia, temos, não por acaso, vários exemplos de incorporação andradiana das marcas de 

oralidade (“Mas eu nunca fui lá”, “Eta vida besta, meu Deus”, “No meio do caminho 

tinha uma pedra”) e o mais emblemático deles, o primeiro verso de “Nota social”: “O 

poeta chega [enfim, amigo] na estação”. 

Ao longo de toda a correspondência, percebemos a presença de comentários que, 

se não forjam uma crítica em estrito senso, operam uma forma amistosa de confirmação 

ou ajuste de percurso em vista da confiança que vai se entretecendo com o resistente 

campo magnético da mútua admiração. Por exemplo, Mário, em carta de outubro de 1925, 

sobre o abrasileiramento da linguagem: “‘Café preto, café gostoso, café bom’ [verso em 

construção do poema ‘Infância’] Veja como isso é mais natural que a ‘velha preta’ que 

vem aí mesmo em que o substantivo é evidentemente preta por causa da comparação que 

valoriza mais preta que velha. Eu preferia ‘preta velha’” (ANDRADE; ANDRADE, 

2002, p.154). De cabeça baixa, um convencido obediente Drummond ajusta o famoso 

verso da segunda estrofe do segundo poema, “Infância”, de seu livro: “Café preto que 

nem a preta velha” (AP, p. 13). 

Desempenhando papel estratégico na análise dos aspectos críticos apontados no 

calor da hora e muitas vezes só explorados pela crítica do futuro, três cartas de Mário de 

Andrade repercutiram de modo decisivo e abrangente em Drummond, com um toque de 

generosidade só dirigido a verdadeiros amigos. Decisivos como formadores ou 

iluminadores do processo literário, referimo-nos aos escritos de 1º de agosto de 1926, 1º 

de julho de 1930 e 15 de agosto de 1942. Por sua objetividade analítica e riqueza de 

apontamentos estéticos, espargidos, de resto, em quase todas as demais cartas do 

conjunto, concentram o importante viés analítico marioandradiano, que, segundo o 

pensamento postulado, digamos, premonitoriamente, dado não dispor do conjunto 

completo das cartas, pelo mestre Antonio Candido, ultrapassaria tanto as questões 

corporativas, morais, quanto os mitos da “generosidade interessada” e do “virtuosismo 

ético” comumente atribuídos às trocas, à luz de um “desejo de formação intelectual, de 

amparo psicológico e a intenção do escritor de fundir-se espiritualmente com o outro”: 

 
Possuindo da inteligência uma concepção ao mesmo tempo alta e 
simples, via nela um instrumento de revelar beleza e servir ao próximo, 
condicionado, entretanto, por técnicas pacientes e habilidosas, hábitos 
meticulosos e regulares. E praticava com escrúpulo, desde o respeito ao 
surto de inspiração até o uso constante das fichas; desde a fidelidade à 
voz interior até a pontualidade. Sendo um grande artista, era 
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simultaneamente um artífice cuidadoso e esmerado. (CANDIDO, 2008, 
p.64) 

  
Nas três referidas missivas, Mário recolhe, poema a poema, sempre um 

comentário crítico cirúrgico que acreditamos servir de referencial estético basilar. 

Notamos, no intercruzamento dos livros subsequentes às cartas, interessantes operações 

de supressão ou recolocação de poemas, acréscimos ou alterações que, mesmo sem nos 

aprofundarmos na crítica genética, até quando negavam a indicação do amigo mais velho, 

demonstravam explicitamente seu exercício de influência em seu ordenamento crítico. 

Comecemos por 1926: 
 

Sensual: “pernas desnudas” horrível e aliás “tuas pernas desnudas me 
fugiam” você quer dizer, é: “tuas pernas nuas fugiam de mim”. […]; 
Biblioteca está um pouco pesado e com certas frases que distraem a 
comoção implícita do poema. Aconselho tirar o quarto verso que faz a 
frase engolir em seco no meio […]; Na tarde cheia de doçura não é 
grande coisa porém deve ficar, com consertos […]; Como se eu fosse um 
poeta resignado. Difícil de criticar. “Indiferente às duas faces do bem e 
do mal” é simplesmente filosófico, quebra o poema pelo meio. […]; 
Mudança imprescindível: lampião e não lâmpada. […]; “O homem é o 
homem, a mulher é a mulher!” se você algum dia publicar isso, 
rompemos relações! E me crismo Xavier. No meio do caminho acho isso 
formidável. Me irrita e me ilumina. É símbolo. […]; Cidadezinha 
qualquer não bote assim juntinho de Família porque parece imitação de 
si mesmo. (ANDRADE; ANDRADE, 2002, pp.228-34) 
 
 

Do que era para ser inicialmente o bojo do livro de estreia de Drummond, notamos 

que muitos poemas caíram no futuro Alguma poesia. O tempo de formulação e depuração 

crítica no inquieto Drummond contou não apenas com um Mário crítico, muito próximo 

ao amigo gauche. A longa carta de julho de 1930 é uma resenha particular basicamente 

centrada sobre o primeiro livro de Drummond. Funciona com base na mesma 

cumplicidade comum a todas as outras cartas, mas talvez ali esteja o auge de seu 

entendimento, pela matriz da alta cumplicidade. Mário faz uma análise muito precisa e 

feliz daquela estreia e antecipa alguns pontos que viriam a ser a chave da decifração crítica 

da obra drummondiana, tais como o individualismo, apresentado na relação de conexões 

do livro de Drummond com Libertinagem, de Manuel Bandeira, publicado no mesmo 

ano; como tratar a famosa timidez (“fisiopsíquica, desculpe”) do poeta como efeito de 

sua inteligência e sensibilidade — “Mas você é timidíssimo, e ao mesmo tempo 
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sensibilíssimo e inteligentíssimo”; como tratar da forma curta, feita de pequenas 

explosões, hoje tão explorada leitura poética de CDA; como levantar as identidades do 

diabo de Drummond e de Percy Shelley; como diferenciar o humour drummondiano da 

sátira e do poema-piada apontado por Sérgio Milliet; como apontar os aspectos 

riquíssimos de natureza rítmica e da naturalidade da dicção em Drummond; como 

elaborar a dicotomia vida besta x cidade grande, outro campeão de recorte 

drummondiano; como apontar o sequestro sexual presente nas incontáveis “pernas” do 

livro, entre outros insights absolutamente precoces, o que demonstrava que Mário falava 

desse livro não visto por fora, mas numa ótica interior. Mário estava por dentro, 

literalmente, dele, o que possibilitou essa crítica tão íntima e antecipadora, digamos, esse 

desenho editorial coautoral, dado tão privilegiado enfoque. 

Só doze anos após esse lapidar registro em carta, Mário voltaria sua pena crítica 

novamente para uma detida, minuciosa e atenta análise. Antes estivera ocupado demais 

em administrar o monumento em que ele mesmo havia se tornado, referência maior da 

intelectualidade e da cultura brasileira. Estamos em agosto de 1942. Irmanado na visão e 

no Sentimento do mundo que afeta o poeta mineiro, Mário extrai um segundo e acurado 

raio x de Drummond: 
 

O que levou C. Drummond de Andrade ao impressionante estado lírico 
de seu livro é uma raivosa consciência de sua humanidade […] o poeta 
chega ao sarcasmo mais cruel com os poetas, seus irmãos. No fundo, 
de si mesmo ele chasqueia com, ia dizer, com nojo. E com isso o livro 
se desenvolve numa dramática atmosfera insalubre, porque ao não 
conformismo da vida um poeta ajunta um não conformismo do seu 
próprio conformismo. […] Jamais o verso livre foi tão esteticamente (e 
psicologicamente) verso livre entre nós como em Sentimento do mundo. 
(ANDRADE; ANDRADE, 2002, pp.480-1) 
 

 
Nos excertos, percebemos que, agora, para além do “leitor ideal”, há ali um crítico 

visionário, revelando o caráter antecipador em sua visada, pois adianta-nos outra vez 

muito das características que iriam marcar Drummond em sua fase seguinte, a de duas de 

suas obras mais importantes, posteriores à morte de Mário, A rosa do povo (1945) e 

mesmo Claro enigma (1951), sobretudo quando vaticina: 
 

O poeta, sem nada perder de seu individualismo, além da dor do 
indivíduo, junto com ela, dentro dela, sofre da humana dor […] uma 
síntese prodigiosamente despida, mal tendo tempo de se revestir de 
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palavras, por não poder se traduzir apenas no gesto preciso. 
(ANDRADE; ANDRADE, 2002, pp. 480-1) 
 

 
Na análise de suas conversas postais, tiradas sempre do calor do instante, 

percebemos que estas talvez padeçam do mesmo problema apontado por Roberto 

Schwarz em seu importante ensaio sobre a poética de Mário, o de que, em todas as fases 

de sua obra, estaria em vigência uma concepção dualista, de dialética não superada entre 

técnica (“nível consciente”) e lirismo (“subconsciente individual”). Na visão de Schwarz, 

contra o fato de o belo estar na linguagem, Mário lança-se em um extremo oposto, ou 

seja, para o autor de Macunaíma, “a beleza habita a subjetividade, e dentro desta habita 

o que seria mais individual e rico, a subconsciência, fonte de todo o lirismo” 

(SCHWARZ, 1981, p.14). 

No estudo aqui proposto, o da construção de uma ética intersubjetiva, nos é muito 

caro o recorte de Emmanuel Levinas (1906-1995), propondo uma ética da alteridade que 

se imporia como modelo de pensamento, sendo que a palavra seria algo que só se faz 

audível no “rosto” do outro. Para o pensador lituano, o primeiro conhecimento que o ser 

humano recebe não é da ordem da natureza, dos objetos ou das coisas, ele estará sempre 

no reconhecimento do outro, seu olhar, seu rosto. Ao pensar as trocas como forma de 

hospitalidade, ou seja, como uma maneira de receber o outro em sua obra, Levinas leva-

nos a considerar toda dialogia expressa e rastreável nas experiências, para além dos eixos 

de intertextualidade, em eixos de intersubjetividade. Opera-se ali, portanto, uma sutil 

ocorrência de reverberações que decorrem e transcorrem em diversos outros níveis da 

produção estética de parte a parte, gerando o que neste trabalho temos chamado de modos 

de subjetivação. Graziano Ripanti analisa aqui como Levinas flagra o mecanismo das 

trocas, na chamada ética da reciprocidade: 

 
[…] dizer tu ao outro implica ser também o outro um eu e que a ele 
possa dizer tu. Isso conduz a uma lógica que vai coincidir com a relação 
comercial, excluindo a generosidade ou a gratuidade: a ética da 
responsabilidade do outro, que leva a ser responsável até pela 
responsabilidade do outro, não pode fundar-se sobre a equivalência dos 
termos em relação. (apud RIPANTI, 2014, p.10) 
 
 

Em Mário-Drummond flagramos esse complexo e contínuo jogo de alteridades 

sendo construído — ou constituído — não apenas pela projeção do eu original, mas, antes, 

por um outro eu, erguido pelos conflitos, impasses e contradições de um outro posto em 
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lago especular. Mesmo ao terremoto do Estado Novo, a amizade sobreviveu. Quando 

Vargas toma o poder, estão os poetas situados em campos opostos não no pensamento, 

mas na política. Carlos e Mário ficam exatos três meses sem se falar. O movimento de 

insurreição ocorrido em junho de 1932 polarizara a nação em dois campos. Mário tinha 

um irmão, coincidentemente Carlos Andrade, na linha de frente dos combates e que 

acabaria preso pela máquina repressora de Vargas. Os desdobramentos muitas vezes 

violentos da chamada Revolução Constitucionalista congelaram as cartas entre os poetas 

por um breve tempo, sendo o registro máximo da reconciliação o final desta carta de 

1932, em que Mário proporciona um dos mais belos momentos de toda a correspondência: 
 

Você nacionalmente falando é meu inimigo agora. Você talvez não 
sinta isso, eu sinto. Por isso mesmo há uma prova perfeita de amizade 
no abandono dessas confissões que me convertem a tamanha pequenez 
intelectual. Intelectual, ou talvez do inteiro ser… Mas pros amigos 
perfeitos ainda considero uma ignomínia eu me enfeitar. Estou nu. Mas 
sorrio, verificando que pelo menos este nu é apaixonado. (ANDRADE; 
ANDRADE, 2002, p.428) 

 
A despeito da opulência epistolar que dividiram, o convívio social presencial entre 

Mário e Drummond é escasso, de raros encontros. A distância física entre eles pode ter 

alguma explicação geográfica, mas não se sustenta isoladamente, afinal, Drummond se 

chega ao Rio de Janeiro já em 1934 e Mário, mesmo sendo dado a expedições, na Capital 

Federal se fixa por trê anos, de 1938 a 1941, como Diretor do Instituto de Artes do Distrito 

Federal. Talvez a concepção fundada por Mário em sua ideia do poeta Torre-de-Marfim, 

logo incorporada pela imagem da Ilha em Drummond, possa nos apontar alguma 

justificativa lógica. As devidas nuances de participação e retiro estratégico já se 

apresentavam na carta remetida da Lopes Chaves a Belo Horizonte em 11 de fevereiro de 

1945, em que Mário desabafa, no ano de sua morte: 

 
Pela primeira vez se impôs a mim o meu, nosso destino de artistas: a 
Torre de Marfim. Eu sou torre-de-marfim e só posso e devo ser 
legitimamente um torre-de-marfim. Só um anjo da guarda perfeito me 
impediu escrever um artigo sobre isso no dia em que descobri que sou 
torre-de-marfim. Mas sobrou o anjo da guarda, felizmente, imagine o 
confusionismo que isso ia dar e o aproveitamento dos f-da-uta. Porque, 
está claro, a torre-de-marfim não quer nem pode significar não-se-
importismo e arte-purismo. (ANDRADE; ANDRADE, 2011, p.539) 
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Ao anjo Carlos, não sem uma boa dose de seu peculiar gauchismo, iria cumprir 

aquilo que ao anjo Mário não sobrou tempo para fazer. O livro de 1952, Passeios na ilha, 

cumpre com sobras o desejo do amigo, expondo, principalmente em seu artigo de 

abertura, “Divagação sobre as ilhas”, em que, no “justo ponto de latitude e longitude”, 

“renúncia ao desejo de influir e atrair”, é buscada a composição da figura de um 

“Robinson moderno61“. 

Nessa mesma chave do ensimesmamento providencial, Vagner Camilo estabelece 

aqui mais um ponto de contato entre Drummond e Montaigne, provocado pela 

contraposição à visão rousseauniana da ilha como reclusão completa:  

 
[…] em Drummond, a ilha corresponde ao justo ponto de equidistância 
entre hibernação total e o convívio com os homens. Nesse sentido, esse 
lugar ideal adotado pelo poeta itabirano parece aproximar-se mais do 
refúgio eleito por outro filósofo com quem Rousseau e o Drummond 
prosador revelam mais de um ponto em comum: refiro-me a Montaigne, 
que, diante de um mundo concebido — segundo a velha tópica barroca 
do contemptos mundi — em termos de inconstância e falsidade, optou 
por ilhar-se na biblioteca do castelo familiar, espaço voltado à vita 
contemplativa e a um “retorno a si”, mas também mirante a partir do 
qual ainda era possível lançar um olhar ao espetáculo do homens. 
(CAMILO, 2001, p.92) 
 

 
As pontes entre o “escritório” encrustado na ilha em que se coloca o “observador” 

drummondiano e as “torres de marfim” de Mário de Andrade podem ter sua fundação 

imaginária no retiro estratégico da biblioteca montagniana. Toda a potência humana na 

propulsão literária amical que aqui estamos tentando figurar em Drummond, na lavra de 

suas trocas incessantes, está presente, pulverizada por todo o trabalho literário do autor 

de Amar, verbo intransitivo. Drummond um dia leu do mestre: 
 

[…] peça o que quiser. Eu te garanto que não me cansarei porque sou 
verdadeiramente amigo de você. E é preciso que eu seja bem franco pra 
você compreender bem a importância e o alcance desta oferta: É 
possível mesmo que você me caceteie, que me mande pedir um livro e 
que eu não tenha dinheiro no momento pra comprá-lo, que me mande 
pedir opinião sobre um assunto e eu não tenha tempo para dá-la. Pois 
apesar de tudo isto você não deve hesitar nem um momento só em me 

                                                   
61 Naquele mesmo difícil ano de 1945, Drummond anotaria em seu diário íntimo, posteriormente trazido às 
páginas da seleção O observador no escritório: “No meio de tantas paixões fáceis e de tanta intelectualidade 
abdicante, Mário preserva o seu individualismo consciente, que lhe dá mais força para exercer uma ação 
social que os intelectuais-políticos praticam de mau jeito e sem resultado”  (ANDRADE, 2011, p. 39). 
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cacetear. Se eu dou minha amizade é pra que ela seja útil. E por mais 
que você seja meu amigo você não tem o direito de deixar de ser egoísta 
e de exercer esse egoísmo comigo mesmo. (ANDRADE; ANDRADE, 
2002, p.205) 
 

 
O mineiro tinha consciência, tanto que escreveu, no ensaio “Suas cartas”, que a 

amizade era a principal ocupação de um artista cuja “vida fica sendo assim uma ocasião 

de amar, e o amor se estende à própria vida pelo seu conteúdo autenticamente amorável… 

na absoluta dignidade de homem consciente, apaixonado, companheiro e estímulo de 

outros homens desnorteados ou frágeis” (CM, pp.84-5).  

Considerando as resistentes linhas de força dessa amizade a toda prova, o que 

torna intrigante especular sobre os motivos pelos quais nenhum poema de homenagem 

fora rendido ao amigo paulista em vida, pode-se perceber o incalculável impacto da morte 

de Mário de Andrade em Drummond. Há que se considerar a possível herança de um dos 

traços mais marcantes da persona do amigo, seu espírito de preceptor. Drummond passa, 

mesmo que inconscientemente e a seu modesto modo, a operar em um circuito afetivo 

próprio, num gesto e numa voz inspirados e estruturados muito provavelmente em parte 

da obra crítico-afetiva andradiana. Os indícios desse gesto estão não apenas no 

incremento de cartas e poemas de homenagem nesse período, digamos, de ninho vazio de 

Mário, mas igualmente nos dois tomos de artigos de críticas que se sucederam, Passeios 

na Ilha (1951) e Confissões de Minas (1954). 

 Chegamos, afinal, aos dois poemas em que, transcorrida a imensa trajetória 

comum, desagua o olhar drummondiano sobre Mário de Andrade: “escritor socializante, 

antiartístico por deliberação, apesar de fundamentalmente artista, capaz de sacrificar o 

melhor de si mesmo para chegar a uma comunicação maior com os outros homens” (CM, 

p.73-4). 

Em “Mário de Andrade desce aos infernos” (RP, 1945) e “Mário longínquo” (LC, 

1962), Drummond formula, na forma habitualmente concisa e potente de seus versos, 

imagens que detonam as necessárias microexplosões na pele e na mente do leitor para 

fazê-lo sentir não apenas as faces do poeta paulistano, mas a imensa cratera que resulta 

de seu desaparecimento. Veremos igualmente como se operam as conexões entre um 

poema e outro. 

De início, tentemos buscar algumas aproximações para a intrigante e nada usual 

imagem da descida “aos infernos” para um canto de morte. Mário vem a falecer logo 
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depois do Carnaval de 1945. Não havia ainda uma rendição oficial do Eixo e, sem a 

rendição, podemos dizer que Mário ainda estava sob o pesadelo da Segunda Guerra 

Mundial. Seu coração, exigido como nunca, vinha dando sinais não apenas de sobrecarga 

de trabalho, mas, principalmente, de desilusão e amargura com a desoneração da 

Secretaria de Cultura da Prefeitura de São Paulo, em que investira seus últimos anos de 

vida. 

Para o desenho desse “inferno” enxergado por Drummond, podemos também 

buscar alguns pontos no derradeiro poema de Mário, “Meditação sobre o Tietê”, enviado 

a Drummond duas semanas antes da morte. “Bem-vindo ao ‘inferno’ de Mário de 

Andrade”, parece nos dizer um irônico e quase sarcástico Drummond, como um guia à 

porta do percurso, referindo-se à itinerância urbana que caracterizou os três “poemas-

meditação” de Mário de Andrade, em plena era da mecanização. 

Analisando aquilo que, segundo Candido, é uma invenção do autor, a forma lírica 

específica desse tipo de poema urbano, é preciso tomar em chave conjunta três poemas 

de Mário de Andrade, “Louvação matinal” (1930), “Louvação da tarde” (1925) e aquele, 

por muitos considerado testamental, “Meditação sobre o Tietê” (1945). Talvez as imagens 

inconsoláveis deste último tenham ficado na mente de Drummond como a própria 

imagem do inferno para a caracterização do tom noturno-soturno da homenagem que lhe 

faria. Nas palavras de Candido: 

 
 A noite de “A meditação sobre o Tietê” sintetiza todas as noites da 
poesia de Mário de Andrade e corresponde, entre outras coisas, à vida 
recalcada, aos desejos irregulares, ao inconsciente que assusta, e a tudo 
o que a sociedade oprime. E o momento das rebeldias e dos impulsos 
arriscados. (CANDIDO, 2004, pp.234-5)  
 

 
Com efeito, há indícios claros de profunda amargura nesse poema, escrito entre 

novembro de 1944 e fevereiro de 1945. Candido ressaltaria também, no ensaio “O poeta 

itinerante”, outra característica desse espírito urbano andradiano que observamos 

pertencer igualmente ao universo drummondiano: “Mário de Andrade praticou em toda a 

sua obra a poesia da rua e do poeta andarilho, frequentemente nas horas da noite, 

marcadas pela inquietação e mesmo a angústia” (CANDIDO, 2004, p.231). Constatemos 

como as marcas dessa inquietação na “meditação” do paulistano podem nos antecipar 

alguns traços da homenagem drummondiana:  
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É noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras, 
Soturnas sombras, enchem de noite tão vasta 
O peito do rio, que é como si a noite fosse água, 
Água noturna, noite líquida, afogando de apreensões 
As altas torres do meu coração exausto. […] 
 
Me alarma e me destroça, inerme por sentir-me 
Demagogicamente tão só! […] 
 
Não me escutam? Por que não me escutam 
Os plutocratas e todos os que são chefes e são fezes? 
Todos os donos da vida? […] 
 
Estou pequeno, inútil, bicho da terra, derrotado. 
No entanto eu sou maior… Eu sinto uma grandeza infatigável! 
Eu sou maior que os vermes e todos os animais. […] 
 
[…] Sob o arco admirável 
Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca, 
Uma lágrima apenas, uma lágrima, 
Eu sigo alga escusa nas águas do meu Tietê. (ANDRADE, 2013, 
pp.531-43) 

 
A se notar a profunda carga de desolação e solitude do eu-lírico se liquefazendo 

no “peito”, não necessariamente no “leito” do rio. A interna rima toante “chefes-fezes” 

elabora o bicho da terra que se vê, derrotado pelos plutocratas, como alga flutuando, 

pertencente ao rio, “meu tietê”. Signo de comunhão, integração e interação, a Ponte das 

Bandeiras, como o narrador, se dissolve fraca, morta. 

Poema em versos livres com um ritmo truncado e um tom expressamente amargo, 

espesso, “Mário de Andrade desce aos infernos” é dividido em quatro partes — a que 

poderíamos, apenas a título de registro temático, chamar de: I. Perda dos sentidos; II. 

Outro amigo; III. Viagem ao Brasil; IV. Navio São Paulo. Podemos ainda especular um 

possível parentesco do poema com algumas imagens comuns ao repertório lírico de Mário 

de Andrade, ainda na chave da soturna atmosfera do poema longo “Noturno de Belo 

Horizonte” (1924), “Descendo as montanhas/ fugiu dos despenhadeiros assombrados do 

Rola-Moça… […] Dorme Belo Horizonte./ Seu corpo respira de leve o aclive vagarento 

das ladeiras” (ANDRADE, 2013, pp.240-259). Sem esconder a dor, a revolta e o 

desespero pela prematura morte do amigo, Drummond quer louvar o amigo morto, mas 

sabe que ele agora é outro. Precisa conhecê-lo novamente, descobri-lo “pulverizado” e de 

volta ao pó da “palavra, que goteja”. Vejamos como Drummond permeia todas essas 
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imagens, não se recusando a trabalhar os signos de sua sincera angústia e desespero, 

presentes na homenagem: 

 
I 

 
Daqui a vinte anos farei teu poema 
e te cantarei com tal suspiro 
que as flores pasmarão, e as abelhas, 
confundidas, esvairão seu mel. 
 
Daqui a vinte anos: poderei 
tanto esperar o preço da poesia? 
É preciso tirar da boca urgente 
o canto rápido, ziguezagueante, rouco, 
feito da impureza do minuto 
e de vozes em febre, que golpeiam 
esta viola desatinada 
no chão, no chão. […] 
 
 

O poema, essa “viola desatinada”, em sua abertura já revela, no adiamento de si 

em vinte anos, a incapacidade de existir agora, assim, impuro, febril, rouco. Descendo 

aos infernos de Mário, imagens como as de flores pasmadas e abelhas confundidas 

esvaindo todo seu mel, tomadas na presença do pensador brasileiro, em uma primeira 

visada, poderiam resultar em doce elogio de amigo. Mas na perspectiva do que Mário 

viria a se tornar, no entanto, o airoso comentário sintetiza com perfeição o lugar que de 

imediato o autor de “O poeta come amendoim” efetivamente ocupa, como generosa e 

inesgotável fonte, ao longo do século XX, para a arte e a cultura do país, da pesquisa à 

crítica musical e literária, com todas as complexidades sociopolíticas que essa posição 

implica. Os versos, concisos, desenham um Mário de muitas faces. No dizer de Iumna 

Simon, é “um poema que define e aplaude o projeto artístico e humano de Mário de 

Andrade: a pesquisa cerrada da cultura popular, a penetração concreta da vida, na arte e 

na linguagem do povo brasileiro” (SIMON, 1978, p.111). Mas a cena da cruel consciência 

do amigo morto ainda insiste por toda uma segunda parte: 
 
II 
 
No chão me deito à maneira dos desesperados. 
 
Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio, 
esqueço que sou um poeta, que não estou sozinho, 
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preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se, 
mas preciso, preciso, preciso. 
 
Rastejando, entre cacos, me aproximo. 
Não quero, mas preciso tocar pele de homem, 
avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio, 
conhecer um novo amigo e nele me derramar. 
Porque é outro amigo. A explosiva descoberta 
ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e vejo. 
Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo. 
Minucioso, implacável, sereno, pulverizado, 
é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso. 
Outra palavra, que goteja. […] 

 
 
A transfiguração operada pela morte desenha o impacto que esta traz aos dois, 

novamente em espelho, e faz compreender as duas novas figuras que surgem ali, de um 

lado, os cacos vazios, rastejantes, resignados e sem medida; de outro lado, sereno, 

pulverizado e frio, um outro amigo. Que passa a ser descrito na terceira parte: 

 

III 
 
O meu amigo era tão 
de tal modo extraordinário, 
cabia numa só carta, 
esperava-me na esquina, 
e já um poste depois 
ia descendo o Amazonas, 
tinha coletes de música, 
entre cantares de amigo 
pairava na renda fina 
dos Sete Saltos, 
na serrania mineira, 
no mangue, no seringal, 
nos mais diversos brasis, 
e para além dos brasis, 
nas regiões inventadas, 
países a que aspiramos, 
fantásticos, 
mas certos, inelutáveis, 
terra de João invencível, 
a rosa do povo aberta… […] 
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Drummond quer desenhar no poema, com a precisão de seu bico de pena, mesmo 

que, como assegurara na primeira parte, “feito da impureza do minuto e de vozes em 

febre”, o périplo universal do escritor aqui carregado, em suas próprias tintas musicais, 

danças dramáticas, folguedos, geografias regionais, flores, expressões artesanais, sempre 

fraternalmente, em profusa mistura. O segredo posto em forma de pergunta nos dois 

primeiros versos da quarta parte muito antecipa — “A rosa do povo despetala-se/ ou ainda 

conserva o pudor da alva?” — e nos comunica, no livro que abriga o poema, o sintagma 

completo que tem seu nome na capa e cujo significado não se precisa, ainda, na 

homenagem. Simon acredita que, dessa indagação, nasça, para Drummond, a confiança 

na obra, no “caminho percorrido por Mário de Andrade, da pesquisa estética à simpatia 

pelos homens em geral” (SIMON, 1978, p.112). Simon, partindo de versos como 

“Rastejando entre cacos me aproximo”, ainda vê no poema uma dose de autocrítica, “a 

marca da desconfiança do poeta com relação ao seu projeto de participação” (SIMON, 

1978, p.114). Há que se pensar, no entanto, nas sensíveis conexões temáticas entre os dois 

eventos do mesmo ano de 1945, mesmo que se comuniquem em segredo, de algum modo, 

mesmo que nas trevas, mesmo que num “ai de seresta”. Mário anunciou, Drummond 

insiste, anunciou a flor que estava prestes a brotar do asfalto: 
 

IV 
 
A rosa do povo despetala-se 
ou ainda conserva o pudor da alva? 
É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, 

   [pranto infantil no berço? 
Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe. 
Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista  
                                               [que incha, 
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou, 
o poeta, nas trevas, anunciou. […] 

 
 

Como poderia não ser assim, rica assim, natural assim, colorida assim, a viagem 

de descida ao inferno de não se ter mais Mário de Andrade neste mundo? O poema toma 

agora esse tom de inquietante aquarela do Brasil, em tons obviamente escurecidos pela 

partida do amigo: 
 
Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadros, 
quadros. Portinari aqui esteve, deixou 
sua garra. Aqui Cézanne e Picasso, 
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os primitivos, os cantadores, a gente de pé no chão, 
a voz que vem do nordeste, os fetiches, as religiões, 
os bichos… Aqui tudo se acumulou, 
esta é a Rua Lopes Chaves, 546, 
outrora 108. Para aqui muitas vezes voou 
meu pensamento. Daqui vinha a palavra 
esperada na dúvida e no cacto. 
Aqui nunca pisei. Mas como o chão 
sabe a forma dos pés e é liso e beija! 
Todas as brisas da saudade balançam a casa, 
empurram a casa, 
navio de São Paulo no céu nacional, 
vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul, 
gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão, 
todas as confidências a casa recolhe, 
embala, pastoreia. 
Os que entram e os que saem se cruzam na imensidão  
                                    [dos corredores, 
paz nas escadas, 
calma nos vidros, 
e ela viaja como um lento pássaro, uma notícia postal, uma 
                                          [nuvem pejada. 
Casas ancoradas, saúdam-na fraternas: 
Vai, amiga! 
Não te vás, amiga… 
(Um homem se dá no Brasil mas conserva-se intato, 
preso a uma casa e dócil a seus companheiros 
esparsos.) [...] 
 
 

Não é Mário que deixa o mundo, o mundo é que ficou abandonado pelo amigo, o 

eu lírico então conclama o povo, sua crença, os amores estilizados, a natureza, os animais: 

“os primitivos, os cantadores, a gente de pé no chão,/ a voz que vem do nordeste, os 

fetiches, as religiões./ os bichos… Aqui tudo se acumulou”. Drummond está como que 

no barco de Caronte, reunindo o óbulo literário, posto na boca do amigo, ao barqueiro, 

mas, como Mário em sua meditação, está também num lento automóvel, atualizando o 

endereço da Lopes Chaves, do antigo número 108 para 546. Ou seja, súbito estamos 

embarcados numa nave-navio de São Paulo colhendo amigos, “companheiros esparsos”, 

Brasil afora, Brasil adentro, acenando-lhes com violentos, soluçados enjambements: 

“[…] Telegramas/ irrompem. Telefones/ retinem. Silêncio/ em Lopes Chaves”.  
 

 
Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas 
irrompem. Telefones 
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retinem. Silêncio 
em Lopes Chaves. 
 
Agora percebo que estamos amputados e frios. 
Não tenho voz de queixa pessoal, não sou 
um homem destroçado vagueando na praia. 
Muitos procuram São Paulo no ar e se concentram, 
aura secreta na respiração da cidade. 
É um retrato, somente um retrato, 
algo nos jornais, na lembrança, 
o dia estragado como uma fruta, 
um véu baixando, um ríctus, 
o desejo de não conversar. É sobretudo uma pausa oca 
e além de todo vinagre. 
 
 

À medida que baixamos na leitura dos versos, afunda-nos igualmente uma 

estranha dor, estamos “amputados e frios”, São Paulo está perdida, no ar todos a 

procuram, o dia está “estragado como uma fruta”, e na “pausa oca” dos retratos nos 

jornais, o cadáver de Mário é caracterizado pela expressão “um ríctus”, que se refere à 

boca semiaberta dos mortos ou à ligeira curva de sorriso presente em alguns defuntos. O 

tom um tanto mórbido do poema contraria as usuais odes celestiais com as quais os 

passamentos são lamentados, mas retrata, à perfeição, o sentimento deixado pela perda. 

 
Mas tua sombra robusta desprende-se e avança. 
Desce o rio, penetra os túneis seculares 
onde o antigo marcou seus traços funerários, 
desliza na água salobra, e ficam tuas palavras 
(superamos a morte, e a palma triunfa) 
tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes. (RP, pp.153-6) 
 

 
Na última estrofe, ocorre na sextilha a ressurreição pelo corpo simbólico da 

literatura. Das sombras narradas, a imagem da palma surge agora igualmente triunfante, 

na figura do mito que superou a morte. E ficam-nos as palavras de Mário, depois de 

deslizar na “água salobra” (do Tietê?), “carbúnculo e carinhosos diamantes”. É 

interessante fazermos uma ponte entre essas duas imagens contrastantes: a escura, na pele 

pelo antraz, e a pedra mais dura. Tomemos para isso os versos de “Meditação sobre o 

Tietê”, que falam tanto dos brilhos, dos “mil olhos de séculos” da “cauda do pavão” e das 

“luzes inimagináveis” quanto do pesado e solitário desconsolo vivido pelo autor de Lira 

paulistana (1945): 
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Se todos esses dinossauros imponentes de luxo e diamante, 
Vorazes de genealogias e de arcanos, 
Quisessem reconquistar o passado… 
Eu me vejo sozinho, arrastando sem músculo 
A cauda do pavão e mil olhos de séculos, 
Sobretudo os vinte séculos de anticristianismo 
Da por todos chamada Civilização Cristã… 
Olhos que me intrigam, olhos que me denunciam, 
Da cauda do pavão, tão pesada e ilusória. 
Não posso continuar mais, não tenho, porque os homens 
Não querem me ajudar no meu caminho. 
Então a cauda se abriria orgulhosa e reflorescente 
De luzes inimagináveis e certezas… 
Eu não seria tão somente o peso deste meu desconsolo, 
A lepra do meu castigo queimando nesta epiderme. (ANDRADE, 2013, 
p.538) 
 

 
Até o último instante, Drummond quer trocar com seu amigo, penetrar com ele os 

“túneis seculares/ onde o antigo marcou seus traços funerários”, e se recusa a abandonar 

o peso que força para baixo o cadáver de seu mestre preceptor. Em “os que entram e os 

que saem se cruzam na imensidão dos corredores” e, mais adiante, em “onde o antigo 

marcou seus traços funerários”, surge uma nota sem interrogação de Ubi sunt qui ante 

nos in mundo fuere62, em que o amigo se desespera sem resposta, imaginando a sombra 

do amigo avançar. 

O final de “Mário desce ao infernos” pode também ser lido em sua clara alusão 

ao mito órfico: “[…] Mas tua sombra robusta desprende-se e avança./ Desce o rio, penetra 

os túneis seculares/ onde o antigo marcou seus traços funerários,/ desliza na água salobra, 

e ficam suas palavras/ (superamos a morte, e a palma triunfa)/ tuas palavras/ carbúnculo 

de carinhosos diamantes”. Naquilo que, pela linguagem elevada e pelo questionamento 

do eu no mundo, Merquior caracteriza como “quarteto metafísico” (MERQUIOR, 2012, 

p. 176) dos livros drummondianos (FA, NP, CE, VPL), antecipa-se, aqui em A Rosa do 

Povo, imagem similar à utilizada em “Canto órfico” (FA, 1954): “Orfeu, dividido, anda 

à procura/ dessa unidade áurea, que perdemos. […] Orfeu, que te chamamos, baixa ao 

                                                   
62 Algo como “Onde estão aqueles que antes de nós estiveram nesse mundo?”, tópica nostálgica em latim, 
muito usada na poesia medieval, e mesmo posteriormente, sem essas palavras, mas guardando o mesmo 
sentido, como: “Onde estão as neves de antanho?”, de François Villon; ou “Onde estão as lágrimas da noite 
passada?”, de Brecht; “Que aconteceu com todos eles?”, do poeta espanhol Jorge Manrique ou mesmo, 
mais próximos de nós, os bandeirianos versos de “Profundamente”: “Onde estavam os que há pouco/ 
Dançavam/ Cantavam/ E riam/ Ao pé das fogueiras acesas”. 
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tempo e escuta:/ só de ousar-se teu nome, já respira/ a rosa trimegista, aberta ao mundo”. 

Nota-se que a ausência de Mário, esse gerador da harmonia no mundo poético, esse dono 

da grande chave da cultura no universo, gera o caos e força a lembrança de um mundo 

primordial, o que incita seus herdeiros a criar, paraíso perdido, e enigma posto por 

Hermes, estabelecendo a necessidade do conhecimento de um mundo reposto. Devemos 

especular objetivamente o quanto da retomada clássica da geração de 1945 baseia-se, ao 

menos simbolicamente, nessa perda estruturante da então principal referência da poesia 

brasileira. 

 

*** 

 

Exatos dezessete anos depois do primeiro poema surge o segundo, cumprindo-se 

a promessa, expressa no primeiro verso de “Mário de Andrade desce aos infernos”, de 

voltar a essa dor quando dela o sujeito lírico estivesse refeito ou, ao menos, quando diante 

dela pudesse se postar. 

 Trata-se de “Mário longínquo”, de 1962, canto em que, já em sua primeira 

estrofe, o eu lírico em uma dialógica segunda pessoa despreza qualquer sombra de 

sofrimento, “a própria dor é uma felicidade”, como quem enuncia, Mário, eu continuo teu 

discípulo alegre, a desfrutar dos teus ensinamentos amigos até hoje. “Mário longínquo”, 

a seu especular modo, é também um Carlos longínquo. Vejamos: 
 
No marfim de tua ausência 
persevera o ensino cantante, 
martelo 
a vibrar no verso e na carta: 
A própria dor é uma felicidade. 
 
(O real, frente a frente, 
de perfil ou de ponta-cabeça, 
tal fruto gordo colhido 
e triturado, transformado, 
por sobre as altas vergas que emolduram 
a morte.) […] 
 
 

Marcado pelo mesmo e inquietante vazio, o segundo poema se ressente, como o 

primeiro, da imensa cratera deixada por Mário de Andrade no centro do mundo. Mário 

ainda dói, longínquo, não apenas em Drummond, mas em todos os “retratos falantes” 
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daquele homem “arco-íris”. Mas novamente as imagens de suas “reinações” ainda 

demonstram o quanto Mário está vivo, máquina operante em todas as frentes, em pleno 

funcionamento, vívida, assombrando problematicamente o Brasil. 
 
Mário assombração, Mário problema? 
A essa distância lunar 
de tudo e de todos, menos 
de teus múltiplos retratos falantes, 
cachoeiras emaranhadas confidências 
cilícios didáticos 

   reinações 
adágios paulistanos de madura melancolia, 
guardas a familiaridade e o sigilo 
que alternam os losangos 
da pele seca de Arlequim. […] 
 
 

No verso “Mário assombração, Mário problema?” é colocada a tarefa dada a todas 

as gerações vindouras, imediatamente ao seu passamento: assumir o cânone, as lajes do 

imenso edifício andradiano, cuidar do inquieto monumento que desafia com seus adágios, 

seus losangos, “cachoeiras emaranhadas confidências”, o país “na modenatura de tuas 

cores”. O termo arquitetônico “modinatura” remonta ao tratamento das molduras que vão 

definir as ordens de estilo nas fachadas de um determinado edifício: é Drummond ainda 

na tentativa vã de enquadrar alegria, tristeza e a ausência de Mário de Andrade. 
 
De longe, sem contorno, 
revela-se a plena doação, 
a nenhum em particular, murmúrio desfeito 
no peito de desconhecidos 
que vivem o poeta ignorando-lhe a existência 
raio de amor geral barroco soluçante. 
 
Mário arco-íris, mas tão exato 
na modenatura de suas cores e dores, 
que captamos a só imagem de alegria 
e azul disciplinado, 
lá onde, surdamente, 
turvação, paciência e angústia se mesclaram. […] 
 
 

É interessante estabelecer um paralelo entre os frutos presentes nas duas 

homenagens: a fruta estragada da primeira homenagem, “o dia estragado como uma 

fruta”, dá lugar, na segunda, a um “tal fruto gordo colhido/ e triturado, transformado”. 
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Tais visões podem nos aproximar do que o tempo decorrido operou no ânimo de 

Drummond: uma possibilidade real de “pensamentar” não apenas o amigo livre, mas, 

principalmente, sua incontornável ausência. 
 
Tão mesquinha, tua lembrança 
fichada nos arquivos da saudade! 
Vejo-te livre, respirando 
a fina luz do dia universal. (LC, pp.51-2) 
 
 

Essa ideia da função do tempo contida nas coisas está presente no poema “Campo 

de flores”, sobretudo na estrofe: “E o tempo que levou/ uma rosa indecisa/ a tirar sua cor 

dessas chamas extintas/ era o tempo mais justo./ Era tempo de terra./ Onde não há jardim, 

as flores nascem de um/ secreto investimento em formas improváveis” (CE, p.51). Essa 

“distância lunar” referida na homenagem indica um espaço ganho em tempo, a fração do 

tempo mais que necessário para que se fizesse “a luz do dia universal”, dia maduro, não 

mais uma fruta estragada. 

Em “Mário longínquo”, surge também uma das mais felizes definições do poeta 

paulistano. Drummond cria para o amigo a imagem do “raio de amor geral barroco 

soluçante”. O epíteto se encaixa à perfeição na figura complexa, profunda, luminosa, 

dramática, assim, amorosamente brasileira de seu amigo, tão próximo e já tão distante, 

mas que “rompe a consciência nítida” tudoamando63 (ANDRADE, 2013, p.473). 

Fiquemos, à guisa de conclusão, com três excertos da análise de Alcides Villaça, 

em sua concepção das personalidades harmoniosamente conflitantes dos dois Andrades: 

 
Se o individualismo culposo de Drummond postula a vantagem da 
lucidez irônica, o personalismo responsável e irredutível de Mário 
acusa todos os “sequestros” que impedem o amigo de algum empenho 
construtivo. […] Cada um dos interlocutores tem inúmeras lições a dar. 
As de Mário derivam de sua poética mais sistêmica, com a vocação dos 
princípios e conceitos que sabem se transfigurar em rapsódias, sátiras 
ou “meditações”; as de Drummond obedecem ao dinamismo dramático 
de sua lírica, trazendo o leitor para os poemas em que a inteligência, a 
timidez e a sensibilidade se combatem ferozmente. […] A arte não vale 
a vida, a amizade é maior que a literatura. (VILLAÇA, 2006, pp.131-
2) 
 

                                                   
63 Verso de “O carro da miséria”, poema reescrito de 1930 a 1943 e cuja peripécia pelo Brasil pode ser 
analisada na chave da entrega afetiva do autor ao Brasil. 
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Ao final do tomo da epistolografia comum, colocamo-nos a pensar em quanta 

beleza ainda poderiam viver os protagonistas desse diálogo tão fértil. Agora pensamos 

também nas valiosas visões e reflexões que ficaram sem ser ditas, como essas que pairam 

após a leitura dos poemas de homenagem, seu profundo silêncio, seu não dito. E que 

agora, pela via avessa da morte, dito está. Em uma carta de 1925, curiosamente sem data 

precisa, Mário comenta, apressado, em um post-scriptum: “A história da eloquência 

carecíamos discutir. Não tenho tempo agora” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.118). 

Como nos dois cantos a Mário, alguns dos mais importantes e emblemáticos poemas 

de homenagem em Drummond vão se dar nesse mesmo registro necrológico: “Luar para 

Alphonsus”, de 1970; “Invocação com ternura”, a Federico García Lorca, de 1952; 

“Desligamento do poeta”, a Manuel Bandeira, de 1973; “Manuel Bandeira faz 

novent’anos”, de 1977; “A um ausente”, a Pedro Nava, de 1987; entre outros tantos tributos 

rendidos à passagem dos companheiros literatos. Na crônica “Segredos”, Drummond 

investiga um pouco mais a dimensão evocada pela lembrança de amigos já mortos, 

“libertados de si mesmos e de nossa intermitência”. O secreto signo da amizade ronda a sua 

visão do outro mesmo em se tratando do mundo dos idos. Segundo ele, 

 
nossos amigos mortos verdadeiramente nos acompanham; e como 
aboliram o susto e a friagem dos contatos entre vivo e morto, mais de 
uma vez nos provocam o riso. […] Riem em nós, vibram do ar mais 
puro, e sobem a montanha, e estiram-se na praia, e afagam. Ao nosso 
lado ninguém percebe isso. A cidade é feita de segredos. (PI, p.25) 
 
 

As elegias fúnebre e os necrológios, como vimos, configuram boa parte da 

produção de homenagem em Drummond. Entretanto é interessante notar como a chave 

desses poemas apresenta soluções muito distintas. Uma com Dantas Mota, outra com 

Aníbal, com Tristão uma terceira em específico e com Mário e Bandeira, outras 

totalmente diversas no que diz respeito à problemática da posteridade. Com seus autores 

diletos, Drummond ensaia sempre um modo novo, sempre sob medida, não meramente 

celebrativo, solene, mas inserindo na obra em vida um debate que se descola do viés 

elegíaco romântico. 

Brito Broca, num dos textos de seu “políptico histórico-literário”, ambicioso 

projeto em se tratando da pouca produção crítica da época, trata da amizade entre os 

românticos, sua ascendência no caráter “exclusivista e passional” do romantismo alemão. 
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Em alguns traços citados por ele em seu artigo de 1951, podemos identificar claros 

parentescos com a verve das homenagens drummondianas:  

 
“A amizade de um grande homem é um presente dos deuses” — 
exclama a famosa personagem de Corneille. No que concerne à 
literatura, particularmente, cumpre reconhecer o importante papel que 
a amizade nela tem representado, modificando, muitas vezes, o curso 
de uma carreira ou influindo, de maneira decisiva, na elaboração de 
determinadas obras. Seria preciso citar alguns exemplos? […] Basta 
lembrar a afeição entre Goethe e Schiller, e o sentido criador da mesma, 
bem patente na correspondência que no decorrer de muitos anos 
mantiveram. Homem de grandes amores, Goethe foi também homem 
de grandes amizades, sempre sentindo a necessidade delas. Nos últimos 
anos de vida, nós o vemos fortemente ligado a Eckermann, que sem ser 
um espírito de excepcional relevo, mereceu-lhe a intimidade. Será 
preciso lembrar ainda Byron e suas cartas ao jovem companheiro Hoog. 
(BROCA, 1979, pp. 85-7)  
 

 
Montaigne rompera, a seu modo ensaístico metafísico, com a tópica horaciana da 

perenidade do canto, anteriormente visto como monumento erguido aos moldes do 

“continuarei pela eternidade”. Essa mesma tópica, que a geração de 45 tentará repor em 

novos paradigmas, sairá aos moldes do que os grandes modernistas reclassicizados, como 

Murilo, Jorge de Lima, Augusto Meyer e o próprio Drummond, vão utilizar em algumas 

obras. Cada um a seu modo, evidentemente, afirma negando essa mesma tópica, com uma 

inevitável incorporação do senso de transitoriedade da linha baudelairiana, para remontar 

a importante influência que pleiteava irreversivelmente a caducidade da morte. Se hoje já 

podemos compreender, com Vagner Camilo, que a apropriação drummondiana do legado 

clássico, emblemática no livro de 51, “nada tem de regressiva ou restauradora” 

(CAMILO, 2001, p.18), reconhecemos em Drummond o absoluto controle da consciência 

dos riscos de um eventual neoclassicismo ingênuo, inclusive no que diz respeito às 

variações do canto (apenas aparentemente) em busca do perene. Um exemplo extraído da 

análise de Vagner Camilo de dois poemas emblemáticos64: 

 
Se “Convívio” atesta a persistência irrevogável dos mortos na memória, 
vivendo uma espécie de eternidade negativa, “Permanência” afirma a 

                                                   
64 “Convívio”, de Claro Enigma (1951), é analisado na chave da “eternidade negativa” pelo poema que 
aparece em sequência no mesmo livro: “Permanência”. O primeiro prefere tratar a perenidade como uma 
“forma impura de silêncio” para a existência e o segundo trabalha a ideia da memória pelo esquecimento, 
essa “chama que dorme nos paus de lenha jogados no galpão”. 
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força do esquecimento, que é ainda, e paradoxalmente uma espécie de 
memória. (CAMILO, 2001, p.281) 
 

 
A condição da morte anunciada pelo poeta para a posterior plena recepção de sua 

obra foi analisada por Vagner Camilo em seus estudos sobre a perenidade do canto 

igualmente no Romantismo, tendo como base o poema de Álvares de Azevedo 

“Lembrança de morrer”. Interessa-nos a ideia da “invenção romântica da posteridade” 

(BENNETT, 1999, p. 39), pois que grande parte dos poemas de homenagem, com efeito, 

transita nessa via do reconhecimento póstumo pela manifestação lírica, equiparando a 

amizade “ao amor filial, fraternal e amoroso”. Na verdade, o romântico motor da crença 

na transcendência está na base da homenagem póstuma desde o Romantismo inglês, 

assinalado igualmente por uma “cenografia autoral” muito evidente em seu devido “teatro 

social”, para usar duas figuras captadas por José-Luiz Dias em O Escritor Imaginário 

(DIAZ, 2007, pp.11-62).  

Com efeito, há uma aura de inscrição ou estatuária tumular em toda elegia que 

contenha a tópica lamartiniana do “poète mourant”. Camilo utiliza a subversão de Mário 

de Andrade em sua “Lira Paulistana” para apontar seu “veículo de permanência” em 

oposição ao modelo romântico do “veículo de fuga”. O diagnóstico do olhar modernista 

para a morte descrito por Camilo ajuda-nos a circunscrever a atmosfera da escrita 

azevediana em contraste com aquela de Mário, numa operação similar às escolhas 

drummondianas: 

 
Não se coloca aqui o drama do escritor incompreendido que 
impulsionava o eu azevediano em direção a um público restrito à esfera 
doméstica e a um círculo de amigos muito pequeno. Longe do 
sentimento lutuoso, melancólico do modelo azevediano e de boa parte 
das versões oitocentistas, o sentimento que move a versão 
marioandradina é celebrativa e a problemática da posteridade de poeta 
e do canto é reinscrita em nova chave. 65  
 

 
Drummond, com Mário e nas elegias em sua homenagem, por assim dizer, 

“desmonta” a tópica da perenidade do canto fúnebre, aquela erguida na origem mesma da 

palavra elegia, gênero importante da lírica clássica, desde os necrológios de Cícero, cuja 

definição veio com o tempo se deslocando e corrompendo o sentido estritamente 

                                                   
65 Artigo inédito de Vagner Camilo “O poeta e a posteridade do canto”. (p. 12) 
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funerário para todo e qualquer canto de louvor. Há nos poemas aqui estudados um 

calculado rebaixamento do tom heroico da fase romântica, no que lembram o tom 

antielegíaco das três odes de Murilo Mendes, que receberam o nome de “Antielegias” 

pelo fato de que impregnavam o canto de uma cosmovisão particular: cantando a perda, 

mas se distinguindo pela extensão mais curta e no esvaziamento da grandiloquência. 

Carlos Eduardo Ortolan Miranda fala da “Antielegia no 2”, de Murilo: 

 
A linguagem, sem atavios, de tom quase coloquial e carente de 
preciosismos, configura, no pequeno espaço de oito versos, divididos 
em duas estrofes, uma reflexão do poeta acerca da contingência da 
existência humana, da proximidade da morte, e de uma saudade a priori 
dos prazeres sensuais que se perderão com o inevitável perecimento. 
(MIRANDA, 2009, p.55) 
 

 
Se encontramos eventualmente alguns traços românticos na prática da troca 

fraternal de homenagens em Drummond, tratada como “nome sagrado” ou “coisa santa”, 

igualmente assistimos a um deslocamento para uma nova visão, digamos antiperene, do 

canto, com elementos que vão da fantasia ao humor, perpassando as mais comezinhas, 

pedestres e cotidianas manifestações de amizade. 

É justamente nesse ponto que podemos observar a atuação contínua dos amigos 

na construção subjetiva em Drummond mesmo depois dos passamentos. Risonho, o olhar 

desses companheiros acompanha Drummond naquele lugar impreciso, mas exato; 

naquela palavra fugaz, dura, mas indispensável; naquele sentimento eventualmente 

distante, mas sempre e absolutamente confiável: o da amizade aos irmãos de longa data. 

Deixemos que o próprio Drummond, outra vez, relativize tudo e nos confunda, sempre 

reforçando o poder de presença perene não da poesia, mas da amizade: 

 
Mas para que vivam assim, libertados de si mesmos e de nossa 
intermitência, é necessário que tenham morrido? Será pois uma criação 
da morte, do tempo esfarinhado, a amizade perfeita? Nossos amigos só se 
realizam plenamente quando já nem eles nem nós temos poder de nos 
desunir? (PI, p.27) 

 
Drummond percebe uma “inteligência” nos mortos que acaba gerando esse 

“comércio” de “interações secretas e caprichosas”, observável, com efeito, em seus 

cânticos de homenagem aos mortos. Na carta que envia a Mário de Andrade em 3 de maio 

de 1929, Drummond parece já saber de tudo:  
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Você tem para os amigos um carinho tão envolvente e uma solicitude 
tão minuciosa que nos impõe uma constância e uma quentura de afeto 
que a pouca gente sentimos a obrigação de consagrar. Por isso mesmo 
é difícil ser seu amigo à distância, sem conversar, como sucede com 
tantos outros. Sua amizade é militante, ativa, eficiente. Ao passo que a 
minha… (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.346) 
 

 
A amizade é o que sustenta e provoca interações que, por sua vez, ampliam o raio 

de ação do sujeito, o que resulta na disposição para a homenagem, em um movimento 

circular, muito próximo da carta66. Como neste trecho da carta de julho de 1944: “Carlos, 

[…] Aguenta firme, me’rmãozinho, e mande à puta que os pariu os filisteus e os filisteus 

mascarados. E acredite sobretudo no carinho e inquietação com que os seus amigos e os 

da sua poesia estão junto com você. Mais este abraço do… Mário”. 

Neste trabalho afeiçoamo-nos, analisando as interações íntimas em circuitos 

bastante fechados, a uma ideia de “mutualidade” do trato da amizade. Sem 

necessariamente flagrar rastro de interdependência burocrática, vimos pelas homenagens 

literárias de Drummond o estabelecimento de conexões de reciprocidade voluntária 

promovendo pequenas explosões de identidade e autoconhecimento pela 

intersubjetividade ali erguida. Tais conexões retroalimentadas em um mecanismo 

irrastreável em seu todo têm repercussões seguramente deflagradas pelas odes dedicadas, 

e reverberam uma sutil indistinção entre influência e afinidade na construção do sujeito. 

Foucault trata como modo de subjetivação todo processo por meio do qual um 

agente se caracteriza ou se expressa como sujeito, ou através do vetor resultante do 

conjunto das relações de força implicadas no processo de produção de subjetividade. O 

filósofo trabalha com a ideia de introspecção para essa abertura que o sujeito oferece a si 

e ao outro como forma de prospecção e conhecimento de si mesmo, sobretudo na busca 

de uma verdade incompleta. Portanto, o que se entende genericamente pelo nome de 

“amizade” implica uma série de conexões da ordem da construção de si e do outro em um 

espelho repleto de confissões, distensões, traições, malentendidos e perdões que, ao fim 

                                                   
66  É interessante notar que a emblemática expressão “gigantismo epistolar” nasce de uma expansão 
andradiana na tentativa de definição da amizade numa carta de 10 de novembro de 1924: “Amigo eu serei 
de qualquer forma. Não é a amizade e a admiração que diminuirão, é a qualidade delas. Amizade triste ou 
amizade alegre é do mesmo jeito a admiração. Desculpe esta longuidão de carta. Eu sofro de gigantismo 
epistolar”.  
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e ao cabo, compõe o chamado desenho de si. Essa dinâmica é bem entendida por Ricardo 

Benzaquen de Araújo, na análise da correspondência Carlos-Mário: 

 
No que diz respeito à questão da amizade, vale a pena assinalar de 
imediato que, com toda a autoridade e energia que o definem, Mário dá 
a impressão de jamais aceitar o isolamento típico dos líderes e dos 
gênios. É como se a sua rica e complexa personalidade, precisamente 
em função da singularidade que a distinguia, se apresentasse de maneira 
sempre unilateral, necessitando continuamente da crítica — dura, mas 
construtiva — dos amigos para combater uma espécie de incompletude 
essencial, o que criaria condições para que ela pudesse se aprimorar e 
atingir um desenvolvimento que, se dependesse da sua pura e simples 
interioridade, nunca seria alcançado. (ARAÚJO, 2019, pp. 415-6) 
 

 
Apesar de aqui termos visto um Drummond sempre devotado às amizades 

literárias, ao convívio muito frequentemente demarcado pela prática das trocas líricas 

fraternais, sabemos do lado Drummond-homem pacato, pouco sociável e avesso a 

festividades, devido a seu temperamento arredio. Consta que o poeta resolvia tudo pelo 

telefone, para ele, a maior invenção do homem. Ainda segundo ele, no poema “Tristeza 

do império”, “sonhavam a futura libertação dos instintos e ninhos de amor a serem 

instalados nos arranha-céus de Copacabana, com rádio e telefone automático” (SM, p.5). 

O autor de “Elegia 1938” tinha a mais exata noção de que “a literatura estragou tuas 

melhores horas de amor./ Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear” (SM, 

p.44). Esse espírito socialmente gregário, que arremessava Mário ao Carnaval como aos 

movimentos literários, torturava um inábil Drummond na janela de seu apartamento. 

Tomemos as sensações que dividiu com os leitores de sua crônica-ensaio “Meditação no 

Alto da Boa Vista” (PI, p.129), cujo sentimento de angústia e apreensão difere 

essencialmente da de Mário no Tietê, dadas algumas imagens irônicas, mas remonta à 

mesma incapacidade, digamos, de articular o inarticulável: 

 
Organiza-se, ninguém sabe como, a bolsa literária, com títulos em 
queda ou ascensão, estimula-se o jogo das reputações, criam-se águias 
de galinheiro, o espírito de camaradagem e o espírito vindicativo 
repartem entre si os julgamentos. Louvo Racine, se ele me louva, ou se 
seu tio que é presidente da Companhia Nacional de Explosivos de Bolso 
(trinta por cento de dividendos), frequenta sua casa. Mas reservo-me o 
direito de achar Racine um caso de polícia, nos casos tais e tais do 
código literário. Este código, como as leis salutares, nunca foi escrito. 



	 228	

Vige nos países de cultura universal e ao pé da serra do roncador. (PI, 
p.131) 
 

 
Ao ler esse trecho de profundo desalento, com o amor e o ódio fundindo-se na 

“incompreensão recíproca e generalizada” presente nos meios literários, pensamos 

imediatamente em Mário de Andrade e no que deve ter impactado, na trajetória de um 

Drummond definitivamente andando “meio de banda”, a ausência tão precoce de seu 

mestre preceptor, amigo profissional. Consolemo-nos, enfim, com a transfiguração que 

Drummond nos fez, em suas “Canções de alinhavo”, da ausência provocada pela morte: 

[…] 
Penso, terceira hipótese: amigos mortos 
revezam-se, divertem-se em vapor. 
Um dia os chamarei pelos nomes. O meu, entre eles. 
E se alegrarão vendo que os reconheci. 
E me alegrarei vendo que afinal me conheço. (CO, p.60) 
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CAPÍTULO 7 — Manuel — O irmão 
 

 
A mão de meu irmão desenha um jardim 

e ele surge da pedra. Há uma estrela no pátio. 
Uma estrela de rosa e de gerânio. 

Mas seu perfume não me encanta a mim. 
O que respiro é a glória de meu mano. 

 
Carlos Drummond de Andrade, “O criador”, in Menino Antigo, Boitempo1, 1973.  

 

 

Amigos são irmãos de eleição. No dizer dos escravos brasileiros, malungos em seu 

mafuá67. Assim são Carlos e Manuel. Ao longo de quase quatro décadas de convívio, os 

liames não apenas de afeição, mas de admiração mútua e filiação a ideais poéticos 

similares, cresceram por mútuo contágio, a ponto de fundar um só corpo de poeta, nem 

municipal, nem estadual, nem federal: universal. Sob a visão aristotélica da amizade, 

assim como na leitura que Montaigne dela fez, encontramos na dupla seu espelho comum, 

divisório. Esquematicamente, o grego entendia a amizade como: 1 + 1 = 1; já o francês, 

em seu “jardim imperfeito”, mais inclinado ao epicurismo, traz a fórmula que possibilita 

que o encontro amoroso tenha sua soma multiplicada: para ele, 1 + 1 = 2, 3 ou infinito. 

Bandeira e Drummond, a despeito das marcas irreparáveis da vida, praticavam todas as 

variáveis filosóficas ou matemáticas do conhecer-se em se praticando o outro. 

São divertidas as impressões que um poeta têm do outro em seu primeiro encontro, 

na casa de Ribeiro Couto, em Pouso Alto, Minas Gerais, janeiro de 1926. Diz Bandeira 

em carta a Mário: “O Drummond jantou aqui conosco. Feinho pra burro. Implicantinho. 

A gente não faz fé”. Drummond, que teria participação ativa no primeiro emprego fixo 

de Bandeira, ao ingerir favoravelmente junto ao ministro Gustavo Capanema pela 

nomeação do amigo como Inspetor de Ensino Secundário, escreve ao mesmo Mário sobre 

                                                   
67 Mafuá do malungo é um livro de Manuel Bandeira, de 1948, repleto de poemas de homenagem, e cuja 
tiragem inicial, de 110 exemplares, foi impressa na prensa caseira do distante primo, em Barcelona, João 
Cabral de Melo Neto. Bandeira a destinou aos amigos. Nas palavras da professora Rosana Kohl Bines 
(2015, p. 12): “Esses versos ocasionais, ofertados em aniversários, nascimentos, batizados, bodas ou em 
dedicatórias de livros, compunham um material leve e despretensioso, que Bandeira hesitava em divulgar 
amplamente, com a justificativa de que não transcendiam a mera circunstância em que foram produzidos. 
Debochado, chegou a chamar esse conjunto de poemas de ‘versalhada’.  Essa encenação galhofeira de 
desprezo pela própria obra é parte fundamental da construção do ‘poeta menor’, voltado para o cotidiano 
desimportante das coisas miúdas, convicto de que ‘a poesia está em tudo, tanto nos amores quanto nos 
chinelos, tanto nas coisas lógicas como nas disparatadas’ (BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada, 
São Paulo: Global, p.27) E aos críticos que insistiam em filiar essa poética despojada ao programa 
modernista, Bandeira retrucava, ainda em tom menor: ‘Muita coisa que ali parece modernismo, não era 
senão o espírito do grupo alegre de meus companheiros diários naquele tempo’”.  
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o jantar: “Que jantarzinho agradável foi esse, e que pena você não estar presente. Falamos 

um pouco de tudo e não chegamos a acordo sobre nada”. 

Poucos anos depois, na coluna em que resenhou Alguma poesia, Bandeira traria 

mais do que a precoce chave de análise pelo humor que marcaria toda a obra de 

Drummond. Anteciparia também a troca fecunda de admiração que os uniria até o último 

suspiro. Diz Bandeira em seu Crônicas da província do Brasil, dedicado a Rodrigo Melo 

Franco de Andrade: 

 
Não fosse esse senso de humour, e a poesia deste livro seria de uma 
melancolia intolerável, senão mortal. O poeta não espera grande coisa 
desta humanidade: “tirante dois ou três, o resto vai para o inferno”. 
Como Jesus da admirável “Romaria”68, ele deve sonhar nas horas de 
cansaço “com outra humanidade”. (BANDEIRA, 2006, p.125) 
 

 
É precisamente por possuírem esse mesmo sonho com uma outra humanidade 

“nas horas de cansaço” que vão se dando o estabelecimento e a expansão de tantos pontos 

de contato entre as obras de Bandeira e Drummond, irmãs na concepção das bases do 

pensamento de seu tempo, ideia sintetizada na simplicidade das cinco estrofes de “Canção 

amiga”, em que o sujeito lírico saúda velhos amigos — “minha vida nossas vidas/ formam 

um só diamante” (OC, p.248) — “na socialização de seus impulsos íntimos”, como 

lembra Candido: 

 
Assim, não há literatura enquanto não houver essa congregação 
espiritual e formal, manifestando-se por meio de homens pertencentes 
a um grupo (embora ideal), segundo um estilo (embora nem sempre 
tenham consciência dele) enquanto não houver um sistema de valores 
que enforme a sua produção e dê sentido à sua atividade; enquanto não 
houver outros homens (um público) aptos a criar ressonância a uma e 
outra; enquanto finalmente não se estabelecer a continuidade (uma 
transmissão e uma herança) que signifique a integridade do espírito 
criador na dimensão do tempo. (CANDIDO, 2010, p.147)  
 

 
Por outro lado, as concepções de espaço público ou social de Drummond e 

Bandeira eram bem distintas, estando este mais para o quarto, o pátio ou o beco, e aquele 

                                                   
68 Poema de Drummond dedicado ao amigo Milton Campos e presente em Alguma poesia, relata uma 
procissão de romeiros com pedidos esdrúxulos a se fazer a um Deus, “deixando culpas pelo caminho”. O 
fechamento bem-humorado mostra um Jesus que também tem lá os seus sortilégios e imagina uma outra 
humanidade para si. 
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mais para a dimensão da rua, que eventualmente atravessa as fronteiras dos países, poeta 

do vasto mundo insolúvel que é. Bandeira gostava de se autoimpor o registro de “poeta 

menor”, o que não figurava chave de humildade. Sabemos que Bandeira, ao se assumir, 

em Itinerário de Pasárgada, como “poeta menor”, está aludindo à percepção cotidiana 

de sua poesia brotada da circunstância e não da épica, como a tradição lírica da 

Antiguidade Clássica considerava os poetas autores das grandes epopeias. Ou aos modos 

“menores” presentes na lírica camoniana, ou mesmo aos satiristas do século XVII, 

“rebaixados” a literatos “menores”. Esse conceito, retomado por Deleuze e Guattari na 

obra Kafka. Por uma literatura menor, é frequentemente mal compreendido, como se 

Bandeira estivesse subestimando sua própria poesia. Ivan Marques pontua como Bandeira 

de certo modo está, no emergir da geração de 45, reforçando o traço modernista de sua 

poesia: 

 
Inimigo não só da ênfase, mas também das grandes abstrações, o 
autodenominado “poeta menor” aproveitava o livro (Opus 10) para 
reiterar o seu amor às coisas pequenas e às palavras simples, a 
contaminação do seu lirismo pela matéria impura do mundo e a 
obstinada rejeição ao sublime, traços que aproximam essa poética dos 
valores apontados por Baudelaire em sua célebre definição de 
modernidade: “o transitório, o fugaz, o contingente”. (MARQUES, 
2015, p.12) 

 
 
Bandeira era um cultor do cotidiano, das coisas mínimas, e, em um poema de 

1943, enquanto Drummond detalhava os soldados, as batalhas e os cercos dos campos da 

Segunda Guerra Mundial, deixava muito claro em seu “Testamento”: “Não faço versos 

de guerra/ não faço porque não sei/ Mas num torpedo-suicida/ Darei de bom grado a vida/ 

Na luta em que não lutei!” (BANDEIRA, 2013, p.81). Murilo Marcondes de Moura 

esclarece: 

 
A autodesignação “poeta menor”, portanto, se explicaria por uma 
espécie de inaptidão de Bandeira para a tonalidade épica, para a qual 
ele tinha sido cobrado no período. Mas vimos que o seu “engajamento” 
não foi menos consistente, embora sempre proposto a partir de um 
espaço interior. (MOURA, 2001, p.84) 
 

 
Moura se refere a produções como “O martelo” ou “O bicho”, entre outras, em 

que a “emoção social” encontra um conceito muito caro a este estudo, o da “palavra 
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fraterna”. Segundo o crítico, trata-se de “um dos grandes legados da nossa lírica de todos 

os tempos” (MOURA, 2001, p.84). A expressão nasce de um comentário do autor de 

Pasárgada como resposta a um elogio de Raquel de Queiroz, em seu Itinerário69: “De 

fato cheguei ao apaziguamento das minhas insatisfações e das minhas revoltas pela 

descoberta de ter dado à angústia de muitos uma palavra fraterna”. Marcondes de Moura 

chama de “palavra fraterna” o desvencilhamento desse estágio enclausurado de 

subjetividade curtida pela dor que marcou alguns poemas da primeira fase do 

pernambucano, evolução solidária que, por distintos caminhos, irmana os autores de 

Viola de bolso e Mafuá do malungo. Na nota preliminar que consta da primeira edição de 

Mafuá do Malungo, de 1948, Drummond descreve o livro como se descrevesse a si e sua 

Viola de bolso:  

 
A nota mais sensível nesses “jogos” é, porém, o sentimento familiar, 
tão intenso em Bandeira, e que ele distribui com os amigos, ao lhe faltar 
o aconchego de pais e irmãos. Uma fibra íntima do poeta sustenta a 
frágil brincadeira. São versos feitos com a absoluta ausência de 
pretensão, salvo a de marcar um afeto, no ambiente limitado e cordial 
de uma casa que ele frequente. (ANDRADE, 1977, p.361) 
 

 
Mas tomemos mais alguns exemplos que traduzem, no cotidiano da prática 

literária, o raciocínio fraternal do encontro Bandeira-Drummond. De início, podemos 

citar o voumemborismo70 bandeiriano e a ilha71 drummondiana. Juntos, formam um 

importante ponto de contato das trajetórias, quando colocadas sob o signo da evasão. 

Ambas foram erguidas em momentos de crise: Bandeira, “num momento de profundo 

cafard e desânimo” (BANDEIRA, 2012, p.23), e Drummond, ainda sob os ecos dos 

bombardeios sobre Stalingrado, propondo uma fuga relativa “que nem me afaste 

demasiado dos homens nem me obrigue a praticá-los diuturnamente” (PI, p.15). Podemos 

dizer que as duas trajetórias, por várias décadas correndo em paralelo, recusam-se à torre 

de marfim comum aos poetas afiliados à ideia parnasiana da arte pela arte. Mesmo quando 

demarcam indiferença ou distanciamento, na mesma tópica encantada do imaginário 

                                                   
69 V. Itinerário de Pasárgada, autobiografia poética de 1954, editada por Fernando Sabino, Paulo Mendes 
Campos e João Condé, a quem o pernambucano dedica a publicação.  
70 Termo relativo ao poema “Vou-me embora para Pasárgada”, de Libertinagem (1930), e que se tornou 
uma espécie de versão modernista, portanto, derrisória ou não totalmente fiel, das fugas presentes no 
arcadismo, romantismo e parnasianismo.  
71 V. “Divagação sobre as ilhas”, crônica publicada no Correio da Manhã em 11 de dezembro de 1949 e 
que abre o livro Passeios na ilha, de 1952. 
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mágico, do coração da fantasia, dos paraísos artificiais fin-de-siècle, o são, tanto no caso 

do pernambucano como no do mineiro, símbolos de uma falsa misantropia, pois que toda 

a obra dos autores prova exatamente o contrário, uma inalienável, embora não efusiva, 

participação. 

Há interessantes parentescos sonoros, rítmicos ou temáticos entre Bandeira e 

Drummond. São irmãos, por exemplo, na atmosfera resignada e triste de “Pneumotórax” 

de Libertinagem, de 1930 — “A única coisa a fazer é tocar um tango argentino” 

(BANDEIRA, 1977, p.206) —, que, de algum modo, tem em “José”, de 1942, um espelho 

— “Já não pode beber,/ já não pode fumar,/ cuspir já não pode” (JO, p.37). 

Em constante interlocução, parecem ser irmãos de longa data. Observemos este 

trecho de “Infância” , de 1930: “Café preto que nem a preta velha/ café gostoso/ café 

bom” (AP. p.13). Vemos que, em Drummond, ecoa no poema a mesma fonte musical da 

herança escravocrata da casa-grande que jorra em Bandeira, no mesmo ano, em “Irene no 

céu”: “Irene preta/ Irene boa/ Irene sempre de bom humor” (BANDEIRA, 1977, p. 220). 

Cotejemos alguns outros momentos emblemáticos de duas obras distintas, mas com notas 

vocais por vezes irmãs.  

“Poética” e “Oficina irritada” parecem estar numa mesma estranha esteira de 

poemas metalinguísticos em forma de manifesto lírico geracional. Dos versos livres do 

primeiro poema, publicado em 1930, como um código modernista que fundaria a lírica 

de Libertinagem, à recuperação da forma do soneto do segundo, publicado em 1951, 

como um emblema particular de derrisão, trazendo o último verso que nomearia o tomo 

Claro Enigma, dá-se um interessante prolongamento do “lirismo que não é libertação” 

transformando-se num “verso antipático e impuro”. Perguntamos o que se deu com a 

poesia dos loucos, dos bêbados e clowns de Shakespeare de um poema até o cão mijando 

no caos do outro poema, senão uma síntese histórica da primeira fase do modernismo 

brasileiro? Drummond, que ainda em 1925 diagramaria “Poética” em sua A Revista ao 

lado de um poema de Mário de Andrade (“Sambinha”), irritado como o amigo 

pernambucano, rompe, mesmo na dureza de sua forma fixa reinstalada, rebaixa, demole 

a imagem do mito ao colocar tragicamente Vênus no podólogo. Operação similar à de 

Bandeira, farto do lirismo comedido, namorador. A noção de inutilidade e violência que 

percebemos no verso “Ninguém o lembrará: tiro no muro” pode ser recuperada 

igualmente em um diálogo extemporâneo, mas de certo modo complementar, que fala 

com o asco bandeiriano: “Político/ Raquítico/ Sifilítico...”. 
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Chamavam-se de irmãos, e com efeito, notamos, trata-se mesmo de uma 

irmandade, uma fraternidade posta desde o ritmo, o encadeamento sonoro, como na ceia 

de “Consoada”, de 1952 — “Encontrará lavrado o campo,/ a casa limpa,/ A mesa posta,/ 

Com cada coisa em seu lugar” (BANDEIRA, 1977, p.307) —, prima das similitudes 

presentes nos versos em dobradura de ”Quando me levantar, o céu/ estará morto e 

saqueado,/ eu mesmo estarei morto,/ morto meu desejo, morto/ o pântano sem acordes” 

(SM, p.9) de Sentimento do mundo, de 1940, que seguem aquilo que Murilo Marcondes 

de Moura observa como uma “interiorização progressiva do sujeito sobre si mesmo” 

(MOURA, 2001, p.78). 

Há similitudes de ordem pouco definível, mas que os integram, digamos, por uma 

silenciosa música interna, como nos poemas “Gesso”, de 1924 — “Há muitos anos tenho-

a comigo./ O tempo envelheceu-a, carcomeu-a,/ manchou-a de pátina amarelo-suja” 

(BANDEIRA, 1977, p.193) — e “Carrego comigo”, de 1945 — “Carrego comigo/ há 

dezenas de anos/ há centenas de anos/ o pequeno embrulho” (RP, p.15). Na evolução dos 

dois poemas temos uma sensação de que são os objetos que possuem o eu lírico, e não o 

contrário: “[…] antes me carregas/ do que és carregado,/ para onde me levas?” (RP, p.17), 

diz Drummond. E Bandeira a seu modo responde, com a ideia de um sofrimento-pátina 

que trazemos de modo irrecorrível: “só é verdadeiramente vivo o que já sofreu” 

(BANDEIRA, 1977, p.194). Um é um pacote, outro é um gessozinho comercial: ambos 

parecem ser indestrutíveis, assim, indescritíveis. 

As duas famosas estrofes do poema bandeiriano “Lua Nova” — “Todas as manhãs 

o aeroporto em frente me dá lições de partir:// Hei de aprender com ele/ A partir de uma 

vez/ — Sem medo,/ Sem remorso,/ Sem saudade.” (BANDEIRA, 1977, p.307) — 

parecem estar sendo citadas no verso de “Desligamento” (FW, p.37): “Ó minh’alma, dá 

o salto mortal e desaparece na bruma, sem pesar!”. Ainda no campo das curiosas 

intersecções, consultemos as respectivas certidões de nascimento, o primeiro verso do 

primeiro livro, de cada um dos amigos-irmãos: a estrofe inaugural de A cinza das horas 

— “Sou bem nascido. Menino,/ Fui, como os demais, feliz./ Depois veio o mau destino/ 

E fez de mim o que quis.” (BANDEIRA, 1977, p.119) — mora de certo modo em 

Drummond, no famoso terceto “Quando nasci um anjo torto/ desses que vivem na 

sombra/ disse: vai, Carlos! ser gauche na vida” (AP, p.11). O mau destino toma forma de 

um anjo no amigo, mas ambos prenunciam a vida imprevista, de poeta. 

Siameses também na arte de dedicar versos aos amigos, Drummond e Bandeira 

possuíam o mesmo sangue memorialístico. Vejamos “Vou-me embora pra Pasárgada”: 
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os versos “E quando estiver cansado/ Deito na beira do rio/ Mando chamar a mãe-d'água/ 

Pra me contar as histórias/ Que no tempo de eu menino/ Rosa vinha me contar” 

(BANDEIRA, 1977, p.222) indicam composição de mesma ascendência desta outra, de 

tino igualmente reminiscente, em “Infância”: “Eu sozinho menino entre mangueiras/ lia 

a história de Robinson Crusoé, / comprida história que não acaba mais” (AP, p.13). O 

metafísico neologismo Boitempo (1968), saga memorialista de Drummond em três 

volumes72, muito provavelmente tem como seu ascendente o verso sem vírgulas de 

“Evocação do Recife”, de 1930 — “Cheia! As cheias! Barro boi morto árvores destroços 

redemoinho sumiu” (BANDEIRA, 1977, p.212) — e o próprio poema de 1951, “Boi 

morto”, em que Bandeira, a despeito de seu hermetismo, elabora a passagem reticente e 

inevitável de uma certa enchente “entre destroços do presente” (BANDEIRA, 1977, 

p.297), metáfora igualmente temporal. À época, “Boi morto”, em suas espantosas 

aliterações, foi comparado, por seu mote desmedido, circular, indecifrável e polêmico, a 

“No meio do caminho”, de Drummond, escrito ainda na década de 192073. 

Irmãos de estrutura formal, “Se fosse só o silêncio!/ mas esta queda d'água que 

não para! que não para!/ Não é de dentro de mim que ela flui sem piedade!/ A minha vida 

foge, foge, e sinto que foge inutilmente”, de “Noturno da mosela”74 (BANDEIRA, 1977, 

p.193), de 1921, e “Ó burocratas!/ Que ódio vos tenho, e se fosse apenas ódio…/ É ainda 

o sentimento/ da vida que perdi sendo um dos vossos” (FW, p.44), de “Escravo em 

Papelópolis”, possuem conexão não apenas na estrutura gramatical, mas em seu espírito 

derrisório, pleno da inevitabilidade da vida já destituída do sublime. Ambos os poemas 

supostamente foram escritos na iminência da morte, visto que, para Bandeira, a vida 

“inteira que podia ter sido e que não foi” (BANDEIRA, 1977, p.206) o fez longevo, sendo 

o drummondiano Farewell um livro póstumo, de 1996. Para usar uma expressão de Davi 

Arrigucci, em sua análise da morte em Bandeira como “convidada imaginária”: “as coisas 

todas submissas ao poder devastador do tempo” (ARRIGUCCI, 1990, p.275).  

Até mesmo o encantamento por Adalgisa os poetas partilhavam, apesar da 

distância de quinze anos entre os poemas que Drummond e Bandeira renderam a Adalgisa 

Nery, figura que “bouleversava” — para usar um dos divertidos e neológicos galicismos 

que a dupla de tradutores do francês adorava desencavar para lhe subverter o sentido 

                                                   
72	Boitempo I – (In) Memória - A falta que Ama (1968), Boitempo II – Menino antigo (1973) e Boitempo 
III – Esquecer para lembrar (1979).	
73 Revista de Antropofagia, em julho de 1928. 
74 O poema é escrito em Petrópolis, 1921, quando das famosas crises tísicas do poeta. 
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original, como o gauche ou o allumer, que vai dentro de alumbramento, assumindo aquilo 

que Mário em carta reprovou como “o bacilo das ninfas europeias” — os intelectuais do 

círculo que frequentava o atelier do pintor Sebastião Nery. 

O poema de Drummond, “Desdobramento de Adalgisa” (BA, p.45) — talvez 

inspirado pelos retratos que Nery fazia de sua musa e esposa, no dizer de Nava: “Ela, que 

influenciava, era também influenciada pelas imagens que se desdobravam da sua forma 

perfeita e cabeça divina no sem-número de telas do pintor […] ela própria uma estilização 

como as personagens dos quadros florentinos e suntuosos de Ismael.” (NAVA, 2004, pp. 

238, 239) — possui toques surrealistas e é curiosamente publicado no mesmo ano em que 

Adalgisa Nery ficaria viúva. Nele surgem duas, quatro, múltiplas musas, zombando 

inevitável de seus cruéis artistas: “Sorvei-me, gastai-me e ide./ Para onde quer que vades, 

/ o mundo é só Adalgisa” (BA, p.45). 

A homenagem que Bandeira faz constar em seu Mafuá é mais modesta, apesar de 

carinhosa e muito afável. Conta da flor que dela recebera o poeta e que então vicejava na 

janela do Hotel D. Pedro, onde se instalara o bardo, fã e criado, para que todos soubessem 

da amizade que mantinha com a personagem que atravessou o século XX como musa, 

nacional e internacional, poeta e mais tarde como deputada cassada pela ditadura, 

Adalgisa Nery.  

Essa conversa, esse sutil dialogismo entre amigos parece não ter fim. Mesmo 

quando não é explícito, subjaz nas camadas internas do poema. Por exemplo, em 

“Intimidade”, Drummond opera sutilíssima decifração dos insondáveis métodos 

compositivos bandeirianos. Numa clara alusão à montagem do clássico “Poema só para 

Jaime Ovalle”, “Bebi o café que eu mesmo preparei” (BANDEIRA, 1977, p.273), o 

mineiro associa a composição de uma estrofe do pernambucano a outras duas igualmente 

simples e de inatingíveis ciências: o café e o sorvete. Entre o quente e o frio das imagens, 

notamos surgir os planos da lírica bandeiriana erguida a partir de seu próprio cotidiano: 
 

O poeta prepara seu café 
com a ciência de uma dona de casa. 
O poeta faz sorvete de café 
com a competência de um profissional. 
O poeta compõe uma estrofe 
como só ele sabe. (PE, p.29) 
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Poderíamos passar horas aqui a erguer essas pontes mais ou menos invisíveis, 

mas, claro, rastreáveis por apenas implicitamente desenhadas, sem direta mecânica de 

influência, apenas duas vozes amigas suspensas no ar das curiosas afinidades entre os 

dois autores que vão (e voltam) da linguagem arcaizante à prosódia moderna com a 

mesma naturalidade. Ambos trabalham a linguagem ora erótica, ora infantil, ambos têm 

traços memorialistas de vinco marcante, são igualmente pouco religiosos e se utilizam 

frequentemente da ironia ou do leve senso de humor como chave enigmática de vários de 

seus poemas. Ambos são poetas imbatíveis na sonoridade, no ritmo, na vibração candente 

da métrica de seus versos livres ou não. “Procurem a moça, procurem”: afinal, estamos 

falando do verso de “Desaparecimento de Luíza Porto” (Novos Poemas, 1948) ou daquele 

que suplica aos amigos e inimigos “Procurem por toda parte” em “Estrela da Manhã”? 

(BANDEIRA, 1977, p. 227) 

Não à toa, na primeira frase do ensaio que escreveu sobre Bandeira, Drummond 

diz: “Há 22 anos conheço e pratico Manuel Bandeira” (PI, p.135). Igualmente, o por 

Drummond batizado de poeta “federal” não cansava de repetir o quanto invejava 

Drummond. Entre outros inumeráveis pontos de conexão que integram ambas as obras, 

tomemos o pendor bandeiriano para a crítica de arte 75 . Tomemos, por exemplo, a 

“Apresentação do artista” Goeldi, na seção “Arte para os olhos”, seção de Andorinha, 

Andorinha: 
 

Todo um mundo interior riquíssimo abria-se ali, atestando uma força de 
concepção, uma magistralidade de traço, um senso dramático da 
paisagem urbana, que nos enchia de pasmo. A imaginação de Oswaldo 
Goeldi tem a brutalidade sinistra das misérias das grandes capitais, a 
soledade das casas de cômodos onde se morre sem assistência, o imenso 
ermo das ruas pela noite morta e dos cais pedrentos batidos pela 
violência de sóis explosivos — arte de panteísmo grotesco, em que as 
coisas elementares, um lampião de rua, um poste, a rede telefônica, uma 
bica de jardim, entram a assumir de súbito uma personalidade 
monstruosa e aterradora. Um admirável artista. (BANDEIRA, 1986, 
pp.58-9) 
 

 
Drummond possui igualmente intensa afinidade com seus amigos pintores, 

amizade certamente reforçada nas famosas visitas à rua Cosme Velho, 343. “Estive em 

                                                   
75 Na secão “Arte para os olhos” Drummond cataloga diversos artigos de Bandeira não apenas sobre 
artistas, como Portinari, Djanira, Goeldi, Guignard, Augusto Rodrigues, entre outros, mas também suas 
respectivas análises de correntes estéticas, salões, museus e galerias, nacional e internacionalmente. 



	 238	

casa de Candinho”76, como os vários poemas de homenagem aos artistas plásticos, pode 

comprovar77. Tal como Bandeira, o autor identificava, especificamente na solidão social 

dos personagens de Goeldi, que teciam “relações com a luz”, o alter ego de sua própria 

lírica. No ensaio que Bandeira escreve, em 1958, “Oswaldo Goeldi” (BANDEIRA, 1978, 

p.58), mais especificamente na notação sobre “um senso dramático da paisagem urbana, 

que nos enchia de pasmo”, podemos avistar praticamente a mesma cena da cidade da 

gravura descrita pelo drummondiano, “o ar de suas avenidas de assombro” (VPL, p.33). 

O olhar atento que Drummond devotava às obras de arte pode ser entendido à perfeição 

num de seus últimos livros, Arte em exposição, em edição especial, cujos poemas são 

acompanhados das referidas pinturas. No prefácio, “Museu do poeta”, Afonso Romano 

de Sant’Anna traduz pelos afetos esse sentimento de identidade entre pintura e literatura: 

 
Afetividade e subjetividade. Pois, curiosamente, se observará que em 
vários desses poemas o poeta pula para dentro do quadro e fala na 
primeira pessoa. Ora dialoga com a figura no quadro como se ela fosse 
um ser vivo, ora vê na superfície retratada um espelho do seu ego. 
Mesmo um autorretrato como aquele de Soutine pode ser um 
autorretrato do poeta: “Sou eu ou não sou eu? Sou eu ou sou você?”. 

(SANT’ANNA, 1990, p.13) 
 

 
Em Andorinha, andorinha, Drummond seleciona, organiza e apresenta, ou seja, 

antologiza o mestre das antologias, o “perito”, segundo Candido, na arte da seleta 

literária. Sem embargo, ressaltamos que Bandeira não apenas organizou as fases 

romântica, parnasiana, simbolista e moderna da poesia brasileira, como também reuniu, 

por exemplo, o melhor da produção lírica daqueles que produzem pouco, os “poetas 

                                                   
76 Ensaio de Confissões de Minas (1945) em que Drummond, cinematograficamente, descreve uma visita 
aos quadros e amigos pela casa do pintor Cândido Portinari, autor do mais belo retrato do poeta, pintado 
em 1936. Entre os escritores presentes estão Mário de Andrade e Murilo Mendes, em fantasia pelo “navio 
solitário na noite de Laranjeiras”, onde resplandece a figura de Manuel Bandeira: “Ele chega daí a pouco, 
de roupa escura, chapéu escuro, os óculos tão reluzentes. Esse senhor magro e adunco, de boca amaríssima, 
por que razão é tão desejado? Que poder carrega consigo? Sua calça não é fosforescente; de seus olhos não 
saltam pombas com letreiros dourados; a mão não traz nenhuma bengala mágica. Que é? Que não é? Sabê-
lo-eis daqui a um momento. Eis que a boca amaríssima se abre, os dentes pontudos se mostram, e no sorriso 
desse homem há um mistério, um encanto grave, uma humildade e uma vitória sobre a doença, a tristeza, a 
morte. Maria dá-lhe uma poltrona perto da vitrola. Olga traz-lhe um café especial. Mané senta-se sem 
importância, sorri sem importância. O que ele disser e o que ele não disser terão o mesmo valor, porque 
todos o amam com adorável respeito e sentem-se intimamente orgulhosos de tê-lo por perto”. 
77 A título de exemplificação, podemos citar Tomás Santa Rosa (VB), Sônia Maria Campos (VPL), Cândido 
Portinari (VB), Alberto Guignard (VB), Sylvia Chalreo (VB), Antônio Bandeira (VB), Dália Antonino 
(VB), Zuleika de Castro (VB), Di Cavalcanti (DPAS), Cândido Portinari (DPAS), Manuel da Costa Ataíde 
(LC), Lasar Segall (FQA), Maud Lewis (FQA), Carlos Leão (VPII), Enrico Bianco (IB), Fayga Ostrower 
(IB), Wega Nery (IB), Jenner Augusto (DPAS), Maria Teresa Vieira (DPAS), Augusto Rodrigues (CO), 
Sônia Von Brusque (CO). 
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bissextos contemporâneos”. O autor de “Momento num café” costumava usar também a 

prática da seleção como forma de visita regular à sua própria obra. Drummond, que está 

mais para um notório arquivista de si do que exatamente para um organizador de sumas, 

aceita o desafio e o faz de modo discretíssimo, sem deixar constar na seleta nada que se 

refira a ele próprio. O pacto implícito dessa amizade leva mesmo quatro décadas em 

prolífica cumplicidade dialógica e tem seus últimos dias narrados no pungente diário 

íntimo78 de Drummond como uma despedida: “Traga aquele meu pencenê com urgência. 

Sem ele eu fico sofrendo.” (ANDRADE, 2017, p.103). Ali podemos ter uma ideia do 

quanto eram íntimos e de como a morte de Bandeira deixara devastado o amigo que se 

colocara em vigília por ele, pelos hospitais do Rio de Janeiro. 

Na soma das trajetórias das homenagens, Bandeira é, entre todos os literatos do 

círculo drummondiano, quem por mais vezes foi agraciado com poemas do amigo, 

totalizando, apenas entre os que foram publicados em livro, dez odes79, a saber: “Ode no 

cinquentenário do poeta brasileiro (1936), “Signos” (1952), “O busto” (1958), “No 

aniversário do poeta” (1964), “A Manuel Bandeira” (1966), “A. B. C. Manuelino” (1966), 

“Desligamento do poeta” (1968), “Manuel Bandeira faz novent’anos” (1976), “Mosaico 

de Manuel Bandeira”80 (1985), “Estrela” (1986), entre outras citações, em poemas de 

cunho coletivo, em que Bandeira surge incidentalmente (v. cap. 8 deste trabalho). 

“Ode no cinquentenário do poeta brasileiro”, poema escrito em 1936, é, dos 

poemas em questão, aquele em cujos versos Drummond é mais crítico literário. Talvez 

por não imaginar que seria apenas o primeiro de uma série de tributos, o autor se incumbe 

de encontrar mais efeitos de sentido nas importantes chaves epistemológicas da obra 

bandeiriana ali apresentadas. O poema é publicado já em um contexto de guerra, sob o 

selo grave do livro em que se encontra, Sentimento do mundo. Nas primeiras estrofes, 

temos a presença de imagens reticentes, como uma morte contínua e sua sublimação por 

meio das ilhas amorosas de poesia na “violenta ternura” com que o poeta se esvai, 

comunicando versos em um “mundo amoroso e patético”. 

 
Esse incessante morrer 
que nos teus versos encontro 

                                                   
78 Uma forma de saudade: Páginas de diário, livro editado recentemente pela família, contendo “coisas 
muito particulares”, segundo anotação do próprio poeta, e uma dilacerante descrição dos últimos passos do 
amigo. 
79 Nove delas foram reunidas como introdução à importante reunião de 1989, Homenagem a Manuel 
Bandeira, com oitenta depoimentos e artigos sobre a vida e a obra do pernambucano.  
80 “Mosaico”, na verdade, trata-se de uma série de 21 pequenos poemas, o que, a rigor,  contabilizaria trinta 
homenagens de Drummond a Manuel Bandeira. 
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é tua vida, poeta, 
e por ele te comunicas 
com o mundo em que te esvais. […] 

 
A comunicação poética em Bandeira é ali tratada pela via de sua capacidade de 

atingir o leitor, com sua “gravidade simples”, “ferindo as almas, sob a aparência 

balsâmica,/ queimando as almas, fogo celeste, ao visitá-las”. Passeando pelas icônicas 

imagens do cinquentão que venceu a tuberculose, vão as andorinhas, os carvoeirinhos 

raquíticos, o pulmão escavado, o tango argentino, o Recife antigo, entre outras. Prossegue 

a ode: 

Debruço-me em teus poemas 
e neles percebo as ilhas 
em que nem tu nem nós habitamos 
(ou jamais habitaremos!) 
e nessas ilhas me banho 
num sol que não é dos trópicos, 
numa água que não é das fontes 
mas que ambos refletem a imagem 
de um mundo amoroso e patético. 
 
Tua violenta ternura, 
tua infinita polícia, 
tua trágica existência 
no entanto sem nenhum sulco 
exterior — salvo tuas rugas, 
tua gravidade simples, 
a acidez e o carinho simples 
que desbordam em seus retratos, 
que capturo em teus poemas, 
são razões por que te amamos 
e por que nos fazes sofrer… […] 
 
 

A cadência amorosa estende-se por todo o poema, como uma profunda e 

desbragada declaração de afetos em lirismo nada comedido, ao contrário, assumindo a 

emoção como palavra de ordem, biograficamente, como se seguisse os mandamentos da 

“Poética” do amigo: 

 
Certamente não sabias 
que nos fazes sofrer. 
É difícil de explicar 
esse sofrimento seco, 
sem qualquer lágrima de amor, 
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sentimento de homens juntos, 
que se comunicam sem gesto 
e sem palavras se invadem, 
se aproximam, se compreendem 
e se calam sem orgulho. 
 
Não é o canto da andorinha, debruçada nos telhados da Lapa, 
anunciando que tua vida passou à toa, à toa. 
Não é o médico mandando exclusivamente tocar um tango 
                                              [argentino, 
diante da escavação no pulmão esquerdo e do pulmão direito 
                                                 [infiltrado. 
Não são os carvoeirinhos raquíticos voltando encarapitados  
                                        [nos burros velhos. 
Não são os mortos do Recife dormindo profundamente na noite. 
Nem é tua vida, nem a vida do major veterano da guerra  
                                          [do Paraguai, 
a de Bentinho Jararaca 
ou a de Christina Georgina Rossetti: 
és tu mesmo, é tua poesia, 
ferindo as almas, sob a aparência balsâmica, 
queimando as almas, fogo celeste, ao visitá-las; 
é o fenômeno poético, de que constituíste o misterioso portador 
e que vem trazer-nos na aurora o sopro quente dos mundos,  
       [das amadas exuberantes e das situações exemplares 
                                   [que não suspeitávamos. 
 
Por isso sofremos: pela mensagem que nos confias 
entre ônibus, abafada pelo pregão dos jornais e mil queixas 
                                               [operárias; […] 

 

A certa altura, Drummond desafia o aniversariante com um pedido simples: “não 

nos deixe sozinhos nesta cidade/ em que nos sentimos pequenos à espera dos maiores 

acontecimentos”. O eu lírico do poema, “homem humilde”, escolhe então caminhar pelo 

“sem palavra”, maldizendo um mundo que esquece a importância daquele instante 

cinquentenário, e suplica ao amigo aniversariante que “nos encaminhe e nos proteja” dos 

homens que se escondem em “vãos disfarces”. O tom da lírica ao final remonta ao de uma 

fervorosa prece a um deus generoso, Manuel Bandeira. Essa conexão da poesia do amigo, 

em um “canto confidencial” que sirva de consolo a “delicados e oprimidos”, para além 

do clamor dos grandes discursos, comuns às efemérides, perceptível no verso “o poeta 

melhor que nós todos, o poeta mais forte”, resulta em revelar-nos, a finas lixas e para 

além do panegírico, o contexto de apreensão social e carência de solidariedade em que tal 
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peça foi produzida, em que o poeta parece estar destinado ao esquecimento, à solidão. 

Prossigamos com a leitura: 

 

essa insistente mas discreta mensagem 
que, aos cinquenta anos, poeta, nos trazes; 
e essa fidelidade a ti mesmo com que nos apareces 
sem uma queixa no rosto entretanto experiente, 
mão firme estendida para o aperto fraterno 
— o poeta acima da guerra e do ódio entre os homens —, 
o poeta ainda capaz de amar Esmeralda embora a alma 
                                            [anoiteça, 
o poeta melhor que nós todos, o poeta mais forte 
— mas haverá lugar para a poesia? 
 
Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever, 
o poeta Maiakóvski suicidou-se, 
o poeta Schmidt abastece de água o Distrito Federal… 
Em meio a palavras melancólicas, 
ouve-se o surdo rumor de combates longínquos 
(cada vez mais perto, mais, daqui a pouco dentro de nós). 
E enquanto homens suspiram, combatem ou simplesmente 
                                       [ganham dinheiro, 
ninguém percebe que o poeta faz cinquenta anos, 
que o poeta permaneceu o mesmo, embora alguma coisa  
           [de extraordinário se houvesse passado, 
alguma coisa encoberta de nós, que nem os olhos traíram  
                               [nem as mãos apalparam, 
susto, emoção, enternecimento, 
desejo de dizer: Emanuel, disfarçado na meiguice elástica  
                                           [dos abraços, 
e uma confiança maior no poeta e um pedido lancinante para 
                   [que não nos deixe sozinhos nesta cidade 
em que nos sentimos pequenos à espera dos maiores 
                                   [acontecimentos. […] 
 

Manuel é agora “Emanuel”, depois de ter vivido coisas extraordinárias e “alguma 

coisa encoberta de nós”, um anjo igualmente torto, como o homem humilde tal como ele 

se autodefiniu um dia. É para ele esse apelo desolado: 

 

Que o poeta nos encaminhe e nos proteja 
e que o seu canto confidencial ressoe para consolo de muitos  
                                     [e esperança de todos, 
os delicados e os oprimidos, acima das profissões e dos vãos 
                                     [disfarces do homem. 
Que o poeta Manuel Bandeira escute este apelo de um homem 
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                                     [humilde. 
(SM, pp.30-2) 

 
 

Ao se referir ao cinquentenário, no título do poema, como o d’ “O poeta 

brasileiro”, pelo artigo definido “o”, Drummond deixa de lado a opção “de um poeta 

brasileiro” e assim escolhe nomear o lugar primordial, único, definitivo, ocupado por seu 

mestre nas letras nacionais. Quanto à atmosfera do discurso, ainda em chave um tanto 

mística, vê-se tomando corpo no poema a participação e a transformação que viverá 

Drummond entre seu Sentimento do mundo e o livro seguinte, A Rosa do Povo, em mais 

uma de suas habituais e aparentes inflexões na carreira. Devemos considerar, no entanto, 

a ressalva de Murilo Marcondes de Moura sobre o tom do livro em que se encontra a ode:  

 
A ironia cáustica quase desaparece, cedendo lugar a uma espécie de 
prontidão do eu para os outros homens, o que não exclui que ele se sinta 
tantas vezes impotente e solitário, e escreva poemas de intensa 
amargura mesmo dentro dessa nova perspectiva, como “Canção de 
berço”. É difícil imaginar mudança mais radical, mas em Drummond 
oposições muito estanques devem ser evitadas sempre, e não será 
impossível encontrar no novo livro, em imagens e poemas esparsos, 
resíduos do sarcasmo ou do humor nadificante do livro anterior. Do 
“brejo” para o “mundo”, o percurso deve ter sido longo e complexo, e 
o poeta trouxe consigo alguma treva. (MOURA, 2017, pp. 51-2) 
 

 
Bandeira foi um dos agraciados pelas singelas dedicatórias de Claro Enigma, 

reunidas em Viola de bolso. O dístico inicial de “Signos” 81, de 1955, antecipa o mote e a 

rima que serviria, treze anos mais tarde, como título da famosa reunião Estrela da vida 

inteira, de 1965.  

 
Ontem, hoje, amanhã: a vida inteira, 
teu nome é para nós, Manuel, bandeira. […] 
 
 

Drummond fecha a pequena dedicatória em posição de enaltecida loa, ainda um 

tanto solenemente, sem a intimidade que demarcará a produção de homenagem ao amigo, 

que prolífica se seguiria: 
 
O mais puro cristal, 

                                                   
81 Em Viola de Bolso (1952), essa dedicatória tem como título apenas as iniciais M.B. 
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na luz, fez-se laurel 
e cinge — prêmio ideal — 
tua fronte, Manuel. (VBII, p.51) 
 
 

O rosto de Manuel Bandeira, como prêmio em um cristal, alude aos diversos 

momentos em que a luminosa temática da estrela, ainda um tanto parnasiana, surge em 

sua obra: Estrela da manhã, “Estrela da tarde”, e em versos como este de “Madrugada”: 

“As estrelas tremem no ar frio, no céu frio” (BANDEIRA, 1977, p. 145); de “Sob o céu 

estrelado”: “As estrelas, no céu muito límpido, brilhavam, divinamente distantes” 

(BANDEIRA, 1977, p.192); ou de “A estrela e o anjo”: “Vésper caiu cheia de pudor na 

minha cama” (BANDEIRA, 1977, p.242); ou ainda este, de “A estrela”: “Vi uma estrela 

tão alta,/ Vi uma estrela tão fria!” (BANDEIRA, 1977, p.254) etc. 

 Na intimidade entre Bandeira e Drummond, não era incomum o mineiro surgir 

citado por entre os versos do pernambucano, como em “José Cláudio”: “Esta vida,/ Carlos 

já disse,/ Não presta” (BANDEIRA, 1977, p.284). Ou, na direção oposta, quando Carlos, 

sem dizer o nome, homenageia em elipse o amigo, por exemplo na introdução do poema 

“O pico do Itabirito”, de 1965:  

 
O Pico do Itabirito 
será moído e exportado, 
mas ficará no infinito 
seu fantasma desolado. (VP, p.142) 
 

 
Drummond explicita ali, parodicamente, o mesmo sentimento de recusa ao 

destino inevitável de destruição contido no clássico poema “Última canção do beco” 

(BANDEIRA, 1977, p.259), de 1942, em que Bandeira entrona no verso “Vai ficar na 

eternidade” suas memórias mais íntimas. Na redondilha maior “mas ficará no infinito”, 

Drummond parece tomar o mestre pela mão para dizer do mesmo sentimento da realidade 

transfigurada pela poesia que percorria a Lira dos Cinquent’anos em que se encontra o 

referido poema, acompanhado de várias outras “canções”. O “fantasma desolado” da 

montanha de um estará para sempre “suspenso no ar”, como o quarto “no beco de sarças 

de fogo” do outro. 

Em outra ocasião, em “O busto”, de 1958, Drummond compra briga em favor do 

amigo na querela contra o jornalista pernambucano Mário Carneiro do Rego Mello, que 

desejava impedir, por meio de uma lei que vetava homenagens a personalidades vivas, 
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que fosse erguido um busto como parte da consagração dos setenta anos de Bandeira, 

patrocinada pela prefeitura do Recife: 

 
Mário Melo, Mário Melo, 
que levantas contra o busto 
do mago Poeta o martelo 
demolidor, e que o susto 
 
espalhas pela cidade 
das letras: porque tamanha  
ausência de amenidade, 
mais própria de uma piranha? […] 
 
 

É interessante notar na construção o ritmo do repente, forma popular rimada do 

cancioneiro popular regional pernambucano, em que se dá a peleja, o duelo, contra a 

insensibilidade de Melo. Talvez inspirado pela sonoridade dos dois poemas “Belo belo”, 

o de 1942 — “Belo Belo Belo/ Tenho tudo quanto quero” (BANDEIRA, 1977, p.260) — 

e o de 1947 — “Belo Belo minha bela/ tenho tudo que não quero” (BANDEIRA, 1977, 

p.281) — Drummond entoa um libelo, suplicando com irônicas rimas em “elo” 

consciência ao jornalista indignado, desfiando a narrativa do entrevero feito em um longo 

cordel, em quadrinhas rimadas, redondilhas maiores: 
 

Invocas a lei suprema 
de Pernambuco: só morto 
o autor do mais belo poema 
faz jus a estátua no horto. 
 
Ele está vivo? Que espeto, 
pois só admiras defunto. 
Para a glória do soneto, 
queres um cadáver junto. 
 
Não percebes que este caso 
repele comparativo: 
que, rompido o humano vaso, 
o poeta sempre está vivo, 
 
e em tais condições, ó Mário, 
jamais o celebraremos: 
o seu fado extraordinário 
é não morrer, se morremos. 
 
Laurel aos vivos concedo, 
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saca em branco contra a História; 
também tenho muito medo 
da praga bajulatória. 
 
Mas quem é quem? (se consentes 
uma pergunta indiscreta). 
O poder dos presidentes 
não é o poder do poeta. […] 
 
 

Em sua lírica argumentativa em favor do busto do amigo, Drummond trabalha, 

retoricamente, a ideia de que o poder de um poeta é feito basicamente de encantamento 

verbal, dispensando a bajulação ou os favores do “bronze”. Ardilosamente, o eu lírico 

duvida da insensibilidade do opositor ao ritmo e ao conforto dos versos, como andam 

dizendo. “Não Creio”. E prossegue a história do malfeito: 

 
 
Ele é banqueiro, milico? 
dá cartório? é bispo? influi? 
Não é nada disso, rico 
de ouro divino, que flui 
 
e que, sobre bens fungíveis, 
sobre os grandes do momento, 
conduz a mais altos níveis 
o verbal encantamento. 
 
Ou não amas a poesia? 
Disseram isso; não creio. 
Em qualquer lugar e dia, 
ela faz parte do asseio. 
 
Nunca te seduz um verso, 
seu ritmo não te conforta? 
Não decifras o universo 
de Pasárgada na porta? 
 
Ou temes que bardos pecos 
— três, quatro, cinco, seis, onze — 
em praças, ruas e becos 
reclamem todos seu bronze? 
 
Calma: uma postura basta, 
que exija, para ter busto, 
entre a concorrência vasta, 
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ser, como este poeta, augusto. 
 
Pernambuco à distância, 
vai pouco ao Recife — alegas. 
Mas Recife é sua estância 
Interior, e em suas pregas 
 
morais, no cerne, no suco, 
outra imagem não distingo 
senão a de Pernambuco, 
impressa em claro domingo. […] 
 
 

Em seu apelo à razão, como armas de um desafio argumentativo, Drummond 

inquire o jornalista: “Ele é banqueiro, milico?/ dá cartório, é bispo? influi?”, e levanta, 

como justificativa maior de sua retórica, que a obra de Manuel Bandeira ensina ao povo 

o “verbal encantamento” e “amor aos amantes”. A partir daí desfia os maiores feitos do 

poeta pernambucano, como real justificativa para o “monumento singelo”. 
 
A “Evocação do Recife” 
já leste? Que pena. Vale, 
sozinha, um busto. Paquife 
haverá que se lhe iguale 
 
como brasão afetivo 
de uma cidade? Não erra 
quem neste Poeta um cativo 
enxergar, de sua terra. 
 
Pelo seu lirismo tenso, 
que ensina amor aos amantes; 
pela brancura do lenço 
de sua vida, hoje e antes; 
 
pela ternura e mistério 
que de seus livros se evola; 
e o tocante ministério 
implícito em sua viola, 
 
não pode erguer-se-lhe em vida 
um monumento singelo, 
sem que, face embrabecida 
nos convoques a duelo? […] 
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Ao final, percebemos que, muito esperto e sorrateiro, Drummond estava ele 

próprio esculpindo metalinguisticamente o interdito, erguendo com o poema, à socapa e 

à sorrelfa, como diziam os antigos, mas bem a seu modo, mais um de seus bustos literários 

a Manuel Bandeira: 
 
 
Mário Melo, Mário Melo, 
não tornes Recife ingrato. 
Larga a vara de marmelo, 
descansa a pena de pato, 
 
e, mesmo que não te agrade, 
permite que a prazenteira 
alma de sua cidade 
honore Manuel Bandeira. (VP, pp.69-72) 
 

 
Notemos que quatro anos antes de “O busto”, na violinha de bolso bandeiriana, 

Mafuá do malungo, de 1954, o poema “Carlos Drummond de Andrade” dava 

prosseguimento às odes intercambiadas de cega admiração: “O sentimento do mundo/ É 

amargo, ó meu poeta irmão!/ Se eu me chamasse Raimundo!…/ Não, não era solução./ 

Para dizer a verdade,/ o nome que invejo a fundo/ É Carlos Drummond de Andrade”. O 

Busto seria, portanto, uma forma de retribuição. Nesse jogo de trocas e gentilezas, dois 

anos depois de “O busto”, um novo poema denominado “Carlos Drummond de Andrade”, 

dessa vez em Estrela da tarde (1960), glosava os sessenta anos do amigo mineiro: “O 

poeta lúcido e límpido/ […]/ o poeta lépido e limpo”. 

Nas várias instâncias encontradas nas edições dos versos de circunstância de Viola 

de bolso, revisitada em subsequentes ajustes82 de suas gostosas homenagens, Drummond 

refaz, segundo o professor Marcos Antônio de Moraes, o percurso de Mafuá do malungo, 

em que Bandeira, por sua vez, também se alinhou à prática dos vers de circonstance de 

Stéphane Mallarmé e outros poetas da modernidade europeia, como Paul Verlaine e 

Charles Baudelaire: 

 
Os três cadernos e Viola de bolso, afinados pelo mesmo diapasão, 
figuram, certamente, como reverberação literária de Mafuá do 
malungo, de Manuel Bandeira. A obra, em 110 exemplares, papel de 
linho, composta e impressa artesanalmente em Barcelona, em 1948, 

                                                   
82 “Meigo	tom”,	Viola	de	bolso,	Viola	de	bolso	novamente	encordoada,	Viola	de	bolso	II,	Viola	de	bolso	
III,	entre	outras	recolocações	editadas	nas	antologias	da	Editora	Nova	Aguilar. 
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pelo poeta, aprendiz de editor e funcionário do corpo consular João 
Cabral de Melo Neto, trazia como subtítulo “Jogos onomásticos e 
outros versos de circunstância”. […] A lira coloquial de Bandeira, 
expressão utilizada em “O poeta se diverte”, ecoa na viola de bolso, 
ambos instrumentos musicais (modestamente adjetivados) propícios 
para as “cantigas de bem-querer”. (ANDRADE, 2011, pp.16,17, 23) 
 

 

É muito provável que o canto da poesia de circunstância seja o lugar em que 

melhor se encontram, se identificam e se irmanam descontraidamente esses dois poetas, 

exatamente pela musicalidade, ludicidade, graça, leveza e descompromisso que as 

homenagens nas dedicatórias carregam. Como comprova o poema “Resposta a Carlos 

Drummond de Andrade”: “ À mão que o despensa deve/ O laurel sua virtude./ Grato, mas 

junto sou rude/ De quem Claro Enigma escreve”.  

 

*** 

 

“Recado” é mais uma homenagem do mineiro ao pernambucano. Tem a forma de 

um cuidadoso bilhete endereçado ao comandante do cargueiro holandês Aldabi, que levou 

Bandeira do Porto do Rio de Janeiro a Londres, em 19 de julho de 1957. Aldabi também 

era o nome de um navio espanhol que sofrera um naufrágio ao se chocar com os rochedos 

do Farol do Cabo de Santa Marta, em Santa Catarina, anos antes, em 1937. Os 34 

tripulantes, provenientes de Buenos Aires e Montevideo, nada sofreram. Essa lembrança 

pode ter sugerido o tom preventivo da ode estruturada na mesma circunstância que tantas 

vezes ocupou o espaço da crônica semanal no Correio da Manhã. O poema, alguns anos 

depois publicado em Versiprosa, contém um alerta geral sobre a preciosa carga humana 

que transporta: Manuel Bandeira. 

 
Ao comandante do navio Aldabi, 
que ora deixa este porto: boa rota 
e que tudo lhe corra a vento suave 
mas sobretudo, amigo tome nota: 
 
Vai no vapor alguém que recomendo 
ao zelo neerlandês meticuloso 
com tulipas ou vidas. Fique atento 
quer ao concreto quer ao vaporoso. […] 
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Drummond associa os fumos líricos do amigo aos vapores do transporte marítimo 

para conscientizar o comandante da importância do nobre passageiro e do valor da carga 

de sentimentos nacionais que a embarcação carrega: 
 
Este é diverso, e verso, entre os turistas 
papa-milhas errantes pela Terra: 
as forças naturais lhe são submissas 
à alquimia do verbo, que não erra. 
 
Vai sobre o mar, ou leva o mar consigo?, 
o mar de sentimentos brasileiros, 
de pernambucanos, índias, infinito 
viver em comunhão, alvissareiros […] 
 

 
Tão sutis atributos cantados de forma tão amorosa ao navegante revelam a 

verdadeira adoração que o eu lírico demonstra, associando Aldabi com a estrela Aldebarã, 

da constelação de Touro, chamada pelos mares gregos de “tocha”, por seu brilho 

amarelado:  
 
descobrimentos do subsolo humano 
contidos na palavra cadenciada 
que punge e que embalsama, e tanto, tanto 
artifício gentil, noite-alvorada. 
 
Foi bom que este seu barco se chamasse 
algo assim como estrela, sem ser Vênus, 
mas venusianamente abrindo espaço 
claro e profundo a périplos serenos. […] 
 
 

A certa altura, o destino do tripulante, de tão diáfano, torna-se incerto e 

irrelevante, posto que nada se pode garantir sobre o desígnio de um poeta, fingidor e 

lunático, “meia tinta” que é, cujos reinos se apresentam em lugares mais que incertos. A 

certa altura, Drummond se utiliza de um dos personagens de Fausto, de Goethe, o Rei de 

Thule, um lugar mágico, imerso nas brumas do ártico, provavelmente, para demonstrar a 

fugacidade da carga. Do mesmo modo revela não ser capaz de garantir a seu interlocutor 

as coordenadas de Pasárgada: 
 

Que demanda o viajante, uma londrina 
lua reticenciosa, a ponte calma 
sobre o rio discreto, a meia tinta 
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de coisas ocorridas dentro n’alma? 
 
Mas Londres, por que Londres? não pergunte 
aquilo que ele mesmo não responde. 
(“O poeta é um fingidor”) Seu reino é Tule 
ou Pasárgada, e fica não sei onde. […] 
 
 

Manuel Bandeira fazia sua segunda viagem ao continente europeu. Da primeira 

vez, aos 26 anos, em junho de 1913, fora, a bordo do Cap-Vilano, ao sanatório de 

Clavadel, nos Alpes suíços, capital europeia para o tratamento da tuberculose, hoje 

Davos, no mesmo cenário de Hans Castorp, o protagonista de Thomas Mann na 

Montanha Mágica. Ali permaneceu durante quinze meses, tendo a oportunidade de ler 

Goethe e vários poetas alemães na língua original, fora, evidentemente, os livros dos 

poetas francesas que lhe emprestara o poeta Paul Éluard, à época, o ainda jovem Paul-

Eugene Grindel. Drummond inverte os tempos em sua homenagem, revelando um 

Bandeira renascido da milagrosa primeira experiência no Velho Continente: 
 
Leve-o, navio, em leve travessia 
a essa Europa que o viu enfermo e velho, 
e ora jovem e são, rico de vida, 
irá vê-lo milagre de evangelho. […] 
 
 

Em sua segunda, e última, ida à Europa, aposentado como catedrático interino da 

Faculdade Nacional de Filosofia, graças a um projeto especialmente conduzido por 

Carlos Lacerda, constitucionalizado por Milton Campos e sancionado por Juscelino 

Kubitschek, Bandeira tem 71 anos. Encontra-se em Londres com o poeta português 

Alberto Lacerda, em Paris com o pintor Cícero Dias e na Antuérpia com o escritor Otto 

Lara Resende. Enquanto isso, no poema, Drummond roga para que o amigo retorne, mais 

uma vez, são e salvo: 
 
Pois milagre é a poesia, Aldábi: Leme, 
angra, remédio, púrpura bandeira. 
Zele e traga de volta, pontualmente 
o nosso grande e bom Manuel Bandeira. 
 

 
Em “A. B. C. Manuelino”, vai mais um imenso cardápio ilustrado de todas as 

faces e atributos do poeta federal. Drummond opera com as vinte e cinco letras de nosso 
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alfabeto para iniciar os vinte e cinco tercetos com rimas nos dois versos finais, outra vez 

como numa cantiga popular, almanaque meio cordel, e compõe, desde o título, à moda de 

um martelo galopado, algo como um xaxado ou um xote: 
 
 
Alaúza, minha gente! 
Festivo repique o sino 
em honra deste menino. 
 
Bem nascido no Recife 
lá no bairro do Capunga 
e de tendência malunga. 
 
Companheiro de nascença 
ficou sendo da poesia, 
luz e sol de cada dia. […] 

 
 
O poeta passeia em redondilhas maiores pelos grandes acontecimentos na linha 

do tempo do autor de “Belo belo”83, poema imbatível em sua sonoridade espontânea, 

emprestada ao cotidiano das feiras do Nordeste. Para situarmos no calendário o atemporal 

desses afetos, era abril de 1966. Este longo poema-saudação, simulacro também de um 

caderno escolar em acróstico, veio a ser uma forma de despedida, posto que fora escrito 

um ano e meio antes da morte de Bandeira. Estão elencados nela os versos, as 

personagens e os poemas mais emblemáticos do homenageado, como fatos que se 

entrelaçam em sua bibliografia: a Capunga, a rua da União, Pasárgada, boi morto, 

meninos carvoeirinhos, sabonete Araxá, Belo Belo, Recife etc. 

 
De nós todos companheiro, 
por isso que no seu verso 
há um carinho submerso. 
 
Entre a Rua da União 
e a união pelo canto, 
distribui paz, acalanto. 
 
Faz muito tempo que veio 
ao mundo? Está bem lampeiro, 
mistura de sábio e arteiro. 

                                                   
83 Na duplicidade do poema — “Belo belo”, afinal, são dois poemas com o mesmo título —, há um 
interessante espelhamento simétrico em contraponto que pode encaminhar o olhar da escolha musical 
regional como definidora do ritmo. Um mais melancólico, conformado, e outro mais revoltado, mais 
amargo, como dois personagens de um mesmo repente em desafio. 
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Gazal compõe e balada, 
mas, se quer ser concretista, 
concretos fujam da pista. 
 
Hertziana magia, fluida, 
circula em cada palavra, 
ouro do campo que lavra. 
 
Inimigos, não: amigos 
são quantos, na trilha amarga 
da angústia, encontram Pasárgada. 
 
Já foi doente, mas soube 
vencer o mal que há no mal. 
É tudo lição ideal. […] 
 

 
A ode rimada em fala popular como brinde final ao amigo octogenário que 

adentra, pela porta do carinho, a cartilha mais urgente remonta ao tema da comunicação 

na poesia modernista. Ali, a exótica e enigmática presença do agrimensor K., protagonista 

que não consegue adentrar O castelo, romance póstumo de Kafka, reforça essa chave de 

leitura do poema. Seus signos internos nos fazem pensar em um paralelo com um dos 

mais impressionantes atributos do malungo, o de adentrar o castelo, ou seja, efetuar o 

objetivo de ser lido graças à prosódia irresistível de seus poemas:  

 
K., solitário de Kafka, 
entraria no castelo 
ao ritmo de “Belo Belo”. 
 
Laura, Natércia, outros mitos 
o poeta descobre que há 
no sabonete Araxá. 
 
Mas percebe ao mesmo tempo 
a miséria dos destinos 
dos carvoeirinhos meninos. 
 
Na sua lira moderna 
a dor de cada criatura 
colhe um eco de ternura. 
 
O recado que nos manda 
é um recado experiente 
de vida e de amor presente. 
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Para chegar à pureza 
de siderais avenidas, 
o poeta viveu mil vidas. 
 
Quem disse que é sem família 
no seu quarto à beira-oceano? 
Seu mano: o gênero humano. 
 
Rosas, rosas e mais rosas 
de Barbacena ou Caymmi 
em ramalhete sublime 
 
sejam portanto ofertadas 
àquele que no seu horto, 
mesmo à visão do boi morto, 
 
tem um jeito de existir 
tão natural como planta 
que em silêncio se alevanta. […] 
 

 
A certa altura, chegando ao fim do poema, o abecedarista passa a transmutar o 

amigo. E como um abc muda em xyz, Bandeira é tornado planta, “velhinho amador de 

chopp e vinho”, fortaleza de bondade, letra desdicionarizada, estrela: 
 
Uma planta que dá sombra 
e dá música — segredo 
assim em tom de brinquedo. 
 
Viva, viva! ao oitent’anos, 
quem que pode com o velhinho 
amador de chope e vinho? 
 
Xis do problema: este viço 
vem-lhe d’alma, fortaleza 
de bondade sempre acesa. 
 
Ypissilão foi-se embora 
do nosso atual dicionário. 
Que importa? Canhestro, vário, 
 
zangarreante cronista, 
saúdo Manuel Bandeira, 
estrela da vida inteira. (VP, pp.155-7) 
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Drummond é certamente mais mental, mas nem por isso deixa de ser um herdeiro 

direto do irreproduzível lirismo de circunstâncias muito inspirado que expressamente 

regeu a preservação da “atitude lírica” da obra bandeiriana, “emoção umidamente 

límpida”, para usar uma expressão luminosa de Merquior. Tomemos, no “gostoso 

português do Brasil”, sem “macaquear a sintaxe lusíada”, essa lição “sem violência” do 

A. B. C. apreendida por Drummond. Merquior aponta para a transição que operaram 

Bandeira e seu “dizer suave”, como uma ponte entre a tradição e a nova escola 

modernista: 

 
O segredo de Bandeira talvez resida nessa modesta ousadia de despir a 
nossa língua de todo atavio, de todo adorno meramente externo, e na 
sábia maneira de musicar a emoção com enorme fidelidade à marcha 
do português, do português-brasileiro. Por isso o seu modernismo 
nunca foi muito de violência, mas de adaptação: foi ele quem utilizou a 
liberdade da nova escola para reexprimir com nova flama quase todas 
as nossas tradicionais atitudes líricas. (MERQUIOR, 2013, p.43) 
 

 
Com o breve e, mais precisamente, evanescente poema “Desligamento do poeta”, 

de 1968, Drummond nos revela o vazio instável e fugaz da existência, o “absoluto do não 

ser” que o invade e ironicamente também o socorre após a morte do amigo: 

 
A arte completa, 
a vida completa, 
o poeta recolhe seus dons, 
o arsenal de sons e signos, 
o sentimento de seu pensamento. 
 
Imobiliza-se, 
infinitamente cala-se, 
cápsula em si mesma contida. 
 
Fica sendo o não rir 
de longos dentes, 
o não ver 
de cristais acerados, 
o não estar 
nem ter aparência. 
O absoluto do não ser. […] 
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Com potentes imagens paradoxais, como do “não rir de longos dentes”, ou da 

circulação “do poema sem poeta”; de uma “cápsula em si mesma contida” ou da magia 

que faísca na “ausência definitiva do corpo desintegrado”, o mineiro vai abrindo aos 

poucos uma cova funda e desarrazoada pelo apagamento que é nele e dele também:  
 
Não há invocá-lo acenar-lhe pedir-lhe. 
 
Passa ao estranho domínio 
de deus ou pasárgada-segunda. 
 
Onde não aflora a pergunta 
nem o tema da 
nem a hipótese do. 
 
Sua poesia pousa no tempo. 
Cada verso, com sua música 
e sua paixão, livre de dono, 
respira em flor, expande-se 
na luz amorosa. […] 
 
 

Nota-se que, no poema sem poeta, ocorre uma súbita interrupção da circulação, 

como uma trombose, um enfarto, um acidente vascular no decurso natural da lírica, na 

comunicação de quem a profere. Faz lembrar a estrofe final do primeiro poema de As 

impurezas do branco, 1973, portanto, a menos de cinco anos do desaparecimento de 

Bandeira, “Ao Deus Kom Unik Assão”: “E quando não restar/ o mínimo ponto/ a ser 

detectado/ a ser invadido/ a ser consumido/ e todos os seres/ se atomizarem na 

supermensagem/ do supervácuo/ e todas as coisas/ se apagarem no circuito global/ e o 

Meio/ deixar de ser Fim e chegar ao fim,/Senhor, Senhor!/ quem vos salvará/ de vossa 

própria, de vossa terríbil/ estremendona/ inkomunikhassão?”. Fragmentária, aqui, a vida 

incide no poema, mortalmente: 
 
A circulação do poema 
sem poeta: forma autônoma 
de toda circunstância, 
magia em si, prima letra 
escrita no ar, sem intermédio, 
faiscando, 
na ausência definitiva 
do corpo desintegrado. […] 
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Reparemos que, neste poema-necrológio, todas as formas, as coisas, as perguntas 

e mesmo os atributos físicos ou emocionais vão desaparecendo. Ver, estar, ter aparência, 

invocar, acenar, o verbo se esvai pelos versos como se fechasse, na dobra espiritual do 

tempo, o próprio tempo, a própria obra: “A arte completa, a vida completa”. Com efeito, 

temos aqui replicada a atmosfera resignada de “Consoada”, ceia bandeiriana sobre o 

momento fatal, findada com o verso “Com cada coisa em seu lugar”. Drummond aceita 

o vazio do poema e transmuta-o, já sem autoria, na antepenúltima estrofe, que ressoa uma 

“noite com seus sortilégios”: “Sua poesia pousa no tempo./ Cada verso, com sua música/ 

e sua paixão, livre de dono,/ respira em flor, expande-se/ na luz amorosa”. 

Ainda no clima em que Bandeira “ensinou” Drummond a ver a linha delicada que 

divide vida e morte, o mineiro atua no poema como se escrevesse sob as digitais que o 

pernambucano lhe deixara, igualmente dissolvido naquele vazio que um dia colhera em 

“Lua nova”, de 1953: “Hei de aprender com ele/ A partir de uma vez/ — Sem medo,/ 

Sem remorso,/ Sem saudade. […] (BANDEIRA, 1977, p.307). Sob o signo dessa 

indelével influência, Drummond igualmente retira o vulto do poeta do poema em que o 

homenageia, passando a evocá-lo pelo vácuo que deixa no mundo, tal qual uma lua nova. 

Também em especular fatura, o advérbio mais famoso e fundo do autor de “Testamento”, 

“Profundamente”, é tomado emprestado como fechamento de ouro do poema, depois que 

ambos os poetas, em vias de desaparecimento, recolhem os seus dons, como se só assim 

fossem capazes de indicar e abstrair o modo obscuro e definitivo da própria morte, e com 

a poesia ainda nos consolassem: “Agora Manuel Bandeira é pura/ poesia, profundamente” 

(IB, pp.92-3). Drummond, assim, está embalando a lembrança de um Bandeira menino 

transformado em “pura poesia” à imagem de Totônio Rodrigues, Tomásia e Rosa. A 

difícil missão do desaparecimento nesse poema incorpora as sugestões paradoxais do 

nome do livro em que se situa: As impurezas do branco. 

Dez anos depois, em 1977, refeito do luto, Drummond, movido pela atração 

irresistível que tem por produzir homenagens a seus amigos, o que nos reforça a tese de 

que a operação funciona nele como um recarregar das baterias de sua verve humana, volta 

à carga sentimental em “Manuel Bandeira faz novent’anos”. Por detrás da aparente 

descontração, em típica prosódia de uma conversa de botequim, Bandeira está mais vivo 

do que nunca: “Como passas as manhãs,/ a cor qual é de teu dia,/ como anoiteces?”. 

Questões ontológicas se enfileiram na visita: o infinito da morte, a imprecisão do tempo, 

o peso da alma, a inconstância de deus no “homem e mulher colados no arrepio/ do eterno 

transitório”, para utilizar seu próprio verso, de inatingível precisão: 
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Oi, poeta! 
Do lado de lá, na moita, hem?, fazendo seus novent’anos… 
E se rindo, eu aposto, dessa bobagem de contar tempo, 
de colar números na veste inconsútil do tempo, o inumerável, 
o vazio-repleto, o infinito onde seres e coisas 
nascem, renascem, embaralham-se, trocam-se, 
com intervalos de sono maior, a que, sem precisão científica, 
                                        [chamamos morte. 
Mas bem que gostavas de fazer anos, lembras-te? 
de tirar retrato, de beijar moçoilas flóreas, de rir 
um riso que filtrava todas as salsugens da experiência e do 
                                             [desencanto, 
e não era ácido, era indulgente/infantil, era sumo da suma: 
como pesa a alma, como é leve o corpo, 
mesmo visitado de mortais micróbios! […] 

 
 
No poema-efeméride aos novent’anos do, no dizer de Drummond, “nosso poeta”, 

tudo caminha para o desenho fundamental daquilo que se quer distinguir ao 

homenageado. Drummond, em reflexão contundente sobre o próprio fazer poético, 

pergunta-lhe se há verbo, poesia na eternidade. Mas, de certo modo, tranquiliza o amigo 

do lado de lá: tudo está condensado no verso “Manuel-muitos-irmãos no gesto seco”. 

Drummond quer lhe contar que o “sopro intenso” da poesia do amigo aqui ainda bafeja, 

generoso sobre os corpos “dos amantes,/ dos doentes, dos fracos, dos meninos,/ dos 

sozinhos, na praça ou sanatório”: 

 
Sempre respeitei teus silêncios-pigarro 
e seus corredores frios. 
Parava diante da campainha 
sem saber: toco? 
surpreendo? 
pergunto, de gravador? 
Hoje me sobe o desejo 
de saber o que fazes, como, 
onde: 
em que verbo te exprimes, se há verbo? 
em que forma de poesia, se há poesia, 
versejas? 
em que amor te agasalhas, se há amor? 
em que deus te instalas, se há deus? 
 
Que lado, poeta, é o lado de lá, 
não me dirás, em confiança? 
Como passas as manhãs, 
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a cor qual é de teu dia, 
como anoiteces? (Perdoa 
falar-te em termos horários, 
sobre a extradimensão sem relógios. 
Vezo terrestre.) Sorris. 
Sorriso-tosse, 
com reticências. Desisto. 
 
É aqui, neste agora, no teu livro 
que te encontro: 
Manuel, profundamente, 
poeta de vastas solidões 
desabrochadas em curta, embaladora 
(como esquecê-la) surdinada canção. 
 
Manuel canção de câmara, Manuel 
canção de quarto e beco, 
ritmo de cama e boca 
de homem e mulher colados no arrepio 
do eterno transitório: traduziste 
para nós a tristeza de possuir e de lembrar, 
a de não possuir e de lembrar, 
a de passar, 
mescla do que foi, do que seria, 
simultaneamente projetados 
na mesma tela branca de episódios 
— em nós, vaga, soprada cinza, 
em ti, o sopro intenso de poesia. […] 
 
 

Essa talvez seja, entre todas as homenagens, aquela que mais nos revela, pela 

intimidade relaxada e pelo despojamento desinteressado no tom, a intensa cumplicidade 

entre os dois poetas. Do pigarro às moçoilas, dos corredores frios antes de tocar — ou 

não — a campainha ao “espasmo convulsivo”84, dos temas mais infantis à assoprada cinza 

da poesia, tudo aqui é tão absolutamente prosaico, confessional, que atinge, por isso, a 

dimensão do sublime.  
 
Isto nos deste, verso a verso, 
e só depois o soubemos claramente, 
na leitura da luz da vida inteira. 
Foste nosso poeta, doaste som 

                                                   
84 Em uma carta a Mário de Andrade, de 14 de agosto de 1923, Bandeira relata que “o espasmo sexual é 
para mim um arroubo religioso. Sempre encontrei Deus no fundo de minhas volúpias”. (Apud MOURA, 
2001, p.32) 
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de piano e violão e flauta ao sentimento 
esparso, convulsivo, dos amantes, 
dos doentes, dos fracos, dos meninos, 
dos sozinhos, na praça ou sanatório: 
Manuel-muitos-irmãos no gesto seco. 
 
Novent’anos, será? ou és menino 
também e para sempre 
agora que viveste a dor da vida 
e sorris no mais longe Pernambuco? (DPAS, pp.62-4) 
 

 
Pela primeira vez, Drummond quer negar o que um dia disse o amigo, em 

“Preparação para a morte”, que esta seria “o fim de todos os milagres” (BANDEIRA, 

1977, p.355). Ao afirmar que o pernambucano é hoje menino sorrindo “no mais longe 

pernambuco”, o mineiro revela que a morte também pode ter lá suas insondáveis formas 

de milagre. 

Agrupado à rubrica “Mosaico de Manuel Bandeira”, de 1985, inicialmente 

publicado em Bandeira a vida inteira, de 1986, o poema, feito de 21 outros pequenos 

poemas, é uma biografia em princípio objetiva, descontraída, que se inicia com a 

performance do miniator nos palcos de sua infância no Recife e a inaugural cartografia 

das ruas que o amigo tanto cantou:  

 
ITINERÁRIO 
 
Nasce na Rua da Ventura. 
Colegial na da Soledade, 
vai pisando a Rua da Aurora, 
prima-irmã da Rua do Sol, 
e chega à Rua da Saudade, 
todas elas formando um halo 
em torno à Rua da União.  
 
ATOR 
 
No chão de Laranjeiras arma-se o teatro 
De faz de conta. 
O pequenino ator 
domina a plateia cativada. 
Não será João Caetano ou astro de tevê. 
Será tradutor de Shakespeare e de Schiller. […] 
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Na sequência, ao roteiro de clichês iconográficos do périplo de um jovem tísico 

pelos sanatórios se misturam as personagens citadas nos poemas, as aventuras pelos 

passos de Machado, as namoradas tão docemente cantadas, as clínicas de tratamento da 

tuberculose, em que é retomado o tema das duas viagens de Bandeira à Europa. 

 
COM MACHADO DE ASSIS 
 
No bonde Cosme Velho, o rapazinho e o Bruxo 
conversam de Camões e da Ilha dos Amores. 
 A poesia é um luxo 
que se agasalha, e bem, entre roucos rumores. 
 
 
EM BRANCO 
 
A namoradinha de Campanha (feia e triste, 
a cidade?) 
que poderia ter sido e que não foi 
uma das mulheres do poeta. 
 
 
PEREGRINAÇÃO CEARENSE 
 
Maranguape, Uruquê, Quixeramobim: 
onde irá parar tua jovem tuberculose? 
Sem uma queixa, sem um pobre-de-mim, 
a poesia ensaia suas metamorfoses. 
 
 
SANATÓRIO 
 
Em Clavadel 
conversam três jovens tísicos: 
Picker, Grindel e Manuel. 
 
A tísica é um anel 
que envolve três aspirantes 
à saúde da poesia, mortal. 
 
Nem tudo é neve em Clavadel. 
A febre em fogo aquece insônias 
e a morte estala seu motel. 
 
Quem sobreviver fará o verso 
mais agudo, terno e febril: 
Mourir de ne pas mourir, 
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Cinza das Horas, Carnaval, 
vida vibrando no papel. 
 
 
MENINOS 
 
Onde estão Zeca Mulato, Encarnadinho, Culó? 
Onde, Ivan o Terrível, Piru Maluco, Antena Antenor 
E Lenine e a trinca inteira do Curvelo? 
Vivem por aí, resignados? indomáveis? 
Desaparecem no imenso anonimato? 
Estarão todos dormindo 
profundamente? 
 
Não. De mãos dadas com os meninos carvoeiros, 
os meninos pobres fascinados pelos balõezinhos de feira livre 
e a molecada da Rua do Sabão, 
estão todos presentes, 
estão todos unidos 
imutáveis 
na ternura do poeta. […] 
 

 
O perfil do homenageado, ao longo dos poemas, vai tomando um aspecto mais 

subjetivo. Os versos destes poemas em linha no tempo foram utilizados, doze anos mais 

tarde, na fotobiografia Bandeira, a vida inteira. Drummond trabalhou a figura do amigo 

quase como uma personagem, narrando suas peripécias pelos diversos cenários pelos 

quais passou. E continua, agora com o homem, curado, de volta ao Rio de Janeiro, em 

seu cotidiano pela cidade: 
 

BOÊMIA 
 
No bar Nacional 
no bar do Palace 
na Brahma 
no Lamas 
na Americana 
no restaurante Reis 
na casa inconfessável da Rua Riachuelo 
o poeta ensaia uma boêmia contemplativa 
da boêmia dos outros.  
 
 
MATINAL 
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Um dia como qualquer outro. 
Um homem como qualquer outro, 
silencioso criado de si mesmo, 
às 7 da manhã vai comprar leite 
e jornal. 
Quem suspeita, na Esplanada do Castelo, 
do seu castelo interior? 
Com ativa humildade 
traz a garrafa branca e o diário. 
 
 
INTIMIDADE 
 
O poeta prepara seu café 
com a ciência de uma dona de casa. 
O poeta faz sorvete de café 
com a competência de um profissional. 
O poeta compõe uma estrofe 
como só ele sabe. […] 
 
 

O que seria uma perigosa operação lírica, no entanto, por estar nas habilidosas 

mãos de Drummond, além de soar musical, revela importantes achados íntimos, como em 

“O charadista”: “a chave obscura do verbo,/ a chave esconsa do amor,/ a chave enigma 

— do ser”.  
 
PASÁRGADA 
 
Não foste embora pra Pasárgada. 
Não era teu destino. 
Não te habituarias lá. 
Em teu território próprio, intransferível, 
nem rei nem amigo de rei, 
és puramente aquele lúcido 
e dolorido homem experiente 
que subjugou seu desespero 
a poder de renúncia, vigília e ritmo. 
 
 
POEMAS SONHADOS 
 
O poema, no sonho, te persegue 
e, servo, ao acordar, ele te segue. 

 
 

O CHARADISTA 



	 264	

 
Amas palavras cruzadas 
e também os logogrifos, 
pois a poesia, bem sabes, 
é emoção filtrada em signos 
de grifos e hipogrifos, 
e te divertes buscando 
a chave obscura do verbo, 
a chave esconsa do amor, 
a chave enigma — do ser. […] 

 
Os poemas seguem revisitando as temáticas líricas de Bandeira, suas traduções, 

rotinas, queixas, amores. Em “Tríptico”, Drummond surge como um aluno, tentando 

aprender com o especialista quando se trata de amor, pelo viés dos “contratos de ternura”: 

“O amor, já sei, é jogo de poesia/ como a poesia é jogo de contrários”. Sem falar, claro, 

na declaração definitiva de admiração em “Visão”, o penúltimo poema da série: “Nunca 

nenhum outro me deu/ a sensação de poesia transparente”. 
 
ESTÉTICA MUSICAL 
 
A rosa no vaso 
já não te seduz. 
Rosa na roseira 
é a que te alumbra. 
Pendente do galho, 
é muito mais rosa. 
O vaso é violência 
contra a rosa pura, 
contra a forma pura, 
dom da natureza 
que não merecemos. 
 
 
PROFESSOR 
 
O professor disserta 
sobre ponto difícil do programa. 
Um aluno dorme, 
cansado das canseiras desta vida. 
O professor vai sacudi-lo? 
Não. 
O professor baixa a voz 
com medo de acordá-lo. 
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ROTINAS 
O poeta 
sob o sol de chamas do meio-dia 
na fila de pagamentos do Tesouro; 
o poeta 
na fila reiteradíssima do Instituto Félix Pacheco 
para obter autorização de viagem ao estrangeiro; 
o poeta 
na fila crepuscular do ônibus de Copacabana, 
livro na mão esquerda, traduzindo 
a tragédia alemã; 
o poeta 
cumprindo sem revolta 
sem amargura 
o estatuto civil da pobreza. 
 
 
ANTOLOGIA 
 
Felizmente existe o álcool na vida. 
Uns tomam éter, outros, cocaína. 
Eu tomo alegria! 
Minha ternura dentuça é dissimulada. 
Tenho todos os motivos menos um de ser triste. 
Estou farto do lirismo comedido. 
Como deve ser bom gostar de uma feia! 
Pura ou degradada até a última baixeza 
eu quero a estrela da manhã. 
… os corpos se entendem, mas as almas não. 
— Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres. 
 
 
TRÍPTICO 
 
 Três amores ligados e distintos 
no tempo vão que despetala amores, 
tão unidos nos rostos e posturas, 
na variedade de almas e de corpos: 
quem consegue o milagre de mantê-los 
assim férvidos, diversos, alongados, 
cobrindo o vasto território humano 
sem que um, se consumando, extinga 
a chama de outros dois na mesma hora? 
Quem perfaz o prodígio e desafia 
leis de fidelidade, sendo fiel 
a si mesmo e aos contratos de ternura 
de uma só boca, em beijos repartida? 
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O amor, já sei, é jogo de poesia 
como a poesia é jogo de contrários. 
 
 
VOLTA 
 
Ouço-te ainda a voz, ouço o pigarro, 
ouço teu riso aberto e os dentes todos 
parecendo teclado, qual disseste. 
 
Os discos que gravaste estão comigo 
e quando chove ou quando sorvo o triste 
vazio dos amigos que se foram, 
 
neles te reconstruo e logo sinto 
essa presença em gestos e palavras, 
esses óculos míopes, e mais ainda 
a poesia que faz de ti um mito. 
 
 
VISÃO 
 
Vi em ti o poeta. 
Abraçando-te, abracei imaterialmente o poeta. 
Nunca nenhum outro me deu 
a sensação de poesia transparente. 
Não vi em ti o homem efêmero 
sujeito aos safanões da vida. 
Vi em ti o verso 
— puro, luminoso, cristalino — 
independente de ti, superior a ti, 
acasalando no ar as suas células rítmicas. […] 
 
 

A tópica da estrela 85  volta na estrofe final. O mecanismo de construção do 

fechamento do poema de homenagem remete ao processo de composição acumulativa 

das imagens, resultando, em seu todo, no efeito de sentido que Bandeira obteve em 

“Canção do vento e da minha vida”. Ao sobrepor todas as estrelas à figura do 

pernambucano, Drummond emula a estrutura bandeiriana de “O vento varria as luzes,/ O 

vento varria as músicas,/ O vento varria os aromas…” (BANDEIRA, 1977, p.256). Assim 

como o vento varrendo as amizades torna a vida do poeta cada vez mais cheia de afetos, 

                                                   
85 Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza defendem a ideia de que a estrela, entre as usuais metáforas 
da poesia, da mulher ou do encantamento, em Bandeira, “na maioria das vezes parece representar o ângulo 
atormentado do amor”. (apud Moura, 2001, p.55) 
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as várias estrelas, o tempo inteiro sobre o poeta, tornam-no cada vez mais imutável estrela 

também: 

 
ESTRELA 
 
Estrela da manhã, 
estrela da tarde, 
estrela da noite, 
estrela do tempo inteiro, 
da vida inteira, 
fixa, imutável 
pairando 
sobre o poeta. (PE, pp. 25-34) 
 

 
Mesmo tomada isoladamente, a estrofe configura um engenhoso poema, muito 

caro ao nosso estudo, pois em “Estrela” o espelho de amizades e tributos a que sempre 

estamos nos referindo se fixa de modo acabado, definitivo: olhando para ele, mesmo em 

uma leitura muito detida, não conseguimos distinguir se há uma estrela brilhando, “fixa, 

imutável”, sobre o poeta Manuel Bandeira ou se é Manuel Bandeira, estrela, quem está 

brilhando, igualmente fixo e imutável, sobre o eu lírico representado aqui pelo poeta 

Drummond. E ambos sobre todos nós.  

Como último poema deste nosso percurso, não poderíamos deixar de passar por 

aquele que foi o primeiro de toda essa série de homenagens, “Política literária”, de 1930, 

que sinteticamente coloca em perspectiva o espaço que ocupavam os poetas na cena 

literária do país, ainda bem no início das trocas.  

 
O poeta municipal 
discute com o poeta estadual 
qual deles é capaz de bater o poeta federal. […] 
 
 

Com a dedicatória a Bandeira expressa junto ao título, Drummond leva-nos a 

concluir que esse personagem indiferente e blasé do dístico final, tirando caca da napa 

imensa, tamanha a sua superioridade, e ainda habitando a capital federal, é, 

evidentemente, Manuel Bandeira.  
 
Enquanto isso o poeta federal 
tira ouro do nariz. (AP, p.34) 
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A imagem de tirar “ouro do nariz” não apenas suscita a ideia de distração, 

alheamento ou desinteresse do tal “poeta federal”, mas também sugere-nos — divertindo-

se com a grande mina de ouro, dada a figura adunca — do quão facilmente ele produz 

tesouros muito superiores àqueles que geram pendengas locais entre os respectivos 

detentores dos títulos de poetas municipais e estaduais, pobremente aspirantes a federais. 

Como bom poeta da pedra no caminho, Drummond coloca uma delas sobre a 

improducente questão, com seu sintético poema-piada. 
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CAPÍTULO 8 — Assembleia de amigos  
 

 
Coisas de amor são finezas que se oferecem a qualquer um que saiba 

cultivá-las, distribuí-las, começando por querer que elas floresçam. 
E não se limitam ao jardinzinho particular de afetos 

que cobre a área de nossa vida particular: abrangem terreno infinito, 
nas relações humanas, no país como entidade social carente de amor […]. 

 
CDA, em crônica do Correio da Manhã, 1966 

 
 

Desde o provinciano embate modernista operado nos anos 1920, passando pela criativa 

invenção formal nos anos 1930, a conversão socialista nos anos 1940, a descrença noturna 

nos anos 1950, o retrovisor memorialista nos anos 1960, a porosidade concreta e o corpo 

natural nos anos 1970 e a despedida amorosa nos 1980, tudo no itabirano é 

impermanência e recusa a formulações pré-fabricadas. Se nos habituamos a ver o inquieto 

não repetitório como tônica dominante em sua obra, em meio às usuais reviravoltas, 

retornos, negações, recomeços, dispersões e mudanças de expectativa, ao menos um 

padrão na obra de Drummond podemos observar como modelo de ação: a amizade 

derramada em versos, na mesa da casa do poeta francófono, é cantilena que nunca muda. 

Há poemas de homenagem em profusão, espalhados por toda a sua produção. E ainda 

surgem, indefinidamente, pelas gretas de reedições, pelas dobras das cartas, pelas notícias 

sempre frescas que chegam do passado do arquivista confesso, nas diversas formas de 

assalto de uma pesquisa. 

Muitas vezes, podemos entender a prática como uma forma de diplomacia literária 

implícita ou de cordialidade formal velada, mas, ao caminharmos pelo plano do texto, 

podemos entrever, para além de sua formalidade ou seu tom mais ou menos coloquial em 

mineira diagonal, especialidade do poeta, o tipo de intimidade que ali vai se erguendo. 

Na miríade86 desses nomes, do sineiro ao fotógrafo, do pintor ao político, da socialite ao 

                                                   
86 Como deixamos claro anteriormente, aqui nos ocupamos apenas dos poemas de homenagem pertencentes 
ao círculo literário complementar das afeições do poeta, a saber: Afonso Arinos, Lúcio Cardoso, Dantas 
Mota, García Lorca, Paulo Rónai, Guimarães Rosa, Machado de Assis, Alphonsus Guimarães, Ayres da 
Mata Machado, Edgard da Mata Machado, Érico Veríssimo, Clarice Lispector, Luís de Camões, 
Guilhermino César, Odylo Costa Filho, Luís Martins, Ribeiro Couto, José Lins do Rego, Oswaldo Alves, 
Josué Montello, Ziraldo, Mário Quintana. 



	 270	

favelado, do atleta derrotado da seleção de 196687 à estrela de cinema da vez88, nada 

escapa ao canto esponjoso do vate, naquilo que podemos supor tratar-se de um longo 

poema contínuo89 aos amigos, não à majestade ou ao herói, mas à própria amizade, como 

um elogio ao princípio amoroso em si, motor de sua própria poesia. Na nota introdutória 

de Passeios na ilha — “Este livro não o escrevi” (PI, p.11) —, Drummond oferece-nos 

chaves de entendimento dessa convivência literária que, em suas palavras, “misturadas 

ao eco de obras alheias, […] vale por um convite à ilha”. Com efeito, os tomos Confissões 

de Minas (1944) e Passeios na ilha (1952) não apenas concentram a incipiente obra crítica 

drummondiana, mas repercutem perfeitamente a frequência com que se dá a queima desse 

combustível de amizade no motor de sua produção incessante. 

 Este capítulo pretende elencar os poemas de homenagem voltados às 

personalidades literárias do universo do poeta, como os dedicados a José Olympio, 

Clarice Lispector, Machado de Assis, Guimarães Rosa, entre outros literatos, individual 

ou coletivamente, e tentar identificar, nessa prática socioliterária, não apenas o que pode 

haver ali de exercício crítico ou de lastro da construção de uma atitude poética formal, 

mas o que, no erguimento da visão de mundo de Drummond a partir de seu círculo de 

alteridades, pode nos abrir hipóteses sobre seus modos de constituição e construção do 

sujeito contemporâneo. 

Parte desse círculo se reuniu aos sábados, por quase trinta anos (de 1964 a 1996), 

na casa do bibliógrafo Plínio Doyle, naquele que se configuraria, segundo o biógrafo 

Homero Senna, como o “último salão literário brasileiro”. O trocadilho “Sabadoyle” foi 

criado pelo poeta gaúcho Raul Bopp. Esse prestigioso meeting social, misto de chá da 

ABL com convescote particular, que reuniu importantes nomes da cena literária 

brasileira, foi inspirado por uma despretensiosa visita de Drummond à famosa biblioteca 

do amigo Doyle para consultas temáticas genéricas, segundo depoimento do próprio 

anfitrião: 

 

                                                   
87 No poema “Aos atletas”, de Versiprosa, Drummond consola os derrotados da Copa de 1966, na Inglaterra 
— “Nem heróis argivos nem párias,/ voltam os homens — estropiados/ mas lúcidos, na justa dimensão” —
, naquela que seria a base da seleção que se sagraria tricampeã do mundo em 1970. 
88 Drummond escreve dois longos poemas de homenagem a Charles Chaplin: “Canto ao homem do povo 
Charlie Chaplin” (1945) e “A Carlito” (1962). Chaplin também surge citado em outros poemas, como “O 
amor bate na aorta”: “Meu bem, não chores,/ hoje tem filme de Carlito”. É de Drummond também o famoso 
verso de “Atriz”: “A morte emendou a gramática / Morreram Cacilda Becker”. 
89 Expressão tomada de empréstimo ao escritor português Herberto Helder, em cuja essência figura a 
constante reescritura da obra como modelo de produção literária. 
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Em fins de 1964, Carlos Drummond de Andrade iniciou uma série de 
visitas à minha residência, na Rua Barão de Jaguaripe, nº 62, aos 
sábados, sempre às 15 horas, com a finalidade de consultar livros ou 
revistas da minha coleção, por simples curiosidade ou na procura de 
elementos para suas crônicas. Chegava, informava o que queria e 
conversávamos até as 17 horas, servido o cafezinho trazido por 
Esmeralda. Saía às 17 horas em ponto, e íamos a pé até a rua 
Conselheiro Lafayete, onde o poeta encontrava a esposa, D. Dolores, 
para irem a um cinema que existia quase no fim da Avenida 
Copacabana. (DOYLE, 1999, p.107) 
 

 
Em torno da eminente e magra figura daquele que já era considerado 

indiscutivelmente um dos maiores poetas brasileiros, gravitou aquele grupo de amigos 

motivados pelo impulso criativo de tão ilustre presença. A regularidade e a pontualidade 

do mineiro possibilitaram a institucionalização do fraterno encontro, que mudou de 

endereço. A casa do anfitrião deu lugar a um apartamento adequado para abrigar o volume 

de adeptos, todos devidamente com presença constando em regulares livros de atas. 

Apenas para citar alguns nomes que frequentavam o Sabadoyle, além do autor de Cobra 

Norato: Afonso Arinos, Alphonsus de Guimaraens Filho, Américo Lacombe, Aurélio 

Buarque de Holanda, Ciro dos Anjos, Gilberto Mendonça Teles, Homero Homem, 

Joaquim Inojosa, Mário da Silva Brito, Murilo Araújo, Pedro Nava, Peregrino Júnior, 

Wilson Martins, além dos visitantes nacionais e internacionais. Contendo a dose exata de 

intimidade e compromisso social que convinha a Drummond, que recusou 

peremptoriamente os inúmeros convites para ingresso na ABL, o Sabadoyle90 podia ser 

considerado sua “informal academia de letras91“, nas palavras do biógrafo Humberto 

Werneck. 

Outro indicador social de amistosa prática está em Álbum para Maria Julieta92, 

nome do presente pensado à “pessoa que [Drummond] mais am[ou] neste mundo” 

(NETO, 2007, p.22), Maria Julieta, filha do poeta. Ao longo da década de 1940, o pai 

reunia os amigos num álbum de dedicatórias à filha, de modo inédito até então. Ali 

                                                   
90 No final da ata escrita por Carlos Drummond de Andrade para o Natal do Sabadoyle em 1972, intitulada 
“Natal na biblioteca de Plínio Doyle”, consta: “Mas tenho que concluir a versalhada/ antes que soe a hora 
da consoada,/ pois é Natal, ou quase, nestas salas/ em que os livros, amados, formam alas,/ agradecendo, 
num carinho mudo,/ o que por eles faz o Plínio: tudo/ que se chame cuidado, zelo, amor/ de desvelado 
colecionador,/ e os convivas, em roda, tecem loas,/ por todas essas coisas muito boas,/ ao amigo leal, firme, 
sem balda,/ junto à doce presença de Esmeralda”. 
91 https://www.carlosdrummond.com.br/conteudos/visualizar/CDA-um-imortal-sem-fardao 
92 Encarte do Álbum para Maria Julieta: ANDRADE, Carlos Drummond. Cantar de Amigos Rio de 
Janeiro: Edições Alumbramento / Livroarte Editora, 1989. 
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figuram os maiores expoentes do modernismo brasileiro93. O tom da publicação, como 

não poderia deixar de ser, é marcado pela tristeza de um mundo conflagrado pelo horror 

da guerra. Tanto nos desenhos ofertados como nos pequenos poemas em dedicatória, os 

amigos artistas trouxeram para o livro a marca do conflito mundial como algo 

indissolúvel. O resultado, em seu exemplar único, foi editado e publicado em 41 fac-

símiles, em 1989, e trazia um encarte com alguns poemas de homenagem de Drummond 

a alguns desses mesmos amigos, numa troca de gentilezas. Um exemplo da atmosfera um 

tanto resignada do tomo são as palavras de Álvaro Lins: “Uma mera ilusão seria achar 

que tudo vai permanecer como está ou, então, que tudo vai terminar para sempre. Sejamos 

trágicos, mas não para acreditar que a vida acabará nesta crise… Um mundo está 

morrendo, mas não o mundo” (ANDRADE, 1989, p.46). A mesma gravidade pode ser 

sentida no pulso do melancólico poema de fechamento, cedido por Emílio Moura em 

maio de 1946, “In Memoriam”: 
 

Ninguém me procure. 
Ninguém me achará. 
Onde eco, ou lembrança 
já houve, não há. 
 
Lá, onde sumiste, 
(Perdi-te, na vida, 
perdi-te, de súbito) 
foi lá que morri. (ANDRADE, 1989, p.77) 
 

 
É interessante nos determos aqui um pouco mais sobre a relação de amizade que 

Drummond tinha com a filha. Na famosa e divertida entrevista que concedeu a ela, um 

trecho toca especificamente no tema da necessidade de amigos e a prática socioliterária do 

poeta. 

 

                                                   
93 Os amigos presentes, pela ordem da publicação: Abgar Renault, Jorge de Lima, Tristão de Atayde, 
Augusto Meyer, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Hekel Tavares, Paulo Rónai, Luís Jardim, Marques 
Rebelo, Luís Martins, Oscar Niemeyer, Pablo Neruda, Francisco Mignone, Adalgisa Nery, José Lins do 
Rego, Haydée Nicolussi, Fructuoso Vianna, Olegário Mariano, Oswaldo Alves, Aurélio Buarque de 
Holanda, Yonne Stamato, Álvaro Lins, Lasar Segall, Carlos Drummond de Andrade, Jenny Klabin Segall, 
Joaquim Cardozo, João Cabral de Melo Neto, Eros Gonçalves, Dimitri Ismailovitch, Maria Margarida, 
Onestaldo de Pennafort, Rubem Braga, Augusto Frederico Schmidt, Maria Isabel, Bruno Giorgi, Mário de 
Andrade, Murilo Mendes, Dinah Silveira de Queiroz, Cândido Portinari, Santa Rosa, Gastão Cruls, Pedro 
Dantas, Aníbal M. Machado, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Lina Tâmega Peixoto, Fernando Sabino, 
Yllen Kerr, Yolanda Jordão, Emílio Moura. 
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MJDA — Bom, você se negou um pouquinho a dizer sobre sua filha. 
Eu queria poder dizer sobre a sua filha. A sua filha às vezes te provoca, 
nem sempre te agrada. 
 
CDA — A minha filha teve um papel muito importante na minha vida. 
Como filha única, ela evidentemente deve me interessar profundamente 
como filha. Eu sinto nela uma camaradagem de espírito comigo que é 
muito agradável. Eu tenho com minha filha conversas que eu não teria 
com uma amiga comum ou com um amigo comum porque ela entende 
bem os meus lados, os débeis, e também porque ela diz as coisas que 
eu gostaria de ouvir das pessoas francas e que a pessoa não diz. 
 
MJDA — Os defeitos de sua filha? 
 
CDA — Eu não julgo minha filha. Ela é uma pessoa adulta, com que 
direito eu vou julgar a minha filha? Não, eu não tenho. Ela não me julga, 
nós somos amigos, um amigo não julga o outro amigo. Temos uma boa 
camaradagem, uma fraternidade muito grande. Isso eu acho muito 
importante porque não tenho outros filhos para dividir para mim 
multiplicar em carinho. 
 

 
O referido encarte, com o qual Drummond homenageia seus amigos, possui o 

título Cantar de amigos, que antecipa em quase vinte anos o nome que seria dado à seção 

de sua Antologia poética em que também consagra, aos sessenta anos de idade, seus 

contemporâneos.  

Cabe nos deter um pouco nessa referência que Drummond faz da temática 

medieval da canção de amigo na Península Ibérica em seu “Cantar de amigo”. Nas 

cantigas trovadorescas, o amigo era o amado, o ser distante, o herói ausente etc. 

Drummond desfaz essa associação restrita, essa visão, projetando-a para o cotidiano das 

mais prosaicas presenças. Ao ampliar esse espectro para os afetos do cotidiano, o autor 

demonstra ter consciência de que o jogo das afetividades está no cerne da construção tanto 

de sua persona social como de seu sujeito poético. 

Os poemas94 nesse encarte foram todos, em contextos distintos, devidamente 

analisados ao longo desta pesquisa. Dentre eles, o poema “Na escada rolante”, que 

                                                   
94 Desse folheto constam, como apresentação, o artigo “Autobiografia para uma revista” e a crônica “Estive 
em casa de Candinho”. Em ordem de aparição, os poemas do encarte são: “Ode no cinquentenário do poeta 
brasileiro”, “Mário de Andrade desce aos infernos”, “Consideração do poema”, “Conhecimento de Jorge 
de Lima”, “A mão”, “Velho amor”, “Na escada rolante”, “Notícia de Segall”, “A um morto na Índia”, “O 
poeta irmão”, “Murilo Mendes hoje/amanhã”, “Augusto Frederico Schmidt 10 anos depois”, “Alceu na 
safra dos oitent’anos”, “Fructuoso Vianna”, “A Abgar Renault”, “A Lourdes e Cassiano Ricardo”, “Tintim 
para Luís Martins”. 
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participa do livro de crônicas Caminhos de João Brandão (1970), tem especial significado 

por igualmente traduzir o espírito de corpo literário x amizades pessoais a que se refere o 

presente capítulo. 

Reunindo uma seleta de textos escritos para o Correio da Manhã no calor da hora, 

ao longo da década de 1960, Caminhos inicia-se pela intrigante fábula “História do animal 

incômodo”, decerto por sua potente capacidade de traduzir, pelo inusitado de seu 

conteúdo fantasmático, a situação de insana conturbação cultural, social e política daquele 

período, na figura de um cavalo. É certo que nosso objeto de análise são os poemas de 

homenagem do autor, mas as linhas de força que sustentam incidentalmente essa 

publicação em específico, majoritariamente composta por crônicas, são caras ao 

pressuposto desta tese, qual seja, o de ter sido a teia de afetos solidários do autor 

decisivamente estruturante em sua obra. Peculiaridades importantes sobre algumas dessas 

crônicas, protagonizadas ou não pelo, segundo definição de Paulo Roberto Pires, “alter 

ego coletivo” de Carlos Drummond de Andrade, João Brandão, desenham-nos à perfeição 

o espírito fraterno mais prosaico no poeta itabirano. Prossigamos com Paulo Roberto, em 

sua definição de Brandão: 

 
[…] arquétipo do cidadão de classe média do Rio de Janeiro que, na 
virada da década de 1950 para 1960, enfrenta, entre conformado e 
perplexo, a efervescência da política e dos costumes — estes 
impulsionados por ventos de libertação, aquela obliterada pela ditadura 
militar. (PIRES, 2016, p.186) 
 

 
Bem ao talhe de seus personagens socialmente fragmentários, inconsoláveis, 

retorcidos no mundo caduco, ao talhe do eu lírico do poema “O elefante”, “faminto de 

seres/ e situações patéticas” (RP, p.81), podemos observar, no subtexto da crônica, que 

esse cavalo de abertura mora, inquieto e louco, incômodo, no molde subversivo-amoroso 

do próprio poeta Drummond: 

 
Lá vai pela estrada, de carro, João com seu cavalinho. Pensa o que fará 
dele. Sabe que no futuro não terá sossego em casa. Amigos acabarão 
desvendando o segredo, procurarão formar o animal em oráculo de cada 
um. E ele, João, sofrerá no lombo as consequências. Isso não contando 
com os agentes federais, que decerto hão de querer recapturar a presa 
(JB ignorava o pensamento último da Revolução a respeito do cavalo 
incômodo). E, deprimido, suspirou, plagiando Manuel Bandeira:  
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 — Nunca mais outrora a minha vida teria sido um festim! (CJB, 
pp. 22-3) 
 

 
Na mesma atmosfera ambulante peripatética, vivida na pele desse flâneur carioca, 

“exausto de pesquisa” (RP, p.82), podemos encontrar mais uma vez, agora como parte da 

obra editada, o ecumênico poema “Na escada rolante” (CJB, p.138). A ode resultou de 

uma visita que Drummond fizera ao “raybanizado” Edifício Avenida Central. Tomando 

a moderna galeria de lojas pela metonímia de sua escadaria mecânica, o poeta alcança a 

sobreloja, onde ficava a livraria que o fez lembrar do hoje raro exemplar do livro de arte 

“inventado” por João Condé, 10 poetas em manuscrito, publicado em 1945, contendo 

então uma incomum reunião de poesia com artes visuais, prefaciada pelo crítico Álvaro 

Lins. Estão ali os poetas Cecília Meireles, Augusto Meyer, Manuel Bandeira, Augusto 

Frederico Schmidt, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Abgar Renault, Mário de Andrade, 

Vinicius de Morais; e os ilustradores Portinari, Santa Rosa e Percy Deane. Dezoito anos 

depois da visita à galeria, em 1963, o “pétreo itabirano” escreve em octossílabos onze 

tercetos fechados com um dístico que faz menção à obra coletiva. Na homenagem coletiva 

os amigos desfilam, aos tercetos; como degraus “Na escada rolante”, vão surgindo e 

desaparecendo, uns distantes, uns alheios, uns mortos, outros escondidos: 
 

[…] 
Destes dez, já não vivem dois. 
Quedê Mário, Macunaíma? 
Estás no céu, Jorge de Lima? 
 
Dos pintores, um só nos resta. 
Candinho e Santa, pelo cosmo, 
estarão fazendo seresta? 
 
Pois ficamos sós. Protegei-nos 
nossa, de olhos verdes, Cecília, 
que sois a verde maravilha. 
 
Caro Vinicius, tem cautela, 
e, marinheiro, poupa o casco 
de teu airoso barco a vela. 
 
Longe Murilo, eis que de Roma 
teu verso chega, e sou romano 
ao menos uma vez por ano. 
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O mano Abgar, este se esconde. 
Faz muito bem. É em segredo 
que se goza de paz avonde. 
 
Augusto Meyer, porcelana 
que deixa filtrar o crepúsculo: 
o coração é flor ou músculo? 
 
De Schmidt contam-nos as folhas 
mais e melhor que a cantilena 
desta mal informada pena. 
 
Manuel, a estrela matutina 
e a da tarde brilham igual? 
Viver em luz é tua sina. […] 
 
 

Na medida em que avançam os degraus da escada mecânica, rolando a passagem 

do tempo de um João Brandão em elipse, o poema cita a si mesmo quando se aproxima 

do final, “texto paleógrafo” de um poeta sem poesia. Mas um novo livro surgirá no céu: 
 

No mais, o poeta sem poesia, 
de invisível texto paleógrafo, 
aqui rabisca novo autógrafo. 
 
Éramos dez em manuscrito. 
Oito, carregamos no alforje 
a saudade de Mário e Jorge. 
 
Que lá perpetuam um livrinho 
só deles, com Santa e Candinho. (CJB, pp.138-9) 
 

 
Aquela novidade literária, como adverte Drummond, tornou-se relíquia, na “joco-

nostálgica” cantiguinha, triste revisão daquilo que se foi: dois autores já mortos (Mário e 

Jorge), dois ilustradores (Portinari e Santa Rosa) idem, e igualmente o próprio livro que, 

como a escada rolante, saiu de algo muito impressionante para deixar-se naturalizar, 

esquecido de sua importância por nosso olhar pós-moderno, como que rolando a própria 

escada abaixo. 

Tomemos ainda, a título de desenho fiel dessa prolífica amizade geracional, nos 

caminhos desse “Zelig mineiro”95, a crônica “O amigo que chega de longe” (CJB, pp. 42-

                                                   
95 A imagem é do crítico Paulo Roberto Pires, no mesmo posfácio à edição mais recente de Caminhos de 
João Brandão, pela Companhia da Letras. Segundo o autor, Brandão, junto de Drummond, “observou o 
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3), escrita em março de 1968. Ao descrever uma visita recebida no Carnaval daquele ano, 

Drummond nos revela em detalhes como uma relação de amizade opera em seu cotidiano. 

A identidade do amigo que chega “em sua magreza de folha” não é revelada (seria Emílio 

Moura?), e a única dica, entregue logo na primeira linha, é que ele vem de longe: “de há 

quarenta e oito anos”, o que reforça a suspeita da “magrilonga” figura de Emílio. Mas 

dali em diante se opera uma perigosa ida conjunta “ao quarto de guardados”. Drummond, 

repleto desses indelicados documentos íntimos, sabe que a presença do amigo indica 

igualmente uma viagem à sua própria mudança. “Sou eu que me visito” (CJB, p.43), diz 

o cronista, ciente do cruel-gentil jogo de espelhos que soem propor as melhores amizades: 

 
É minha mudança que eu toco, diante de sua permanência. Então me 
divirto chamando-o de velho, por outras palavras. Invento, a meu favor, 
uma absurda diferença de idades. Ele sorri e desmente, sereno. Tem de 
seu lado a memória — essa memória do espelho, a cuja superfície as 
coisas boiam com o relevo e a cor naturais. E vêm as coisas. O jogo era 
simples preliminar à entrada em matéria. 

Entramos nela com apetite regulado, sabendo que essa fome não 
passa nunca, por isso mesmo não precisamos dar-lhe toda corda. Para 
instruir-me do nosso passado comum, principalmente do meu passado, 
vou puxando reminiscências por um fio fraco. E isso? E aquilo? E 
aquele cara — como é mesmo que se chamava aquele cara? que certa 
noite, no bar… A resposta vem precisa, sem vaidade de memorialista, 
e me devolve à situação antiga. Não é diálogo de mortos, de uma a outra 
cova. É ida ao quarto de guardados, que não se abre todos os dias. (CJB, 
p.42) 

 
 
A certa altura, o poeta nota que o amigo lhe poupara das piores notícias, de seu 

sofrimento em “perseverante combate”, e reconhece: “A mim só me dá o melhor, como 

se o melhor fosse o normal, à margem de todo esforço” (CJB, p.43). O texto é um retrato 

fiel de como se opera a generosidade na troca fecunda entre amigos: “chove apenas para 

os outros, os que não receberam o Amigo” (CJB, p.43). A crônica, como previra sobre 

“declarar o mistério da unidade” e o direito de usar no singular o pronome nós, vai ficando 

mais potente, e guarda para o seu fechamento uma imagem de partilha do fogo dos afetos 

na descrição de um singelo encontro entre o amigo em visita, preparando seu cigarro de 

palha, e a criança da casa (seria um neto ou uma vista do passado?): 

                                                   
Brasil a partir da Zona Sul do Rio de Janeiro, situada na justa e ambígua medida da ambição cosmopolita 
e do destino paroquial” (CJB, p. 188). E assim constrói a imagem: “Assimilava de mansinho, como um 
Zelig mineiro, o ar de cada tempo em que viveu e assim agia em seu ritmo incerto mas obstinado” (PIRES, 
2016,, pp.187-8).  
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Uma criança aproxima-se, examinando o visitante. As crianças estão 
sempre examinando os mais velhos, avaliando-lhes a humanidade. Este 
saberá comunicar-se, ou é apenas um adulto a mais, sem sabor de gente? 
O Amigo saca do bolso a pequena palha de milho, o canivetinho, o naco 
de fumo recendente. Preparação do cigarro: mágica pura, aos olhos de 
menino de cidade grande. Requinte final, o pequenino laço de palha no 
meio do cilindro, para que ele não se desmanche se o fumante o guarda 
para mais tarde. Pergunta ao garoto: “Você tem fósforo?”. O menino, 
orgulhoso de fazer fogo, acende-lhe o cigarro de palha. Ficam amigos, 
à luz do pequenino círculo esbraseado. Uma luz que vem de há quarenta 
e oito anos. (CJB, p.43) 

 
 

 
8.1 — Quatro homenagens coletivas 

 

A título de exemplo desse cultivo social, reunimos agora quatro poemas de “homenagem 

coletiva”, se podemos assim os chamar, que podem nos ajudar a compreender o caráter 

múltiplo da convivência mais cordial em Drummond e desenhar-lhe um pouco melhor a 

controversa figura do “tímido”, em vista de tantas marcas de explicitada alteridade. São 

eles “Jornal falado no Salão Vivacqua”, de 1979, sobre amigos poetas em sarau; “Canções 

de alinhavo”, de 1984, sobre variado elenco de autores, amigos mortos, como em um 

autorretrato; “Reunião em dezembro”, poema de 1985, sobre Ana Amélia, José Condé, 

Murilo Mendes, Willy Lewin, Luís Santa Cruz, Emílio Moura, entre outros; e a infindável 

“Canção dos amigos”, ode perene aos companheiros de vida literária, nascida da crônica 

“Velha canção de amigos” — como nos informa o precioso levantamento de Fernando 

Py —, cujo histórico de edições cobre mais de trinta anos, passando pelo Suplemento 

Literário do Estado de Minas, Belo Horizonte, em 5/1/1930; pelo jornal Correio da 

Manhã, Rio de Janeiro, em 10/07/1949; e chegando ao Mundo Ilustrado em 28/1/1961, 

quando recebe seu nome definitivo, comprovando mais uma vez a suspeita da fatura do 

“poema contínuo”. Podemos, portanto, dizer que o poema “Canção dos amigos” é parte 

da trajetória de vida do autor, um poema movente, permanentemente refeito, em trânsito, 

em paralelo com sua obra, como se fora um repositório dos registros fraternos do poeta. 

Tomemos o primeiro deles, “Jornal falado no Salão Vivacqua”. É preciso, antes 

de qualquer coisa, situar melhor esse neoclássico palacete verde-claro próximo à Praça 

da Liberdade, em Belo Horizonte. De propriedade da família Vivacqua, cujas jovens 

filhas foram vítimas da famosa aventura pirotécnica de Drummond e Nava — amigos 
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que, quando jovens, atearam fogo ao quarto das moças —, a casa recebia a nata da 

sociedade intelectual belo-horizontina da época:  

 
Garotas de Cachoeiro civilizam 
nosso mineiro burgo relaxado. 
No salão todo luz chega o perfume 
das roseiras da Praça. Burburinho. 
Aqui, a se sorrirem, vejo os máximos 
escritores da nova geração. 
São jornalistas esta noite. A bela Angélica, 
a suave Edelmira, a grácil Mariquinha 
assim o determinam. Milton Campos 
abre o Jornal Falado. Flui a verve 
de seu editorial. Na sua voz, 
a política é um jogo divertido 
de punhais cetinosos que se cravam 
sem derrame de sangue — e a vítima nem sabe, 
perremisticamente golpeada, 
que já morreu: continua deputado. 
De Abgar, primeira página, o soneto, 
mais lapidado que diamante, 
recebe aplausos invejosos. Oh, quem soubera 
tanger assim o lírico instrumento, 
decerto conquistara 
todas as do planeta moças lindas! […] 
 

 
Há um visível sarcasmo no relato, e os amigos Milton Campos, Pedro Nava, João 

Alphonsus e Abgar Renault são postos no roldão do solene evento de um teatro-jornal-

encenado, que tentava desafiar, com sua juventude, a morna estética dos saraus literários. 

Entre todas as editorias da grande brincadeira de folhetim, a de humor permeia toda a 

publicação falada: 
 
Um êmulo romântico se aproxima: 
É Batista decassílabo Santiago: 
“Ah, saudade que vive me enganando 
e faz que eu ouça a tua voz, ouvindo 
as folhas mortas em que vou pisando…”. 
Jornal é só poesia? Nada disso. 
João Dornas traça a viva reportagem 
urbana. Que parada, 
achar acontecimentos onde nada 
acontece, depois de Rui Barbosa! 
Ele inventa, ele cria? Fatos raros 
baixam do lustre, pulam no tapete 
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e Nava, prodigioso desenhista, 
risca os perfis, os gestos, os lugares. 
Delorizano, grave, 
fala de ciência, 
o Romeu de Avelar conta do Norte. 
Aquiles é o cronista social: 
noivados e potins e flertes surpreendidos 
na segunda sessão do Odeon… Caluda! 
Alguém pode não gostar. João Guimarães 
é o nosso humorista. João Alphonsus 
inicia o romance-folhetim: 
em minutos tem princípio, meio e fim. […] 
 
 

A resenha socioliterária vai bem até que chega a vez de o encarregado da quarta 

página, eu lírico do poema de Boitempo, recitar sua crônica de costumes. Mestre da 

recusa, mesmo aos vinte anos, Drummond fecha o poema se esquivando do falatório, 

alegando, mestre também da ironia que é, “um acidente na oficina” daquele estranho 

jogral, agora mudo: 
 
Eis chega a minha vez. A minha vez? 
Mas como? se eu esperava não chegasse 
e lá pela meia-noite o sono embaciasse 
os anúncios da quarta página, final… 
Não sei o que dizer. Digo: “Um acidente 
nas oficinas impediu 
saísse a minha crônica. Perdeu-se. Até amanhã”. (BO3, pp.236-7) 

 
 

*** 

 

Dividida em dez partes, a série “Canções de alinhavo” é considerada por vários 

especialistas como um dos mais importantes poemas de Drummond. Trata-se de um canto 

longo em um tom resignado-hermético, por onde desfilam conjecturas sobre um mundo 

desfeito pela injustiça e a carência de sentido. A epígrafe de Corpo, livro em que se insere, 

extraída do poema que o compõe, resume uma de suas chaves: “O problema não é 

inventar. É ser inventado/ hora após hora e nunca ficar pronta/ nossa edição convincente”. 

Há no poema uma infinidade de camadas para além de toda a natural instabilidade 

cambiante do poeta, como veremos adiante. Seu início homenageia e chora a chuva da 

morte de Dalcídio Jurandir, importante romancista marajoara, repórter e militante 
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comunista, narrada como se fora a morte do próprio eu lírico: “Chover a semana inteira 

é nunca ter havido sol/ nem azul nem carmesim nem esperança./ É eu não ter nascido e 

sentir/ que tudo foi roto para nunca mais”. A atmosfera à “O Corvo”, sugerida pela sutil 

citação do estribilho de Poe, “nunca mais”, culmina a lutuosa primeira parte do poema, 

em que a chuva da morte fere nossa liberdade e esperança. E tudo inunda: 

 
I 
 
Chove nos campos de Cachoeira 
e Dalcídio Jurandir já morreu. 
Chove sobre a campa de Dalcídio Jurandir 
e sobre qualquer outra campa, indiferentemente. 
A chuva não é um epílogo, 
tampouco significa sentença ou esquecimento. 
Falei em Dalcídio Jurandir 
como poderia falar em Rui Barbosa 
ou no preto Benvindo da minha terra 
ou em Atahualpa. 
Sobre todos os mortos cai a chuva 
com esse jeito cinzento de cair. 
Confesso que a chuva me dói: ferida, 
lei injusta que me atinge a liberdade. 
Chover a semana inteira é nunca ter havido sol 
nem azul nem carmesim nem esperança. 
É eu não ter nascido e sentir 
que tudo foi roto para nunca mais. 
Nos campos de Cachoeira-vida 
chove irremissivelmente. […] 
 

 
Ao longo do poema, os amigos vão sendo conclamados nominalmente para, como 

que atendendo a um pedido de socorro, solidarizarem-se com o vazio que toma conta das 

dez canções. Notamos que a essência do poema, no entanto, ergue-se aos poucos, 

subjacente ao discurso do luto pelo amigo no primeiro canto, a temática da 

impossibilidade do fazer literário, trazendo ali talvez o mais importante desalinhavo do 

poeta e que está explícito no início de seu canto II: “Stéphane Mallarmé esgotou a taça 

do incognoscível./ Nada sobrou para nós senão o cotidiano/ que avilta, deprime”. O trecho 

em destaque pode ser considerado uma síntese do drama irresolvível dos autores 

modernistas do século XX. Todos agora se porão na busca, se não de costurar, ao menos 

de alinhavar o que restou, com cotidiano e amizade, um pouco da angústia de se buscar 
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um lugar de encontro, “a região de todas as coisas”, em que “nos reconheceremos todos”. 

Na trilha sonora do poema, interessantíssimos tambores do Candomblé: 

 
II 
 
Stéphane Mallarmé esgotou a taça do incognoscível. 
Nada sobrou para nós senão o cotidiano 
que avilta, deprime. Real, se existes fora 
da órbita dos almanaques, não sei. Há de haver uma região 
de todas as coisas. E nela nos encontraremos 
como antes em cafés, bares, livrarias 
hoje proscritos do planeta. E nos reconheceremos todos, 
Aníbal Machado entre os dominicais. E, Martine Carol a seu lado, 
são dois alpinistas escalando a vertente 
de uma favela. As nádegas de Martine, 
meigas ao tato do escritor que a ampara na subida. 
O som do candomblé infiltra-se na assembleia de amigos. 
Deve ser isso o eterno? […] 
 

 
Vejamos: Aníbal Machado é chamado a tratar o eterno “entre os dominicais”; 

Cônego Monteiro é chamado para apagar o fogo do inferno; Milton Campos é chamado 

para demudar a crueldade divina; Albino Forjaz de Sampaio96 é chamado para enfrentar 

a abstração de um tempo em que “não usava/ existirem mulheres”; Lúcia Branco é 

chamada para apaziguar musicalmente a inquietação causada pelos mistérios da vida; 

Rodrigo Mello Franco de Andrade é chamado para ajudar a “escalpelar ilusões”; Abgar 

Renault é chamado para comprovar a existência dos fantasmas de aparição diurna; Emílio 

Guimarães Moura é chamado para ensinar-lhe a esclarecer “fatos inexistentes, muito mais 

poderosos/ que a história do homem em fascículos”; e por fim, o nobre poeta Virgílio 

também é chamado, para conduzir o eu lírico de modo seguro à menor de todas as nuvens, 

para que, de lá, então ele possa, “inexistente indivíduo/ reconciliado com a matéria 

primeira”, sem “nenhum fervor ou mágoa”, alcançar a “plenitude sideral”. Na terceira 

parte, o eu lírico recorre ao martírio final de um religioso que visitara no leito de morte. 

Deus e o diabo travam a peleja regulamentar dos estertores: 
 
III 
 
Assustou-se o Cônego Monteiro possuído pelo Maligno 

                                                   
96 Albino Maria Pereira Forjaz de Sampaio (1884-1949), bibliógrafo, poeta e cronista português, é autor do 
clássico Palavras cínicas (1905), conjunto de crônicas mordazes sobre a sociedade portuguesa, considerado 
escandaloso e de linguajar ofensivo. 
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à espera de morrer, explodindo maldições 
contra tudo e todos, principalmente a Mulher. 
Era um velho bibliófilo pobre, a tarde escorria 
sobre lombadas carcomidas, sua batina 
tinha velhice de catedral. Conversávamos. 
Por fim, na cama de hospital, revirando-se, 
olhar aceso, língua a desmanchar-se em labaredas, 
ele renegava os serões literários, as magnas academias 
e anunciava sua próxima chegada ao Inferno. 
Que homem nele era o principal, eu não atinava. 
Minha visita foi revelação do que se reserva aos santos, 
expiação de pecados que não cometeram 
mas desejariam, quem sabe, cometer 
e Deus não permitiu. Persignei-me sem convicção. 
O Cônego sorriu. O Diabo sorria em suas rugas. […] 
 
 

Pelo IV canto do poema, estamos entregues à reflexão metafísica da religião como 

forma de alinhavo, religare: entre os afazeres do cronista, um passeio pelos livros 

sagrados e a vontade de entender o lugar de deuses cruéis, punitivos, ferozes. Melhor 

mesmo é se entregar à conversa com os amigos, Milton Campos demudando o altíssimo 

do terror, Marcelo Garcia surgindo no inesperado trocadilho — sesto/sestro — das 

violetas africanas. Pra que serviria um Deus?: 
 
IV 
 
Passeio no Antigo Testamento sempre que possível 
entre duas crônicas de jornal 
com hora marcada de entrega. 
O que me seduz nesses capítulos 
é Jeová em sua pujança 
castigando as criaturas infames e as outras: igualmente. 
Parece que todos os deuses eram assim 
e por isto se faziam amar 
entre mortais instigados pelo terror. 
Gostaria de ver Milton Campos debatendo polidamente com Deus 
as razões de sua fereza. Talvez o demudasse 
de tanta crueldade. Vejo 
florir a primeira violeta africana 
no vaso do balcão, presente de Marcelo Garcia. 
Sestro de flores: aparecem quando não esperadas. 
Deveríamos esperá-las sempre e com urgência, 
reclamando nova floração a cada momento do dia. 
Moisés me intriga. Rei ou servo do Senhor? […] 
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Notemos que a via da solução pela amizade se apresenta não apenas nos cantos 

isoladamente, mas estruturalmente no poema, como veremos adiante. O narrador, no 

início do canto V, quer detalhar o labirinto em que ele mesmo se aprisiona: “Condenado 

a escrever fatalmente o mesmo poema/ e ele não alcança perfil definitivo./ Talvez nem 

exista”. A grande questão ontológica levada à epígrafe de O Corpo dá-se então: somos 

uma edição que nunca fica pronta. Como em um pesadelo, o refeitório vira um trem que 

nunca para ou uma locomotiva que parte nos deixando no meio do nada. Mas mais 

adiante, há frestas no poema por onde o eu lírico de Drummond resiste, bem ao seu feitio, 

e se nega e se desdiz: “Jamais poema algum se desprenderia da ambição de poema./ 

Compreenda quem possa”. Percebe-se que o poeta hesita e expõe sua fatura-fratura, como 

se risse, sem humor algum, de seu (nosso) próprio impasse. As mulheres, que 

atormentavam o religioso morrendo no Canto III, agora surgem, abstratas, ardendo Freud 

na pele sob a luz de mercúrio dos postes da Avenida Atlântica:  

 
V 
 
Condenado a escrever fatalmente o mesmo poema 
e ele não alcança perfil definitivo. 
Talvez nem exista. Perseguem-me quimeras. 
O problema não é inventar. É ser inventado 
hora após hora e nunca ficar pronta 
nossa edição convincente. O hotel de Barra do Piraí 
era ao mesmo tempo locomotiva e hospedaria. 
O trem passava, fumegante, no refeitório, 
as paredes com aves empalhadas iam até o mato virgem. 
Tínhamos medo de a composição sair sem apitar 
e ficarmos irremediavelmente ali, lugar sem definição. 
Jamais poema algum se desprenderia da ambição de poema. 
Compreenda quem possa. Naquele tempo não usava 
existirem mulheres. Tudo abstração. Sofria-se muito. 
Entre Schopenhauer e Albino Forjaz de Sampaio, 
leituras ardiam na pele. Quem sabia de Freud? 
A Avenida Atlântica situa essas coisas numa palidez de galáxia. […] 
 
 

Drummond sabe como ninguém propor as bases do pacto com o demônio, aqui 

travestido de “Vampiro”, incorporando todas as culpas e arrependimentos em troca de 

transcendência. Desastrado, o eu lírico escapa de todas as danações por pura distração, 

porque vive ao avesso da vida, como um rio que sai do mar. No Canto VI, alegorias como 
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cerejas ao marrasquino, café e cinema desmontam toda a carga diabólica dessa tentativa 

de um eventual alinhavo-acerto com o cão: 

 
VI 
 
O Vampiro resume as assombrações que me visitavam 
no tempo de imagens. Enfrento-o cara a cara, 
aperto-lhe a mão, proponho-lhe em desafio minha carótida. 
Ele quer outra coisa. Sempre outra coisa me rogavam 
sem que dissessem e eu soubesse qual. 
Crime, loucura, danação, 
todas hipóteses. Nunca descobri a verdadeira. 
Lúcia Branco, o piano, tentou iniciar-me na Rosa-Cruz, 
um dia invoquei, mudos, os espíritos. 
Não sou digno, eu sei, de transcendência, 
e há rios no atlas que fluem contra o oceano, 
voltam ao fio d’água, explicam-se pelo arrependimento. 
Compreendo: são o avesso do rio. 
Mas a vida não é o avesso da vida. É o avesso absoluto 
se tentamos codificá-la. Cerejas ao marasquino, você gosta? 
Devorei potes inteiros, e os fantasmas insistindo 
com o pedido indecifrável. 
O Vampiro aceita café. Iremos juntos ao cinema do bairro. […] 
 

 
Uma estrepitosa resignação invade o Canto VII: é preciso “escalpelar ilusões”, 

levar a vida sem grandes convicções, que estas nos consomem os olhos, vejam o exemplo 

do amigo Rodrigo Andrade. O poeta elogia o fracasso, a perda, a derrota, desde que haja 

um Adagietto para os ouvidos, prolongando a idade de ouro no caos: 
 
VII 
 
O homem sem convicções pode passar a vida honradamente. 
Alguém o prova, é só olhar-se no espelho 
com vaidade perversa. 
Passar a vida será viver? Que é honradamente? 
Rodrigo Melo Franco de Andrade não conheceu descanso 
enquanto ruíam campanários, pinturas parietais descascavam 
e ele consumia os olhos na escrita miúda 
de impugnações e embargos 
ao vandalismo e à traficância dos simoníacos. 
Chega a hora de escalpelar ilusões, 
e esta ainda é uma ilusão, que nos embala no espaço inabitado. 
Perder, aprendi, também é melodioso. Declaro-me guerreiro vencido. 
São guerras surdas, explosões no centro mesmo da Terra. 
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Imbricado em tudo isto, distingue-se talvez o violino 
que revive a Idade de Ouro 
e a prolonga no caos. 
Adagietto, maior delícia para ouvidos surdos 
que adivinham a seu modo a tessitura lenta. 
Não sinto falta de grandes timbres orquestrais. 
O entardecer me basta. […] 

 
 

Há um verso solto no Canto VIII que talvez explique todo o desespero 

detalhadamente inexplicável do poema: “As coisas injustificadas adoram ser 

injustificadas”. É importante destacar o contexto em que se inscreve o livro Corpo para 

situarmos algumas linhas de força que envolvem a epistemologia do poema em questão, 

o que, de forma indireta, ajuda-nos a perceber novas chaves de entendimento do nome 

dado a esse último livro escrito (não publicado) em vida, marcado pela corrosão da 

proximidade do fim. Drummond encerrava sua carreira de cronista no JB e estava de saída 

da casa editorial José Olympio. Sob a proposta de alinhavo do indivíduo ao mundo social, 

surgia essa inefável costura, a de um poema inconsútil, paradoxalmente feito de sua 

própria impossibilidade. Então os amigos mortos são novamente convocados, agora 

Abgar Renault, para a tarefa de administrar, com seu consolo, as aparições: na luz que se 

opõe às neblinas e invade todos os cubículos: 

 
 
VIII 
 
Aparição, diurna aparição, 
à luz opõe sua neblina: desde sempre 
me sei parceiro deste jogo, sem que o entenda. 
Projeção de lado oculto de mim mesmo 
ou fenômeno visual como o arco-íris, 
pouco importa. Este fantasma existe. 
Chamei Abgar Renault para comprová-lo. Comprovou. 
Exibe-se na Praça Paris ao meio-dia. 
No Corcovado mostra-se. Na Lagoa 
Rodrigo de Freitas, vago espéculo. 
As coisas injustificadas adoram ser injustificadas. 
Esta, ou este não sei quê, mantém-se imóvel. 
Eis que algo se mexe 
impressentido em sua nebulosidade: pulvínulo. 
Penso, terceira hipótese: amigos mortos 
revezam-se, divertem-se em vapor. 
Um dia os chamarei pelos nomes. O meu, entre eles. 
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E se alegrarão vendo que os reconheci. 
E me alegrarei vendo que afinal me conheço. 
O dia-sol invade todos os cubículos. […] 
 

 
No Canto IX, Drummond se utiliza da pintura rococó de Antoine Watteau, um 

óleo de 1717 com a delicada cena pastoril de um jovem de pé, mas “indiferente”, para 

erguer a solução do impasse proposto pelo poema. A associação pictórica expressa o 

estado de espírito do eu lírico: similar ao de um gato, essa “indiferença armada”, 

maquinal. O pintor é também citado no romance de estreia de Proust, Os prazeres e os 

dias, com prefácio de Anatole France, que destacou “a inteligência ágil, penetrante e 

verdadeiramente sutil” do autor, o que talvez explique a gênese do painel aqui. A pose 

instável do dançarino no centro da pintura, com o pé esquerdo girando enquanto forma 

com a perna direita um ângulo reto, é referida como uma cena de sedução apenas formal, 

absolutamente destituída de qualquer ímpeto amoroso. E é exatamente esta a tônica do 

próximo canto: a imobilidade de estátua diante de qualquer paixão ou êxtase, sob o risco 

de, como diante dos gatos, ser ferido. E mais uma vez um amigo é convocado. Desta vez 

Emílio Moura é chamado ao diálogo: juntos conheceram um dia a secura do sertão, “o 

hálito de terra seca em boca desdentada”: 

 
IX 
 
L'indifférent de Watteau é um gato acordado. Os gatos 
são indiferença armada. Inútil considerá-los 
superfícies elásticas de veludo e macieza de existir. 
Tantas vezes me arranhei ao contato deles que hoje 
eu próprio me arranho e firo, felino maquinal. 
Penso o gato e sua destreza, o gato e seu magnetismo. 
Sua imobilidade contém todas as circunstâncias 
e ângulos de ataque. Assim me seduz  
o possível de um gato dormindo. Mulheres que nunca me olharam 
levam consigo gestos de paixão, de morte e êxtase. 
Mas os gestos pensados são mármore. O gato é mármore. 
A vida toda espero desprender-se — um minuto! — a estátua, 
e, a menos que me torne igualmente estátua, jamais saberei 
o interior da mudez. A pouca ciência da vida 
não esclarece os fatos inexistentes, muito mais poderosos 
que a história do homem em fascículos. Datas, como vos desprezo 
em vossa arrogância de marcos da finitude. 
Uma noite, em companhia de Emílio Guimarães Moura, 
identifiquei o sertão. Eram duas pupilas de fogo 
e hálito de terra seca em boca desdentada. […] 
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Após inúmeras tentativas de alinhavar a alma em tamanhos desenlaces, o eu lírico 

afinal se rende ao destino determinado pelas constelações, reconciliado de sua “matéria 

primeira” e já eximido dos erros terrestres, afinal, todo indivíduo inexistente se redime, 

assim, sem mágoa ou fervor. A canção de alinhavo se resolverá, entre as mais altas 

nuvens, sob a mais perfeita alegria: 
 
X 
 
Alfa, Beta e Gama de Pégaso no céu de outubro 
presidem com sabedoria o destino do passante 
velado pela nebulosa de Andrômeda. 
Grato é saber que nada se decide aqui embaixo 
nas avenidas do homem e sua perplexidade. 
Que o dedo anular, ao mover-se, 
é ditado por um sistema de estrelas. Nossa casa, nossa comida, 
o firmamento. Abandono-me a vós, constelações. 
E a ti, nobre Virgílio, 
peço-te que me conduzas à Nubécula Mínor, 
de onde ficarei mirando a Terra e seus erros abolidos. 
Será soberbo desatar-me de laços precários 
que em mim e a mim me prendem e turvam 
a condição de coisa natural. Não serei mais eu, 
nenhum fervor ou mágoa me percorrendo. Plenitude 
sideral do inexistente indivíduo 
reconciliado com a matéria primeira. 
A alegria, sem este ou qualquer nome. Alegria 
que nem se sabe alegria, de tão perfeita. 
Minha canção de alinhavo resolve entre os cirros. (CO, pp.60-5) 
 

 
A cena final do poema, como se numa cruel sequência do verso de Elegia 1938 

— “sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer” (SM, 1940) — se dá sob 

o signo de depois da morte, o poeta desatado dos “laços precários” enfim na plenitude, 

essa alegria sem nome, alinhavada no mais solitário dos lugares, uma estrofe sem amigo 

algum. 

 

*** 

 

Dezembro marca diversos poemas de Drummond não apenas na chave da 

circunstância festiva dos encontros de final de ano, ao modo Natal do Sabadoyle, mas 
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também pela atmosfera de nostálgica revisão da própria existência que parece encontrar 

no mês a sua ocasião perfeita. “Reunião em dezembro”, datado de 1971, faz parte da 

seção “O convívio ideal” de Amar se aprende amando, livro em que Drummond 

redesenha de modo mais leve vários percursos amorosos. Estamos em Amar se aprende 

amando, obra que reúne poemas de 1968 a 1985, ano de sua publicação, e é o último livro 

publicado em vida pelo poeta. A lucidez de alguns versos do poema, escondida entre as 

estátuas dos muitos tributos rendidos aos amigos e uma aparente despretensão, demonstra 

o exímio controle da proposta: trazer para o poema em metalinguagem o que o fim do 

ano e o fim da vida têm em comum, quando não temos mais corpo “para jogar/ o jogo 

repetido da esperança”. Vejamos “Reunião em dezembro”: 

 
Dezembro, e dói (ou não?) um pouco 
esse abrir os braços para abraçar 
o corpo, ou o sem-corpo, de uma espera 
nervosa. 
 
Dezembro, e não te lembra 
os que não estão mais para jogar 
o jogo repetido da esperança? […] 
 

 
Mas eis que o eu lírico vai e se nega — “Oh, não te faças de amargo” — e inicia 

a solução pela convocação dos companheiros recém-mortos naquele duro ano de 1971. 

Para jogar o jogo “eterno e vão” da vida se refazendo, “renascendo de si mesma”, são 

chamados ao balcão de dezembro, nesta ordem, os “companheiros dispersados”: Ana 

Amélia, Murilo Miranda, Eneida de Moraes, José Condé, Willy Lewin, Luís Santa Cruz 

e Emílio Moura.  

 
Oh, não te faças de amargo. 
Joga também, mas chama 
ao balcão da memória 
e junto do teu corpo 
aqueles companheiros dispersados 
em não sei que país não mapeado, 
pois sem nome e latitude, 
onde o tempo sem número é repleto 
(ou deserto) de todo pensamento. 
E reserva 
poltronas especiais para os que ainda há pouco 
se foram. Não estão acostumados 
ainda ao novo lar, ou somos nós 
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que de perdê-los não nos demos conta? 
Repara: a teu aceno 
as perdas deste ano se transformam 
em nova relação interior. 
Ganhamos o perdido. Vem chegando 
cada um no seu passo costumeiro, 
no seu modo de ser e de existir. 
 
Esta 
é Ana Amélia, rainha sem diadema. 
Reina em doçura entre estudantes 
e anjos barrocos. Calmos decassílabos 
fluem de suas mãos e vão voando 
para onde a poesia se concentra 
em bondade e beleza: 
sinônimo de alma. 
 
Para um instante, Murilo; olha, Miranda, 
quanta coisa fizeste na inquietude 
de fazer coisas. Pois não basta, homem? 
As artes mais as letras te agradecem 
quanto penaste por amor de sonhos 
culturais, que no esquecimento somem. 
 
Mas que rumor é este, que risada 
rouca, feliz, irada, insubmissa, 
entre as festas do povo se anuncia? 
É carnaval, folclore, são vivências 
de um gato, da Amazônia, que sei mais? 
O furacão chamado Eneida 
tem garras verdes e quedou tranquilo. 
 
Pelo telefone, a voz te pede 
a colaboração do suplemento. 
Anos a fio, vida a fio. 
José Condé faz o jornal, 
mas seu coração foge ao plantão 
e perfura, no chão natal, 
o poço dorido-alegre 
de imagens pernambucanas. 
 
Willy Lewin, viola ou violino 
afinadíssimo, ouvido apenas 
em surdina de câmara e recato. 
Que requinte no seu sigilo, 
seu desencanto modulado: 
a melhor poesia é um signo 
abafado. 
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Brumoso Luís Santa Cruz: a cruz, 
entre súcubos a espicaçá-lo, 
exorciza lêmures. Vago, 
fantasmal ele próprio, ouvindo-lhe 
a voz baixa, é o sussurro que ouves 
de um mundo abissal, de sombras. 
 
Por último vem teu compadre 
e teu irmão Emílio, o doce 
mavioso Moura irmão mineiro. Sorrindo, 
como a pedir desculpas de uma falta: 
“Fui proibido de beber 
e de pitar um cigarrinho” 
e de outra falta, mais grave: 
“Fui-me embora, deixei você falando 
sozinho”. […] 
 
 

Os erros pelos quais Emílio se desculpa com o amigo por sua morte, na penúltima 

estrofe, de ter descumprido a proibição médica e de ter abandonado Drummond falando 

sozinho, seriam, a nosso ver, a chave de fechamento perfeita para o poema, o que nos 

arremessaria de súbito ao vazio da proposta dramaticamente inútil. Mas o poeta preferiu 

um fechamento que retomasse a ideia de reunião, indicada desde o título. Entre 

parênteses, ele retoma a inutilidade ao abrir a interrogação sobre a real possibilidade de 

ser o jogo da vida, o de renascer de si mesma, “vão”. 
 
Dezembro, e o que perdido 
foi neste ano, volta, iluminado 
pelo claro pensar, 
e reanima-se 
o jogo eterno (e vão?), o jogo 
da vida renascendo de si mesma. (AAA, pp.59-61)   
 
 

*** 

 

No ano seguinte ao desse triste poema, é publicada no jornal Minas Gerais uma 

homenagem coletiva aos parceiros da noite belo-horizontina, em uma divertida “Canção 

dos amigos”, de 1972. As “vítimas” Cyro dos Anjos, Newton Prates, Guilhermino César, 

Emílio Moura e Pedro Nava não escapam da blague que ressalta os traços “irônicos e 

espirituais,/ meigos, sábios, depravados,/ ingênuos ou misteriosos” dos poetas. 
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Meu amigo Cyro dos Anjos  
não ama a vida, porém 
gosta muito das meninas. 
Ele tem um pincenê, se tem 
para ver só as bonitas. 
 
Meu amigo Newton Prates 
trabalha para esquecer 
que a vida não vale nada 
e as mulheres muito menos 
e o resto menos ainda. 
Ele é cético e calado.  
 
Meu amigo Guilhermino 
César é um poeta verde 
branco, azul e cor-de-rosa 
que sorri um sorriso tímido 
como quem pede desculpa 
de ser poeta num país 
em que o comum é ser cavalo. […] 
 

 
O fato de Emílio Moura fazer parte de duas cantigas tão próximas no livro — uma 

triste e outra alegre — pode ser explicado pelo atraso comum às publicações. Na parte final 

do poema, surge mais um amigo para dar fechamento à contenda. É Domingos Xavier de 

Andrade, o Monsã, caricaturista belo-horizontino (1903-1940) que certamente se preparava 

para a difícil tarefa de ilustrar para o jornal todo o elenco de amigos sacanas citados no 

poema. Mal sabia ele que, curiosamente, acabaria fazendo parte da brincadeira: 

 
Meu amigo Emílio Moura 
com suas pernas compridas 
e seu comprido, comprido 
coração de sabiá, 
deixou as noites boêmias 
e os dias de farra e cisma 
e as aves que aqui gorjeiam, 
foi para Dores do Indaiá. 
 
Meu amigo Pedro Nava 
está se rindo e contando 
a anedota portuguesa 
que ensina a felicidade: 
comprar um par de sapatos 
que machuquem bem os pés 
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e descalçá-los depois 
de sofrer o dia inteiro. 
 
Ainda tenho outros amigos 
irônicos e espirituais, 
meigos, sábios, depravados, 
ingênuos ou misteriosos, 
mas não há papel que chegue 
e meu amigo Monsã, coitado! 
vai ilustrar tudo isso. 
Como ilustrar tudo isso? (Jornal Minas Gerais, 28/10/1972) 
 

Voltando ao Amar se aprende amando, como dissemos, de suas páginas saltam 

amigos em profusão. Desde sua epígrafe, como forma de alerta, um decassílabo de Dante 

é posto como uma “verdade resplandecente”: “O amor que move o sol, como as estrelas” 

(AAA, p.11). Na sequência, nessa mesma epígrafe-advertência, o poeta insinua que o 

mistério amoroso pode estar bem mais próximo do que pensamos em nossa idealização 

estratosférica e tem, no “real cotidiano”, como sua chave, a prática autodidata que já se 

instala no título-aforístico de Amar se aprende amando. 

Assim, em seu todo, podemos pensar o livro como um grande poema não sublime 

ao amor comezinho, pedestre, um canto em três partes que se pode arbitrariamente fazer 

corresponder às três espécies do amor, segundo os gregos: eros, philia e ágape. Na 

primeira parte, figura o amor sensual, eros, sob a chancela “Carta de guia (?) de amantes”, 

com poemas de núpcias, de namorados, de amantes, cujo excerto mais conhecido está em 

“O mundo é grande”: “O mundo é grande e cabe/ nesta janela sobre o mar./ O mar é 

grande e cabe/ na cama e no colchão de amar./ O amor é grande e cabe/ no breve espaço 

de beijar” (AAA, p.19). Seguindo nessa chave hermenêutica, na segunda parte, 

correspondente à philia, “O convívio ideal”, estão os poemas de homenagem a amigos 

artistas plásticos, escritores, críticos, políticos, fotógrafos e intelectuais, que formam o 

círculo mais íntimo do poeta. A terceira parte, “Alegrias e penas por aí”, figura claramente 

o ágape, ou seja, a disposição para o amor a todas as pessoas, amigas ou inimigas, o amor 

ao próximo como ao distante, às vezes dramaticamente negado na queda de um viaduto, 

aos “mortos do elevado”, em “A queda” (AAA, pp. 92-93), em uma pungente crônica do 

desamor público. A vida cotidiana no Rio de Janeiro, a Copa terminada, o país ainda sob 

o jugo do AI-5, refletindo a dimensão política dessa “nossa falta mesma de amor” — para 

citar um trecho do verso de “Amar” (CE, p.43). No delicado “A amiga voltou” (AAA, pp. 

135-137), uma antropomorfizada flor, quase desconhecida, a Iúca, do Parque do 
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Flamengo, recebe e pratica esse amor genérico pela cidade, sintagma do ágape, que ali 

representa a vida social em temática amorosa. Trata-se de uma terceira flor no caminho 

de Drummond, como lembra no posfácio da mais recente edição o crítico Fábio Cesar 

Alves: 

 
A flor ofertada pela natureza e recriada literariamente por Drummond 
não é mais a rosa de 1945, que brota do asfalto em tempos de 
“alucinações e espera”. Tampouco é a “rosa das trevas” de Claro 
enigma, encenando a retirada melancólica do poeta das praça dos 
convites. É a flor branca de matriz ameríndia, parte da paisagem urbana 
que o eu lírico elegeu para amar, e que brota do mais comum dos 
cotidianos, minorando momentaneamente a dor do dia a dia. (ALVES, 
2018, p.158) 
 

 
Assim não é ousado pensar que Drummond projeta sua última obra editada como 

um canto de amor universal, distante do sol e das estrelas, como alertara, mas voltado a 

toda forma de sentimento amoroso, os mais excelentes, como anunciara no livro de 1951: 

“Que pode, pergunto, o ser amoroso,/ sozinho, em rotação universal, senão/ rodar 

também, e amar?” (“Amar”, CE, p.43).  
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8.2 — DAS INTERLOCUÇÕES FEMININAS  

 

O contexto relacional dos autores no tempo social das presentes homenagens, 

predominantemente masculino, pode encontrar alguma correspondência no estudo que 

Eve Kosofsky Sedgwick fez do universo literário do final do século XIX na Inglaterra. 

Sedgwick observa ali que: 

 
 “As mudanças concomitantes na estrutura do continuum do ‘desejo 
homossocial’ masculino estavam ligadas de maneira estreita, muitas 
vezes causal, com as outras mudanças mais visíveis; que o padrão 
emergente de amizade masculina, mentoria, prerrogativa, rivalidade, 
hétero e homossexualidade estava em íntima e inconstante relação de 
classe; e que nenhum elemento desse padrão pode ser compreendido 
fora de sua relação com mulheres e com o sistema de gêneros como um 
todo.” (SEDGWICK, 2016, p.1). 
 
 

Notamos neste excerto algumas conexões que podem levantar hipóteses sobre os 

motivos das parcas linhas de força com as mulheres no campo das relações afetivas 

drummondianas. Com efeito, a estrutura sociopolítica do poder no Brasil, incluindo aí 

instituições de governo, mídia, editoras, etc, era, se ainda não é, essencialmente 

masculina, conservadora, burguesa, religiosa e corporativa, reservando à mulher 

pouquíssas brechas de interlocução tanto pública como privada. O temperamento do 

poeta, um tanto introvertido, pode ter colaborado para a reduzida troca com as autoras. 

Vejamos alguns exemplos que escapam ao padrão vigente. 

 

8.2.1 — Clarice Lispector 
 

Algumas admirações profundas e respeitosas como a que Drummond guardava 

por Henriqueta Lisboa e Cecília Meireles, para citar apenas dois exemplos de mulheres, 

não resultaram em poemas de homenagem. “Visão de Clarice Lispector”, de 1977, é dos 

raros momentos em que Drummond, por distração do pudor ou concessão da timidez, 

devota a uma autora sua verve analítica em versos de cortesia. 

Antes disso, porém, em maio de 1974, por ocasião do lançamento do livro de 

contos Onde estivestes de noite, Drummond rendera em carta à ucraniana um singelo 
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poema-crítica, que firmaria com delicadeza o tom da sincera amizade que se fundaria 

entre os dois escritores: 

 
— Onde estivestes de noite 
que de manhã regressais 
com o ultra-mundo nas veias, 
entre flores abissais? 
 
— Estivemos no mais longe 
que a letra pode alcançar: 
lendo o livro de Clarice, 
mistério e chave do ar. 
 
 
 

Na crônica “De Vila Isabel para o Brasil”, publicada no Jornal do Brasil em 

setembro de 1972, Clarice já demonstrava a intimidade presente na troca com 

Drummond: “Um dia culpei-me, diante de Carlos Drummond, por ter sido ingênua 

demais, e ele me consolou dizendo que ingenuidade não era defeito. Ouviu, moço? Não 

se ofenda, pois.” (LISPECTOR, 2018, p.520). 

Era um domingo, Clarice estava morando em Washington, acompanhando o 

marido diplomata, Maury Gurgel Valente, quando escreveu ao mineiro Fernando Sabino 

uma de suas Cartas perto do coração: “Estive a um tempo lendo Claro enigma, e fico 

doente de tanta admiração, é excessivamente ótimo” (LISPECTOR, 2019, p.460-2). 

Anos mais tarde, em uma crônica na qual reclama da quantidade de originais 

recebidos, ela desabafa quanto aos que a julgam crítica para a publicação de “textos 

literários”, e passa um “Recado a Drummond” (LISPECTOR, 2018, p.342): “Só abro uma 

exceção: publico alegremente qualquer poema de meu colega de última página do 

Caderno B, Sr. Carlos Drummond de Andrade. Drummond quer utilizar meu espaço 

publicando nele um poema seu? Seria uma honra para minha coluna (é claro, daria a você 

a remuneração). Falo Sério, Drummond”. Na sequência da crônica, Lispector nos oferece 

uma medida muito exata do grau de intimidade que mantinham na amizade: 

 
Um dia telefonei para Drummond para lhe dizer que havia sonhado com 
ele — não me lembro mais do enredo. E ele me respondeu: muito 
obrigado por deixar que eu visite você nos seus sonhos. Achei linda a 
resposta. 

Pois olhe, Drummond, depois daquela vez sonhei mais duas 
vezes com você, só que achei que não devia interrompê-lo telefonando-
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lhe para contar. Você continua, pois, me visitando. Seja bem-vindo. 
Prometo que o receberei em uma atmosfera translúcida, fosforescente 
talvez, ou de um escuro cheio de vaga-lumes piscando luz. Não estou 
fazendo propaganda de minhas noites, mas, modéstia à parte, digo-lhe 
vaidosa que sonho em cores. Para receber você, prepararei um bosque 
cheio de frutos, ou uma proximidade com o mais vasto azul dos mares 
ou uma mesa de toalha branca coberta de comidas de se comer. Meus 
sonhos estão à sua disposição. (LISPECTOR, 2018, p.343) 

 
Não era de se esperar outra reação, nem menos imediata, da parte de Drummond 

que não fosse o pronto envio de um poema para publicação no espaço cedido com 

tamanha cortesia. Assim foi escrita a crônica “Um presente para vocês” (LISPECTOR, 

2018, p.357), publicada exatos dois meses depois. O poema, incorporado ao livro seguinte 

do mineiro, As impurezas do branco, 1973, é “O Deus de cada homem” (IB, p.65), um 

poema forte, metafísico, marcado pela melancolia que caracteriza quase toda aquela 

publicação. Clarice, ainda sem saber do poema, por sua vez, preparara a “casa” de sua 

crônica para a chegada “do maior poeta do Brasil de todos os tempos” e expõe 

meticulosamente cada detalhe do cerimonial: “tudo iluminado, nada de pouca luz para 

recebermos o poema. As vidraças estão transparentes de limpas que a gente pode até se 

enganar e atravessá-las”. Há uma atmosfera inebriante na descrição que Clarice faz, 

planejando um paisagismo regional, jasmineiro, avencas, samambaias sob a lua cheia. De 

túnica branca, ela se senta no sofá, talvez como figurara em sonho, ansiosa para receber 

o poema-visita, até que a campainha toca e o poema nos é apresentado. Na dinâmica da 

crônica, entretanto, rompe-se no leitor atento um certo anticlímax. A visita esperada por 

Clarice claramente era outra. Um poema de amor, quem sabe, um poema engraçado, 

piada, talvez, um poema de amizade, como tantos, muitos que Drummond bem sabia 

escrever. Por que um poema tão soturno97 com versos tão densos como “Quando digo 

‘meu Deus’/ choro minha ansiedade”? 

Clarice, em cuja obra a presença de deus é frequente e sempre provocadora, 

morreria precocemente, poucos anos depois, em 9 de dezembro de 1977. A homenagem 

prestada por Drummond, esse elegíaco amigo, veio em sua crônica do JB dois dias depois. 

Trata-se de “Visão de Clarice Lispector”: 
 

                                                   
97  “Quando digo ‘meu Deus’,/ afirmo a propriedade./ Há mil deuses pessoais / em nichos da cidade.// 
Quando digo ‘meu Deus’,/ crio cumplicidade./ Mais fraco, sou mais forte/ do que a desirmandade.// Quando 
digo ‘meu Deus’,/ grito minha orfandade./ O rei que me ofereço/ rouba-me a liberdade.// Quando digo ‘meu 
Deus’,/ choro minha ansiedade./ Não sei que fazer dele/ na microeternidade.” 
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Clarice 
veio de um mistério, partiu para outro. 
 
Ficamos sem saber a essência do mistério. 
Ou o mistério não era essencial, 
era Clarice viajando nele. 
 
Era Clarice bulindo no fundo mais fundo, 
onde a palavra parece encontrar 
sua razão de ser, e retratar o homem. […] 
 
 

No poema, temos um Drummond aturdido, como raramente deixa transparecer 

entre palavras, ferramenta que tão bem opera, mesmo em contextos de luto. Sequestrado 

das palavras, está incapaz de tudo. “Ficamos sem saber”, diz, à procura de sentido, e essa 

dúvida se arrasta por todo o poema, como um corpo, afinal. A rima interna no primeiro 

verso da terceira estrofe soa como um soluço, Drummond claramente hesita em repetir, 

mas “não sabemos repetir”: 
 

O que Clarice disse, o que Clarice 
viveu por nós em forma de história 
em forma de sonho de história 
em forma de sonho de sonho de história 
(no meio havia uma barata 
ou um anjo?) 
não sabemos repetir nem inventar. 
São coisas, são joias particulares de Clarice 
que usamos de empréstimo, ela dona de tudo. […] 
 
 

Senhora “dona de tudo”, sim, isso Drummond consegue dizer, e como exemplo 

da grandeza dá a existência de Clarice na luz metafísica e surreal do pintor italiano, amigo 

de Appolinaire, Giorgio de Chirico, seu retratista: 
 
Clarice não foi um lugar-comum, 
carteira de identidade, retrato. 
De Chirico a pintou? Pois sim. 
O mais puro retrato de Clarice 
só se pode encontrá-lo atrás da nuvem 
que o avião cortou, não se percebe mais. 
 
De Clarice guardamos gestos. Gestos, 
tentativas de Clarice sair de Clarice 
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para ser igual a nós todos 
em cortesia, cuidados, providências. […] 
 

Nos versos seguintes, entretanto, Drummond nos assegura da total 

inapreensibilidade da autora da qual só guardamos partes, nunca a totalidade. No retrato, 

garante: “Clarice não saiu”, “Não podíamos reter Clarice”. Fugidia, ela só existe nas 

fábulas que constrói em seu próprio país, “à beira do abismo/ levitando acima do abismo”, 

abaixo de cúpulas fosforescentes: 
 
Clarice não saiu, mesmo sorrindo. 
Dentro dela 
o que havia de salões, escadarias, 
tetos fosforescentes, longas estepes, 
zimbórios, pontes do Recife em bruma envoltas, 
formava um país, o país onde Clarice 
vivia, só e ardente, construindo fábulas. 
 
Não podíamos reter Clarice em nosso chão 
salpicado de compromissos. Os papéis, 
os cumprimentos falavam em agora, 
edições, possíveis coquetéis 
à beira do abismo. 
Levitando acima do abismo Clarice riscava 
um sulco rubro e cinza no ar e fascinava. 
 
Fascinava-nos, apenas. 
Deixamos para compreendê-la mais tarde. 
Mais tarde, um dia… saberemos amar Clarice. (DPAS, p.71-2) 

 
 
 Clarice não tinha um mistério: o mistério é por onde viajava a autora. Não a 

podemos “nem inventar”, mesmo a pintura de um dos mais famosos retratistas98 do 

mundo não a figura mais do que uma imagem “atrás da nuvem/ que o avião cortou”. A 

imagem recupera o sentido fragmentário do verso-pergunta — “Do que restou, como 

compor um homem […]?” — presente no poema “Confissão” (CE, p.20), do Claro 

Enigma que ela tanto amou. Ali, no final, também surge o avião, máquina inexplicável 

de esfacelar pássaros e poetas atrás das nuvens, “azul e doido” como nos chega um 

passamento assim. 

                                                   
98 Clarice foi retratada em pinturas de: Giorgio de Chirico, Itália, 1945; Alfredo de Ceschiatti, em 1947 e 
Carlos Scliar, em 1972. 



	 300	

Clarice, insiste Drummond, que a sabe “dona de tudo”, é também senhora dos 

sonhos nos quais ele a visitava. Na homenagem, toda palavra se mostra inútil, posto ser 

joia particular da autora, algo que, no máximo, consegue-se tomar emprestado, como 

tentou tomar emprestado Drummond, tendo se dissipado logo em seguida, inúteis. 

Ao revelar seu fascínio, o poeta tenta, inutilmente, dizer de que ela é feita: “Dentro 

dela/ o que havia de salões, escadarias,/ tetos fosforescentes, longas estepes,/ zimbórios, 

pontes do Recife em bruma envoltas”. No entanto, a homenagem nos certifica: o que se 

vê é a total incapacidade de o poeta saber Clarice, que habita “só e ardente, construindo 

fábulas” um país em que nos é impossível “reter Clarice em nosso chão”. Em outras 

palavras, menos belas, não se pode compreendê-la, guardar seu gestos, mas tentar. Nem 

mesmo amá-la é possível agora, assegura um Drummond que nos presenteia, numa última 

tentativa de definição, operando apenas mais uma sutil aproximação de Clarice, com a 

imagem de “um sulco rubro e cinza no ar”, que ela mesma riscava, fascinando, levitando, 

deixando até mesmo nosso amor para “Mais tarde, um dia...”. 

 

 

8.2.2 — Henriqueta Lisboa 

 

As cartas configuram o mais importante paratexto na análise da trajetória biográfica da 

autora de Flor da Morte, posto que sofria do que Mário batizou de epistolomania, “mal” 

que atingiu a maior parte daquela geração de intelectuais brasileiros. Lisboa fazia das 

cartas um repositório de afeição e crítica, tendo trocado cuidadosa e significativa 

correspondência com Mário, Bandeira e Drummond, para citar apenas alguns dos 

principais modernistas com os quais ela mais se identificava. Percebe-se uma nota 

especial para cada uma dessas interlocuções, como era de se esperar. Com Drummond, 

em específico, foram 45 anos de trocas epistolares (1938-1983). Apesar de mais concisas 

do que as escritas aos amigos, essas cartas, que guardavam sempre um tom de formalidade 

fraterna e respeitável cordialidade, recomendável em seu tempo para um homem e uma 

mulher de mesma idade, debruçavam-se sobre as respectivas produções de modo bastante 

intenso, com trocas de “inéditos, e opiniões e censuras sobre eles” (ANDRADE; 

LISBOA, 2010, p.266). Em carta a Mário de Andrade, referindo-se ao Clã do Jabuti 

(1941), Henriqueta demarca as diferenças que guardavam entre si os amigos paulistano e 

itabirano: 
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Na participação total do universo encontrou a sua sensibilidade uma 
solução muito outra da de Carlos Drummond, revoltado. Ele se fixou 
em si mesmo, é a mais férrea encarnação do orgulho e do sofrimento 
estoico, você se espraiou por todos os lados como um deus bonachão. 
Você e ele — os casos máximos da nossa poesia! (ANDRADE; 
LISBOA, 2010, p.182) 
 

 
“Uma solução muito outra” resume bem o que apresentavam, com efeito, Mário 

e Drummond. A homenagem que Drummond reservou à lambariense só seria publicada 

postumamente, no livro que se decantava de forma difusa e errática, como garante o 

próprio nome, ao final da vida do poeta, Poesia Errante. Eis “Ressonâncias da poesia de 

Henriqueta Lisboa”: 
 
Airosos ares de Minas: 
em vós procuro a violeta 
com as cambiantes mais finas 
 para Henriqueta. 
 
Bosques, veredas, colinas: 
recolho na caçoleta 
vossas discretas resinas 
 para Henriqueta. 
 
Sons de seresta e matinas, 
vou traduzir na espineta 
vossas falas cristalinas 

para Henriqueta. (PE, p.44) 
 

 
Três quadras marcadas pelo estribilho “para Henriqueta” sempre em seu 

fechamento expandem a dedicatória para o interior da homenagem. O refrão ajuda a 

erguer uma ambientação pastoril no poema, por onde vocalizam-se os sons ressoados em 

um mesmo modelo inicial de rimas extraídas de Henriqueta e de seu estado natal, Minas. 

A repetição toma a forma gentil de uma canção de amizade e afirma, em um 

movimento contínuo de vai e volta, que a voz do poema vem da voz de Henriqueta e para 

ela mesma se direciona. Com esse efeito de dobra no sentido, em sua gentileza, 

Drummond parece explicar o modo pelo qual as amizades se estruturam e se constituem 

em um crescendo. 
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Por ocasião da passagem dos setenta anos de Drummond, Henriqueta lhe dedicou 

o poema “Homenagem a Drummond” (1972), em que saúda o “Irmão Maior” passeando 

por citações de suas obras. Henriqueta traz Mário, Bandeira e Emílio para o corpo do 

poema, como se organizasse uma pequena festa entre os amigos. A certa altura, decreta, 

como num brinde: “Pelo sentimento do mundo/ com que orvalhas o linho/ da comunhão 

geral” (apud DUARTE, 2003, p.98). 

 

 

8.2.3 — Lygia Fagundes Teles 

Dois belos pequenos poemas, de delicada carpintaria, são oferecidos à amiga 

paulistana Lygia Fagundes Teles. O primeiro, “A Lygia Fagundes Teles”, como a maior 

parte das outras dedicatórias de “Meigo tom”, uma das seções de Viola de bolso 

novamente encordoada, foi produzido sob o impacto do terceiro livro de contos da autora, 

O cacto vermelho, publicado em 1949: 

 
Após a leitura 
de tua novela 
(ó Literatura!) 
quem se esquece dela? […] 
 
 

As duas quadras em versos pentassílabos rimados funcionam como uma 

minirresenha de bolso: a primeira relata a recepção e a seguinte, o efeito de sua leitura, 

em molde um tanto surrealista. 
 
Miro-me no espelho. 
Vejo, com assombro, 
um cacto vermelho 
romper do meu ombro. (VBII, 1955, p.55) 
 
 

O fechamento da quadra teria calço no conto de Lygia “A mão no ombro”, que 

descreve, em uma confusa atmosfera de sonho, um filho protagonista que, em torno dos 

cinquenta anos, idade de Drummond quando da homenagem, sente tocar-lhe o ombro a 

mão do pai. O único empecilho para tal correlação Drummond-Lygia é que tal conto só 

seria publicado 25 anos mais tarde, no livro Seminário dos ratos, de 1977. O que mais 
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faria sentido seria pensar em uma operação Lygia-Drummond, mesmo assim, ainda no 

campo vago das conjecturas. 

 

*** 

 

A segunda homenagem é uma sextilha em decassílabos chamada “Um cinzeiro”, 

poema que explora a plasticidade da figura da homenageada, sempre com um cigarro 

entre os dedos, como que à espera de um lugar para depositar as cinzas de seu indefectível 

companheiro.  
A cinza no cinzeiro, e a chama n’alma, 
Lygia, é o que te desejo: vida calma 
e intensa, no seu ritmo criador, […] 
 
 

 Em seu desenho ágil como uma caricatura mordaz, o poema de Drummond 

contrapõe dois polos — o frio (“a cinza”) e o quente (“a chama n’alma”) — e a partir dali 

sugere, no elegante jogo de rimas, o ritmo com o qual se estabelece o processo criativo 

da autora de Antes do baile verde (1970), que resplende, além do atencioso afeto, a graça 

e a delicadeza de sua homenageada na fatura do poema. 

 
e, entre todas perene, aquela palma 
que envolve de um austero resplendor 
a quem põe na sua arte o seu amor. (VBII, 1955, p.107) 
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8.3 — DOS AFETOS NATURALIZADOS 

 

8.3.1 — Alberto de Serpa 

 

 O autor de Rua (1945), o português Alberto Serpa, “que não recebera Claro 

enigma”, como indicado na abertura da homenagem, ganhou do camaleônico amigo, 

feitas à imagem de si, quatro quadras simples, rimadas, diretas. Elas estão no poema “A 

Alberto de Serpa”, que talvez traga, já na quadra de abertura, a síntese drummondiana 

mais concisa e abrangente que se poderia fazer do crepuscular tomo de 1951: 

 
Meu querido poeta. 
o livro era bem pouco: 
na garganta secreta, 
algo de triste e rouco. […] 
 
 

 A potência desses dois versos — “na garganta secreta,/ algo de triste e rouco” — 

dá-nos uma visão da consciência que o poeta Drummond tinha sobre o próprio fazer 

literário, situado entre a tristeza e a afasia, secretamente vocalizado. As imagens de 

insignificância como representação dos poetas seguem-se na segunda quadra: 

 
Perdeu-se, acaso, um dia, 
por entre Rio e Porto, 
como se perderia 
uma agulha, num horto. […] 
 

 
 Na terceira e na quarta parte do poema-dedicatória, a redenção para esse estado 

mínimo de coisas: a amizade de Drummond com o poeta é figurada “no lume claro e 

certo” do encontro de duas lembranças: a do amigo e a de seu canto, em espelho. 
 

Algo, porém, perdura 
que com fervor te digo 
sob a noite madura: 
a lembrança do amigo. 
 
Essa altiva lembrança, 
o lume claro e certo, 
anúncio de esperança: 
teu nobre canto, Alberto. (VBII, 1955, p.69) 
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Assim como na homenagem de Drummond, as quadras rimadas percorrem 

igualmente todo o tomo de Rua. Ao lermos, no entanto, o amigo nascido no Porto, fica 

claro que Drummond não está fazendo apenas gentil paródia formal ao estilo do 

português. Ao nos aprofundarmos um pouco mais nos temas tratados ali, uma crítica à 

nostalgia provinciana, o assombro diante da visão das pernas e das mãos, como em “Na 

porta do templo” — “Logo, as pernas partidas./ E as mãos juntas, erguidas” (SERPA, 

1945, p.28) —, notamos conexões no movimento de tópicas caras a ambos. Há outros 

poemas em que Serpa trata de dramas íntimos ao mineiro, o tema da evasão, da 

urbanidade, do tédio: “No largo nada ocorre./ Parece que parou/ o relógio da torre./ Nem 

mais um passo dou.” (SERPA, 1945, p.41) etc. Notamos que as identidades talvez estejam 

na mesma fonte, em um atrativo baudelairiano que fascina tanto um quanto outro amigo. 

 

8.3.2 — Otto Maria Carpeaux 

 

O crítico literário Otto Maria Carpeaux exilou-se no Brasil durante a Segunda 

Guerra Mundial e por aqui permaneceu até a morte, em 1978. Era um dos mais brilhantes 

intelectuais vienenses, judeu russo perseguido por Hitler, que aportou em terras 

brasileiras já aplicando ao contexto das letras nacionais sua vasta bagagem crítica. Em 

seus primeiros escritos já reconhecera Drummond, ainda em Sentimento do mundo, no 

agudo e precoce ensaio publicado em 1943, “Fragmento sobre Carlos Drummond de 

Andrade”, como o “primeiro poeta público do Brasil e do vasto mundo” (CARPEAUX, 

2018, p.319). É dele a importante percepção de que “a poesia de Carlos Drummond de 

Andrade, poesia de precisão máxima, está sem música” (CARPEAUX, 2018, p.322), uma 

síntese sobre as tensões objetividade-subjetividade e individualidade-coletividade. 

Carpeaux afirma que o poeta “nunca será sentimental em qualquer sentido” 

(CARPEAUX, 2018, p.323) e que, “inconformista irredutível, é o mais solitário dos 

homens” (CARPEAUX, 2018, p.325). Dentro do recorte do presente trabalho interessa-

nos contextualizar a ideia de solidão coletiva: 

 
A poesia de Carlos Drummond de Andrade exprime um conflito dentro 
da própria atitude poética: transformar uma arte toda pessoal, a mais 
pessoal de todas, em expressão duma época coletivista. Ou, para falar 
em termos pessoais: guardar, no turbilhão do coletivismo, a dignidade 
humana. A sua e a de nós todos. Eis o sentido social da poesia de Carlos 
Drummond de Andrade. (CARPEAUX, 2018, p.326) 
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“Os rostos imóveis” é o poema que Drummond lhe dedica, um dos mais 

importantes do breve tomo de 1942, José. Espargida pelos versos, há uma incontornável 

branquidão, expressa de modo latente na névoa mórbida do poema. O branco parece ser 

uma metáfora da ausência, da morte, do fim: “mãos brancas”, “Um frio central/ mais 

branco ainda”, “Uma brancura que paga bem nossas antigas cóleras e amargos…”, 

“família que veio de brumas sem corte de sol”, “Doce paz em mim”. Enfim, o branco 

percorre ali uma neblina de palavras tristes como em um pesadelo de mortos-vivos. A 

cena inicial violentíssima desenha a brancura pelo vazio: 

 
Pai morto, namorada morta. 
Tia morta, irmão nascido morto. 
Primos mortos, amigo morto. 
Avô morto, mãe morta 
(mãos brancas, retrato sempre inclinado na parede, grão de poeira nos 
olhos). 
Conhecidos mortos, professora morta. 
 
Inimigo morto. 
 
Noiva morta, amigas mortas. 
Chefe de trem morto, passageiro morto. 
Irreconhecível corpo morto: será homem? bicho? 
Cão morto, passarinho morto. 
Roseira morta, laranjeiras mortas. 
Ar morto, enseada morta. 
Esperança, paciência, olhos, sono, mover de mão: mortos. 
 
Homem morto. Luzes acesas. 
Trabalha à noite, como se fora vivo. […] 
 

 
Na total gravidade de “Tarde de maio” (CE, pp.45-6), “perdida no ar, por que 

melhor se conserve,/ uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens”, a morte 

surge quase sempre insidiosamente em vários poemas drummondianos. Às vezes de 

forma dura, como previra em “O inseto petrificado/ na concha radente do dia/ une o tédio 

do passado/ a uma futura energia.”, de “A falta que ama” (FQA, pp.11-12), noutras 

indicada como o fruto da prenda “madureza”, como a imagem dos últimos versos do 

soneto “A ingaia ciência” (CE, p.18): “o agudo olhar, a mão, livre de encantos,/ se 

destroem no sonho da existência”. Mas em “Rostos imóveis” o poeta opta por uma versão 

mais, digamos, expressionista do evento. 
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A hipótese desses cantos de tom elegíaco aos mortos como motor da homenagem 

em Drummond pode ser levantada tendo como base sua incidência perene em toda a obra 

do poeta99. No poema de homenagem em questão, no entanto, um morte-mote diferente 

                                                   

99 Drummond trata literariamente como “seus” os mortos de sua afeição. É forçoso ir até Claro enigma e 
ver como o tema do remorso pela perda —”toda história é remorso”, conclui o autor de “Museu da 
Inconfidência”, quinta parte do poema “Estampas de Vila Rica” (CE, pp. 66-8) — pode ser identificado na 
partida dos entes próximos, familiares. Sobretudo na seção “Os lábios cerrados” — com essa peremptória 
imagem de definitivo silêncio — em “Convívio” (CE, p. 85): “Pouco e mal que eles vivam, dentro de nós, 
é vida não obstante”; em “Permanência” (CE, p. 86): “Pois eterno é o amor que une e separa, e eterno o 
fim”; em “Perguntas” (CE, pp. 87-9): “Amar, depois de perder”; em “Carta” (CE, pp. 90-1): “quando só há 
lembrança,/ ainda menos, pó,/ menos ainda, nada,/ nada de tudo em tudo,/ em mim mais do que em tudo”; 
em “Encontro” (CE, p. 92): “Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho”; e em “A mesa” (CE, pp. 93-102): 
“Estais juntos nesta mesa/ de madeira mais de lei/ que qualquer lei da república”; etc. Esses versos estão 
formulados sobre aquilo que Joaquim-Francisco Coelho constata como “consciência do efêmero” 
(COELHO, 1973, p.181) no autor, chamando de “ressuscitado pela força da memória” essa operação de 
“alimentar temporariamente uma ilusão: a ilusão de que não houve morte, senão um afastamento periódico 
entre o remetente e o destinatário da mensagem” (COELHO, 1973, p.183). Essa marca sugerida em Claro 
enigma vai estar expressa em quase todos os poemas de A falta que ama. Especialmente nesse livro, os 
“morituros” atravessam as páginas, saudando-nos, ao modo irônico-profundo de Drummond, desde 
“Discurso” (FQA, p.9), poema de abertura — “Eternidade:/ existe a palavra,/ deixa-se possuir, na treva 
tensa” — até o quadragésimo andar de “A torre sem degraus”, poema que fecha a publicação, com seus 
“esqueletos/ algemados e conduzidos por fiscais do Imposto de/ Consciência”. No poema que empresta seu 
nome ao livro, a morte ganha a imagem de grande roda impulsionada por uma procura amorosa causada 
pela falta que ela própria invoca: o “inseto petrificado/ na concha ardente do dia” (FQA, p.11) vai na quadra 
seguinte se transformar em semente que recomeçará tudo outra vez, trazendo, na sua falta mesma, um 
círculo onírico de amor. Do mesmo modo, o cruel dístico de fechamento do poema narrado na segunda 
pessoa do singular “Tu? Eu?” (FQA, pp.44-46) — “Não morres satisfeito,/ morres desinformado” — 
encara, assim como no poema “Notícia de Segall” (FQA, pp. 35 e 36), de 1968, dedicado à passagem do 
pintor Lasar Segall — no “coração-estúdio”, “aberto em confissão/ aos murmúrios da terra”, “Festa de 
serenidade melancólica” — os mais exóticos ângulos da morte, inclusive o mais impactante deles, em 
“Comunhão” (FQA, p.27), que trabalha a figura tribal de um vivo rodeado de mortos sem rosto, quando um 
vazio surge na roda. A tal “comunhão” se dá ali exatamente quando, ao ocupar esse vazio, o rosto dos 
amigos do narrador se iluminam. Do mesmo modo, no poema “Acontecimento” (FQA, p.22), a morte, 
sempre pela mediação amorosa, expia-se pelo sacrifício de bodes, bois e cordeiros, mesmo que consolada 
pelo Paracleto a eterna nostalgia “do sempre, em nosso barro”. Infere-se, portanto, o importante dado 
ritualístico que orienta a comunicação na produção desses poemas de forte cunho existencial, metafísico. 
Os acontecimentos da falta x procura são analisados por Merquior pelo contraste entre a “invenção” cristã 
da “eternidade” e a visão de profundidade intelectual da busca: “A vida saúda a eternidade numa espécie 
de desafio metafísico. Pois, se bem possa ‘eternizar’ no fugaz, a existência é ‘um fim no começo’; um 
paradoxo radicalmente desproposital às aspirações humanas” (MERQUIOR, 2012, p.317). Notamos, pois, 
que o desencantamento visto no livro de 1951 dá lugar, nos 28 poemas de A falta que ama, a uma outra 
maneira, docemente particular, de sentir e pensar a morte, tomando-a em seu círculo amoroso, nas várias 
acepções que a palavra “viagem” toma livro adentro, com seus frequentes enjambements, por exemplo, 
“Existia a viagem/ desde sempre; não era percebida”, em “Elegia transitiva” (FQA, pp.19-20). A morte 
pode também ser subentendida no poema “Sub” (FQA, p.26), em que palavras que se integram ao prefixo 
que marca inferioridade “sub” vão se sobrepondo até que se chega ao verso do poeta latino Virgílio “sub 
tegmine fagi”, ou seja, “debaixo de uma frondosa faia”, que pode ser lido como o local onde descansam os 
pastores ou como o descanso eterno no subsolo. “Os mortos passam rápidos, já não há pegá-los”, diz um 
dos versos da homenagem a Otto Maria Carpeaux, aqui analisada. Com a ajuda de Merquior, podemos 
entender que o motivo do eterno, em Drummond, denuncia “uma vontade de transfiguração e 
transvalorização da existência” (MERQUIOR, 2012, p.316). A falta que ama é, portanto, uma ausência que 
se retroalimenta de amor. 
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se instala. Diferente dos paradigmas fúnebres, funda uma outra forma, de velada 

obscuridade, branca, os rostos, imóveis, cheiram a lírios. Na segunda parte do poema, em 

que o olor zumbe, a morte está mais que nunca em vida, e espraia-se por toda parte. Os 

mortos andam, dão bom-dia, passam rapidamente, amam, dizem adeus à Rússia, dormem, 

vão à cidade, enfim, o corregedor-mor, morto, implacável confere os cadáveres: 
 

Bom dia! Está mais forte (como se fora vivo). 
 
Morto sem notícia, morto secreto. 
Sabe imitar fome, e como finge amor. 
 
E como insiste em andar, e como anda bem. 
Podia cortar casas, entra pela porta. 
 
Sua mão pálida diz adeus à Rússia. 
O tempo nele entra e sai sem conta. 
 
Os mortos passam rápidos, já não há pegá-los. 
Mal um se despede, outro te cutuca. 
 
Acordei e vi a cidade: 
eram mortos mecânicos, 
eram casas de mortos, 
ondas desfalecidas, 
peito exausto cheirando a lírios, 
pés amarrados. 
Dormi e fui à cidade: 
toda se queimava, 
estalar de bambus, 
boca seca, logo crispada. 
Sonhei e volto à cidade. 
Mas já não era a cidade. 
Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava etiquetas nos 
cadáveres. 
O próprio corregedor morrera há anos, mas sua mão continuava 
implacável. 
O mau cheiro zumbia em tudo. […] 
 

 
Numa possível terceira parte do poema, o eu lírico se encontra e reconhece a si na 

morte, sem depois nem antes. E percebe, com naturalidade e certa conformidade até, que 

a morte tomou conta de seus sentidos, e o frio (branco) exala uma paz sinistra, doce e sem 

olhos: 
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Desta varanda sem parapeito contemplo os dois crepúsculos. 
Contemplo minha vida fugindo a passo de lobo, quero detê-la, serei 
mordido? 
 
Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam. 
Olho tudo e faço a conta, nada sobrou, estou pobre, pobre, pobre, 
mas não posso entrar na roda, 
não posso ficar sozinho, 
a todos beijarei na testa, 
flores úmidas esparzirei, 
depois… não há depois nem antes. 
Frio há por todos os lados, 
e um frio central, mais branco ainda. 
 
Mais frio ainda… 
Uma brancura que paga bem nossas antigas cóleras e amargos… 
Sentir-me tão claro entre vós, beijar-vos e nenhuma poeira em boca ou 
rosto. 
Paz de finas árvores, 
de montes fragílimos lá embaixo, de ribeiras tímidas,  

   [de gestos que já não podem mais irritar, 
doce paz sem olhos, no escuro, no ar. […] 
 
 

Nesse ponto, caminhando para a solução da soturna trama proposta, Drummond 

parece pedir socorro ao amigo Bandeira e dele toma emprestadas algumas ferramentas: o 

quarto-personagem como os de “Lua nova” ou da “Última canção do Beco”; a repetição 

da palavra vida, “que poderia ter sido e que não foi”, presente em “Pneumotórax”; a ideia 

do tempo, digamos, relativo, dos mortos dormindo na festa de São João da família 

bandeiriana, em “Profundamente”. Ou, ainda, se quisermos, a tópica dos “Soneto inglês” 

1 e 2 e de “A Morte absoluta”, a de morrer “sem nenhuma lágrima” (1977, p.252) e 

completamente, “sem deixar sequer esse nome” (1977, pp. 253-4). É assim, nesse 

conjunto de acepções tão realísticas, que a morte adquire enfim seu inconfundível selo 

drummondiano, um sujeito lírico que se amplia na voz do amigo, com o timbre inevitável 

do poeta federal, especialista em escapar da morte pela via da poesia. 

 
Doce paz em mim, 
em minha família que veio de brumas sem corte de sol 
e por estradas subterrâneas regressa às suas ilhas, 
na minha rua, no meu tempo — afinal — conciliado, 
na minha cidade natal, no meu quarto alugado, 
na minha vida, na vida de todos, na suave e profunda morte de mim e 
de todos. (JO, pp.33-5) 
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O que temos, portanto, nesses “rostos imóveis” dedicados a Otto Maria Carpeaux 

é um eu lírico tão radical que sugere a própria morte, “profunda morte de mim e de todos”, 

para mais perfeitamente se integrar, se irmanar aos seus, numa imagem de profundo 

desespero. Após o longo rosário desfiado de rostos mortos, pai, namorada, primos, amigo, 

avô, professora, noiva, chefe de trem, roseira, cão, inimigo… “Olho meus pés, como 

cresceram, moscas entre eles circulam.” Trágico, o poema encena o extermínio total no 

labirinto dos defuntos de um mundo igualmente morto, em suspensão total de sentido. 

 

 

8.3.3 — Paulo Rónai 

 

Nascido em Budapeste, o crítico Paulo Rónai estudou filologia e línguas latinas. 

Era professor de francês, especializado em Balzac, e tradutor de alemão. O primeiro 

contato de Rónai com a literatura brasileira foi por meio de uma tradução francesa de 

Dom Casmurro, de Machado de Assis, feita por Francis de Miomandre: “Senti-me diante 

de um grande escritor, experimentei a mais profunda impressão. Uma literatura que tinha 

romancista daquele porte não podia deixar de interessar-me” (apud MARTINS, 2020, 

p.51). 

Mais tarde, na própria tradução que faria para o húngaro de “As quatro amigas do 

poeta triste”, um poema de Corrêa Júnior, mesmo com a Hungria já sob as primeiras 

restrições do nazismo, Rónai intensifica ali seu trabalho com crítica e tradução. 

Aprofunda suas leituras de Machado de Assis, aprende o português e descobre outros 

autores brasileiros, ainda na Hungria. Segundo sua biógrafa, Ana Cecília Impellizieri 

Martins, pareceu-lhe estranho “na língua portuguesa, por exemplo, a pouca incidência de 

consoantes, o que o fazia pensar, com base no que lia, que o português era uma versão do 

latim ‘falado por crianças ou velhos; de qualquer maneira por gente que não tinha dentes’” 

(MARTINS, 2020, p.52). 

Em contato com Ribeiro Couto, que lhe apresentara seus amigos modernistas, o 

húngaro publicou, em 1939, a antologia Mensagem do Brasil: os poetas brasileiros da 

atualidade, primeira publicação de poesia brasileira no país de Sándor Márai, com 

poemas de Bilac, Cruz e Souza, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima e 

Drummond, entre outros. Com o avanço das tropas de Hitler, o judeu Paulo Rónai 

permanece mais de um ano em um campo de concentração até que consegue, em função 
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da obra de tradução publicada, justificar, em 1940, seu pedido de exílio para o Brasil, 

passando antes por Portugal. Ainda segundo sua biógrafa, o amigo que mais acolheu 

aquele que rapidamente se naturalizaria brasileiro foi Drummond, tendo sido ele quem 

lhe deu a tardia notícia da concessão do visto a Magda Peter Rónai, companheira com 

quem Paulo se casara por correspondência, para facilitar o trâmite burocrático. Esse 

documento, infelizmente, não chegou a tempo, tendo ela e toda sua família sido 

assassinadas pela Gestapo. Com o passar dos anos no Brasil, Rónai especializou-se na 

crítica de Guimarães Rosa e Drummond. Aqui um trecho de sua importante análise, no 

Diário de Notícias, sobre A rosa do povo, já em 1946: 

 
Os temas tradicionais de toda poesia renovam-se inteiramente nos 
versos de Carlos Drummond de Andrade. À primeira vista, a 
transformação parece consistir apenas numa despoetização do assunto 
tradicional, que o poeta despoja de todos os atavios convencionais, 
reduzindo-lhe os elementos à sua nudez primitiva. Mas quando estão 
restabelecidos em sua simplicidade substancial, descobre-lhes um novo 
e inesperado conteúdo poético. (apud MARTINS, 2020, p.238) 
 

 
Dois pequenos poemas de Carlos a Paulo foram publicados ao estilo de 

dedicatórias em quadrinhas rimadas, um em cada edição de Viola de bolso. No tom íntimo 

e brincalhão de ambas, a primeira, “Paulo Rónai”, trata da escolha da localidade para 

aquele que se tornaria o famoso sítio, Pois É. O poema culpa a agitação dos amigos: 
 

Veio da Hungria para a Rua do Ouvidor, 
mas, ao ver entre nós a trêfega matilha 
dos literatos, preferiu ficar na Ilha 
do Governador. (VBII, p.55) 
 
 

Na segunda homenagem, “A Paulo Rónai”, a primeira quadra implora ao destino 

uma cadeira francesa ao amigo; e a segunda inclui o próprio neto, um dos que moravam 

na Argentina, em sua dedicatória, o que revela a íntima troca entre os familiares. 

Interessante notar que ao referir-se a si próprio, na incrível rima interna com a palavra 

“Argentina”, como certo “velhote em Joa-quina-buco”, Drummond se confessa 

“meloso”, ou seja, assume o excesso de afetos do avô. Sobre quais relações manteria com 

o vulto do abolicionista pernambucano é fácil dizer: o poeta habitou, de 1930 a 1962, a 

casa situada à Rua Joaquim Nabuco, nº 81, que certamente Rónai muito frequentou: 
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A Paulo Rónai, desta vez, 
traga o destino bem disposto 
(para sentar-se mais a gosto) 
uma cadeira de francês. 
 
Assim desejam, com afeto, 
certo garoto na Argentina 
e certo velhote em Joaquim Na- 
buco — o avô meloso e seu neto. (VBII, p.88) 
 

Numa crônica dedicada ao amigo, Drummond nos fala sobre a famosa 

chácara Pois É (nome que emprestaria mais tarde à antologia de seus artigos), onde Rónai 

costumava reunir familiares e onde se localizava sua biblioteca pessoal.  

 
Meu amigo Paulo encontrou sua terceira pátria num sítio de montanha 
a que deu o nome de Pois É. Expressão que diz muita coisa, ao servir 
de começo e remate de conversa pedestre ou filosófica. Também de 
síntese de uma vida espiritual, de trabalho generoso e belo. Pois é: meu 
amigo Paulo completa setent’anos em sua pátria nova. 100 
 

 
O “espírito de comunhão” presente no poema “O elefante” (RP, p.81) distende-se 

de A rosa do povo diretamente para o livro intermediário, Novos Poemas, e se arrastará 

até se diluir quase que totalmente em Claro Enigma. Respiremos um pouco do ar de 

Novos Poemas. Logo em sua abertura, temos o amoroso “Canção amiga”: “que faça 

acordar os homens/ e adormecer as crianças”. Tal impulso, de manifestação da disposição 

anímica do sujeito lírico social, é flagrado por Vagner Camilo na expressão solidária dos 

poemas subsequentes da primeira parte da coletânea, como “Desaparecimento de Luísa 

Porto”, “Notícias de Espanha” e “A Federico Garcia Lorca”, em que o crítico percebe o 

chamado “impulso amistoso” ainda muito ligado ao contexto do projeto participante do 

livro de 1945.  

Na segunda parte de Novos Poemas, essa aproximação-integração com o chamado 

“outro” começa a se dissipar. Desiludido, o poeta condenado a um voluntário refúgio e 

um calculado isolamento de seu “jardim”, tendo sido dissolvida, por assim dizer, a sua 

“praça de convites” (CAMILO, 2001, p.72), torna-se mais próximo da ideia de 

transitoriedade que define o tomo Novos poemas, cuja unidade e lógica de organização 

                                                   
100 Caderno B, Jornal do Brasil,12 de abril de 1977 



	 313	

são fundadas no “contraponto entre a abertura participativa e o fechamento do discurso” 

(CAMILO, 2001, p.100). 

É nesse momento que se insere a homenagem a Paulo Rónai na sintética edição 

drummondiana daquele ano de 1948. Situado após a interioridade de “Canto esponjoso” 

(OC, p.255) e a decomposição revolucionária de “Composição” (OC, p.256), chegamos 

à mais perfeita recusa, a negação definitiva do canto, do discurso, que há no poema 

dedicado ao amigo tradutor: “Aliança” (OC, pp.256-8). 
 
Deitado no chão. Estátua, 
mesmo enrodilhada, viaja 
ou dorme, enquanto componho 
o que já de si repele 
arte de composição. […] 
 

 
Antes de prosseguirmos na leitura, para compreendermos a complexa operação 

de resignação e disposição amistosa do poema, é preciso contextualizar o momento da 

chegada do escritor Paulo Rónai ao Brasil, sua luta inglória pelo asilo de seus familiares, 

a amada recém-assassinada pelo nazismo, o esforço por se fazer reconhecido em outra 

língua etc. 

A precariedade da síntese drummondiana diante da “realidade incomensurável e 

informe” (CAMILO, 2001, p.136), para usarmos ainda mais uma fotografia de Camilo, 

se soma ao desenho de um clima de impotência e desistência rumo a “lugar algum” e 

atinge seu ápice no solidário convite do verso “Segue-me, cego. Os dois vamos”. O eu 

lírico e, agora descobrimos pelo toque do pé no corpo tépido, seu provável cão: 
 
O pé avança, encontrando 
a tepidez do seu corpo 
que está ausente e presente, 
consciente do que pressão 
vale em ternura. Mas viaja 
imóvel. Enquanto prossigo 
tecendo fios de nada, 
moldando potes de pura 
água, loucas estruturas 
do vago mais vago, vago. 
Oh que duro, duro, duro 
ofício de se exprimir! […] 
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A escrita, esse duro ofício de expressão, encontra-se represada, imóvel como a 

cena do escritor e seu cachorro. A certa altura do poema parecemos estar diante de uma 

saída, de alguma solução criada pelo transcendente cão-estátua que abre a não canção 

soluçada, blasfemada — “Enquanto prossigo/ tecendo fios de nada,/ moldando potes de 

pura/ água, loucas estruturas/ do vago mais vago, vago.” — ou ao amigo, ao homem-

humano ou mesmo à instância metafísica, uma resolução qualquer neste “país 

inconcluso”: 

 
Já desisto de lavrar  
este país inconcluso, 
de rios informulados 
e geografia perplexa. 
Já soluço, já blasfemo 
e já irado me levanto, 
ele comigo. De um salto, 
decapitando seu sonho, 
eis que me segue. Percorro 
a passos largos, estreito 
jardim de formiga e de hera. […] 
 
 

Os dois saem a passear como em busca de uma solução para o complexo subjetivo 

drama do homem soturno negociando com uma nesga de sol. O cão fiel às cegas com ele 

caminha rumo ao nada: 

 
E nada me segue de 
quanto venho reduzindo 
sem se deixar reduzir. 
O homem, feixe de sombra, 
desejaria pactuar 
com a menor claridade. 
Em vão. Não há sol. Que importa? 
Segue-me, cego. Os dois vamos 
rumo de Lugar Algum, 
onde, afinal: encontrar! […] 
 
 

E eis que de uma bolsa invisível são retirados como mágica/milagre “uma cidade,/ 

uma flor, uma experiência,/ um colóquio de guerreiros,/ uma relação humana,/ uma 

negação da morte”, arranjados nos tipos que se imprimem sobre o branco do papel: 
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A dileta circunstância 
de um achado não perdido, 
visão de graça fortuita 
e ciência não ensinada, 
achei, achamos. Já volto 
e de uma bolsa invisível 
vou tirando uma cidade, 
uma flor, uma experiência, 
um colóquio de guerreiros, 
uma relação humana, 
uma negação da morte, 
vou arrumando esses bens 
em preto na face branca. […] 
 

 
O sono então abstrai novamente o cão do seu ofício de mansa guarda de um 

homem caprichoso. O sonho conversa com o cão, argumenta sem compreender a fiel 

submissão aos “negócios de homem” e os dois se unem novamente, recompostos. 

 
De novo a meus pés. Estátua. 
Baixa os olhos. Mal respira. 
O sonho, colo cortado, 
se recompõe. Aqui estou, 
diz-lhe o sonho; que fazias? 
Não sei, responde-lhe; apenas 
fui ao capricho deste homem. 
Negócios de homem: por que 
assim os fazes tão teus? 
Que sei, murmura-lhe. E é tudo. 
Sono de agulha o penetra, 
separando-nos os dois. 
Mas se… (OC, pp.256-8) 
 

 
Em vez de cuidar dos traumas da guerra na homenagem, Drummond inverte as 

expectativas e nos coloca o amigo em crise de identidade, diante de um cão. O 

hermetismo de algumas passagens, tiradas a um pesadelo surrealista, ou a um “Sono de 

agulha”, tem seu final também em suspenso — “Mas se…” — o que abre uma hipótese 

de redenção mínima e revela a única coisa que se pode dar a um amigo nesses tempos 

dissolutos, “uma reserva oculta de esperança”, que, como sabemos, guarda todo cachorro. 

Vagner Camilo analisa as sutis reticências:  
 

Drummond deixa, assim, em aberto a própria dúvida, justificada pelo 
fato do eu não poder mais dominar lucidamente sua criação (como se 
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vê nos versos iniciais), mas sim depender de alguma “graça fortuita”, 
um feliz acaso, que pode ou não se repetir. (CAMILO, 2001, p.139) 
 

 
Ainda em Novos poemas, na sequência do poema “Aliança”, surge “Estâncias”, 

que representa uma nada desprezível retomada da temática amorosa em Drummond, 

banida, desde Sentimento do mundo, com o dramático poema “Congresso Internacional 

do Medo”. Isso confirma o desenho temático-evolutivo do projeto participante em 

Drummond, leitura habilmente proposta por Camilo, aqui retomada segundo a ótica 

particular da presença definitiva de Rónai na caracterização demasiado humana dos 

efeitos da Segunda Guerra no plano particular dos afetos em seu amigo brasileiro.  

Paulo Rónai, em seu ensaio de linguística Babel e antibabel, insere, como 

epígrafe, o divertido verso drummondiano de “Poema da necessidade” (SM, p.11): “É 

preciso estudar volapuque” (Rónai, 1970, p.9). E resume assim, na introdução do livro 

Encontros com o Brasil, sua integração com a palavra escrita e falada em português:  

 
Foi grandemente facilitada pelo encontro deveras providencial de um 
mestre da língua como Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, que pôs a 
disposição do imigrante os seus conhecimentos, tão ilimitados quanto a 
sua capacidade de ser amigo. (apud MARTINS, 2020, p.132) 

 
 

8.3.4 — Stefan Baciu 

 

Ao poeta, professor e crítico literário romeno Stefan Baciu, Drummond preparou, 

em Amar se aprende amando, duas homenagens. Na primeira, optou não por saudar o 

diligente amigo ou sua esposa, a farmacêutica e também poeta Mira Simian, mas o amor 

do casal, que adotou o Brasil como opção de exílio na década de 1950. “Presença de 

Mira” é escrito logo após a passagem da amada do amigo, em julho de 1978, e recupera 

um pouco das muitas errâncias do casal, que escapou do nazismo aderindo ao comunismo 

ainda na Europa para, depois de mergulhado nas vanguardas sul-americanas, militar 

inicialmente com os socialistas e depois contra eles nas Américas, permanecendo no Rio 

de Janeiro, no total, por quase trinta anos. 

É de Baciu a tradução para o romeno de uma seleta bandeiriana e o consistente 

ensaio biográfico Manuel Bandeira de corpo inteiro, feito por ocasião dos oitenta anos 

do autor de “Andorinha, andorinha”. O verso final do poema de Drummond — “Neste 
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grão de café encontro Mira pensando no Brasil” — parece cuidadosamente se espelhar 

no poema de Baciu “Café Palheta”101, que versa saudoso sobre o ponto de encontro 

tijucano, no Rio de Janeiro. Uma mesma e profunda solidão parece irmanar os dois 

poemas ao sentimento da ausência “pensado no Brasil”: o dos laços mais calorosos. 

Vejamos “Presença de Mira”: 
 

O errante colar de lembranças e metáforas 
apaga-se no colo de Mira. 
Maintenant je ne serais nulle part. 
Quem sabe? […] 
 
 

Na primeira parte dos catorze versos dedicados ao amigo, Drummond imagina 

Mira se dissipando num lírico “agora estarei em lugar nenhum”. E duvida, como se 

dissesse, será?: 

 
Mira, hei de encontrá-la sempre em alguns versos 
que falam da criança construindo na areia 
palácios e jardins da pátria proibida; 
que contam do domingo, cesta de solidão, 
e da mulher agitando um xale imaginário, 
e do esquecimento, que é um papagaio de papel. […] 
 

 
A belíssima segunda parte mostra como a amada ainda estará viva, em imagens 

potentes, sensíveis, líricas como a figura em questão: a pátria proibida sendo lembrada 

nos jardins da cesta de solidão dos domingos, o xale imaginário ao vento, o papagaio de 

papel no céu sobre os palácios de areia. Mas mesmo nos lugares mais surpreendentes e 

inesperados o amigo a encontrará, garante Drummond: 
 
Não preciso escutar 
o tambor do corcunda anunciando as notícias 

                                                   
101 Café Palheta// (Fostilor mei vecini/ Titi si Alexandru Bilciurescu)// Cesti de cafea intoarse si uscate/ 
atat din eri ne-a mai rămas./ Cuvintele se intalnesc pe'mperechiate/ când din taceri se-aude stins un glas// 
noi suntem propria-ne stafie/ iesim din eri si nu intram în azi/ amara-i dulcea gingirlie/ când norii-si rup 
dantelele în brazi// din Honolulu'n piata Lahovary/ e-un drum ascuns în alte cesti.// Zadarnic ne mai punem 
ochelarii/ când tac profund cafelele turcesti. 
(Escrito em romeno, sem tradução publicada para o português, em uma tradução caseira como o café, 
teríamos: Café Palheta// (Para meus amigos vizinhos/ Titi e Alexandre Bilciurescu)// Xícaras de café 
viradas e secas/ nós temos sobrando de ontem./ As palavras se encontram em pares/ quando uma voz é 
silenciosamente abafada// nós somos nosso próprio fantasma/ saímos das eras e não entramos hoje/ 
gengibre amargo e doce/ quando as nuvens quebram seus laços nos pinheiros// de Honolulu na praça 
Lahovari/ é uma estrada escondida em outras xícaras./ Em vão colocamos nossos óculos/ quando eu fico 
calado nos cafés turcos). 
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para saber de Mira. 
Neste grão de café encontro Mira pensando no Brasil. (AAA, p.62) 
 

 
*** 

 

O outro poema escrito à memória do amigo que veio dos Bálcãs é “A kiss, un 

baiser, un bacio”:  

 
A kiss, un baiser, un bacio  
para a terra que o acolheu. 
Assim quis nosso Stefan Baciu 
saudar o Rio antigo e seu. 
 
Não muito antigo, mas trint'anos 
tecem uma quase eternidade. 
Entre danos e desenganos, 
resta porém a claridade […] 
 

 
Já de início percebemos que o irresistível trocadilho do título, associando a 

palavra beijo, em italiano (bacio), ao nome do amigo (Baciu), não pôde ser evitado. No 

entanto, se tomarmos um dos principais atributos de todo poema, a claridade de “lembrar 

em surdina”, como uma forma de presença, Drummond se utiliza do “último reduto” da 

poesia, os cinco quartetos do poema, para trazer de volta do Havaí, pelo tempo de sua 

duração, o amigo carioca honorário, que se estabelecera em Honolulu como professor de 

literatura. 

 
(ou a penumbra) de lembrar 
em surdina dias e gentes, 
muito doce, bem devagar. 
E as coisas tornam-se presentes. 
 
Jornal e bonde e mortadela 
comida à pressa, num minuto. 
Contra a sorte cinz'amarela, 
a Poesia: último reduto. […] 
 

 
A se notar como o poeta opera a imagem metonímica do pensamento, o que vale 

para os dois poemas aqui apresentados, tanto para relembrar, trazendo assim Mira, pelo 
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tempo de uma canção, cheia de imagens de saudade, de volta à vida, como para situar 

Baciu, “na penumbra de lembrar”, mais uma vez vivendo na cidade do Rio de Janeiro: 

 
Praias e ondas do Havaí, 
pulsando ao sol e ao vento vário, 
não nos tiram Baciu daqui: 
carioca ele é, mais que honorário. (AAA, p.42) 
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8.4 — DAS VOZES CRÍTICAS 

 

8.4.1 — Brito Broca 

Um dos raros críticos literários brasileiros da geração de Drummond, o paulista 

Brito Broca foi também historiador, bibliófilo e redator da José Olympio Editora. Morou 

no Rio no final da década de 1930, quando da montagem do DIP — Departamento de 

Imprensa e Propaganda. A homenagem “A Brito Broca” é mais uma quadra curta, mas, 

como sempre, possui sofisticada ironia: 

 
Meu prezado Brito Broca, 
se lá fora o tempo é agreste, 
queira entrar nesta maloca, 
em companhia de Alceste. (VBII, 1955, p.96) 
 

 
 Humildemente, Drummond coloca Claro enigma como uma maloca102 pronta a 

ser invadida por um rei. Brito Broca é, pois, comparado ao rei Admeto de Feras, que, na 

mitologia grega, pôde desposar a princesa Alceste, a mais formosa das filhas do rei Pélias. 

Admeto atrelara um leão e um javali ao carro que chegaria ao seu próprio casamento, 

respeitando a exigência real. Entretanto, por não cumprir o trato com os deuses, que 

possibilitaram tal façanha, seria condenado à morte, a não ser que alguém de sua família 

se dispusesse a pagar com a própria vida em seu lugar, e a princesa se dispôs a fazê-lo. 

Talvez Drummond quisesse dizer ao amigo, em tom de blague, que não seria sem 

algum sacrifício que ele se poria a adentrar a leitura do tomo-maloca que lhe entregava, 

pois que não estava à altura de tão nobre leitor. 

 

8.4.2 — Guilhermino César 
 

Uma divertida peripécia vai narrada na homenagem que Drummond presta ao 

escritor, historiador e crítico literário Guilhermino César da Silva, mineiro de 

Eugenópolis, “refugiado” na Serra Gaúcha. Em “Sequestro de Guilhermino César”, de 

                                                   
102 O poema, escrito em 1952, faz eco ao termo “maloca” do grande sucesso do samba “paulista” (como 
Brito Broca) de Adoniran Barbosa, “Saudosa maloca”, lançado um ano antes. 
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1985, os amigos Cyro dos Anjos, João Alphonsus e Emílio Moura são convocados e 

partem devidamente disfarçados para o justo resgate do estudante “de medicina e ritmo”: 

 
Um dia convoco Cyro dos Anjos e planejo com ele um sequestro. 
Voamos (perucas e bigodes despistadores) para Porto Alegre. 
Lá ficaremos à espreita na Avenida Independência. 
Quando sair de certo edifício um incauto senhor de óculos, 
nosso carro lhe embargará os passos 
e ele será convidado a seguir conosco 
rumo a lugar que bem sabe. 
Assim roubaremos Guilhermino César ao País do Rio Grande 
e o transportaremos ao País da Memória, 
país de cafés-sentados e redações não eletrônicas de jornais, 
de repartições públicas onde se cumpria o destino de literatos sem 
pecúnia, 
autores de discurso que jamais pronunciaríamos, 
pois os concebíamos para outros se pronunciarem 
no majestático palanque do Poder, 
enquanto refocilávamos em orgias 
com a ninfa de coxas de espuma e seios-orquídea 
chamada Literatura, 
nosso maior amor e perdição. […] 
 

 
 A ideia era trazer o amigo de volta ao doce convívio de seus companheiros, retirá-

lo do “país do rio grande” e introduzi-lo no universo mágico da literatura, o “País da 

Memória”, em que fruirá o “néctar absoluto” de “orgias/ com a ninfa de coxas de espuma 

e seios-orquídea/ chamada Literatura,/ nosso maior amor e perdição”. 
 
Levaremos Guilhermino para livrarias 
que não existem mais, 
cinemas, bailes estudantis, piqueniques serranos 
que não existem mais, 
debates flamívomos, cambalhotas de vanguarda 
que não existem mais, 
tudo que não existe mais e continua, 
anulado, existindo. 
Nesse país que foi o nosso 
na neblinosa companhia de Emílio Moura, 
João Alphonsus, outros, outros 
de que já não há notícia terrestre, 
reflorescemos 
ao som indelével da valsa e do fox-trot 
brindados pela orquestra do Maestro Vespasiano. […] 
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Os sequestradores, nesse dia em que Guilhermino César completa setent’anos, 

como diz a dedicatória ao amigo, proporão um pacto: “Ninguém fará de nós os 

septuagenários que somos,/ dispersos, divididos no mapa das circunstâncias”. Pleiteiam 

o paraíso em um “etéreo território” que não se ligará à realidade. No idílio, fruirão, os 

amigos estando juntos, o “néctar absoluto”: 
 
Refloresceremos todos. O tempo, acidente. 
Outro, mudanças. Guilhermino 
acaba de chegar de Cataguases, 
estudante de medicina e ritmo, 
nosso mais moço companheiro para sempre. 
Nunca sairá daqui, não sairemos. 
Ninguém fará de nós os septuagenários que somos, 
dispersos, divididos no mapa das circunstâncias. 
Este, o nosso eterno, etéreo território. 
Aqui assistimos, somos. O resto, aparência. 
Este mesmo escrito: aparência, 
não a realidade que se refere. 
No único país real encontramo-nos em Guilhermino, 
o que, menino, pediu ao pai uma bicicleta 
e o velho deu-lhe as poesias de Bilac. 
Que não nos procurem, não nos importunem. Deixem-nos 
fruir o néctar absoluto. (AAA, pp.45-6) 
 

 
O poema tem forte tom geracional, baseado nos laços remanescentes da trajetória 

de Guilhermino como um dos modernistas mineiros, fundador da importante revista 

Verde, de Cataguases, que contou com a colaboração de Drummond. A fase de maior 

convívio entre Drummond e Guilhermino se deu exatamente no retorno deste a Belo 

Horizonte, como articulista do Estado de Minas, de onde, inquieto, acabaria produzindo, 

com João Dornas Filho e Achilles Vivacqua, mais um tabloide modernista de relevância, 

o Leite criôlo. Interessante notar como Drummond retira o passadismo do poema, escrito 

em 1978 pela passagem do aniversário de setenta anos do amigo, ao propor sua narração 

no futuro: “roubaremos”, “transportaremos”, “refloresceremos todos”. 

A franca amizade drummondiana impulsionaria ainda mais uma homenagem a 

Guilhermino, que, fixado em Porto Alegre, mergulhara na história gaúcha103. Trata-se de 

um soneto de imagens potentes, que remontam ao fazer poético do amigo, autor do 

                                                   
103 Guilhermino César é também autor de vários livros que desvendam as fontes primárias da historiografia 
rio-grandense, como Primeiros cronistas do Rio Grande do Sul, História do Rio Grande do Sul – Período 
colonial e História da Literatura do Rio Grande do Sul, entre outros. 
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consagrado Sistema do imperfeito & outros poemas, de 1977, por meio de bêbadas 

aporias insolúveis, firmando o tal “estatuto abstrato”. As dúvidas do amigo, seus 

impasses, invadem o mundo da fantasia e dialogam com o “indistinto alfabeto” do 

conterrâneo, para compor-lhe um crítico retrato literário, “Os versos de Guilhermino”, 

publicado postumamente, em 1988: 
 

Guilhermino César, poeta, animal astuto, 
bêbado de aporias, serve absinto 
ao gato, compondo seu estatuto abstrato 
de estranho carme. Seu retrato, sinto 
 
que por sua mão acres hemisférios 
viajo, suspenso, além de taprobanas, 
o pênsil no sarcasmo, e na ferida 
da vida, vão-se as fábulas profanas. […] 
 
 

No par inicial das quadras, as referências geográficas, historiográficas e literárias 

se misturam num divertido mosaico, que glosa as estranhas atribuições do amigo distante. 

As novas recusas e as velhas questões filosóficas são postas nos tercetos finais sob 

imagens típicas do indistinto alfabeto da fantasia: um moinho de moer nãos e uma 

anêmona de espantos:  
 
Resta o quê? Resta quanto? Acaso o mundo, 
ou neles somos só de fantasia? 
Moinho de carvão a moer não, 
 
fêmur de Deus, anêmona de espantos, 
ó Guilhermino outrora verde, buscas 
no indistinto alfabeto o azul sem fundo. (PE, p.38) 
 

 
Essas imagens, que se encontram na chave das “fábulas profanas” — “fêmur de 

Deus, etc”; ou na do sarcasmo de amigos: “...serve absinto/ ao gato...”, “Guilhermino 

outrora verde” etc. — ajudam-nos a compor o “azul sem fundo” no “indistinto alfabeto” 

de César. Segundo o crítico Ítalo Marcon, a insistência da palavra “azul” na poesia de 

Guilhermino representa “carga afetivo-psicológica imantada da mais simbólica 

poeticidade, o oposto da ‘terra ímpia’, o reverso da ‘total aridez’, um inusitado ‘oásis 

transcendental’, misto de infância e de paraíso” (MARCON, 2015, p.71). 
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Guilhermino César desde sempre foi destacado de verde, verde revista, como 

mostra um trecho da “Canção dos Amigos” de 1930, que Drummond escreve para o 

Suplemento Literário do jornal Estado de Minas: 
 

[…] 
Meu Amigo Guilhermino 
Cesar é um poeta verde 
branco, azul e cor de rosa 
que sorri um sorriso tímido 
como quem pede desculpa 
de ser poeta num país 
em que o comum é ser cavalo. […]  
 

 
Escrito para o jornal de mesmo nome, o artigo “Leite Criôlo”, de Guilhermino 

César, sobre a publicação belo-horizontina de 1929 — dentre as primeiras nos ecos de 

1922 que trataram da questão da negritude —, findava com a seguinte frase: “Bem querer 

a todos tem sido a enorme falta nossa” (TELES, 2012, p.516). 

 

 

8.4.3 — João Condé 

 

Impressiona, no conjunto dessas trovas dedicadas, presentes em Viola de bolso, 

para além de sua simplicidade potente, a variedade inesgotável, irrepetível de assuntos, 

temas e formas sempre customizadas ao gosto do “freguês”. Drummond ali parece um 

repentista, dando versos na feira como na livraria, estendendo seu braço e sua pena 

generosa aos amigos, como numa grande roda de gentilezas. 

“A João Condé” , como outras homenagens aqui analisadas, trabalha no registro 

do próprio homenageado: um pernambucano colecionador de curiosidades, charadas e 

manuscritos. Ficaram famosos, nas décadas de 1950 e 1960, os “Arquivos implacáveis” 

— nome sugerido pelo amigo Drummond — para a seção da revista O Cruzeiro, a cargo 

de Condé, que vinha semanalmente repleta de curiosidades biográficas de literatos em 

geral. 

Drummond era um pouco como Condé. Tinha o mesmo traço arquivo-humorístico 

do cronista, daí a cumplicidade presente na quadra que analisaremos. Certa vez, 

Drummond copiou à mão, num caderno, todo um exemplar de Brejo das almas e com ele 

presenteou o colecionador de caligrafias, influente articulista, com a dedicatória rimada: 
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“A João Condé — antecipador cordial de incerta posteridade —, este exercício caligráfico 

de seu amigo Carlos Drummond de Andrade”. 

Uns anos depois, Drummond apresentou-lhe um Claro enigma absolutamente 

revolucionário, mesmo se comparado ao original tomo por ele transcrito à mão ao amigo. 

Na dedicatória, desafiou-o em redondilhas maiores: 

João, terrível arquivista 
e torcedor sem estigma: 
Tens faro de charadista? 
Decifra este claro enigma. (VBII, 1955, p.96) 
 

Condé reuniu tanto material que acabou se tornando editor de pequenas tiragens, 

com publicações riquíssimas em fac-símiles de seus pequenos tesouros. Todas as suas 

colunas d’O Cruzeiro traziam o amigo Drummond na divertida e autorreferencial 

epígrafe. “Se um dia eu rasgasse meus versos, por desencanto ou nojo da poesia, não 

estaria certo da sua extinção; restariam os Arquivos Implacáveis de João Condé, CDA”. 

Nos apontamentos literários colhidos em seus Passeios na ilha, no entanto, um sábio 

Drummond cita a inglória tarefa e talvez a inútil obsessão do amigo: 

 
João Condé pretende legar à posteridade as peças do nosso processo. 
Em primeiro lugar, não é certo que haja posteridade; em segundo lugar, 
é possível que ela não se interesse; em terceiro lugar, admito que se 
interesse, mas queira pesquisar por si própria, e exclame, irritada: 
“Como eram vaidosos aquele tipinhos!”. (PI, p.119) 
 

 
A partir desse apontamento, Drummond revela a expectativa, naquele tempo em 

que se iniciavam as reverberações quanto às perspectivas da preservação histórica do 

patrimônio artístico nacional, de que as anotações biográficas manuscritas dos autores 

pudessem, com efeito, ter algum valor como objeto de pesquisa memorialística. A carga 

de insolência e pretensão presente na autoironia do termo “tipinhos” não só aponta para 

o fato como o revela em si, na forma divertida do trocadilho com as letras em pequenos 

tipos.  
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8.4.4 — Luís Martins 

Nos últimos anos de sua vida, a ausência dos amigos parece cumprir, em 

Drummond, a profecia de solidão que estava na série “Cemitérios” (FA, pp.33-7), de 

Fazendeiro do ar (1954), principalmente em “IV — De bolso” (FA, p.36): “Do lado 

esquerdo carrego meus mortos./ Por isso caminho um pouco de banda”. Mais uma poema 

de homenagem que se estrutura na chave do “restaurar sua presença” volta a “O convívio 

ideal” do poeta, em Amar se aprende amando (1985): trata-se de “Tim-tim para Luís 

Martins”. Com efeito, o brinde lírico ao jornalista Luís Caetano Martins, em rara segunda 

pessoa, se dá meio de lado mesmo, pois todas as lembranças do amigo escapam, fugidias: 
 

I 

Caro Luís, inspetor federal de colégios 
sem colégios para inspecionar 
(padre sem igreja, maquinista sem locomotiva, amante sem amada) 
no ano-fumaça — lembra-se? — de 38. 
Designam você para Jaú, 
solução mais perto, mais amável. 
Lá vai o inspetor com uma camisa na pasta 
e a convicção de que Jaú é pertíssimo. 
Chega nove horas e meia depois: 
uma hora a cavalo, da fazenda à estação, 
uma hora de trem a Jundiaí, 
quatro horas e meia de Jundiaí a Ityrapina 
(com y, que agrava a distância), 
finalmente três horas até Jaú. 
Gasta você na brincadeira 
com passagens, hotel e refeições 
mais da metade do mesquinho ordenado futuro 
e terá de voltar três vezes por semana… 
Ser funcionário às vezes dói 
como canelada. Ou faca no estômago. […] 

 
 O inspetor “sem colégios para inspecionar”, o “padre sem igreja, maquinista sem 

locomotiva, amante sem amada”. Tudo está fora de ordem, mas o amigo aceita as 

caneladas do destino, as facadas no estômago de ser funcionário. O espelhamento com o 

eu lírico é inevitável. Mas súbito ele aparece no interior de Minas e entrega-se, com os 

novos amigos literatos, à boêmia mineira: 
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II 
 
Como, não sei, você surge em Minas (jornalista?) 
na posse do ilustríssimo Governador-Mor Valadares 
entre luminárias bailes populares festança grossa. 
De manhã, excursão 
ao sonho barroco de Ouro Preto, Congonhas, Tiradentes, 
à qual, que lástima, você não comparece, 
pois é de dormir tarde ou mesmo não dormir 
quando a cimitarra da lua ceifa a imensidão mineira. 
Suas noites são de prosear com amigos em torno de honesta cerveja 
e as manhãs para o sono velado pelo Deus dos boêmios. 
Ir a Minas e não ver o Aleijadinho! 
Muitos anos lhe punge n’alma esse pecado. […] 

 
A farra continua em Belo Horizonte, na festa, na excursão, no Congresso, sempre 

mediada por uma “gentil dignidade”. Alinhado ao idealismo dos amigos, o protagonista 

do poema prossegue pelos bares, brincalhão no cenário onde se dão tantos brindes, 

sempre fiel a uma paz restauradora, que recusa a retórica, como constata o narrador, 

novamente em espelho prosopopeico. 

III 
 
De novo em Belo Horizonte. Desta vez, o Congresso 
de Escritores estentóricos discutindo o porvir nacional. 
Salvemos a Pátria mediante nossas prosopopeias! 
Gosto de quedar a seu lado no Bar Pinguim 
noites seguidas e melodiosas, alheios à retórica, 
em doce paz de consciência. 
Você imita Segall à perfeição 
e eu admiro sua digna mansuetude entre os paladinos adversos. 
Ensina (sem pretensão) a gentil dignidade. […] 
 
 

Luís Martins, à época conhecido cronista d’O Estado de S. Paulo, está morto: 

noticia-nos a quarta e última parte do poema. Pelos versos desse último e noturno brinde 

em que o poema emula o passado como despedida, passamos, passeamos, pela biografia 

do homenageado, de forma bastante especular, visto que Drummond também é uma 

dessas ovelhas desgarradas das montanhas, quando, saudosa, “a cimitarra da lua ceifa a 

imensidão mineira”. O termo “estentórico” que, na parte anterior, define os escritores 

plenos de verve, discutindo os problemas nacionais com a veia no pescoço, agora 

desaparece. Frágil e sem voz, a primeira pessoa do poeta surge: queda-se brindando e 
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falando sozinho, recompondo-se em um melodioso bar improvisado, de banda, na 

expressão mais profunda da tristeza que percorre o poema-necrológio: 

IV 
 
Lembro coisas assim a esmo 
para conjurar a acidez da notícia de sua morte, 
a mais injusta, a mais absurda para alguém como você, 
que viveu em doçura, sem atropelar ninguém 
no pensamento ou na vida. 
Quis restaurar sua presença no bar, em minha casa, na rua. 
Conservar você perto da gente, malgrado o final. 
Este não é um protesto. É um tim-tim no copo cheio de saudade. 
(AAA, pp.64-5) 

 
 

A nota, um tanto de mau gosto, do poema fica por conta do humor ácido do verso 

“que viveu em doçura, sem atropelar ninguém” — é que o amigo carioca morrera vítima 

de um acidente automobilístico na estrada entre Rio e São Paulo, em 1981. 

 

 

8.4.5 — Nogueira Moutinho 

 

“Exercitia, de José Geraldo Nogueira Moutinho” , de 1977, é um poema 

construído mais uma vez como crítica literária breve, uma resenha ultracondensada em 

poucos versos, no gênero híbrido inventado, voluntária e involuntariamente, por um 

Drummond sempre crítico e subjetivo, que habituou-se a ensaiá-lo diariamente também 

em forma de crônicas. É dedicado ao também crítico José Geraldo Nogueira Moutinho, 

que desde 1961 publicava resenhas no caderno de crítica literária do jornal Folha de 

S.Paulo, no qual permaneceu por vinte e cinco anos, seguindo a linhagem de outros 

críticos autodidatas brasileiros, como Álvaro Lins, Augusto Meyer, Otto Maria 

Carpeaux, Sérgio Milliet e Tristão de Ataíde, precursores da chamada literatura 

comparada. Moutinho lança seu livro de poemas, Exercitia, em 1970, três anos após o 

lançamento de sua coletânea de artigos, A procura do número (1967), citada na abertura 

do poema: 

 
A procura do número 
na lição de Agostinho 
e o encontro da poesia 
no Oriente deserto 
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(sans ennui) 
na escala de Alcavala 
na maçã de Cézanne 
— flecha em voo andorinho — […] 
 

 
A sintética homenagem, em versos metalinguisticamente críticos, liga Moutinho 

e Agostinho na chave da incansável leitura do simbolismo dos números nas escrituras 

sagradas que o filósofo empreendeu, fazendo referência ao esforço matemático que 

certamente havia nos precisos artigos produzidos pelo amigo. A escala de Alcavala, e o 

injusto preço cobrado ao vassalo pelo senhor feudal, talvez fizesse referência ao duro 

trâmite artístico-jornalístico que dividiam, mas é o título do poema de abertura de 

Exercitia (MOUTINHO, 1970, p.7), em que Moutinho explora muitos termos em latim e 

francês em chave clássica, homenageando autores como Virgílio e Dante. Numa 

referência à complexidade dos pontos de vista, na disjunção da perspectiva pelo olhar 

revolucionário projetado pelas naturezas-mortas de Cézanne, verdadeiras pontes entre o 

impressionismo e o cubismo, Drummond nos dá uma ideia do tom da precisão e da 

importância do trabalho do crítico, quando torna a maçã flechada pela seta da arguta 

percepção do sonho lúcido que sonhava o amigo. Em “As maçãs de Cézanne” Moutinho 

fala dos planos do pintor, em que os vermelhos frutos rolam “até a simplicidade 

franciscana” (MOUTINHO, 1970, p.59). Prossigamos com a segunda parte do poema: 
 

tudo revela a arte, 
o engenho, a fina parte 
da lucidez no sonho 
de Nogueira Moutinho. (DPAS, p.68) 
 

 

Esse sonho lúcido do amigo a que se refere Drummond está presente em vários 

poemas, muitas litanias, como em “Dans l’orient désert”, citado na primeira seção do 

poema de homenagem. Na erudita mitologia do crítico de arte, em Moutinho desfilam 

obras de arte e seus personagens míticos, esculturas, pinturas e cantos em profusão. 

Drummond é citado duas vezes, ao longo de Exercitia. A primeira em “Inferno, XX, 114”, 

baseado em Dante, em que extraímos aqui o trecho de interlocução entre autores que nos 

interessa: 

 
[…] por que não retomar o diálogo em que te perdes, 
mas te perdendo a quem encontras! Borges, Drummond, 
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Jünger, Kierkegaard, Virgílio, da estante os convocas 
para a viagem, com gesto leve, e não se escusam. 
(MOUTINHO, 1970, p.81) 
 

 
No poema “A Carlos Drummond de Andrade”, Moutinho, que em seu excepcional 

livro de ensaios A fonte e a forma (1977) cuidara muito detidamente de alguns livros de 

Drummond104, reserva-lhe dois potentes e sofisticadíssimos dísticos de homenagem: 

 
Arminho ou aço, tua palavra fere 
sob a lua o mistério circundante. 
 
Abre-se o ciclo rude transumante: 
jugula-o quem tem cântico desfere. (MOUTINHO, 1970, p.119) 

 
 
Moutinho convoca a heráldica para se aproximar à poesia do amigo: como em um 

combate, contrasta a suavidade das peles de arminho dos brasões e o aço das armaduras 

medievais ou das armas de fogo. A delicadeza do halo lunar, no entanto, estará sempre 

acima de tudo, garante. O deslocamento do rebanho em regime de transumância abre o 

segundo dístico e anuncia a guerra em que o amigo se instalara em “O lutador”, aqui, em 

dois trechos: 

 
Palavra, palavra  
(digo exasperado),  
se me desafias,  
aceito o combate.  
[…] 
 
Luto corpo a corpo,  
luto todo o tempo,  
sem maior proveito  
que o da caça ao vento.  
Não encontro vestes,  
não seguro formas,  
é fluido inimigo  
que me dobra os músculos  
e ri-se das normas  
da boa peleja. (JO, p.23) 
 

                                                   
104 São analisados ali Boitempo, Reunião, Contos de aprendiz, Caminhos de João Brandão. 
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No verso final de sua estudada homenagem, “jugula-o quem tem cântico desfere”, 

Moutinho compacta todas as cenas dessa ‘boa peleja” em uma espécie de bi-transitividade 

do sujeito que “tem cântico”: tanto pode ser degolado como desferir a lança de sua palavra 

na direção do outro. 
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8.5 — DAS REVERÊNCIAS AUTORAIS 

 

8.5.1 — Alphonsus de Guimaraens  

 

Luzes, alma, poesia suprema, entardeceres evanescentes, sonho. Elementos 

compositivos místicos preparam o figurino a propósito da ocasião de homenagear a 

memória de um ídolo de juventude há muito partido, especialista em cantar a morte da 

amada, o ouro-pretano simbolista Afonso Henrique da Costa Guimarães, que, a partir de 

1894, muda sua assinatura poética para Alphonsus de Guimaraens. 

“Em memória de Alphonsus de Guimaraens”, de 1985, traz a marca do anjo 

espiritualista neorromântico em duas quadras solenes repletas das aspirações e das 

imagens do ideário simbolista. O poema, desde a abertura, não esconde seu tom paródico:  

 
I 
 
Na violeta do entardecer, 
flutua, evanescente, o poema 
daquele poeta cujo ser 
era só poesia — e suprema. […] 
 
 

A segunda parte do poema reforça sua simplicidade no jogo rítmico/rímico e na 

profusão dos elementos altos e luminosos tão caros ao Simbolismo. 
 
II 
 
Um poeta, entre muitos, me fascina 
por ser mineiro e do País do Sonho.  
O luar pousa em seu verso alto e tristonho 
e a alma de quem o lê já se ilumina. (AAA, p.55) 
 

 
Em “Luar para Alphonsus”, de 1970, Drummond saúda o centenário de 

nascimento daquele que visitara Cruz e Souza um dia no Rio de Janeiro. Ambos, ao lado 

de Hermes Fontes e Augusto dos Anjos, representaram o movimento simbolista no Brasil. 



	 333	

O ouro-pretano foi a epígrafe do poema de Drummond “Adeus a Sete Quedas”105 (1982): 

“Sete damas por mim passaram,/ E todas sete me beijaram”106. 

Os cem anos do nascimento do poeta (1870-1970) surgem em um poema de 

homenagem. Há, na elegia “Luar para Alphonsus”, uma operação tríptica, na qual 

Drummond emula as montagens temáticas preferidas do movimento simbolista, inclusive 

com uma citação mallarmeana, em francês: 

 
Hoje peço uma lua diferente 
para Ouro Preto 
Conceição do Serro 
Mariana. 
 
Não venha a lua de Armstrong 
pisada, apalpada 
analisada em fragmentos pelos geólogos. 
 
Há de ser a lua mágica e pensativa 
a lua de Alphonsus 
sobre as três cidades de sua vida. […] 
 

 
Aqui, suas três cidades (Ouro Preto, Serro e Mariana) são três obras, três estados 

de espírito, três luas: uma lua de poesia cantante, “bem simbolista, bem medieval”; uma 

outra lua, urbana de prata sobre as montanhas e os “bancos de investimento de Belo 

Horizonte”; e, finalmente, uma terceira lua, dupla, “de Ismália enlouquecida”. A três fases 

são evocadas, assim, para banhar geometricamente, e por todos os seus lados, o poeta 

alphonsino “cem por cento”. Com imagens modernas, como “lua de Armstrong” ou 

“desgastes vanguardistas”, o poeta opta pelo verso livre: 

 
Comemore-se o centenário do poeta 
com uma lua de absoluta primeira classe 
bem mineira no gelado vapor de julho 
bem da Virgem do Carmo do Ribeirão 
dos menestréis de serenata 
bem simbolista bem medieval. 
 
Haja um luar de prata escorrendo sobre montanhas 

                                                   
105 Publicado por Drummond no Jornal do Brasil, “Caderno B”, de 9 de setembro de 1982.  
106 A epígrafe refere-se ao soneto “Sete dores de Maria”, do livro Setenário das Dores de Nossa Senhora, 
cuja arquitetura foi pensada a partir da ideia de sete dores, sete capítulos, sete sonetos. O livro é elogiado 
por Murilo Mendes, que o enxerga, mais do que como uma prática de confissão religiosa, um oratório 
musical, uma atitude estética, como em Verlaine e Mallarmé. 
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inundando as prefeituras 
os bancos de investimento de Belo Horizonte 
a própria polícia militar 
de modo que ninguém se esqueça, ninguém possa alegar: 
 

Eu não sabia 
que ele fazia 
cem anos. 

 
Mas não é para soltar foguete nem fazer 
os clássicos discursos ao povo mineiro 
dando ao espectro do poeta o que faltou ao poeta 
numa vida banal sem esperança. […] 
 
 

Percebe-se que a metáfora do alto miradouro mineiro, salpicada de imagens 

biográficas do ídolo de juventude e pai de seu amigo, o também poeta Alphonsus 

Guimaraens Filho, tem origem remota no caráter lunar da poesia simbolista. A lua, em 

sua pureza, é cantada pelos simbolistas como imersa no subconsciente, na noite, no sonho 

do sujeito lírico. Segundo Chevalier e Gheerbrant (CHEVALIER, 2012, p.562), a lua é o 

símbolo preferido para a produção de sentidos como “conhecimento indireto, discursivo, 

progressivo, frio”, tão caros ao ouro-pretano. 
 
É para sentir o luar 
extra que envolve 
Ouro Preto, Mariana, Conceição 
filtrado suavemente 
da poesia de Alphonsus, no silêncio 
de sua mesa de juiz municipal 
meritíssimo poeta do luar. 
 
Algum estudante, sim, espero vê-lo 
debruçado sobre a Pastoral aos crentes 
do amor e da morte, penetrando 
o cerne doceamargo 
de um verso alphonsino cem por cento. 
Algum velho da minha geração, 
uns poucos doidos mansos, e quem mais? 
Onde o poeta assiste, não há cocks 
autógrafos, badalos, gravações. 
Está cerrado em si mesmo (tel qu’en lui-même 
enfin l’éternité le change…) 
e descobri-lo é quase um nascimento 
do verbo: 
cada palavra antiga surge nova 
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intemporal, sem desgaste vanguardista, lua 
nova, na página lunar. 
 
E essa lua eu peço: aquela mesma 
barquinha santa, gôndola 
rosal cheio de harpas 
urna de padre-nossos 
pão de trigo da sagrada ceia 
lua dupla de Ismália enlouquecida 
lua de Alphonsus que ele soube ver 
como ninguém mais veria 
de seus mineiros altos miradouros. 
O poeta faz cem anos no luar. (VP, pp.250-2) 
 

 
*** 

 

Quando o modernista Mário de Andrade vai a Mariana, interior de Minas Gerais, 

em 1919, conhecer o poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens, Drummond tinha 

apenas dezesseis anos completos. E mais tarde soube que o encontro entre essas duas 

escolas estilísticas se dera em tom de profundo respeito e amistosa admiração. Mas por 

que, cinquenta anos mais tarde, essa visita protagonizada por duas das maiores influências 

literárias em Drummond é reencenada narrativamente? O longo poema “A visita”107 pode 

ser lido hoje como um roteiro de curta-metragem, detalhadamente finalizado. As 

marcações de câmera, as deixas, a cenografia, até o figurino e a luz estão ali previstos. 

Drummond, mesmo ausente, tinha cada cena daquele encontro em sua lembrança. 

Há registros do impacto daquele concílio na correspondência do simbolista com 

o filho, Alphonsus de Guimaraens Filho, que morava em Belo Horizonte e fazia parte do 

círculo de Drummond. Lemos, na carta datada do mesmo ano da visita: 

 
Há cinco dias esteve aqui o Sr. Mário de Morais Andrade, de S. Paulo, 
que veio apenas para conhecer-me, conforme disse. É doutor em 
ciências filosóficas. Leu e copiou várias poesias minhas 

                                                   
107 ANDRADE, Carlos Drummond, A visita. São Paulo: Ao Gosto Augusta Edições, 1977. Publicada em 
tiragem limitada de 120 exemplares assinados pelo autor, em fac-símile, obteve, em 1979, editada por José 
Mindlin e Antônio Marcos da Silva, uma segunda tiragem, de 3.500 exemplares, impressa pela Digital 
Gráfica, SP. Em uma passagem de Uma vida entre livros, Mindlin explica que foi em um Sabadoyle que 
fez o convite a Drummond e obteve a resposta: “Olha, obrigado pela ideia, só que, de inédito, não tenho 
nada expressivo. Mas estou trabalhando em um poema sobre um episódio que me impressionou a vida 
inteira. Se conseguir terminar, mando para o senhor (naquele tempo ainda nos tratávamos por Dr. 
Drummond e Dr. Mindlin). Três meses depois, recebo um envelope: ‘Promessa cumprida. Aí vai o texto’. 
O tema era a visita que Mário de Andrade fez, em 1919, a Alphonsus de Guimaraens.” (MINDLIN, 1997, 
pp. 96-7) 



	 336	

(principalmente as francesas), e admirou o teu soneto oferecido ao 
Belmiro Braga. É um rapaz de alta cultura, sabendo de cor, em inglês, 
todo o “Corvo” de Poe. Viaja para fazer futuras conferências, e visitou 
todos os velhos templos desta cidade. A verdade é que, para quem vive, 
como eu, isolado — uma visita dessas deixa profunda impressão. 
(GUIMARAENS, 1960, p.672) 
 

 
Mário de Andrade, em artigo para a Cigarra naquele mesmo 1919, também 

aborda a visita: “Não existirá a piedade dum povo bandeirante que vá descobrir nas Minas 

Gerais essa mina de diamantes castiços e lapidados, e deslumbre os da nossa raça com os 

tesoiros que Alphonsus guarda junto de si?”. Esses tesouros, advindos de uma formação 

de incomum sofisticação, desde os tempos em que Guimaraens morou em São Paulo e 

cursou Direito no Largo do São Francisco, cravejam toda a homenagem drummondiana, 

em um exercício primoroso de intertextualidade, cruzando com desenvoltura as obras 

talvez dos dois máximos expoentes brasileiros dentro de suas respectivas gerações de 

intelectuais. As sete partes do poema “A visita”, para seguirmos o jargão cinematográfico 

que as inspira, poderíamos chamar, mais apropriadamente, de takes. Tomemos o take I, 

em que se dá o encontro entre viajante e o “príncipe” imerso na solidão que escorre do 

“deserto das cidades mortas”: 

 
I. 
 
1919. 10 de julho. 
Palmas. A porta aberta não responde. 
Ô de casa! Mais palmas. A menina 
manda entrar. O corredor abre à esquerda, 
na tristeza de cinza do escritório 
baixo. 
Dentro, o homem sozinho, 
50 anos por fazer, mas feitos secamente 
no rosto grave: — O senhor deseja? 
— Vim conhecer o Príncipe, vim saudar o Príncipe 
dos Poetas das Alterosas Montanhas! 
 
O homem sorriu: — O senhor está equivocado 
ou caçoa talvez. 
Sou há 13 anos, há 13 mil anos eternamente 
juiz municipal em míseros sertões. 
Em todo caso, sente-se. Conversar é bom 
em minha solidão 
que escorre a contemplar o deserto das cidades mortas. 
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O alto visitante jovem inclina-se, compenetrado: 

— O príncipe não é príncipe, eu sei, 

para o distraído, fosfóreo descaso 
dos donos da literatura e da vida. 
Mas é bem mais do que isso, para cada um de nós poucos 
obcecados 
pela vertigem do poema no cristal da linguagem. […] 

 
 
Sob o signo de “O corvo”, de Edgar Allan Poe, “A visita” traz em si a marca da 

fatalidade daquilo que é eterno, em não sendo. Nesse sentido, o poema aos dois amigos 

lembra o tom do poema “Eterno” (FAR, pp.43-4), em que Drummond afirma que “a cada 

instante se criam novas categorias do eterno”. Em “A visita”, a clássica referência do 

“nunca mais” de “O corvo” toma três dimensões perceptíveis: a do autor visitado — “Em 

minha solidão/ escorre a contemplar o deserto das cidades mortas”; a do autor que visita 

— “É, também sou de algum modo o corvo, tenho-o de cor”; e a do autor narrador, eu 

lírico onipresente, arquiteto dos espaços que se abrem, porta, corredor, o escritório baixo, 

a escrivaninha, a rua etc., aquele que define a luz do encontro, narrando-o espaço-

temporalmente, eternizando-o. Drummond é Poe, encarnando A filosofia da composição, 

em “A visita”. Tomemos o take II, em que o visitante esbanja seu inglês: 

 
II. 
 
O homem volta a sorrir, em meio perdão 
às fanfarras do recém-vindo: — Engraçado, o senhor 
ao entrar aqui (desculpe) 
foi como se uma grande ave imprevista irrompesse pela janela 
deste pardieiro um tanto medieval… 

— Acha? ri com dentes múltiplos o moço de 26 anos 
quase,	tão	gesticulante	
na	alegria	da	curiosidade:	vinha	de	longe,	
em	baldeados	trens	de	ferro,	fagulha,	fumaça,	
para	conhecer	o	estranho	poeta	
encravado	na	estranha,	estranha	paragem	sonolenta. 

Então sou The Raven 
a stately Raven od the saintly days of yore, 
não in the bleak December, mas neste friim matinal de julho? 
Muito obrigado pela alta comparação! 
Aliás, que vejo em sua escrivaninha? 
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Esse negro tinteiro 
que a cabeça de um corvo representa, 
junto à medalha da Virgem Dolorosa… 
É, também sou de algum modo o Corvo, tenho-o de cor, 
pousado no crânio esculpido da memória… Quer ver? 
Once upon a midnight dreary, while I pondered weak and weary… […] 

 
 
As figurações líquidas, puras e cristalinas, “entre terra e céu e som e espaço não 

finito,/ o verso/ o puro verso, autocriado, expande-se” dos seguidores de Baudelaire, estão 

ali representadas no senhor de cinquent’anos a que Walter Benjamin certamente chamaria 

de “narrador camponês”, o “homem ao escritório baixo”, como Drummond figurou 

Alphonsus. Em oposição a ele, mui respeitosamente está — com suas prementes 

inquietações do tipo “e a minha gota de sangue em cada poema?” — “o narrador viajante”, 

ainda sob a sugestão benjaminiana, aquele que estaria a poucos meses de capitanear, na 

semana de 22, todos os seguidores dos movimentos antropofagistas franceses com seu 

“lume”. E o velho pre-diz ao novo: “Vamos, solte seus magníficos guardados”! 

 
III. 
 
— Estou vendo que o amigo (assim o chamo, assim o quero) 
sabe mesmo as 18 estrofes de desesperança e treva, 
como deve saber tantas outras coisas 
no domínio nevoento do sonho acordado. 
De onde vem, se quer dizer-me? 

— Venho de uma Londres das neblinas finas, 
venho	agorinha	mesmo	do	hibernal	friul… 
— Ah, São Paulo! Minhas saudades… 
Amigos	que	já	se	despediram…	
A	Faculdade,	a	Villa	Kyrial,	o	Vecchio	Leone	di	Caprera	
onde	à	noite,	pobres	estudantes,	artistas	pobres,	
sorvíamos	lendas	no	ouro	claro	da	cerveja…	
São	Paulo!	O	senhor	vem	da	minha	mocidade,	sabe?	
É	poeta,	sem	dúvida.	
 
— Poeta? 
Me	chame	de	pianeiro,	me	chame	de	doutor	em	piano,	
professor	de	piano,	qualquer	coisa	serve.	
Sou	um	tupi	tangendo	um	Bechstein,	
mas	pode-se	ver	em	mim	até	um	confuso	doutor	
em	ciências	filosóficas	improváveis,	
o	que	não	prova	nada.	
quanto	ao	meu	interior,	não	lhe	parece? 
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(Menti pra ele, Deus! 
E a minha Gota de Sangue em cada poema?) 

— Compreendo. Música é a sua forma de poesia. 
— Talvez. Não me fale de mim. Fale do senhor. 

Sinto que precisa muito de falar. 
Há um calar entrelaçado nestes ares 
que só deixam fugir o silêncio! 
Blocos gelados de insuportável silêncio, 
e o senhor o suporta! 
É deprimente. É trágico. 
Sua mudez chega apenas a revistas. E tão leve. 
Pequeninas revistas, de pequeninos 
tipos, desfalecidas páginas 
que algum devoto lê — mais nada — e são logo atiradas 
à perpétua insciência das conformidades. 
Como eu gostaria de, como eu gritaria, possante 
o vosso nome 
nas tabuletas dos bulevares, nas murmuralhas surdas dos alcazares! 
(Oh, minhas alucinações!…) 
Vamos, solte seus magníficos guardados. […] 
 

 
Voltando à figura do corvo, símbolo de inteligência metafísica, associamo-la 

também ao anúncio de uma consciência de finitude. Ao centro de ambos, no eixo da 

perspectiva dialógica, encontra-se o amigo Drummond, distante cerca de trinta anos da 

morte de um e sessenta da morte do outro, realizando um poema que não se liga mais a 

nenhuma efeméride, senão ao aspecto voluntário-íntimo da promessa que fizera ao amigo 

editor, José Mindlin. Na tomada quatro do set ainda no escritório da casa colonial, uma 

intimidade se instala e é então que o “jornalista” obtém do entrevistado suas melhores 

“deixas”, desta vez em francês, quando se explicita a mudança das influências 

civilizatórias sobre as gerações: 
 

IV. 
 
O homem idoso sorri 
sorri, tímido (ou descrente de tudo): 

— O senhor se acalme, aceita um copo d’água? 

Vou atender ao que me pede, tenho umas coisas espalhadas 
entre pilhas de autos, livros, gatafunhos. 
É, o João Bertinho ou o Chico Teteia deve ter mexido por aí, 
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com sentido de achar fumo goiano. 
Vai, o que se procura não se acha. 
O senhor é de encontrar papéis? Eles se encafuam sei lá onde. 
Pronto, achei. Leia, se não for incômodo. 
 
Incômodo? 
Posso ler em voz alta, para o meu prazer? 
 
Vaga em redor de ti uma fulgência 
que tanto é sombra quanto mais fulgura… 
 
Lindeza! 
 
Tens um lis de ternura, que desliza 
à flor da pele em mágoa suavizante… 
 
Ah, o senhor diz o indizível. 
Me dê depressa uma cópia, ou antes: eu copio 
 

— E eu assino. Obrigado. Mas não exagere no entusiasmo. 

Faço versos. E daí? 

— Vou ler mais. Mais. Minha voz 

se altera, extasiada. 
É meu jeito de ser. Deixo-me possuir 
pelo aroma de flor que há em certos poemas. 
Rosas, lírios, violetas, saudades, 
neste jardim esquecido no meio do Brasil! 
 
De noite, quando o luar cintila nas montanhas… 
… pelos ínvios sertões do eterno sono… 
 
Reparou? Agora minha voz 
é timbrada, leve, silenciosa, 
mas de um silêncio de religião. 
O mistério a corteja. Os versos me invadiram. 
Tem outros, muitos outros que eu não sei? 

— Tantos. Tenho mesmo em francês, 

nossa língua segunda, o senhor sabe. 
Costumo, vez por outra, 
oficiar no mosteiro de Verlaine… 
Parbleu! Je ne suis pas un homme détraqué 
mais mon cerveau est souvent rempli de bouts rimés 
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d’une fausse poésie… 
Pode lê-los também. 

— Leio, é claro. 

Et l’automne viendra, et vous aussi, mes pleurs, 
vous viendrez. Garde à toi, mon âme, c’est l’orage. 
Il pleut dans l’air, il pleut dans tous les pauvres cœurs… 
Pauvre âme, va sécher tes larmes. Va. Sois sage. 
 
É, a doçura verlainiana 
perpassa nos seus alexandrinos. 
Mas eu queria outros versos, puramente 
saídos desta salinha abaixo do nível da rua 
e tão alta! que nas estrelas se redoura… 

— Leia estes, então. Não tenho pressa. 

Não há pressa nos ermos. […] 
 

 
Antes de passarmos para a análise do take V do poema, em que o espaço físico se 

torna personagem que protagoniza o “girovagar autônomo” em que paredes, mobílias e 

sentidos se dissolvem no encantamento de uma descoberta, tomemos ciência do locus em 

questão, o escritório. “A visita” é um poema que nasce durante a produção da trilogia 

Boitempo, escrita entre 1968 e 1979. Três vezes nele a palavra “escritório”, tratado como 

filmográfica locação da homenagem, repete-se. Lembremos o início do poema 

“Escritório” (BO2, p.92), de 1973: “No escritório do Velho/ trona o dicionário livro único/ 

para o trato da vida./ O mais é ciência do sangue/ soprada por avós, tetravós, milavós/ e/ 

percepção direta do mundominas.// O escritório do Velho é fazenda/ abstrata./ Os papéis; 

terras cavalhadas boiadas/ em escaninhos”. Silviano Santiago analisa a presença paternal 

no arquétipo espacial do escritório, tópica presente em vários poemas drummondianos: 

 
Assim como a ilha era o lugar por excelência dentro do discurso poético 
drummondiano onde circulava o menino em exclusão do te(x)to 
familiar, assim o escritório do pai vai ser o lugar onde se dá a sua volta 
para os seus, pois é ali que se oferece a representação da origem ao nível 
humano e da vida cotidiana. O escritório é uma espécie de 
“tabernáculo”, templo onde se executam os ritos da vida, e onde em 
“ofício” se aprendem os valores que introduzem o menino ao clã e que 
encaminham seu comportamento individual para dentro do social. É ali 
que o menino descobre tudo o que o transcende e que já o significa, 
anterior a ele, concomitantemente e posteriormente — “sempre já”. Na 
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planta da casa, microcosmo do mundo, o escritório é o lugar do velho e 
o lugar em que se afirma a lei. (SANTIAGO, 1976, p. 107) 
 

 
Recobrindo os anos entre 1944 e 1977, o diário drummondiano reforça essa tese 

quando vem a público fazendo alusão, no título, ao “observador no escritório”: os dois 

substantivos traduzem o paradoxo da proximidade (observador) e do distanciamento 

(escritório). Para usar as palavras do autor na nota introdutória de seu caderno: “por força 

de motivação psicológica obscura, inerente à condição de escritor, alheia à noção de 

utilidade profissional” (OE, p.17). É no escritório de Guimaraens que se dará o plot: 
 
V. 
 
O moço lê. O homem escuta, mão no rosto. 
Escuta longamente, surpreendido. 
Que lhe diz essa voz, que ele não saiba? 
Que novidade traz, a repeti-lo? 
Não distingue, escutando, os próprios versos. 
Os versos se desprendem de seu dono, 
palpitam fora dele. 
Que poeta é esse, do luar dos adivinhos, 
do cinamomo, da avena soluçante, 
de enlouquecida Ismália, quem é este? 
Quem varou a pobreza do escritório 
para penetrá-lo 
da cintilação de místicos altares? 
 
Tudo se transfigura em seu redor 
e dentro dele. Como se não houvesse 
o moço a revelar versos alheios, 
mas o próprio verso, em si, a revelar-se. 
Entre dois homens, objetos, cor 
da hora filtrada no recinto 
em partículas de ouro e torvelinho, 
o verso; 
entre montanhas outras que as montanhas 
cravadas no imutável mar de Minas, 
entre terra e céu e som e espaço não finito, 
o verso, 
o puro verso, autocriado, expande-se. 
 
Dissolvem-se as paredes, a mobília 
não tem forma ou sentido, nada existe 
além de um ritmo a girovagar autônomo, 
no traço de si mesmo, e regulando 
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o movimento íntimo do ser. 
não um ser e outro ser, o ser geral 
concentrado na essência das palavras. 
é belo, de uma tristeza sem andaimes 
e dói e sangra e rejubila, 
e faz subir aos olhos invisível 
orvalho represado. Ah, por tantos anos 
as cadências dormiram no seu peito, 
na gaveta, entre contas de armazém, 
envelopes, isqueiro, canivete! 
E, de repente, luz. A luz envolve-as todas, 
traspassa-as. 
 
O som dorido, o som guaiante, o som de harpa davídica, 
o violino trêmulo, desata-se. 
O verso concentrado em tantos versos. 
Nunca ninguém os disse assim, com esse metal 
de sentimento modulado. 
O poeta vê sua poesia. Vê, fisicamente vista, 
ente real, sonoro, musical, 
habitante de brancos universos, 
corpo quase, muito mais que corpo, 
visão, 
sol meio-dia, absorvendo 
todos os crepúsculos 
e a opala da noite em estilhaços. […] 
 
 

A epifania que tomou conta do espaço e do tempo naquele cômodo, provocada 

pelo que se ouviu, que de tão belo e concentrado e modulado e cadenciado e envolvido 

de luz, “dói e sangra e rejubila”, custa a se dissipar. No take VI, a triste cena da despedida, 

que alegre ressoa, é delicadamente roteirizada com a volta do corvo, viajando alto entre 

os sobrados: 

 
VI. 
 
Detém-se o moço, mas por longo tempo 
é como se a voz continuasse. 
 
Continuasse. 
 
Regressam os dois da claridade. 
Agora, nas cadeiras de palhinha, 
um se despede, outro quer detê-lo. 
 
— Fique mais um pouco. 
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Eu sei que viajantes 
têm ânsia de viajar. 
É a viagem que os dirige, não o desejo 
de parar aqui, ali. Mas fique mais um pouco. 
 
— Impossível. 
Começa a nascer outra visita, 
vou conhecer outro homem. 
Tenho de fixar o sinal 
dos homens raros. 
 
— Compreendo. Esta visita 
nunca mais se repete. Está perfeita. 
Amanhã o senhor já não será 
o mesmo que foi esta manhã. 
A vida o espera, entre ruas desvairadas 
e um grande destino. Grande, o senhor ri? 
Não falo em pompas, ouropéis, 
mas em certo sentido de beleza 
e humanidade companheira. 
Agradeço-lhe, amigo, 
de todo o coração de um velho poeta 
amortalhado vivo neste exílio 
onde mais triste ainda é a triste vida humana. 
 
— Agradece? Mas sou eu que me rendo, cativo, 
porque me deixou dar-lhe esta hora de grave alegria. 
Sua alegria ressoa em mim, bronze e órgão, 
e me fez cantar: Vida, vida, 
vida apertada, vida comovida. 
Terminou a visita. 
Adeus! 
 
— Adeus e que Deus o acompanhe. 
 
Leva-o à porta. A rua tão vazia 
toda se enche com o vulto viajante 
alto, entre sobrados, desaparecendo 
qual se fora, em contraste, a ave antiga. […] 
 
 

A rotina burocrática se reinstala no escritório do bardo, após a 

aparição/desaparição daquele que poderíamos chamar “Vário de Andrade”. A melancolia 

se refaz, sem remédio, na teia refeita. Onde ficará o rastro daquela passagem? Talvez 

nessa homenagem apenas, mas talvez, socorrendo-se novamente de Bandeira, fique “no 
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ar” do escritório demolido, em que ao menos a memória resistirá, suspensa. E será julho, 

mês das visitas: 

 
VII. 
 
Volta o homem ao escritório. 
Devagar. 
10 de julho. 1919. 
Devagar, torna a vida ao tempo-sempre. 
Os versos, à gaveta melancólica. 
O tecido da aranha recompõe-se. 
É tudo igual? É tudo sem remédio? 
Em algum ponto, pousa a memória 
que nunca se diluirá. 
 
Não fica nas estantes, nos metais, 
nem fica nos papéis a se apagarem. 
Não fica na folhinha de Mariana. 
Fica no ar, ninguém a sente. 
Dois anos depois, a alma do poeta 
será uma cruz enterrada no céu. 
Em novo julho, tempo de visita. (ANDRADE, 1977, pp.7-40) 
 

 
Pode-se inferir que a representificação dos mestres tenha se dado nessa chave de 

filiação geracional, bastante clara entre Drummond e esses dois amigos postos em um 

encontro como se o narrador onisciente e em terceira lá estivesse. Entretanto, o fato é que 

o escritório rebaixado (abaixo do nível da rua: “varou a pobreza do escritório”, “pardieiro 

um tanto medieval”, “tristura de cinza do escritório baixo”, “salinha abaixo do nível da 

rua”) pode indicar um rebaixamento simbólico do valor dado no tempo àquilo que ali se 

consagra. 

De modo oposto, embora complementar, podemos imaginar que o caráter 

circunstancial desse importante encontro se refaz e se transfigura na alta narrativa 

drummondiana, em sua forma inexata/exata de poema que captura e eterniza, como uma 

reportagem poética, visita a alma daquele instante. Isso está devidamente registrado ao 

final do poema, quando o eu lírico garante que “em algum ponto, pousa a memória/ que 

nunca se diluirá”, ou seja, o narrador, experto como Poe, sabe que, apesar de mostrar a 

alma do poeta como “uma cruz enterrada no céu”, ela ficará para sempre “no ar, ninguém 

a sente”. 
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No olhar de Abel Barros Baptista, ao final, é Mário quem conduz Drummond à 

casa do “velho poeta”, em uma linha de poetas intemporais, desde Poe, Verlaine, tupi, 

sua “harpa davídica”, derivada de uma noção igualmente intemporal de canto, alternando-

se ao infinito visitado e visitante: “Um poeta que é sempre, enquanto sujeito e figura, 

mais do que um, porque evolui associando-se, visitando, ora este, ora aquele” 

(BAPTISTA, 2014, p. 82). 

Mais uma vez, está no pano de fundo dessa visita a tópica da perenidade do canto, 

antecipada naquele poema que dá título ao tomo em que Drummond também se dirige a 

Camões em uma esteira de “perenidades”, A paixão medida:  

 
[…] 
 
Gemido trilongo entre breves murmúrios. 
E que mais, e que mais, no crepúsculo ecóico, 
senão a quebrada lembrança 
de latina, de grega, inumerável delícia? 
 

 
Na homenagem dissolvem-se, portanto, todos os poetas, ainda nas palavras de 

Baptista, “numa unidade que, guardando a memória de um e de outro, já não lhes permite 

sobreviver. O monumento mais perene que o bronze não persiste por si: é chamado a 

persistir, trazido ao presente da linguagem pela linguagem” (BAPTISTA, 2014, p. 83). 

 

 

8.5.2 — Astolfo Franklin 

 

Na infância de Drummond, o poeta parnasiano Astolfo Franklin era o mais 

importante literato da pequena Vila de Itabira do Mato Dentro. Em 1910, fundou o jornal 

humorístico O Raio. Anos mais tarde, em 1917, com Altivo Drummond de Andrade 

(1895-1961), então escritor da família Drummond, irmão de Carlos, fundaria Maio, um 

jornal de uma só edição, que, na verdade, foi uma composição temporária de O Raio. 

Nessa publicação consta a primeira aparição impressa do autor Carlos Drummond, na 

assinatura ainda como Carlos, com seu poema apócrifo, uma brincadeira de irmãos, 

simplesmente “C.”. 
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Mais tarde, Carlos publicaria o poema “Maio”108, nome do jornal de sua “estreia”, 

em um tabloide estudantil chamado Aurora Collegial, do Colégio dos Jesuítas em Nova 

Friburgo, em que constará, portanto, sua segunda publicação, que faz referência ao 

natimorto jornal de Astolfo Franklin e Altivo. O menino antigo de Itabira parece ter 

guardado de modo muito cuidadoso a imagem desse poeta-tipógrafo-impressor-editor. 

Deveria estar em alguma gaveta do peito, posteriormente aberta em seu proustiano 

Boitempo, quando provoca as recordações mais remotas em mais de quatrocentos 

poemas. Algumas delas surgem esparsas, breves lapsos, como esse “Primeiro poeta”, de 

1979, em homenagem ao poeta primevo, num só hepteto:  
 
O poeta Astolfo Franklin, como o invejo: 
tem tipografia em que ele mesmo 
imprime seus poemas simbolistas 
em tinta verde e violeta: Maio… 
 
 

O jornal Maio surge em cores na cabeça do poeta, afirmando a intenção estratégica 

do subtítulo do livro em que o poema de homenagem se encontra, “Esquecer para 

lembrar”. O poeta, seus tipos, seus poemas: a vida na mais invejável perfeição, aquela em 

que nada mais existe: 

 
é seu jornal, e a letra rara orna seu nome 
que tilinta na bruma, enquanto o resto 

    some. (BO3, p.69) 
 
 

O verso final com enjambement clássico, dando melhor efeito de sentido ao 

desaparecimento “na bruma”, situa a lembrança fugidia e exata daquele que fora seu 

primeiro vulto lírico no tempo. 

 

 

8.5.3 — Erico Verissimo 

 

Se, em alguns poemas de homenagem, o contexto literário e histórico em que se 

encontra o homenageado, sua linguagem e linhagem, seu estilo e até mesmo seu léxico 

                                                   
108 Eis o poema: “Raia o sol na alegria azul do céo; di-ser-ia que volta Primavera, entre harmonias 
orchestraes e toda terra reverdece, e se adorna de mimosas flores. Há rosas por todos os lados, rosas na 
terra, rosas no ar, rosas em tudo!”. (Nº. 185 –  Ano XIV, Nova Friburgo, 30.4.1918) 
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são trazidos à tona dos versos, há também aqueles em que apenas uma íntima figuração 

da personagem sobe à superfície. E ali resplandece sua luz, sua sutil sugestão de presença 

física. No caso específico da passagem de Erico Verissimo, em 1975, Drummond se 

autoimpôs o desafio de tentar vivificar o impossível: uma ausência. 

O poema “A falta de Erico Verissimo”, de 1977, pertence à categoria daquelas 

odes lutuosas que calam fundo por realizar, em apelo visual e emocional, a materialização 

do vulto da personagem pela tomada de consciência de nossa própria dimensão, no fragor 

mudo de todo desaparecimento: 

 
Falta alguma coisa no Brasil 
depois da noite de sexta-feira. 
Falta aquele homem no escritório 
a tirar da máquina elétrica 
o destino dos seres, 
a explicação antiga da terra. […] 
 

 
Mas Drummond subverte essa noção, a escalada do elogio pela grandeza, e realiza 

o intento não a partir dos feitos gloriosos do companheiro romancista que ajudou a 

sedimentar o modernismo no Brasil em sua chamada segunda fase, mas a partir de suas 

deixas mais prosaicas ou insignificantes: 

 
Falta uma tristeza de menino bom 
caminhando entre adultos 
na esperança da justiça 
que tarda — como tarda! 
a clarear o mundo. […] 
 

 
E é ali que a corporificação começa a se dar: um homem no escritório, uma tristeza 

de menino, um casal passeando no trigal, um boné faltam ao Brasil. A alusão ao “solo de 

clarineta”109, livro de memórias do autor de O tempo e o vento, surge depois da operação 

de redução gradual do tamanho das estrofes — primeiro uma sextilha, em seguida uma 

quintilha e depois uma quadra —, numa chave de ouro que ambienta ao infinito do som 

a simplicidade tocante do poema, como uma trilha sonora irrompendo delicada seu solo, 

ao final de um filme, e se estendendo pelos créditos. 

                                                   
109 A obra, publicada em dois volumes, ambienta como um romance as reflexões, os testemunhos e as 
passagens biográficas do autor: Solo de clarineta I (1973) e Solo de clarineta II (1976), este editado 
postumamente por Flávio Loureiro Chaves. No total, ultrapassam mais de 700 páginas. 
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Falta um boné, aquele jeito manso, 
aquela ternura contida, óleo 
a derramar-se lentamente. 
Falta o casal passeando no trigal. 
 
Falta um solo de clarineta. (DPAS, p.54) 

 
 

 

8.5.4 — Gilberto Freyre 

 

A íntima amizade entre Drummond e o autor de Casa-grande e senzala não se 

resumiria, evidentemente, a um poema, embora nele possam estar condensados alguns de 

seus lances mais sutis. Freyre pedia a Drummond versinhos para o aniversário das filhas, 

para a festa de debutante da neta e inúmeras outras ocasiões. Privavam em troca 

particular, na doçura das cartas e dos encontros sociais. No poema “A Gilberto Freyre” 

podemos entrever, para além da gastronomia recifense que projeta sua abertura, algumas 

deixas sobre a obra antropológica do pernambucano: 

 
Velhos retratos; receitas 
de carurus e guisados; 
as tortas Ruas Direitas; 
os esplendores passados; […] 
 

 
Tais “esplendores” passados são, como sabemos, muito complexos para míseras 

três quadras da dedicatória a um dos mais importantes sociólogos brasileiros. Na 

homenagem, que figura em seu todo como um instável soneto que ficou por ser findado, 

contudo, Drummond provoca o nebuloso intento: 

 
a linha negra do leite 
coagulando-se em doçura; 
as rezas à luz do azeite; 
o sexo na cama escura; […] 
 

 
A segunda quadra irrompe surpreendentemente ao provocar o cerne daquela que 

provavelmente é nossa mais difícil questão sociocultural-racial. O fato de “a linha negra 
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do leite” desaguar em “o sexo na cama escura” faz lembrar, por vias de culpa ancestral, a 

quinta parte de “Estampas de Vila Rica”, em “Museu da Inconfidência” (CE, p.68), em 

que Drummond elabora os famosos versos: “muros pranteiam. Só.// Toda história é 

remorso”. Aqui, entremeada do azeite e do açúcar também presentes na quadra, 

microssintetiza-se boa parte da questão que envolve Casa-grande e senzala, hoje 

apontado com certa tendência ao apaziguamento. O tema do remorso escorre pela terceira 

quadra: 
 
a casa-grande; a senzala; 
inda os remorsos mais vivos, 
tudo ressurge e me fala, 
grande Gilberto, em teus livros. (VB, 1955, p.61) 
 

 
Na verdade, o olhar que Drummond tem sobre a escravidão no Brasil se distingue 

sutilmente, e em essência, talvez por certa maior dose de denúncia e radicalidade, daquele 

do estudioso de Sobrados e mucambos. Vejamos, por exemplo, o sufocante poema sem 

vírgulas, “Negra”: 

 
“A negra para tudo/ a negra para todos/ a negra para capinar plantar/ 
regar/ colher carregar empilhar no paiol/ ensacar/ lavar passar remendar 
costurar cozinhar/ rachar lenha/ limpar bunda dos sinhozinhos/ trepar.// 
A negra para tudo/ nada que não seja tudo tudo tudo/ até o minuto de/ 
(único trabalho para seu proveito exclusivo)/ morrer. Então a negra 
para.” (BO2, p.30) 
 

 
A título de ilustração, vale a pena lembrar, por sua justaposição temática ao olhar 

do amigo, outro poema drummondiano que aborda a grave questão social da escravidão 

a partir de um memorialismo particular, mas em chave de ácida ironia. Estamos em 

“Homem Livre”, de Boitempo I:  

 
Atanásio nasceu com seis dedos em cada mão. 
Cortaram-lhe os excedentes. 
Cortassem mais dois, seria o mesmo 
admirável oficial de sapateiro, exímio seleiro. 
Lombilho que ele faz, quem mais faria? 
Tem prática de animais, grande ferreiro. 
 
Sendo tanta coisa, nasce escravo, 
o que não é bom para Atanásio nem para ninguém. 
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Então foge do Rio Doce. 
Vai parar, homem livre, no Seminário de Diamantina, 
onde é cozinheiro, ótimo sempre, esse Atanásio. […] 
 
 

O eu lírico do poema não esconde a sua verve (auto) crítica e se reconhece como 

pertencente a uma linhagem que explora, escraviza e não pactua com nenhuma forma de 

justiça:  
 
Meu parente Manuel Chassim não se conforma. 
Bota anúncio no Jequitinhonha, explicadinho: 
Duzentos mil-réis a quem prender crioulo Atanásio. 
Mas quem vai prender homem de tantas qualidades? (BO1, p.31) 
 

 
Como se vê, as afinidades eletivas entre dois amigos não implicam 

necessariamente visões de mundo idênticas. Podem caber ali, ou não, opiniões de 

indignação, recusa ou alheamento alinhadas sobre quaisquer que sejam os temas de 

interesse e respectivas idiossincrasias. O mito da mestiçagem cordial brasileira, por 

exemplo, é tema obviamente tratado por Drummond na homenagem. Se aprofundarmos 

os sentidos de correspondência dos termos ali utilizados, “negra-leite-sexo-cama”, 

perceberemos nesse fio a consciência por parte do eu-lírico da necessidade de não 

apaziguar as tensões raciais no país. Ao trazer o tema para o bojo da homenagem, 

Drummond, a seu modo sutil, traz sem medo o que há de controverso na visão de Freyre, 

como comprova a questionável expressão “democracia racial brasileira” associada como 

um rótulo estereotipado ao amigo, que contextualizava as tensões e afrouxamentos tão 

típicos de nossa cultura. De todo modo, amigos não demandam pareceres processuais de 

amizade. Amigos não precisam necessariamente de exata concordância para que se 

complementem. Como revelam as entrelinhas do poema de homenagem, amigos são só a 

própria circunstância da amizade, em estado bruto, sem relatórios nem vias 

burocraticamente autenticadas. 

 
 

 

8.5.5 — Guimarães Rosa 

Por falar em “à maneira de”, sentido do radical rana na língua tupi, este, quando 

associado ao prefixo germânico saga, cujo significado se aproxima de algo como 
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“epopeia”, resultou no neologismo rosiano sagarana, ou seja, ao “modo de uma saga”. 

Tão tímida quanto amorosa, a sextilha “Sagarana”, dedicada por Drummond a seu 

conterrâneo Guimarães Rosa, é como um pequeno objeto trabalhado a mão. Um sexteto 

em octossílabos rimados, perfeito como a porcelana de que trata, serve para revelar a 

preciosidade da obra mais recente que o amigo recebera e que logo se dispôs a cantar, 

estabelecendo curiosa conexão entre o universo roseano e as milenares culturas orientais. 

 
Que mão sutil, quase divina, 
de artista chim, em porcelana 
da era dos Mings — a fabulosa — 
fora capaz dessa tão fina 
maravilha de “Sagarana”? 
Só mesmo tu, Guimarães Rosa. (VBII, 1955, p.57) 
 

Mas é diante do monumento Grande Sertão: Veredas que o amigo vai corrigir o 

fato de ainda não lhe ter rendido uma de suas odes particulares, suas ansiadas peripécias 

de teor crítico-afetivo. Em “Um chamado João”, de 1970, Drummond opta por trabalhar 

no plano do encantado, emulando o fazer rosiano não na prosódia ou no desafio 

morfológico, mas no apelo de sobreposição de imagens naturais de uma fábula, narrativa 

em que os bichos interagem com os humanos. Vejamos: 

 
João era fabulista? 
fabuloso? 
fábula? 
Sertão místico disparando 
no exílio da linguagem comum? […] 

 
 
Diante do explicável invisível ou da visível “quinta face das coisas”, o itabirano 

decide desfiar perguntas de um novelo sem começo nem fim. Salta de sua gravatinha de 

escritor para a paisagem-mapa feita de águas e, dali, para os seres de todos os reinos numa 

“ciranda multívoca”, como que gerando inúmeras imagens a partir de suas perguntas 

irrespondíveis, inclusive no plano não verbal, no sem nome: 
 
Projetava na gravatinha 
a quinta face das coisas, 
inenarrável narrada? 
Um estranho chamado João 
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para disfarçar, para farçar 
o que não ousamos compreender? 
 
Tinha pastos, buritis plantados 
no apartamento? 
no peito? 
Vegetal ele era ou passarinho 
sob a robusta ossatura com pinta 
de boi risonho? 
 
Era um teatro 
e todos os artistas 
no mesmo papel, 
ciranda multívoca? […] 

 
 

Nesse jogo de planos de véus desnudados como palimpsestos, João opera dentro 

e na superfície das coisas, feiticeiro em um laboratório de poções de escritos líquidos, 

guardando rios nos bolsos e erguendo reinos em fórmulas secretas, mágicas: 

 
João era tudo? 
tudo escondido, florindo 
como flor é flor, mesmo não semeada? 
Mapa com acidentes 
deslizando para fora, falando? 
Guardava rios no bolso, 
cada qual com a cor de suas águas? 
sem misturar, sem conflitar? 
E de cada gota redigia 
nome, curva, fim, 
e no destinado geral 
seu fado era saber 
para contar sem desnudar 
o que não deve ser desnudado 
e por isso se veste de véus novos? 
 
Mágico sem apetrechos, 
civilmente mágico, apelador 
de precípites prodígios acudindo 
a chamado geral? 
Embaixador do reino 
que há por trás dos reinos, 
dos poderes, das 
supostas fórmulas 
de abracadabra, sésamo? 
Reino cercado 
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não de muros, chaves, códigos, 
mas o reino-reino? […] 
 

Evitando usar a palavra que não pode ser dita, Drummond desvia do diabo, mas 

rende-se ao perguntante. O amigo igualmente conhece a natureza em forma de 

interrogação presente no desenho de um arcabuz. O mistério natural da fábula rosiana 

proposta no início vê-se aqui: situa-se entre a guerra e a festa, em um sem lugar, “sub e 

sobre”; e em um sem tempo, “antes do princípio”: 

 
Por que João sorria 
se lhe perguntavam 
que mistério é esse? 
E propondo desenhos figurava 
menos a resposta que 
outra questão ao perguntante? 
Tinha parte com… (não sei 
o nome) ou ele mesmo era 
a parte de gente 
servindo de ponte 
entre o sub e o sobre 
que se arcabuzeiam 
de antes do princípio, 
que se entrelaçam 
para melhor guerra, 
para maior festa? […] 
 

 
No terceto final, Drummond se entrega ao aspecto “mágico sem apetrechos”, 

inefável, inapreensível, intangível, do mistério em que se situa o amigo. Mas o situa 

mesmo assim, sabendo o desafio da crítica humanamente impossível ao elogio, visto sua 

condição de não matéria: bois risonhos, reinos de sésamo, rios de bolso, pastos no peito 

como no apartamento, segue o amigo in-definindo Rosa como aquilo que talvez nunca 

tenha mesmo existido no palpável, assim, “de se pegar”: 

 
Ficamos sem saber o que era João 
e se João existiu 
de se pegar. (VP, pp.216-8) 
 

 
Numa das cartas que escreveu a seu tradutor Curt Meyer-Clason, Rosa trata de 

expor ao alemão a ideia geral de Corpo de baile. Os aspectos elencados da obra por seu 

próprio autor possuem vários eixos desse olhar místico que Drummond propõe e projeta 



	 355	

em sua homenagem sobre a figura do cordisburguense: 

 
Todos os meus livros são simples tentativas de rodear e devassar um 
pouquinho o mistério cósmico, esta coisa movente impossível, 
perturbante, rebelde a qualquer lógica, que é chamada “realidade”, que 
é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o óbvio, que o frouxo. Toda 
lógica contém inevitável dose de mistificação. Toda mistificação 
contém boa dose de inevitável verdade. Precisamos também do 
obscuro. (Apud BUSSOLOTTI, 2003, p.238) 
 
 

O duplo sentido do título “Um chamado João” — sendo tanto a alcunha do 

substantivo próprio, um denominado João, como um apelo vindo de João, um chamado 

seu — gera, a partir do poema, uma convocação natural na direção da voz de Rosa, algo 

que nos redefine a literatura a partir dessa palavra de ordem: João. A definição proposta 

por Drummond, pela via da homenagem, desse laço rosiano a partir do nome torna-se 

ainda mais curiosa se atentarmos para o seguinte trecho do único romance do amigo: 

 
Reinaldo, Diadorim, me dizendo que este era real o nome dele — foi 
como dissesse notícia do que em terras longes se passava. Era um nome, 
ver o que. Que é que é um nome? Nome não dá: nome recebe. Da razão 
desse encoberto, nem resumi curiosidades. Caso de algum crime 
arrependido, fosse, fuga de alguma outra parte; ou devoção a um santo 
forte. Mas havendo o ele querer que só eu soubesse, e que só eu esse 
nome verdadeiro pronunciasse. Entendi aquele valor. Amizade nossa 
ele não queria acontecida simples, no comum, sem encalço. A amizade 
dele, ele me dava. E amizade dada é amor. (ROSA, 2006, p. 142) 

 
 
 
 

8.5.6 — Lúcio Cardoso 

 

Mais um literato mineiro vê as asas líricas de Drummond baixarem seu louvor 

sobre si. Trata-se do curvelano Joaquim Lúcio Cardoso Filho, tema do pungente poema 

“A Lúcio Cardoso (na casa de saúde)”, de 1977, que trata de um momento dramático na 

vida do romancista, quando de um acidente vascular cerebral que paralisou todo o lado 

direito de seu corpo e o obrigou a abandonar a literatura. 

A temática delicada e um pouco constrangedora é inusual em Drummond, mas 

seus recursos líricos extraem toda a eventual morbidez do retrato e dão a dimensão não 
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apenas da importância literária, mas do prestígio de que Cardoso gozava em seu círculo.  

De início, Drummond dirige-se à segunda pessoa do singular, em versos livres, 

coloquiais, como um amigo que não pertence propriamente ao rol de maior intimidade do 

“artista recolhido à noite sensorial”. 

 
Entre visitas que perguntam, 
no corredor, por tua vida 
de artista recolhido à noite 
sensorial, entre os amigos 
que se inclinam preocupados 
sobre a cisterna e não distinguem 
teu reflexo brilhar no fundo, 
entre os mais próximos e diletos 
— não estou eu, porém de longe 
mais perto me sinto e decifro 
melhor teu perfil na sombra, […] 
 

 
No decorrer do poema, a literatura vai se “remodelando em sonho”, em referência 

à corajosa resposta de continuidade artística que Cardoso deu ao seguir se dedicando às 

artes plásticas e aos cenários de suas próprias peças: “em cor quase som, mensagens/ da 

mais subterrânea estação,/ espectrais retratos do ser”. 

 
e o perfil não só: tudo mais 
que deu sentido a teu chamado 
à rua dos homens: palavras 
tramadas em papel, soando 
em palco, problemas falantes, 
movediços em preto e branco, 
projeção em tela ou parede, 
em cor quase som, mensagens 
da mais subterrânea estação, 
espectrais retratos do ser 
para além de radiografias, 
e um hálito de amor pedindo 
espaços claros, praias de ouro 
que se vão modelando em sonho 
acordado, escrito, pintado. […] 
 

 
O trabalho de transfiguração da vida, feito pelos painéis projetados “em tela ou 

parede”, irmana a atmosfera do “criador entre vazios/ sótãos de casa assassinada” — 

marca do romance mais célebre do amigo, Crônica da casa assassinada (1959) — aos 
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“problemas falantes,/ movediços em preto e branco” do seu palco teatral. 
 

Respiras, falas, comunicas-te 
à revelia do corpo enfermo, 
em tudo que é sinal. Contemplo 
tua vida primeira e plena 
a circular, transfigurada, 
ó criador, entre vazios 
sótãos de casa assassinada. (DPAS, p.51) 
 
 

Drummond parece estar, pelos versos um tanto circulares do poema, em busca de 

uma explicação para tão chocante acontecimento e se põe no bloco fechado de versos, 

como entre paredes, a encontrar uma forma de transfigurar e fazer voltar o brilho de 

esperança ao fundo da cisterna: um reflexo do amigo que ressurge da sombra 

incomunicável. 

Em entrevista de Lúcio Cardoso ao Correio da Manhã, o repórter pergunta qual 

o maior poema que o escritor leu em sua vida. Cardoso responde, com graça, “‘Os bens 

e o sangue’ (CE, pp.76-81), desse raro exemplar de falta de calor humano que se chama 

Carlos Drummond de Andrade” (OES, p.128).  

 
 

 

8.5.7 — Machado de Assis 

 

Em Tempo, vida, poesia110, Drummond nos conta: “pela graça de Deus, cheguei 

cedinho a Machado de Assis. Deste não me separaria nunca, embora vez por outra lhe tenha 

feito umas más-criações. Justifico-me: amor nenhum dispensa uma gota de ácido”. A ácida 

gota a que se refere o poeta está no artigo “Sobre a tradição em literatura”, de 1925, em que 

o jovem Drummond comete a seguinte diabrura sobre o vulto de Machado de Assis: 

 
Chamemos este escriptor pelo nome: É o grande Machado de Assis. Sua 
obra tem sido o cipoal em que se enredou e perdeu mais de uma poderosa 
individualidade, seduzida pela subtileza, pela perversidade profunda e 
ardilosa deste romancista tão curioso e, ao cabo, tão monótono. […] O 

                                                   
110 Edição batizada Tempo, Vida, Poesia - Confissões no rádio, com descontraídas entrevistas concedidas 
à amiga Lya Cavalcanti em uma série de oito programas dominicais gravados em 1954 sob o  título “Quase 
memórias”, na PRA-2 (Rádio Ministério da Educação e Cultura). O trecho em que Drummond se refere a 
Machado não se encontra publicado na edição original do livro (Rio de Janeiro: Record, 1987). 
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escritor mais fino do Brasil será o menos representativo de todos. Nossa 
alma em contínua efervescência não está em comunhão com a sua alma 
hyper-civilizada. Uma barreira infinita nos separa do criador de Braz 
Cubas. Respeitamos a sua probidade intelectual, mas desdenhamos a sua 
falsa lição. E é inútil acrescentar que temos razão: a razão está sempre 
com a mocidade. (apud PUNTONI, 2014, pp.32-3) 
 

 
Três décadas depois da traquinice, em Passeios na ilha (1952), de modo bastante 

bem-humorado, Drummond imagina uma revista de literatura para o ano de 1900, na linha 

de suas crônicas usuais de balanços de livros: “Perspectivas do ano literário 1900”. 

Segundo ele, na virada do século XIX para o XX, estariam em destaque no cenário de 

nossas letras o filósofo Tobias Barreto; o jurista Joaquim Nabuco; o historiador 

Capistrano de Abreu; o estudioso José Veríssimo; os poetas Alberto de Oliveira, B. 

Lopes, Valentim Guimarães, Olavo Bilac e Félix Pacheco; os romancistas Medeiros e 

Albuquerque, Xavier Marques, Coelho Neto e Emanuel Guimarães: “guardem este 

nome”. Entre os anúncios da publicação, surge, ao final, Dom Casmurro, do “senhor” 

Machado de Assis, de acordo com a gotejante ironia de Drummond, com um defeito 

gravíssimo: 

 
[…] pesa-nos dizê-lo, mas o dever de esclarecer o público a isso nos 
obriga: o autor de Quincas Borba peca por esse vício inicial de escrever 
bem, bem demais, excessivamente bem. Não é recomendável que se 
institua um modelo dessa ordem, num país ainda novo, que deve 
cultivar sobretudo as suas forças primitivas e telúricas. Ai de nós se tal 
exemplo frutificar! Mas, felizmente, não frutificará. Alguns dos mais 
belos nomes da nova geração assim o garantem. (PI, p.101) 
 

 
Drummond parece tentar estender, na base da brincadeira, o tom infeliz de sua 

consideração de neófito sobre Machado, aparentemente como uma forma de, ao 

confundir, tentar apagá-la. Mas é sete anos mais tarde, em “A um bruxo com amor”, de 

1959, que Drummond coloca de vez em pratos limpos a pendenga, quando imagina seu 

eu lírico em visita ao autor de Dom Casmurro no chalé do Cosme Velho111. 

O pesquisador Hélio de Seixas Guimarães recolheu os registros, dispersos ao 

longo de décadas, nos quais Drummond foi erguendo, desde a boutade crítica do jovem 

articulista, sua admiração por Machado. As deixas, muitas, dão-nos melhor ideia e 

                                                   
111 A casa foi demolida ainda na década de 1930. 



	 359	

maiores nuances, por meio das crônicas e das entrevistas, dessa aparentemente súbita 

mudança de parecer, em que o repúdio se transforma em devoção. Guimarães também 

especula sobre a possibilidade de que esse complexo concerto Drummond-Machado112 

tenha se estabelecido para Drummond nos mesmos moldes de sua conflituosa relação 

com o pai: 

 
É como se a figura fantasmagórica do pai fosse finalmente assimilada 
pelo poeta, perdendo qualquer exterioridade para participar do seu 
corpo. Processo parecido se dá na relação de Drummond com Machado, 
que nos seus escritos assume ares de figura paterna. A presença 
incômoda que assombra o poeta em sua juventude será 
progressivamente incorporada em sua dicção em “A um bruxo com 
amor”, em que o corpo do poema se constitui de fragmentos da escrita 
do outro. (ANDRADE, 2019, p.12) 
 

 
Portanto, a se tomar como válida a comparação ascendente, voltemos com “A um 

bruxo com amor”, à casa do “pai”, no Cosme Velho:  

 
Em certa casa da Rua Cosme Velho 
(que se abre no vazio) 
venho visitar-te; e me recebes 
na sala trastejada com simplicidade 
onde pensamentos idos e vividos 
perdem o amarelo, 
de novo interrogando o céu e a noite. […] 
 

 
O visitante, que se posta no vazio atemporal (já sem amarelos) da casa demolida, 

interroga “o céu e a noite”, citando o verso final de “Carolina113“, soneto de Machado que 

redime os “Pensamentos de vida formulados” no leito de morte da esposa. Talvez a 

presença de “pensamentos idos e vividos” aqui se refira ao próprio poema que refará a 

vida do homenageado. Logo na entrada, na sala, um arcaico “trastejada com 

simplicidade” atira-nos ao escritório de Memorial de Aires, junto de um etéreo e espectral 

                                                   
112 Machado de Assis é o único autor (metonimicamente falando) brasileiro que Drummond levaria para 
uma ilha deserta. O exercício de escolher as obras essenciais de sua formação está em “Vinte livros na 
ilha”, crônica presente em Confissões de Minas (2011, pp.203-7). Nela, Drummond esquiva-se de 
responder objetivamente a se “o problema da cultura é também um problema de ordem pessoal”, mas 
enumera seu bruxo no texto, entre outros dezenove nomes: Dostoiévski, Proust, Shakespeare, Faulkner, 
Kafka, Valéry, Gide, Joyce, Goethe, Dante, Camões, Cervantes, Rabelais, Pascal, Stendhal, Rousseau, 
Baudelaire, Benjamin Constant e Jules Renard. 
113 O poema se situa como prólogo na seleta de contos e peças teatrais Relíquias da casa Velha.  
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Machado de Assis, um tanto cansado de tanto saber, mas tão pleno de ilustração que até 

dispensa o uso dos castiçais, quando ouve de seu interlocutor visitante aquilo que os 

apresenta aos leitores do poema, numa escala bibliográfica de valores humanos: “Outros 

leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro”: 

 
Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. 
Daí esse cansaço nos gestos e, filtrada, 
uma luz que não vem de parte alguma 
pois todos os castiçais 

           estão apagados. […] 
 

 
Então uma extensa galeria de personagens com seus retratos psicológicos se abre 

à mostra. Lobo Neves, de Quincas Borba (1891), corrói o seu ciúme, junto de Fortunato, 

este com seus estranhos costumes de vivisseccionista “mirando o ratinho meio cadáver”, 

do conto “A causa secreta” (Várias Histórias, 1896). A atmosfera do conto “Silvestre” 

(Jornal das Famílias, 1877) toma a casa que revive, por sua vez, o ambiente da cidade 

do Rio de Janeiro quando, ao final do século XIX, era protagonista imperial, tempo em 

que as cidades belgas, Malinas e Bruxelas, na miríade de referências extraídas à obra do 

homenageado, são apenas os adornos rendados utilizados nas almofadas: 

 
Contas a meia-voz 
maneiras de amar e de compor os ministérios 
e deitá-los abaixo, entre malinas 
e bruxelas. 
Conheces a fundo 
a geologia moral dos Lobo Neves 
e essa espécie de olhos derramados 
que não foram feitos para ciumentos. 
E ficas mirando o ratinho meio cadáver 
com a polida, minuciosa curiosidade 
de quem saboreia por tabela 
o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador. 
Olhas para a guerra, o murro, a facada 
como para uma simples quebra da monotonia universal 
e tens no rosto antigo 
uma expressão a que não acho nome certo 
(das sensações do mundo a mais sutil): 
volúpia do aborrecimento? 
ou, grande lascivo, do nada? […] 
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O visitante não decifra muito bem o rosto do visitado, percebe nele uma sombra 

de “volúpia do aborrecimento”, expressão extraída de Memórias póstumas de Brás 

Cubas, o que seria? Mas agora estamos em plena guerra, e o anfitrião fala da companhia 

de navegação Herm Stoltz, que acabou sendo extinta por Vargas, pois operava uma rede 

de espionagem para os nazistas no porto do Rio de Janeiro, o que explicaria o sucesso da 

operação de afundamento dos submarinos brasileiros: 

 
O vento que rola do Silvestre leva o diálogo, 
e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco, 
tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paraná, 
mostra que os homens morreram. 
A terra está nua deles. 
Contudo, em longe recanto, 
a ramagem começa a sussurrar alguma coisa 
que não se entende logo 
e parece a canção das manhãs novas. […] 
 

 
Súbito o poema situa o bruxo (apelido cunhado por Drummond) no contexto da 

Segunda Guerra Mundial. Mas, com o mesmo encantamento das narrativas romanescas 

que saltam de cenário de um capítulo a outro, por entre as folhagens, como numa canção, 

começam a surgir mulheres tiradas das páginas de um dito Balzac brasileiro. Uma a uma, 

Flora, de Esaú e Jacó (1904); Marcela e Virgília, de Memórias póstumas de Brás Cubas 

(1880); Mariana, do conto “Mariana” (Jornal das Famílias, 1871); Sancha e Capitu, de 

Dom Casmurro (1899); D. Severina, do conto “Uns braços” (Gazeta de Notícias, 1895), 

Conceição, do conto “Missa do Galo” (Páginas Recolhidas, 1899): cada qual tem seu 

olhar ou seu gesto analisado por Drummond, entre sonho e realidade, como talvez nem 

mesmo Machado o fizesse.  

 
Bem a distingo, ronda clara: 
é Flora, 
com olhos dotados de um mover particular 
ente mavioso e pensativo; 
Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa); 
Virgília, 
cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida; 
Mariana, que os tem redondos e namorados; 
e Sancha, de olhos intimativos; 
e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora, 
o mar que fala a mesma linguagem 
obscura e nova de D. Severina 
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e das chinelinhas de alcova de Conceição. 
A todas decifraste íris e braços 
e delas disseste a razão última e refolhada 
moça, flor mulher flor 
canção de manhã nova… 
E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe) 
o turvo grunhir dos porcos, troça concentrada e filosófica 
entre loucos que riem de ser loucos 
e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram. […] 
 

 
Demonstrando dominar as inúmeras faces da obra machadiana, Drummond 

distingue ao mesmo tempo que fusiona, em seu jogo de visitar, os poemas e os contos, os 

romances da fase romântica e aqueles da fase realista. Além disso, o mineiro indica 

compreender a potência explosiva do erotismo nas personagens femininas na obra do 

carioca, personas complexas — sempre responsáveis pelas tragédias — das narrativas 

machadianas. Sobre isso, Marcelo da Rocha Lima Diego observa: 

 
Ao recorte feito por Drummond dos traços mais marcantes das 
mulheres machadianas subjaz a compreensão de que o erotismo, na 
ficção de Machado de Assis, é metonímico — elege partes em que se 
adivinha o todo. Revela-o não apenas a descrição das personagens por 
meio dos seus olhos, sorrisos, braços e até chinelinhas, como também a 
conclusão a que o poeta chega a respeito do procedimento do prosador 
em relação a elas: “a todas decifraste íris e braços / e delas disseste a 
razão última e refolhada”. (DIEGO, 2016, p.9)  

 
 

Vejamos como se dão, ao pé da letra desta homenagem, os efeitos, os eflúvios da 

“cocaína moral dos bons livros”114 machadianos, definição perfeita para o torpor a que 

nos induz a leitura ou o amor, num verso que remonta ao próprio poema drummondiano 

“Amar” (CE, p.43): “Amar/ não se sabe a quem, mas amar?”: 
 

O eflúvio da manhã, 
quem o pede ao crepúsculo da tarde? 
Uma presença, o clarineta, 
vai pé ante pé procurar o remédio, 
mas haverá remédio para existir 
senão existir? 

                                                   
114 Em Dom Casmurro, Bentinho, ao envenenar o próprio café, desiste do suicídio, ao se lembrar de Catão 
relendo Platão antes de morrer, gerando a ideia da “cocaína moral dos bons livros”. O casmurro protagonista 
pensa então em matar o próprio filho com o veneno, o que gerou a temática do “crime” de amar e viver 
sem saber a quem amar. 
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E, para os dias mais ásperos, além 
da cocaína moral dos bons livros? 
Que crime cometemos além de viver 
e porventura o de amar 
não se sabe a quem, mas amar? […] 
 
 

Na abertura da penúltima parte da homenagem mais um verso é tirado 

inteiramente do almanaque filosófico do bruxo. Desta vez é a tolstoiana “Todos os 

cemitérios se parecem”, retirada da crônica “O velho senado”. Com a ideia de que dúvida 

(diabo) e verdade (destino) jogam seu jogo numa fenda em que jamais pousará Machado 

de Assis, Drummond declara vida eterna ao bruxo, imortal fundador da Academia dos 

imortais: 
 
Todos os cemitérios se parecem, 
e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida 
apalpa o mármore da verdade, a descobrir 
a fenda necessária; 
onde o diabo joga dama com o destino, 
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro, 
que revolves em mim tantos enigmas. […] 
 

 
Drummond escolhe o famoso capítulo 135 de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

“Oblivion”, para encenar no poema o movimento que parece ser ali o último truque do 

bruxo: desaparecer. A morte, tomada como ato final em seu supremo autoesquecimento, 

poderia nos inclinar a pensar o poema como uma performance, feita a partir de um 

fantasmático necrológio. Para isso, Drummond convoca aquele que devorará tudo, até 

seus filhos, Saturno, que operará, como um divertimento banal, a façanha de se dissolver 

no ar como o arcanjo Ariel o faria, após cumprida sua tarefa de compreender, enfim, de 

modo acabado e apenas para quem o imagina, o enigma eternamente indecifrável de 

Machado de Assis. 
 
Um som remoto e brando 
rompe em meio a embriões e ruínas, 
eternas exéquias e aleluias eternas, 
e chega ao despistamento de teu pencenê. 
O estribeiro Oblivion 
bate à porta e chama ao espetáculo 
promovido para divertir o planeta Saturno. 
Dás volta à chave, 
envolves-te na capa, 
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e qual novo Ariel, sem mais resposta, 
sais pela janela, dissolves-te no ar. (VPL, pp.47-9) 
 

Na crônica “Autorretrato”, de Autorretrato e outras crônicas, Drummond diz, 

sobre si mesmo: “Talvez ambicione com isso aproximar-se do inimitável diretor de 

secretaria que foi Machado de Assis” (DRUMMOND, 2018, p.17). Bibliófilo, o mineiro 

nos conta em uma entrevista que tinha o costume de abrir ao acaso os livros de seu bruxo 

apenas para se servir da música que vinha das personagens. Decorre certamente daí esse 

encontro improvável de todos esses machados, congresso de bruxos vagando por uma 

assombrada casa do Cosme Velho, transplantados para os corredores da homenagem. Em 

tal operação de deslocar personagens de uma história para a outra, diga-se de passagem, 

o próprio Machado era mestre, como fez com o Conselheiro Aires ou o Quincas Borba, 

que ganharam o mundo para fora de seus âmbitos originais, em um processo similar ao 

que, na recente dramaturgia das séries televisivas denominamos spin off. 

Há um clima estranho nessa casa em que se reúnem inexplicavelmente vários 

personagens menos um, Simão Bacamarte, criador da Casa Verde. Será a casa de todos 

os Machados uma experimentação científico-fantasmagórica, uma criação autoritária de 

um fanático admirador? Será Drummond o alienista? Ou será apenas mais um poema, 

dentro de uma homenagem ainda maior, da vida inteira?  

A ausência da vírgula no título do poema “A um bruxo com amor” poderia 

caracterizar, além do modo amoroso da dedicatória, a possibilidade de uma outra leitura, 

em que o amor estaria também em Machado de Assis, um bruxo com amor. O que não 

deixa de ser também uma sutil forma de homenagem. 
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8.5.8 — Mário Quintana 

 

A despeito da retomada do tom elevado, classicizante, presente em Claro enigma, 

em alguns poemas ali temos o resíduo da proposta originária do tomo, a de enfeixarem-

se na publicação “Poemas coloquiais”, que inspirariam esse abandonado título, segundo 

nos revelam os originais na posse de Fernando Py. A intenção dialógica do título extinto, 

já na prova enviada à editora José Olympio, segue a linha da participação em dissolução 

apontada aqui e encontra seu tom particular não mais na praça dos convites, não mais às 

ruas, mas em um bar cujas portas de aço de súbito são descerradas. Estamos na fantasia 

em prosa poética “Quintana’s Bar”, de 1951, que integra a terceira parte do livro, 

denominada “O menino e os homens”, tensionada, em apenas quatro poemas, pelas 

imagens das crianças e dos velhos: 

 
Num bar fechado há muitos, muitos anos, e cujas portas de aço 
bruscamente se descerram, encontro, que eu nunca vira, o poeta Mário 
Quintana. 

Tão simples reconhecê-lo, toda identificação é vã. O poeta 
levanta seu copo. Levanto o meu. Em algum lugar — coxilha? 
montanha? vai rorejando a manhã. 

Na total desincorporação das coisas antigas, perdura um 
elemento mágico: estrela-do-mar — ou Aldebarã?, tamanquinhos, 
menina correndo com o arco. E corre com pés de lã. 

Falando em voz baixa nos entendemos, eu de olhos cúmplices, 
ele com seu talismã. Assim me fascinavam outrora as feitiçarias da 
preta, na cozinha de picumã. […] 

 
 

Drummond parece estar num sonho com o amigo e brinda com ele o início daquela 

“total desincorporação das coisas antigas”. Na evolução das rimas em “ã”, o bar se 

dissolve como sói ocorrer aos poetas, solitários, cujos amigos envelheceram ou sumiram, 

restando apenas as musas, as casas de Rimbaud e Blake, a “gruta camoniana” e os “signos 

criptográficos” no “céu eterno” da escrita por onde segue viajando Mário Quintana, rima 

toante: 

 
Na conspiração da madrugada, erra solitário — dissolve-se o 

bar — o poeta Quintana. Seu olhar devassa o nevoeiro, cada vez mais 
densa é a bruma de antanho. 

Uma teia se tecendo, e sem trabalho de aranha. Falo de amigos 
que envelheceram ou que sumiram na semente de avelã. 
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Agora voamos sobre tetos, à garupa da bruxa estranha. Para 
iludir a fome, que não temos, pintamos uma romã. 

E já os homens sem província, despetala-se a flor aldeã. O 
poeta aponta-me casas: a de Rimbaud, a de Blake, e a gruta camoniana. 
[…] 

 
 

Bem ao modo de “Um boi vê os homens” (CE, p.25), em que, ao lermos a 

descrição do gado bovino na paisagem, temos a exata dimensão da “inconcebível 

fragilidade” dos homens, assim, na ode ao amigo Quintana, o eu lírico drummondiano 

parece reproduzir um perfil de si mesmo, despedaçado, tombado no bar como no campo, 

“pedras aflitas” ruminando sua verdade.  

 
As amadas do poeta, lá embaixo, na curva do rio, ordenam-se 

em lenta pavana, e uma a uma, gotas ácidas, desaparecem no poema. É 
há tantos anos, será ontem, foi amanhã? Signos criptográficos ficam 
gravados no céu eterno — ou na mesa de um bar abolido, enquanto, 
debruçado sobre o mármore, silenciosamente viaja o poeta Mário 
Quintana. (CE, p.59) 
 
 

O encontro dos amigos se efetivaria muitas vezes mais tarde, inclusive pelas 

tardes do Sabadoyle. À época do poema, Quintana acabara de publicar Espelho Mágico, 

cuja fantasia bem humorada em 111 quadras rimadas provavelmente inspirou a 

homenagem em Claro Enigma, que, em certo sentido, destoa da unidade do livro. A 

homenagem aqui já contém muito daquilo em que se afirmaria o “poeta das coisas 

simples” em uma fábula repleta de seres místicos, inclusive, poetas e suas amadas. A 

narrativa finda, como num sonho, numa pedra de mármore em que o poeta repousa, 

metáfora de uma silenciosa lápide que só se daria em 1994, mais de meio século depois, 

portanto, deste sonho de amigos se encontrando, para sempre, num bar. 

 
 

 

8.5.9 — Raul Bopp 

 

O que pode uma quadra de aniversário, uma só, na representação gráfica, na 

afirmação dos afetos entre dois contemporâneos modernistas? Drummond convida quatro 



	 367	

personagens do maior poema épico brasileiro115 para a festa de Bopp, seu autor, que 

ingressava no octogésimo aniversário. É “O boi queixume”: 

 
O Boi Queixume, Rainha Luzia, 
Cobra Norato, joaninha vintém […] 
 

 
Na graça quase infantil do versinho, as quatro referências ao universo indígena da 

Amazônia podem indicar algo além da citação ao legado do movimento antropófago e 

outras vanguardas europeias na chamada primeira fase do modernismo brasileiro? 

Listando os seres, Drummond se utiliza do mesmo recurso de enumeração de Bopp em 

Cobra Norato para descrever um mundo sem qualquer hierarquia, um todo feito de seus 

enigmas mitológicos: “Traga a Joaninha Vintém o Pajé-pato Boi-Quexume/ Não se 

esqueça dos Xicos Maria-Pitanga o João Ternura […]/ O Augusto Meyer Tarsila 

Tatizinha/ Quero o povo de Belém de Porto Alegre de São Paulo” (BOPP, 2016, p.74). E 

assim, como os amigos pintores Augusto Meyer e Tarsila do Amaral entraram 

inadvertidamente na mística dança do amigo, o aniversariante aos oitenta, na trovinha de 

querer bem de Drummond, prova de seu próprio “veneno”. Segue a trova: 
 

festejam Bopp, que aniversaria, 
pois todos os mitos lhe querem bem. (PE, p.35) 
 

 
O gesto implícito na quadra, de arregimentação dos amigos possíveis, sugere uma 

vontade de interação das formas naturais e humanas e lembra a atmosfera de “O Elefante” 

(RP, p.81), poema em que o eu lírico, “à procura de amigos/ num mundo enfastiado”, se 

entrega à busca de seres “no mais profundo oceano/ sob a raiz das árvores/ ou no seio das 

conchas” (RP, p.82), tal qual a viagem pelo mundo natural da Cobra-Homem. Há poemas 

de homenagem em Drummond nos quais a amizade é quase um dos personagens em 

questão: “[…] Ei-lo, massa imponente/ e frágil, que se abana/ e move lentamente/ a pele 

costurada/ onde há flores de pano/ e nuvens, alusões/ a um mundo mais poético/ onde o 

amor reagrupa/ as formas naturais […]” (RP, p.83): surge instável relegada, insiste e se 

alimenta apenas da própria ação de insistir. 

                                                   
115 Segundo  Lígia Morrone Averbuck, ao lado de Macunaíma, de Mário de Andrade, e Martim Cererê, de 
Cassiano Ricardo, “produções da mesma safra poética” (AVERBUCK, 2016, p.7), Cobra Norato forma a 
tríade mítica do Modernismo brasileiro. 
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 No artigo de Passeios na ilha dedicado a Bopp, “Cuidados de arte”, em que 

Drummond apresenta um crítica genética das edições de Cobra Norato, revistas pelo 

autor, a obra é referida como “possivelmente o mais brasileiro de todos os livros de 

poemas brasileiros” (PI, p.183): “doçura nascida da ternura pós-antropofágica de Raul 

Bopp” (PI, p.182). Ao final, o mineiro destaca exatamente o que aqui flagramos na 

amizade de ambos, na análise da singela homenagem pela via dos afetos e da doçura em 

um mundo natural, não cindido: “[Cobra Norato] é também um poema do homem e do 

mundo primitivo, geral, anterior às divisões políticas, na fronteira das ‘terras compridas 

do sem fim’” (PI, p.183).  
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8.6 — DAS TROCAS CORDIAIS 

 

8.6.1 — Alphonsus de Guimaraens Filho 

 

Nos sete quartetos de sextilhas de “O combate da luz”, de 1985, Drummond se 

rende ao elogio da poética de Alphonsus de Guimaraens Filho, amigo antigo, ainda mais 

cultivado no Sabadoyle. No poema, o conterrâneo se utiliza de traços da grandiosidade 

temática, do vocabulário pastoril e da eloquência, certamente ao menos em parte herdados 

das odes simbolistas do pai do homenageado, Alphonsus de Guimarães116. 
 
O combate da luz 
contra os monstros da sombra: 
assim tua poesia 
é alvorada e angústia. 
 
Pousa a morte nos ramos 
do tronco apendoado. 
Mas da seiva rebentam 
novos, florentes cânticos. […] 
 
 

Sombra e angústia combatem a luz da poesia na primeira estrofe; a morte e seu 

“céu noturno”, tema bastante explorado pelo poeta marianense da geração de 45, surgem 

na segunda estrofe, comparados a uma poda que a vida nos faz. A poesia se apresenta, no 

terceiro quarteto, em mais uma figuração clássica, a dos “íntimos diamantes”. A se 

registrar o fato de Alphonsus de Guimaraens Filho ter feito a Drummond, quatro anos 

antes, o poema de homenagem presente no livro Discurso do deserto (de 1981), “Viagem 

de Drummond”, em que o itabirano é figurado como uma luz que ilumina o caminho: 

“mais adiante,/ ali onde nos serve o diamante/ do dia, cada dia, a recriá-lo?” 

(GUIMARAENS, 2008, p.150).  

 
Não pode o céu noturno 
desfazer os berilos, 
os íntimos diamantes 
do verso teu ao mundo, 

                                                   
116 No ensaio “Entre Deus e o silêncio”, de Passeios na ilha (1952), Drummond enfoca especificamente 
esse tema, ao cuidar dos aspectos místicos da obra do marianense: “Seria frívolo dizer que apenas as 
recebeu, em herança espiritual, de seu glorioso pai. Sabemos que tais bens não se transmitem 
necessariamente, e admirável é que o filho de um grande poeta seja por sua vez poeta, e muito mais ainda 
que se afinem os temperamentos na preferência pela mesma ordem de temas e sugestões” (PI, p.212).  
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inefável presente 
não de matéria vã: 
do que melhor define 
o fluido sentimento, […] 
 
 

Na quarta quadra, o fluido sentimento se insinua já como forma de redenção da 

matéria. E vai-se assim sublimando, na ode amorosa, o próprio amor, que narra o combate 

entre as sombras, as dores antigas de uma “era absurda” e a “chama da poesia”, essa 

saudade dos anjos, esse “teu lírico segredo”: 

 
o lancinante anseio, 
a sublimada essência 
do amor, cativo e livre 
— teu lírico segredo. 
 
Pois pelo amor resgatas 
o pensamento lúgubre, 
a dor de antigas fontes, 
as perdidas paragens, 
 
e na era absurda crias 
a ligação perene 
da saudade dos anjos 
na chama da poesia. (AAA, pp.35-6) 
 

 
O poema guarda conexão direta com o tema principal das cartas entre os dois 

amigos, as transições operadas no circuito poético do século que atravessaram juntos e as 

escolhas estilísticas de cada um. Como pano de fundo, o velho tema do “Solitário de 

Mariana”, epíteto divertido se considerarmos que o autor de Ismália teve quinze filhos: 

“Depois de formado estou fazendo força para permanecer por aqui (Belo Horizonte) para 

não ser atirado, como meu pai, no interior, e lá ficar esquecido”117. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                   
117 GUIMARAENS, Filho Alphonsus de. Carta a Carlos Drummond de Andrade, em 14 de dezembro de 
1940. AMLB – Casa de Rui Barbosa – CDA-CP 0801-1-2-3 
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8.6.2 — Antonio Carlos Villaça 

 

Considerada uma das joias do memorialismo brasileiro, O nariz do morto (1970) 

é outra obra a receber uma dessas insólitas resenhas líricas de Drummond. Trata-se do 

poema “O nariz do morto”, de 1977, que enfoca o aclamado livro de estreia que continha 

as memórias de seu autor, Antonio Carlos Villaça, nos mosteiros pelos quais passara em 

sua formação. Comparado a Pedro Nava, no calor da publicação que venceria o Prêmio 

Jabuti daquele ano, Villaça tem no berço de suas influências literárias a figura de Tristão 

de Athayde, seu mestre pelos corredores da Faculdade de Direito da PUC/RJ, quando 

encanta-se pela filosofia e pela poesia. A intelectualidade católica dos chamados 

“doutores da igreja” o une também a nomes como Augusto Frederico Schmidt, Gilberto 

Amado e, assim, mais por essas tabelas corporativas do que propriamente pelo convívio, 

a Drummond. O tom de desencanto religioso do livro, que reflete o de seu protagonista, 

é retratado nos versos por um Drummond que vivera algo parecido em sua passagem pelo 

Colégio Anchieta, instituição da Companhia de Jesus, em Nova Friburgo, no estado do 

Rio de Janeiro, da qual foi expulso, em 1919, por “insubordinação mental”, fato que, 

poucos anos mais tarde, Drummond registraria na Revista Acadêmica e, em 1943, em 

Confissões de Minas: “Perdi a fé. Perdi tempo. E sobretudo perdi a confiança na justiça 

dos que me julgavam. Mas ganhei vida e fiz alguns amigos inesquecíveis” (CM, p.67). 

 “Amigos inesquecíveis” é a expressão usada por Drummond como sentença 

adversativa à perda da fé. Ou seja, a amizade seria uma tentativa de preenchimento do 

vazio advindo de uma crise religiosa individual, depois identificada como geracional, o 

fator social, a irmanar o mineiro ao carioca. Competente crítico decifrador das obras de 

importantes nomes como Gilberto Freyre, Jorge de Lima, Cecília Meireles e José Lins do 

Rego, Villaça cita em sua autobiografia o poema “José” na descrição do desespero 

existencial do protagonista que, enclausurado, um dia abandona a ideia da vocação 

monástica como solução de suas inquietações de juventude. E o autor assiste a seu próprio 

fracasso naquilo que, em seu livro, chama de “mercado do divino”.  

O erudito escritor passa então a dedicar-se à atividade de biógrafo, tendo contado 

histórias, sempre “entre cacos de vida”, como Drummond lhe desenha a trajetória na 

homenagem, do Barão do Rio Branco, de Junqueira Freyre, de Ruy Barbosa, entre outras 

personalidades, além de ter escrito o importante História do pensamento católico no 

Brasil. No livro, ele resume assim sua trajetória: “há três coisas que não podemos olhar 

de frente: a morte, o sol, e nós mesmos”. A homenagem drummondiana inicia-se 
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brincando com o enigma que o autor propositalmente colocara em sua história em vida, 

como título: 

 
— Olha. O nariz do morto! — que nariz 
e que morto? Que piada mais sem graça 
é esta? — Não, senhor. É o Villaça 
(Antonio Carlos) com seu livro duro 
e triste, machucante — almofariz 
em que mói a si próprio e se destrói, 
para ressuscitar ainda à procura 
de seu rumo, indefesa criatura 
solta ao vento da vida. Quer a paz? 
Quer a guerra interior, ou foge dela? […] 
 
 

Nessa primeira parte do poema, em que formula o drama (des)vivido pelo amigo, 

Drummond aproveita para utilizar o verbo católico “ressuscitar” em chave de renovação 

da vida, entre a paz e a guerra interior, daqueles que creem ou que duvidam da fé.  
 
Entre cacos de vida, Sigismundo, 
numa doçura mista de amargor, 
de letras e leituras faz seu mundo. 
Há de salvá-lo não a fé; talvez 
o raio impressentido de um amor. (DPAS, p.69) 
 

 

A citação do sábio imperador romano-germânico Sigismundo poderia remeter à 

sofisticada erudição do homenageador, pois que o rei do Sacro Império viveu duas 

venturas bastante opostas: orquestrou concílios mas levou seu reino à guerra, o que cala 

fundo à trajetória do homenageado, cuja autobiografia se divide em três atos do jovem 

Lelento: “Antes do mosteiro”, “O mosteiro” e “Depois do mosteiro”. Mas na verdade a 

citação se refere ao magistral conto “Sigismundo”, com o qual Villaça finda a trajetória 

de si, Lelento, tornado Sigismundo, ao fim de O nariz do morto, carregando ainda as 

mesmas perguntas, perplexidades e ressentimentos.  

Pelas páginas do livro que os ligaria para sempre, encontramos declarações 

irrefutáveis da força do convívio nos amigos: 

 
“Procurei minha própria identidade. Vivi entre a consciência e a 
vertigem. Sobraram uns versos, de Carlos e Manuel, mais nada: 
‘Guardei-me para a epopeia que jamais escreverei’ e ‘A vida inteira que 
podia ter sido e que não foi’...” (p.16) “Conheci em 1944 um tipo 
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riquíssimo de humanidade, um coração como aquele dos versos de 
Drummond.” (p.96) “Dedicatórias de Murilo, de Drummond… a força 
da poesia a aproximar os seres distantes, a unir os homens através de 
espaço e tempo, a poesia que abole a morte e ressuscita numa sala 
belorizontina o poeta falecido, enterrado, longe.” [Por ocasião da morte 
de Afonso Ávila] (VILLAÇA, 2006, pp. indicadas) 

 

Na análise que José Geraldo Nogueira Moutinho faz de O nariz do morto, no 

entanto, descortina-se um outro olhar sobre Villaça: “Desejaríamos que Antônio Carlos 

Villaça tivesse visto os homens com olhos menos severos, quando não impiedosos. Não 

lhe teria sido forçoso edulcorar o texto, antes, se equilibraria o nada sobre o qual sabe 

mais do que os mortos. Infelizmente o nada apenas nadifica” (MOUTINHO, 1977, 

p.115). 
 

 

 

8.6.3 — Dantas Mota 

 

A poesia elegíaca pastoral, como modalidade clássica campestre e de inspiração 

idílica, foi reproduzida no período medieval em sua atmosfera de refúgio no mundo 

natural, ou de busca de um paraíso perdido. Em vários pontos da Europa via-se, no 

Renascimento, essa reprodução do universo arcadiano de felicidade primitiva, que 

replicava instantes da Idade de Ouro em Hesíodo, Ovídio, Virgílio. Alguns traços dessa 

atração mitopoética têm eco no romantismo brasileiro, caminho pelo qual pode ter 

chegado ao coração de inúmeros poetas do nosso século XIX. Hoje consideradas como 

subgênero literário, geralmente associadas apenas a seu aspecto mortuário, as elegias, em 

sua ascendência religiosa greco-romana, tiveram, no entanto, alguns poemas exemplares 

— ou minimamente notáveis — na chamada retomada classicizante do modernismo 

brasileiro, com poetas que, muitas vezes inadvertidamente, são integrados à polêmica 

geração de 1945. 

José Dantas Mota, advogado-poeta cuja obra é pouco reverberada, mesmo nos 

meios acadêmicos, foi talvez nosso maior representante nessa desafiadora forma de 

expressão. Planície dos mortos (1944), sua primeira coletânea, dialoga muito 

intensamente com a produção de Mário de Andrade, seu importante interlocutor epistolar. 

Drummond, a quem dedicara seu segundo livro de poemas, Anjo de Capote (1952), é 

editor de sua principal antologia, Elegias do país das Gerais (1961), em que se encontra 
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coligida a quase totalidade da obra do “poeta de Aiuruoca”. O amigo uniu-se a Mário de 

Andrade e Manuel Bandeira para ressaltar os méritos daquela, digamos, excêntrica 

poética, que, segundo Sérgio Milliet, “assentava o expressionismo natural dos românticos 

numa disciplina cubista” (MILLIET, 1988, p.334). Assim Drummond define a pena do 

amigo: “Creio que seu verso mais característico seja o das Elegias, com seu ritmo lento 

e severo, seu contínuo fluir semelhando ou sugerindo as águas do rio São Francisco” 

(DRUMMOND, 1988 ano, p.xviii). É Vagner Camilo quem nos recupera tanto os laços 

dessa amizade eternizada na compilação das Elegias, como sua inspiração na retórica de 

Paulo de Tarso: 

 

Em carta endereçada a João Condé e originalmente publicada em O 
Cruzeiro, de 30 de junho de 1956, portanto, no período em que o livro 
estava ainda sendo gestado, Dantas Mota explica a gênese de seus 
poemas, remetendo ao contexto de transformações socioeconômicas e 
ambientais da região do São Francisco; à interlocução com a poesia 
drummondiana, de que se apropria intertextualmente em mais de uma 
passagem; à dicção bíblica e, de modo mais específico, à adoção de um 
estilo inspirado no apóstolo de quem também empresta o gênero 
epistolar. (CAMILO, 2016, p.2) 
 

 

Drummond deixa de lado, em sua homenagem “Traços do poeta”, de 1977, os 

deslizes de Mota na adesão ao integralismo118 e, na voz de seu eu lírico, se vale do tom 

elevado típico da prosódia do canto elegíaco ao qual o amigo mineiro tanto se dedicara, 

e explora inteligentemente o tema de sua obsessão lírica: cantar o Brasil profundo a partir 

de uma disposição memorialista e ainda, digamos, jurídico-poética. A homenagem consta 

do livro Discurso de primavera e algumas sombras, o mesmo em que Drummond, na 

seção “Notícias do Brasil”, faz um ecológico apelo no poema “Águas e mágoas do rio 

São Francisco”, certamente contaminado pela temática do amigo. Ambos provavelmente 

estiveram entre os primeiros a tratar do tema, a um tempo em que ainda não se registravam 

no Brasil os primeiros movimentos da chamada consciência ecológica. Eis um trecho do 

canto de alerta de Drummond: 

 
[…] 
Mulheres quebram pedra 
no pátio ressequido 

                                                   
118 Segundo Drummond, em Mota, “A rápida evolução dos acontecimentos acabou por revelar a verdadeira 
face do fascismo, sob os rótulos renovadores do integralismo” (DRUMMOND, 1988, p.xxii). 
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que foi teu leito e esboça teu fantasma. 
Não escutas, ó Chico, as rezas músicas 
dos fiéis que em procissão imploram chuva? 
São amigos que te querem, 
companheiros que carecem 
de teu deslizar sem pressa. […] 
 (DPAS, p.13) 
 

No poema de homenagem a Mota, Drummond abandona os hexâmetros e 

pentâmetros alternados, e sob a métrica de decassílados, desenha-nos, nas quatorze linhas 

do soneto “Traços do poeta”, quem foi, mas sobretudo como atuou Dantas Mota. Uma 

solitária rima na quadra inicial talvez funcione como um convite: 
 
Dantas Mota, profeta, e voz de rio 
no curso do Oriente ou de Aiuruoca, 
mineiramente amarga e transparente 
para quem sabe ouvir, e que provoca […] 
 
 

Deste modo, Drummond vai fundindo signo e símbolo, ou seja, o tema a seu 

próprio canto, em uma operação de sutil efeito de metonimização de Dantas por sua ampla 

atuação humana na proteção do meio ambiente. 

 
a poesia, onde quer que ela, pulsando, 
seja signo de amor ou de protesto, 
Dantas Mota, raiz de fundo alcance, 
milho de ouro em paiol, bíblica festa […] 
 
 

O poema, composto de uma longa oração subordinada, quer com isso ressaltar a 

imagem fluente da “voz de rio” e evoca a dificuldade de militar pela causa da natureza 

associando a fatura poética do “fraterno sentir e revelar” ao que de verdade se esquece e 

se abafa “nos subúrbios longínquos da esperança”, verso em que deságua o soneto. 
 
de fraterno sentir e revelar 
as doídas verdades esquecidas, 
as candeias, os lumes abafados,  
 
o soluço travado na garganta 
e o mais que se pressente, mas oculta-se 
nos subúrbios longínquos da esperança. (DPAS, p.52) 
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Militante — “raiz de longo alcance” — que era, Motta denunciava os riscos de 

implantação de usinas em leitos fluviais como o do São Francisco, o que era parte do 

projeto de planejamento regional do Estado Novo, em 1945. A inquietação do poeta 

aparece no leito do poema drummondiano, já em seu segundo verso, “no curso do Oriente 

ou de Aiuruoca”, dissolvida a imagens tiradas de sagradas escrituras, como “fraterno 

sentir”, em sua metalinguagem, como que tentando fundir a poesia, “bíblica festa”, ao 

próprio ideal ético que a motiva. Drummond não deixa de registrar também em sua ode 

alguns dos temas ligados a outros propósitos caros ao chamado “poeta social” Mota, que, 

mais do que profeta do rio, assumia também um memorialismo atuante sobre outras 

“doídas verdades esquecidas”. É possível que nesses “subúrbios longínquos”, abafando 

lumes, travando soluços, haja alguma referência ao que Vagner Camilo chama de 

“mimese da linguagem cartorial” em “Os bens e o sangue”, presente também em alguns 

poemas do amigo, como em “Solar de Juca Dantas”. 
 

Ora, o que me parece característico de o Solar de Juca Dantas é também 
a apropriação da linguagem cartorialesca, não com o intuito paródico 
de Drummond, mas nem por isso isenta de uma atitude igualmente 
distanciada e irônica da parte do eu lírico. E ainda que não dialogue 
com a tragédia, a elegia de Motta não deixa de ser também uma 
recriação poética de um auto processual investido contra o passado. 
Não falta mesmo a denúncia da índole mercantilista, que Drummond 
expunha na boca de seu antepassado Joaquim Fernandes. (CAMILO, 
2001, p.263) 
 

 
O intenso diálogo epistolar entre Drummond e Dantas Mota, ativado por ocasião 

da paulatina publicação do tomo que reuniria a obra completa do “Poeta das Gerais”, 

Elegias do País das Gerais, revela-nos a influência da troca em sua gênese. No estudo 

em que Vagner Camilo analisa a revitalização da elegia no contexto geracional de 45, 

podemos notar o quanto essa correspondência entre amigos reverbera na intimidade por 

detrás tanto do soneto de homenagem como da edição da seleta ou mesmo na 

crônica/ensaio ao Aiuruocano. 

Algumas das características da elegia em sua forma híbrida proposta por Dantas 

Mota são incorporadas nas homenagens de Drummond, tanto na forma do soneto, quanto 

na precisão da crítica em prosa. Camilo nos aponta uma outra conexão deste convívio, 

como um eventual lastro de dicções e estruturas de linguagem: 
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Sob certos aspectos, esse memorialismo alimentado pelas escrituras, 
que “dominam toda a noite densa do País”, e demais documentos de 
posse e de compra e venda, faz lembrar o maior poema de família de 
Drummond, dado a lume poucos anos antes: “Os bens e o Sangue”. 
Talvez sob o impacto desse poema de Claro Enigma, Dantas Mota 
tenha composto, deliberadamente ou não, o Solar de Dantas, lançando 
mão de um procedimento estilístico formal afim ao poeta itabirano. 
(CAMILO, 2020, p.523) 
 

 
O ambicioso projeto etiológico-ambiental-político-jurídico-memorialista-cristão-

oficial-ideológico das Elegias desse estado pleiteando ser país elege em seu canto, a certa 

altura, ainda segundo Camilo, “uma linhagem de líderes populares que, como o fluxo do 

rio, parte de Minas e deságua no Nordeste” (Tiradentes, Conselheiro, Lampião). O 

espírito reclassicizante da geração de 45 parece se encontrar aí com uma vigorosa 

“destinação política” pelo “tribunal do clã mineiro” (CAMILO, 2001, p.273). O que de 

algum modo se sintoniza com a produção drummondiana do período. Prossegue Camilo: 

 
 

A voz fluvial, seguindo na contracorrente do discurso e da ideologia de 
Estado sobre esse mesmo “rio da integração nacional”, denuncia com 
insistência a “esterilidade” de toda “unidade”, caracterizando-a também 
como terrível e abissal, e explora, simultaneamente a condição de país 
“natimorto”. (CAMILO, 2020, pp.539-40) 
 

 
Drummond situava Mota na mais alta estirpe de mineiros: “Não essa Minas 

convencional, submissa, concordante, cautelosa […] Mas a Minas aberta, revisora, 

contestatória, que não se conforma com a mesmice dos princípios estabelecidos e expõe 

a exames nomes, situações, ideias com infatigável espírito crítico” (DRUMMOND, 1988, 

p.xvii). Apesar disso, o itabirano flagrava no aiuroquense uma solidão de eremita, que 

talvez explicasse seu pensamento “subterraneamente místico”, vestindo a terra mineira, 

com “tonalidades de Terra Santa, conspurcada pelos fiéis”, a ser redimida um dia: 

“Dantas viveu e escreveu bastante sozinho, sem embargo de ter tido amigos 

compreensivos, que o amavam e o estimulavam” (DRUMMOND, 1988, p.xviii).  
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8.6.4 — Emil Farhat 

 

Um redator mineiro, Emil Farhat, dublê de publicitário e escritor, radicado entre 

São Paulo e Rio de Janeiro, que chegara à presidência da grande agência MacKan Ericson 

e seria o introdutor do emblemático programa “Repórter Esso”, de grande influência no 

rádio brasileiro, “o primeiro a dar as últimas”, é outro homenageado. Drummond lhe 

dedica não um poema qualquer, mas um dos mais importantes poemas de sua obra, 

registro irretocável da solidão nos grandes centros urbanos brasileiros. Nele há uma 

bruxa, esse inseto bruxuleante, que incide sobre as mais isoladas lâmpadas: é o eu lírico 

se debatendo sobre o frio de um quarto cravado em meio a dois milhões de concidadãos 

cariocas. 

A tópica do inseto e sua desesperada tentativa de abolição de um espaço 

bloqueado pode ser verificada em vários outros poemas de Drummond, como no mais 

famoso deles, “Áporo” (RP, p.45), de 1945. O “labirinto” e o “mistério” que Drummond 

desata aqui, no entanto, são de outra ordem. Em “A bruxa”, de 1942, Drummond parece 

consolar o amigo Emil Farhat com sua “confidência” mais íntima, a inacessibilidade do 

corpo da amante e a ausência de amigos. Aquela que cala fundo ao fato de que todos nós 

sofremos, juntos, dessa mesma prisão: “Estou só, não tenho amigo,/ e a essa hora tardia/ 

como procurar amigo?”. É o que observa John Gledson:  

 

A alienação do homem na cidade moderna é, outra vez, assunto de “A 
bruxa”. O poeta está só no seu quarto, com um desejo ansioso de 
companhia, mas sem possibilidade de comunicar-se e, sabendo que a 
mesma necessidade existe noutras pessoas, fica contudo reduzido à 
completa solidão, outra vez expressa pela imagem da noite: “o que há 
é apenas a noite e uma espantosa solidão”. (GLEDSON, 1981, p.15) 

 

“A bruxa”, poema que abre José, dá o tom exato que cobre todo o livro. Nele 

compreendemos, desde o princípio, a tônica dominante de dilacerada consciência da nova 

dimensão social vigente: a atmosfera sufocante de impossibilidade e simultânea 

inevitabilidade do outro, no contexto urbano, postura que logo desaguará, permeada de 

consciência social, em A rosa do povo. O efeito de sentido de alteridade na fatura desse 

poema está em praticamente todos os demais poemas da curta mas perfeitamente 

estruturada seleção de 1942, publicada por José Olympio. Aqui um mosaico disso: “A 

mão suja” (JO, pp.43-5) e seu rastro escuro; “O lutador” (JO, pp.23-6) e sua palavra vã; 
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“Os rostos imóveis” (JO, pp.33-5) e seus mortos-vivos; “Edifício Esplendor” (JO, pp.17-

22) e seu corpo desamparado; “Viagem na família” (JO, pp.47-50) e seu clamor de 

sangue; “O boi” (JO, p.13) e sua solidão na rua cheia; e, claro, na resignação particular 

em estado bruto do clássico que dá nome ao livro, “José” (JO, pp.37-9): “quer ir para 

Minas,/ Minas não há mais”. Imaginamos igualmente assim, pois, o amigo publicitário, 

recebendo do amigo poeta o livro no deserto de São Paulo como no do Rio, a se debater 

na cidade como uma bruxa urgente, secreta, inseto carente de resolução. O poema “A 

bruxa” se inicia como um GPS em zoom: 

 

Nesta cidade do Rio, 
de dois milhões de habitantes, 
estou sozinho no quarto, 
estou sozinho na América. […] 

 

 

Eis que, em sua solidão, o narrador se identifica com a mariposa e pensa em seu estado 

de total isolamento, a exemplo do inseto preso: Estarei mesmo sozinho? 

 
Ainda há pouco um ruído 
anunciou vida a meu lado. 
Certo não é vida humana, 
mas é vida. E sinto a bruxa 
presa na zona de luz. 
 
De dois milhões de habitantes! 
E nem precisava tanto… 
Precisava de um amigo, 
desses calados, distantes, 
que leem verso de Horácio 
mas secretamente influem 
na vida, no amor, na carne. 
Estou só, não tenho amigo, 
e a essa hora tardia 
como procurar amigo? […] 

 
 

A “espantosa solidão” do eu lírico, sabedor dos “beijos mais violentos”, carente 

de amigo — “como procurar amigo?” —, carente de mulher — “como descobrir mulher?” 

—, reduz o narrador, que se humilha rastejando, mendigando apenas “um minuto” de 

carinho a “dois milhões de habitantes”:  



	 380	

 
E nem precisava tanto. 
Precisava de mulher 
que entrasse neste minuto, 
recebesse este carinho, 
salvasse do aniquilamento 
um minuto e um carinho loucos 
que tenho para oferecer. 
 
Em dois milhões de habitantes, 
quantas mulheres prováveis 
interrogam-se no espelho 
medindo o tempo perdido 
até que venha a manhã 
trazer leite, jornal e calma. 
Porém a essa hora vazia 
como descobrir mulher? 
 
Esta cidade do Rio! 
Tenho tanta palavra meiga, 
conheço vozes de bichos, 
sei os beijos mais violentos, 
viajei, briguei, aprendi. 
 
Estou cercado de olhos, 
de mãos, afetos, procuras. 
Mas se tento comunicar-me, 
o que há é apenas a noite 
e uma espantosa solidão. […] 

 
 
Na parte final do poema, sua magistral solução narrativa: o poema era a bruxa. A 

confidência que exala do eu lírico se debate, incomoda pela “presença agitada” rompendo 

seu desespero para conclamar ajuda aos companheiros: 
 
 

Companheiros, escutai-me! 
Essa presença agitada 
querendo romper a noite 
não é simplesmente a bruxa. 
É antes a confidência 
exalando-se de um homem. (JO, pp.9-11) 
 

 
Mais uma vez estamos diante de desesperada súplica. A compartimentação da 

vida, expressa em tantos poemas de apartamento em Drummond, como no emblemático 
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“Noturno à janela do apartamento” (SM, p.47), que fecha sem resolver o transfigurado 

tomo Sentimento do mundo, aponta aqui mais uma vez para o atalho que sempre resta ao 

poeta, quando soterrado pelo “Silencioso cubo de treva”: a janela; a cidade lá fora, “um 

mundo enorme e parado”, suas lâmpadas frias, opressoras, seus faróis tristes. Tal qual o 

inseto se aproxima da lâmpada, Drummond, em sua prontidão fraternal, retoma urgente 

o eixo de suas amizades. O telefone na noite silencia: talvez escreva mais um poema de 

homenagem. 

A gênese do poema, no entanto, na descrição do homenageado, é, digamos, um 

tanto mais literal do que propriamente literária. Emil, que ganharia alguma breve fama 

com o politicamente incorretíssimo livro O país dos coitadinhos, segredava ao amigo 

José Olympio suas madrugadas excitadas pelo Rio de Janeiro na década de 1930, à 

procura de mulheres, antes mesmo de existir, segundo ele próprio, “o paraíso seminu de 

Copacabana”: “A excitação não atendida me levava a extremos de inconveniência” 

(FARHAT, 1999, p.184). Ao que o editor de Batatais, radicado à rua do Ouvidor, 

recriminava: “Puxa, Farhat, você parece que sofre de priaprismo!”. É nesse momento que 

Drummond entra na história, perguntando ao amigo, tentando desviar do assunto, se 

estava preparando algum outro romance, além do primeiro, Cangerão, segundo Tristão 

de Athaíde, “Um livro cheio de juventude, de paixão e de revolta” (FARHAT, 1999, p.109) 

A resposta de Emil Farhat pode ser rastreada no coração da enfeitiçada homenagem de 

Drummond:  

 

Dei-lhe então a informação do livro que estava escrevendo, acentuando 

que a fome mais dramaticamente descrita no livro seria a do sexo. Tanto 

que dera ao romance o título de Queremos uma esposa. E descrevi a 

Drummond várias situações do clima erótico do livro. O resultado foi 

que, daí a semanas, Drummond me mandava o original de um poema, 

“A bruxa”. (FARHAT, 1999, p.185) 
 

Genolino Amado, amigo jornalista, desaconselhou-o do demagógico título e, 

talvez inspirado pelo toque lírico da “espantosa solidão” que dele inferira Drummond, o 

autor rebatizou o livro de Os homens sós. 
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8.6.5 — Onestaldo de Pennafort 

 

Tido por muitos como o último simbolista brasileiro, Onestaldo de Pennafort, se 

não por seus poemas de traços penumbristas, mas certamente pelas célebres traduções de 

Apollinaire, Verlaine, Flaubert e Mallarmé, talvez tenha preparado algum terreno no país 

para o conhecimento e posterior surgimento das vanguardas modernistas. Nas palavras 

de Lêdo Ivo: 

 
O timbre simbolista e impressionista, com algumas tintas parnasianas, 
está presente não só no elenco temático e imagístico, na utilização 
musical e até vaporosa das métricas e rimas ortodoxas e nas 
composições polimétricas, como ainda na apurada emoção pessoal, no 
claro-escuro das confidências, na longa e pudica reflexão amorosa. Sua 
dicção é um longo murmúrio; e esse tom langoroso é a sua forma de 
ser. (IVO, 1987, orelhas.) 
 

 
A homenagem que Drummond lhe oferece em Sentimento do mundo, de 1940, 

segue esse apelo vocal de dicção murmurada, solene, referido pelo escritor e crítico 

alagoano. No poema, Drummond visita, não sem certo sarcasmo, a passagem do tempo: 

vê a voracidade evanescente do envelhecimento e sua máquina de triturar a “carne da 

vida”. Trata-se de “Dentaduras duplas”: 

 
Dentaduras duplas! 
Inda não sou bem velho 
para merecer-vos… 
Há que contentar-me 
com uma ponte móvel 
e esparsas coroas. 
(Coroas sem reino, 
os reinos protéticos 
de onde proviestes 
quando produzirão 
a tripla dentadura, 
dentadura múltipla, 
a serra mecânica, 
sempre desejada, 
jamais possuída, 
que acabará 
com o tédio da boca, 
a boca que beija, 
a boca romântica?…) […] 
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Curiosamente, Onestaldo nasce e morre nos mesmos anos que Drummond, 1902 

e 1987, e sua colaboração constante em periódicos como O Malho, Paratodos, Fon-Fon 

e Careta talvez tenha algum peso no tom humorístico do poema. “Resovin! Hecolite!” — 

duas antigas marcas, respectivamente, de dentadura e resina para fixação do produto —, 

grita um eu lírico resignado pela sofreguidão da vida: 

 
Resovin! Hecolite! 
Nomes de países? 
Fantasmas femininos? 
Nunca: dentaduras, 
engenhos modernos, 
práticos, higiênicos, 
a vida habitável: 
a boca mordendo, 
os delirantes lábios 
apenas entreabertos 
num sorriso técnico, 
e a língua especiosa 
através dos dentes 
buscando outra língua, 
afinal sossegada… 
A serra mecânica 
não tritura amor. 
E todos os dentes 
extraídos sem dor. 
E a boca liberta 
das funções poético- 
-sofístico-dramáticas 
de que rezam filmes 
e velhos autores. […] 
 

 
A amizade entre os poetas, que pode ser flagrada na divertida intimidade dos 

versos, se consolidara na dedicatória “A Carlos Drummond de Andrade” no livro de 1946, 

O romanceiro do Rio, em que o poeta carioca, tradutor de Romeu e Julieta, faz um 

amoroso inventário de romances pelas ruas da então capital federal. Uma explicação para 

o exótico tema das dentaduras em uma homenagem é que a imagem da boca sobeja em 

vários poemas de Pennafort, sobretudo em seu livro de 1931, Espelho d’água. Em “Jogos 

da noite”, dedicado a Abgar Renault, “nos próprios lábios o sabor do beijo”; em “Cantar 

de amiga”, “a sua boca beijou-me” (PENNAFORT, 1987, pp.106-7); ou em “Livro de 
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gravuras”, no verso “A manhã acordou fresca/ como a boca de um cântaro poroso” 

(PENNAFORT, 1987, p.108). Vejamos a segunda parte da estranha e metafísica ode com 

que Drummond o consagra: 
 
Dentaduras duplas: 
dai-me enfim a calma  
que Bilac não teve 
para envelhecer. 
Desfibrarei convosco 
doces alimentos, 
serei casto, sóbrio, 
não vos aplicando 
na deleitação convulsa 
de uma carne triste 
em que tantas vezes 
eu me perdi. […] 
 
 

O sonho das dentaduras duplas para enfrentar os desafios e frustrações da velhice 

consola o narrador, que clama aos dentes postiços, como numa súplica aos deuses 

dentistas: 
 
Largas dentaduras 
vosso riso largo 
me consolará 
não sei quantas fomes 
ferozes, secretas 
no fundo de mim. 
Não sei quantas fomes 
jamais compensadas. 
Dentaduras alvas, 
antes amarelas 
e por que não cromadas 
e por que não de âmbar? 
de âmbar! de âmbar! […] 
 
 

A perda da mastigação ágil e desembaraçosa é metáfora de nossa incapacidade 

de, na elasticidade que os tecidos nos invocam, encarar a passagem da vida, a 

proximidade da morte. Aqui não se está pedindo ao Divino, a um Salvador, pares de 

arcadas mais resistentes, de metal ou pedra. Não se está apelando a um Deus para que 

Este elimine a necessidade da prótese. A oração é dirigida à própria prótese: 
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feéricas dentaduras, 
admiráveis presas, 
mastigando lestas 
e indiferentes 
a carne da vida! (SM, pp.35-7) 
 
 

Se tomarmos, no entanto, o tradutor e poeta Onestaldo como núcleo temático 

central do poema, talvez possamos explorar outra chave de decifração para além do 

retrato da velhice já consagrado pela crítica. A imagem das dentaduras que substituem 

todos os dentes pode ser vista também do ponto de vista da linguagem e de sua natural 

evolução. Tomando a boca como emissor da fala, temos algumas passagens do poema 

que podem comprovar a transfiguração não do ser apenas, mas da linguagem mesma, 

através das eras. Nos versos “e a língua especiosa/ através dos dentes/ buscando outra 

língua,/ afinal sossegada…”, não seria este beijo um retrato da troca que faz um tradutor 

e sua procura incessante? E “a boca liberta/ das funções poético-/ -sofístico-

dramáticas/ de que rezam filmes/ e velhos autores” não poderia igualmente nos indicar a 

liberdade que um poeta alcança ao se ver livre de se adequar a linguagens 

preestabelecidas?  

Por entre os versos, em sua maioria pentassílabos cantados em primeira na direção 

da segunda pessoa do plural, o apelo de Drummond às dentaduras duplas certamente 

configura um clamor pela segunda língua, pela segunda profissão, pela segunda pessoa, 

por uma segunda chance, por uma segunda boca com duas arcadas perfeitas que nos dê 

conta de toda a fome do mundo: “Largas dentaduras,/ vosso riso largo/ me consolará/ não 

sei quantas fomes/ ferozes, secretas/ no fundo de mim./ Não sei quantas fomes/ jamais 

compensadas”. Podemos concluir, assim, que “Dentaduras duplas” também configura, 

por detrás da beleza um tanto surreal de seu canto duplo, uma fala igualmente eloquente 

sobre a amizade. 

 
 
 

8.6.6 — Osvaldo Alves 
 

Chegamos, então, a A rosa do povo, e ao longo poema “Nosso tempo”, de 1945, 

dedicado a um amigo literato, o contista Osvaldo Alves. Na análise dos procedimentos 

de composição do poema, erguido em oito partes, cuja articulação obedece a uma rigorosa 

arquitetura de encadeamentos líricos feitos a partir de blocos muito coesos, abertos 
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basicamente pela sugestão inicial do sintagma “Este é tempo de…”, percebemos que sua 

composição sintática e retórica replica a fragmentação capitalista do mundo em seu tempo 

histórico. A partir do famoso dístico inicial, em que se introduz o paradoxo partidarização 

x atomização — “Este é tempo de partido, / tempo de homens partidos” —, diversas 

imagens fragmentárias são inventariadas em uma enumeração que resulta em um 

extraordinário ganho de sentido de exaustão ou esgotamento. Segundo a análise de 

Marlene de Castro Correia, 

 
[…] uma constelação de signos de deterioração, desintegração, 
decomposição, todos eles — ou quase todos — manifestações diversas 
e específicas do signo nuclear que preside a este bloco e ao poema como 
totalidade: a fragmentação (“velho aleijado”; “portas rangentes”; 
“pianos desmantelados”; “aparelhos de porcelana partidos”; “ossos na 
rua”; “fragmentos de jornal”). (CASTRO CORREIA, 2009, p.77) 
 

 
Sob a fúria veloz dessas imagens que, a certa altura, lembram-nos da atmosfera 

da “Ode triunfal” de Fernando Pessoa, impõe-se a pergunta: que conexões poderiam 

justificar tal dedicatória? Para isso, será preciso aprofundarmo-nos um pouco na obra do 

poeta, contista e romancista Osvaldo Alves, nascido em Pompéu, Minas Gerais, em 1912. 

Apesar de hoje não ser muito conhecido, o jovem tinha algum prestígio na cena belo-

horizontina do final da década de 1930, tendo sido incluído na Seleção de contos 

brasileiros (1957) por ninguém menos do que Graciliano Ramos e saudado assim por 

Tristão de Athayde, por ocasião de seu primeiro e único romance, Um homem dentro do 

mundo: 

 
Sua maneira lembra muito a do sr. Lúcio Cardoso ou do sr. Cornélio 
Penna, mas em uma atmosfera mais lúcida e menos alucinante. […] 
Poucas vezes tenho visto, tenho sentido tão de perto no romance 
brasileiro o horror do desespero, da inquietação total da ausência 
absoluta de confiança na vida. (ATHAYDE, 1985, pp.8-9) 
 

 
Analisando seu livro de poemas publicado anteriormente, Paisagem morta, e o 

romance em questão, que antecedem o poema de homenagem dedicado em A rosa do 

povo, percebemos, pela similaridade da abordagem, que Drummond teve acesso à sua 

produção de modo bastante próximo. Em crônica publicada em vários jornais entre 1948 

e 1952, e mais tarde incluída em Passeios na ilha — “Esta nossa classe média…” —, 
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vem a prova: Drummond se refere a um escritor com o qual partilhava a mesma visão de 

uma classe média desajustada. 

 
Em página excelente, um escritor contava-nos há pouco sua angústia 
diante da cidade grande […] é uma sociedade inteira — conclui ele — 
construída de modo desesperadamente errado. […] Como esse escritor, 
a quem admiro e quero bem, desejo ver extirpada a iniquidade, e sou 
dos que todos os dias se sentem um pouco envergonhados com os 
relativos privilégios de que desfrutam no meio de tanta gente que vive 
abaixo do nível canino. […] Não há dúvida que o mundo avançou 
politicamente com essas aquisições, mas o conceito de luta de classes, 
posto a serviço de uma ideia de fraternidade universal, evoluiu 
curiosamente a ponto de excluir a noção mesma de fraternidade. (PI, 
pp.87-90) 
 

 
A nota da edição de 2001 do livro de 1952 esclarece que esse “homem” era 

Osvaldo Alves, com quem Drummond dividia, eventualmente, entre outros autores 

ligados ao Partido Comunista e ao Partido Socialista Brasileiro, as reuniões dos 

congressos da Associação Brasileira de Escritores, discutindo questões ligadas ao 

populismo e ao papel revolucionário das classes sociais. 

Vemos, em Paisagem morta e em O homem dentro do mundo, o mesmo mundo 

fragmentado, os mesmos homens partidos, o mesmo turbilhão de imagens encadeando 

uma arquitetura sufocante e urgente, o mesmo tumulto que será “inscrito na pedra” por 

Drummond. Especificamente na personagem Cristiano, protagonista e narrador da 

história, vemos apresentar-se em potência um homem mais do que partido, dissolvido em 

seu tempo. Aqui alguns excertos que recuperam um pouco do que Drummond 

aparentemente teria lido, em vista de sua dedicatória:  

 
Sabia que eles eram felizes naquela miséria e que se contentariam com 
uma faca na cintura e um cigarrão de palha entre os dentes amarelos. 
Mas aquilo me revoltava. Não haveria alguém capaz de mudar o rumo 
daquelas vidas, tornando-as úteis? Não me julgava melhor do que eles, 
mas eles próprios me afastavam, achando-me, sem dúvida, diferente. 
Eu usava paletó e tinha sapatos. (p.44); De um lado do Largo um guarda 
de cassetete na mão apitava a todo momento para descongestionar o 
trânsito. Parei na esquina, olhando para trás, ao fim da Rua Larga. A 
rua toda dava-me a impressão de um bazar enorme, com os toldos 
descidos e as centenas de portas com seus mostruários. Senti-me 
invadido por uma moleza, uma grande saudade da rede armada no 
terreiro. (p.84); No meu anonimato, despercebido na multidão, meu 
egoísmo crescia de parelha com o inconformismo. […] Surgiu aí a 
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consciência lúcida da realidade dura. As recusas delicadas, a fome, tudo 
me dava medo. Veio-me a ideia trágica de acabar de vez com tudo 
aquilo. Tanto bonde, tanto automóvel passando. Certamente que um 
deles poderia dar fim aos pensamentos que me queimavam a cabeça. 
(pp.98-9); A cama imunda aumentava a minha cólera, o cheiro de mofo 
do quarto me causava asco, o barulho da máquina de dona Augusta me 
endoidecia. O ruído dos bondes na rua, os gritos dos condutores davam-
me a sensação de estar num inferno. Não. O inferno rugia dentro de 
mim. (p.155); Tenho medo do mundo que me espera. Só vejo máscaras, 
não consigo fixar a ideia de paz. Jamais haverá tranquilidade e 
equilíbrio. Tudo é abjeto. Curvo-me sobre minha própria alma, tenho 
pena de mim mesmo. O mundo está cheio de seres iguais a mim. Ou 
piores. (ALVES, 1985, pp.indicadas) 
 

 
Em cenários de urbanidade fragmentada, pano de fundo para a expressão política 

de corpos em incerta procura, essa busca por um lugar perdido no tempo-espaço pode ser 

verificada também por entre as personagens dos contos de Uma luz na Enseada (1944) e 

Experiência Amarga (1966), livros posteriores a Um homem dentro do mundo (1940). 

“Nosso tempo”, cujo eu lírico, embora esteja irmanado pelo mesmo ideal 

igualitário culposo do amigo em meio à praça dos convites, por certo se sentindo 

igualmente preso à sua “classe e a algumas roupas”, tem um tom de libelo e remete à 

questão da participação. O poeta, segundo Merquior, “passou a emocionar-se com 

sentimentos coletivos” (MERQUIOR, 2013, p.43), mas estes, como hoje sabemos, são na 

verdade um sentimento difuso de solidariedade política um tanto distante do sentido 

original daquela referida ao proletariado, flagrada por Walter Benjamin em alguns de seus 

estudos. A essência daquele tomar “partido” foi assim decifrada por Vagner Camilo: 

 
A consciência dessa distância, bem o sabemos, não impedirá o sonho 
de uma nova ordem social mais igualitária e justa, acalentado pelo poeta 
público em meio à praça dos convites, dirigindo seu apelo solitário ao 
operário e demais homens, tomando o partido que tomou em face da 
dura realidade da época, e compondo, assim, o que de melhor já se 
alcançou entre nós em termos de poesia participante. Mesmo após a 
desilusão com a militância, no período de que se ocupa o presente 
estudo, enganam-se aqueles que esposam a tese de um Drummond 
demissionário e quietista, completamente alheio aos acontecimentos e 
às questões de natureza social e política. (CAMILO, 2001, pp.77-8) 
 

 
 O tema do dogmatismo entre plutocratas e proletários, do “radicalismo 

inquisitorial” x “atitude oscilante”, para usar duas expressões do estudo de Camilo, não 
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se vê contemplado na personagem de Alves, destituída de alguns ingredientes que 

compõem, a propósito, todo o livro drummondiano de 1945, entre eles o da participação. 

Enquanto o entorpecido Cristiano se deixa contaminar pela ordem estabelecida, 

anestesiado pelo caos em sua rotina particular, suas mulheres, suas cidades moventes, em 

“Nosso tempo”, surge, embora às vezes vaga, oscilante e sarcasticamente, uma sombra 

de esperança na luta política, mesmo que inglória, captada na última parte do poema, pela 

presença de um verme: “O poeta / declina de toda responsabilidade/ na marcha do mundo 

capitalista/ e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas/ promete ajudar/ a 

destruí-lo/ como uma pedreira, uma floresta,/ um verme”. Sigamos as oito partes do 

estruturante poema de A Rosa do Povo, “Nosso tempo”: 

 
I 
 
Este é tempo de partido, 
tempo de homens partidos. 
 
Em vão percorremos volumes, 
viajamos e nos colorimos. 
A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua. 
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 
As leis não bastam. Os lírios não nascem 
da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 
na pedra. 
 
Visito os fatos. Não te encontro. 
Onde te ocultas, precária síntese, 
penhor de meu sono, luz 
dormindo acesa na varanda? 
Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo 
sobe ao ombro para contar-me 
a cidade dos homens completos. 
 
Calo-me, espero, decifro. 
As coisas talvez melhorem. 
São tão fortes as coisas! 
Gilbert 
Mas eu não sou as coisas e me revolto. 
Tenho palavras em mim buscando canal, 
são roucas e duras, 
irritadas, enérgicas, 
comprimidas há tanto tempo, 
perderam o sentido, apenas querem explodir. […] 
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No tumultuoso relato, o caos se instala de pronto, num mundo em que “as leis não 

bastam” e o poeta mais uma vez se queixa da falta de beijos e ombros em que repouse o 

que está prestes a explodir. Em contraste com o mundo grande e seus “símbolos 

obscuros”, uma intimidade pulsa, resiste no ar da noite: 
 
II 
 
Este é tempo de divisas, 
tempo de gente cortada. 
De mãos viajando sem braços, 
obscenos gestos avulsos. 
 
Mudou-se a rua da infância. 
E o vestido vermelho 
vermelho 
cobre a nudez do amor, 
ao relento, no vale. 
 
Símbolos obscuros se multiplicam. 
Guerra, verdade, flores? 
Dos laboratórios platônicos mobilizados 
vem um sopro que cresta as faces 
e dissipa, na praia, as palavras. 
 
A escuridão estende-se mas não elimina 
o sucedâneo da estrela nas mãos. 
Certas partes de nós como brilham! São unhas, 
anéis, pérolas, cigarros, lanternas, 
são partes mais íntimas, 
a pulsação, o ofego, 
e o ar da noite é o estritamente necessário 
para continuar, e continuaremos. […] 
 
 

Entram em cena os deletérios efeitos do tempo decorrido sob tamanha iniquidade. 

O tempo agora é soturnas próteses para antigas paralisias, destituídas de movimento 

harmonioso. Confundem-se as opções ideológicas: “pela direita entra-se, pela esquerda 

sobe-se”. As desoladas cenas de decadência física e destruição social se assemelham às 

de uma guerra, da qual todos são cúmplices: o jornal, o “velho aleijado”, “a moça presa 

na memória”, a “barata dos arquivos”, o historiador: 
 

III 
 
E continuamos. É tempo de muletas. 
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Tempo de mortos faladores 
e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado, 
mas ainda é tempo de viver e contar. 
Certas histórias não se perderam. 
Conheço bem esta casa, 
pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se, 
a sala grande conduz a quartos terríveis, 
como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa, 
conduz à copa de frutas ácidas, 
ao claro jardim central, à água 
que goteja e segreda 
o incesto, a bênção, a partida, 
conduz às celas fechadas, que contêm: 

papéis? 
crimes? 
moedas? 
 

Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador urbano, 
ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te e conta, 
moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas 
rangentes,  
                                                   [solidão e asco, 
pessoas e coisas enigmáticas, contai; 
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai; 
velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai; 
ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da costureira,  
    [luto no braço, pombas, cães errantes, animais caçados, contai. 
Tudo tão difícil depois que vos calastes… 
E muitos de vós nunca se abriram. […] 
 
 

Na quarta parte do poema, as falsas respostas ao caos acentuam a gravidade 

apocalíptica deste. No jantar com o espião, signo de rendição, os “olhos pintados,/ dentes 

de vidro,/ grotesca língua retorcida” apontam para uma solução orquestrada que caminha 

casa adentro. O “balanço”, que a propaganda garante ser glorioso, agora está no quarto: 
 
IV 
 
É tempo de meio silêncio, 
de boca gelada e murmúrio, 
palavra indireta, aviso 
na esquina. Tempo de cinco sentidos 
num só. O espião janta conosco. 
É tempo de cortinas pardas, 
de céu neutro, política 
na maçã, no santo, no gozo, 
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amor e desamor, cólera 
branda, gim com água tônica, 
olhos pintados, 
dentes de vidro, 
grotesca língua torcida. 
A isso chamamos: balanço. 
 
No beco, 
apenas um muro, 
sobre ele a polícia. 
No céu da propaganda 
aves anunciam 
a glória. 
No quarto, 
irrisão e três colarinhos sujos. […] 
 
 

Apesar de se disporem ambos os autores a visões de uma mesma questão — a 

decadência urbana e social, homens partidos sob uma improvável lente amorosa —, é 

Drummond quem vai encontrar o grau de formulação estética, a sofisticação lírica e a 

eloquência para a formulação do problema, por exemplo, pelos contrastes apresentados 

na parte V do poema de homenagem: “Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa,/ 

olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso./ Come, braço mecânico, 

alimenta-te, mão de papel, é tempo de comida,/ mais tarde será o de amor”:  
 
V 
 
Escuta a hora formidável do almoço 
na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se. 
As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas. 
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos! 
Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa, 
olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso. 
Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo de 
comida, 
mais tarde será o de amor. 
 
Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma 
indecisa, evoluem. 
O esplêndido negócio insinua-se no tráfego. 
Multidões que o cruzam não veem. É sem cor e sem cheiro. 
Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul, 
vem na areia, no telefone, na batalha de aviões, 
toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem. 
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Escuta a hora espandongada da volta. 
Homem depois de homem, mulher, criança, homem, 
roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa, 
homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem 
imaginam esperar qualquer coisa, 
e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se, 
últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa, 
já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam. 
 
Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras, apelo ao 
cassino, 
                                              [passeio na praia, 
o corpo ao lado do corpo, afinal distendido, 
com as calças despido o incômodo pensamento de escravo, 
escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir, 
errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor, 
confiar-se ao que bem me importa 
do sono. 
 
Escuta o horrível emprego do dia 
em todos os países de fala humana, 
a falsificação das palavras pingando nos jornais, 
o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores, 
os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar, 
a constelação das formigas e usurários, 
a má poesia, o mau romance, 
os frágeis que se entregam à proteção do basilisco, 
o homem feio, de mortal feiura, 
passeando de bote 
num sinistro crepúsculo de sábado. […] 
 
 

As histórias agora, contadas por correspondência, garantem o patrimônio da 

família, “Salva-se a honra/ e a herança do gado”. As classes repousam em seu devido 

lugar. Os inimigos voltam a ser as baratas: 
 
VI 
 
Nos porões da família, 
orquídeas e opções 
de compra e desquite. 
A gravidez elétrica 
já não traz delíquios. 
Crianças alérgicas 
trocam-se; reformam-se. 
Há uma implacável 
guerra às baratas. 
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Contam-se histórias 
por correspondência. 
A mesa reúne 
um copo, uma faca, 
e a cama devora 
tua solidão. 
Salva-se a honra 
e a herança do gado. […] 
 
 

Uma guerra subterrânea, no entanto, mesmo que se a evite com bálsamos fortes, 

é inevitável: o olor das dores de classe se espalha pelos chapéus, poltronas, pelos 

armazéns, pela roça como pelo teatro. Ao final da penúltima parte, o olho do eu lírico, 

que tanto troça, flagra-se repugnando mesmo o lirismo, este também deteriorado:  
 
VII 
 
Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos 
para cada hora e dor. Há fortes bálsamos, 
dores de classe, de sangrenta fúria 
e plácido rosto. E há mínimos 
bálsamos, recalcadas dores ignóbeis, 
lesões que nenhum governo autoriza, 
não obstante doem, 
melancolias insubornáveis, 
ira, reprovação, desgosto 
desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado. 
Há o pranto no teatro, 
no palco? no público? nas poltronas? 
há sobretudo o pranto no teatro, 
já tarde, já confuso, 
ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo, 
vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam ratos 
noturnos, 
vai molhar, na roça madura, o milho ondulante, 
e secar ao sol, em poça amarga. 
E dentro do pranto minha face trocista, 
meu olho que ri e despreza, 
minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado, 
que polui a essência mesma dos diamantes. […] 
 
 

A emblemática estrofe final, a parte VII de “Nosso tempo”, vale em si como um 

tratado da hermenêutica do sujeito poético, em seus inevitáveis paradoxos de derrisão e 

participação, ao prometer deter a marcha do capitalismo com a bela imagem de um 
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combate, cuja destruição é tão construtiva e bela, quanto erguer uma floresta; e tão frágil 

e lenta, quanto o trabalho de um verme: 

 
VIII 
 
O poeta 
declina de toda responsabilidade 
na marcha do mundo capitalista 
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
promete ajudar 
a destruí-lo 
como uma pedreira, uma floresta, 
um verme. (RP, p.23-9) 
 

 
Enfim, “Nosso tempo” é um poema que pode ser quase todo entrevisto por entre 

as desesperadas páginas de Um homem dentro do mundo. Ambos os artistas, aqui em 

espelho, enxergam esse inevitável “pranto do teatro”, escutam “a hora formidável do 

almoço na cidade”, a guerra em meio a praias, cassinos, e “a pequena hora noturna de 

compensação”, mas é no poema de Drummond, uma das mais perfeitas peças literárias 

na tarefa de tradução e representação urbana dos contextos geracionais da cultura de 

desigualdade e exclusão no Brasil, que nossos dramas mais íntimos, biográficos, 

familiares, encontram sua formulação plena, diante de seus, agora inevitáveis, contornos 

universais. 

 
 

 

8.6.7 — Sérvulo Coimbra Tavares 

“Conselho” foi dedicado ao jornalista ouro-finense Sérvulo Coimbra Tavares 

Paes, que trabalhou como assessor de várias figuras públicas, da primeira dama Sara 

Kubitschek ao presidente militar João Baptista de Oliveira Figueiredo. O título se integra 

à primeira quadra: 

 
Conselho 
ao cronista Cirano (Sérvulo Coimbra 
Tavares), que falando bem do autor a 
uma senhorita, suscitou opiniões 
contrárias de pessoas inflamadas […] 
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Jornalista de costumes de alguns veículos de imprensa no Rio de Janeiro e em 

Brasília, Sérvulo era principalmente conhecido por sua coluna “Ronda Elegante” no 

Diário da Tarde, em Belo Horizonte, assinada sob o pseudônimo Cirano: 
 
Por que foste, Cirano, àquela moça 
explicar o mistério da poesia? 
Do bardo itabirano a lira insossa 
apanha agora mais do que devia. […] 
 
 

O soneto de Drummond nos conta, de forma circunstancial e em tom de 

autodeboche, a cizânia ocorrida quando o amigo colunista social resolveu, a partir, claro, 

de seus próprios recursos epistemológicos, defender o sentido das artes poéticas 

drummondianas a uma senhorita. Vejamos o divertido argumento apresentado por 

Drummond, para condenar a vã tentativa do amigo, em vista da garantia de fracasso: 
 
Como a luz se reflete numa poça, 
a poesia decerto bem podia 
— flor de Murano entre a mais rude louça — 
luzir a cada olhar e a todo dia. 
 
Se não gostam da minha, que remédio? 
Tenho por discutir um vago tédio, 
e não importa ser nem merecer. […] 
 
 

O homenageador Drummond aproveita o ocorrido, na verdade, para discorrer 

rapidamente sobre uma questão inócua mas recorrente do debate comunicação x 

hermetismo na arte poética. E o faz com bastante humor, no registro em que se sente 

muito à vontade e que o desobriga de ser tomado apenas por um grupo de iniciados, cerne 

objetivo do imbróglio, “não importa ser nem merecer”. Ao fechar o poema com a 

mensagem erguida aos moldes infalíveis de “o que mais importa é o amor”, Drummond 

se supera na intensidade de seu sarcasmo: 

 
Importa antes colher o doce fruto 
do amor que chega e foge num minuto… 
Eia, Cirano! há muito que fazer. (VBII, 1955, p.117) 
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A brincadeira pode ser estendida na curiosa e inevitável associação entre o apelido 

Cirano e o lugar que ocupa, na ficção (1897) de Edmond Rostand, o poeta francês Cyrano 

de Bergerac (1619-1655). Em ambas, os porta-vozes tentam se passar, desastradamente, 

pela voz original de um poeta amigo.  
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8.7 — DAS DELICADEZAS FRATERNAS 
 

 

8.7.1 — Aires da Mata Machado 

 

Contemporâneo de Drummond, o filólogo e linguista diamantinense Aires da 

Mata Machado Filho é um dos presentes no discurso ironicamente autoproclamado 

“primaveril” — embora com algumas sombras, é verdade — do livro drummondiano de 

1977. Em homenagem aos seus setenta anos de idade, “Em louvor de mestre Aires” inicia-

se com jogos onomásticos:  
 

Ó Aires dos ares bons, 
Aires da mata 
da linguagem 
e do machado que não mata, 
mas desbasta e aparelha 
a fina palavra diamantina, 
palavra certa, 
que uma abraçada a outra vai formando 
festa floral, floresta 
de bem escrever 
(ou bem pensar), […] 

 
Um idílio diamantino construído numa só oração de 32 versos sem ponto final, 

uma verdadeira “festa floral, floresta”, é erguida na brisa das imagens sugeridas pelos 

ares da mata (outro trocadilho que não pôde ser evitado) que percorrem todo o poema. É 

a forma que o itabirano encontrou de fazer surgir ali, sempre fusionado a fatos 

geográficos, históricos e literários de mineira tradição, “o ar, a alma de Minas”.  
 

Aires faiscador 
das últimas pedras musicais do Tijuco, 
Aires dicionário 
sem empáfia, sem ares, maneiro 
mineiro ladino 
que soubeste ver no Tiradentes 
o único herói possível 
— herói humano — 
e na fala do povo, 
nos mistérios dos ritos, 
no arco-íris das serras 
captaste 
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o ar, a alma de Minas, […] 
 
 

Infalivelmente amoroso com os companheiros, nada escapa ao olhar anti-

indiferença de Drummond. A certo momento, temos a impressão de que a identidade entre 

autor e amigo é tamanha que Drummond poderia estar falando de si mesmo, o que reforça 

a ideia de um pensamento autorreflexivo em operação nos poemas de homenagem, esse 

lugar em que o outro representa uma base de interlocução com a própria existência. 
 
ó Aires 
da verde mata 
do machado de prata portuguesa 
legítima 
onde se oculta um brilhante 
com todos os fogos tranquilos 
da sabedoria, 
mestre Aires, recebe meus saudares. (DPAS, p.46) 

 
 

 

8.7.2 — Edgard Mata 

 

O poema “O destino de Edgard Mata”, de 1985, ilumina um pouco a misteriosa 

figura do ouro-pretano no simbolismo brasileiro. Com a mística da destruição da maior 

parte de sua obra em um grave incêndio, tendo só restado frágeis fragmentos em códice, 

o poeta viveu apenas vinte e nove anos (1878-1907), sempre sob o selo de muita 

religiosidade, o que marcou decisivamente o movimento em Minas Gerais. O poeta, por 

paradoxal que pareça, tinha a morte como aspiração suprema e foi chamado de “o nosso 

Verlaine” por alguns biógrafos locais. O poema se inicia bem-humorado, com uma 

caricatura dos poetas estereotipados pelo sofrimento: 

 
O poeta é notadamente Prior do Desgosto, 
mora na Trapa da Tristeza, 
que é também castelo assombrado 
desde a Idade Média ou desde Vila Rica. 
O poeta confessa crimes etéreos. 
Cultiva um amor noturno, pecaminoso: 
a Monja Lua. […] 
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 Drummond tece sua homenagem a partir desses poucos registros poéticos que 

restaram, dos elementos biográficos de que dispunha e talvez desse forte apelo da 

destruição, típico dos bardos mais radicais. Lágrimas, agonia, satã, anjos em voo 

flechando o céu, duendes africanos e as indefectíveis imagens da lua e da morte pululam 

“simbolisticamente” pelos versos, no modo de suspense e aventura: 

 
É da raça dos que morrem cedo, 
não tem tempo a perder com a alegria. 
Há sempre outono e inverno e tarde 
em suas manhãs. 
Segue a esmo, entre grotões do País de Minas. 
Lágrimas e agonias vão com ele. 
Satã, na sombra, o espreita. 
Súbito voo sonoro flecha o céu. 
São anjos? Duendes africanos? […] 

 
 
Ao final do poema, a revelação diverte, mas faz refletir: era apenas um canto 

natural, o som dos bichos, talvez amplificados pela poesia, talvez pela loucura, mas 

sempre no espelho de si, do poeta que narra: 
 

É o bando de maritacas 
e enche de cor seu coração e o mundo. 
O poeta, por um instante, vislumbra a vida. 
Ah, se tivesse nascido em Diamantina, 
seria saudável cantor de Peixe-Vivo. (AAA, p.56) 
 

 
Pela menção que Drummond faz à triste figura do vate que habitava os grotões de 

Vila Rica, contrastando-a com a alegria na chave do “peixe-vivo”, típica do povo da 

cidade de Diamantina — cidade histórica na qual vieram a se fixar os descendentes do 

homenageado —, percebemos que o tributo muito provavelmente tenha se motivado por 

se estender a familiares remanescentes, que se tornaram importantes nessa região central 

de Minas Gerais. 
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8.7.3 — Geir Campos 

 

Ao render o tributo “À maneira de Geir Campos” ao dublê de piloto da Segunda 

Guerra Mundial, poeta e radialista, capixaba de São José do Calçado, uma vez chamado 

de “habilíssimo artista” por Manuel Bandeira, Drummond leva-nos diretamente à 

pergunta: qual seria a “maneira” desse verbo em terceira, “Geir”? 

Pesquisando entre seus livros publicados, encontramos variegada temática: são 

poemas com cantigas de acordar mulher, poemas com histórias de Natal, de cabeceira do 

Brasil, sobre ruídos teatrais, sobre a lírica de Camões, Rilke, Calabar, Castro Alves. E até 

mesmo um curioso Cantar de amigo (título de inspiração medieval, o mesmo do capítulo 

da antologia drummondiana de 1962), em que 27 sonetos tratam do curioso tema “Ao 

outro homem da mulher amada”. 

 Em outras palavras, os objetos de Geir são os mais diversos. Mas haveria um 

modo, “maneira”, na fatura do poeta? Nos famosos “balanços literários” anuais que 

costumava fazer em suas crônicas, Drummond foi categórico quanto ao amigo: “Geir 

Campos foi o novo mais sério de todos, com uma sabedoria poética e uma visão própria 

que acabam com a patacoada dos meninos difíceis”119. A se observar que, até mesmo no 

comentário, Drummond replica, com chave de humor e mistério, uma outra típica maneira 

de Geir Campos: a descontração. Ou seja, Drummond poderia escolher para erguer seu 

poema a Geir, “à maneira” do amigo inventor de palavras, igualmente uma industriosa 

não explicação humorística. Mas, na leitura do poema, seu pensamento flutua em um 

tapete-trançado-para-fora-da-palavra, em paradoxos aparentemente absurdos como as 

imagens de bois meditando, sangue e ossos ao ruminar capim e orvalho por entre as flores. 

O poema dedicado ao amigo e à maneira do amigo rompe essa expectativa e nos 

apresenta, metafisicamente: 
 

Pastam no campo os bois meditativos. 
Por que meditativos? Porque é uso  
assim denominá-los. Vão pastando  
sem carecer de ideias e adjetivos. […] 
 
 

A atmosfera de música parada na apresentação lembra “Cidadezinha qualquer” 

(AP, p.49), e a presença ali do gado reflexivo nos remete inevitavelmente a “Um boi vê 

                                                   
119 Correio da Manhã, “Balanço” de 28/01/1951 
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os homens” (CE, p.25). Mas, original, o poema se utiliza da imagem da trama de um 

tapete como transição para o seu fechamento em alinhavo: 

 
E assim como na roça e no seu fuso  
uma tapeçaria, se tramando, 
vai criando uma ordem outra de valores  
que não a lã consumida no trabalho,  
a erva que eles ruminam entre flores  
é sangue e ossos, não capim e orvalho. (VBII, 1955, p.33) 
 

 
A matéria do poema, alternando o bloco-tapete de dez versos em delicadas rimas, 

deixa tecido em nossas mãos: é do tempo que se está falando. Geir Campos é autor de 

uma tese sobre comunicação e ruído na tradução teatral. Seus vários livros de poesia se 

misturam às inúmeras traduções que fez para o teatro (Brecht, Defoe, Confúcio, Whitman, 

Rilke, Shakespeare, Kafka, entre outros). Isso talvez aponte para o tom de simplicidade 

sábia e intelectual na cenografia empregada por Drummond no poema, que possui, em 

seu aceno surrealista, uma visível dramaticidade teatral. Drummond vê os homens 

amigos. 

 

 
 

8.7.4 — José Olympio 

 

Para homenagear seu próprio editor, parceiro de tantas tardes à livraria na 

emblemática Rua do Ouvidor 110, Drummond escolhe fundir a dileta figura do amigo à 

imagem do próprio livro. Assim, o poema “A José Olympio”, de 1955, investiga o objeto 

enfeixado de planos a partir de uma capacidade inerente à sua arquitetura, a de desnudar 

as almas: 

 
Que coisa é o livro? Que contém na sua 
frágil arquitetura transparente? 
São palavras, apenas, ou é a nua 
exposição de uma alma confidente? […] 
 

 
A alma confidente toma então, incorporada na obra de arte que veio do lenho, leve 

sugestão de prece, com expressões como “vive junto de nós”, “sê louvado” ou “amar e 

compreender”: 
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De que lenho brotou? Que nobre instinto 
da prensa fez surgir essa obra de arte 
que vive junto a nós, sente o que eu sinto 
e vai clareando o mundo em toda parte? 
Meu caro José Olympio, sê louvado 
pelos livros que o tempo vai guardando, 
nascidos de teu sonho no passado, 
pois cada livro ao tempo irá lembrando 

o que a vida de um homem pode ser 
quando ele sabe amar e compreender. (VBII, p.59) 
 

 
Nesta ode de homenagem registram-se algumas das operações editoriais 

anteriores e posteriores à feitura de um livro — desde o lenho do qual brotou o seu papel, 

passando pela prensa, até o destino amoroso do homem que o lembrará. Talvez a sutil 

escolha do soneto inglês — catorze versos distribuídos em três quartetos e um dístico, 

com seu usual esquema rímico — se deva à aparência condensada do efeito gráfico final, 

que resulta em um “objeto” enfeixado, ou seja: assim a mancha gráfica do texto se 

assemelha mais a um livro. 

O dístico final do poema consagra o sonho do editor e lembra no tempo a maior 

chancela possível a um amigo, dizer que a ele foi dado “amar e compreender”. A editora-

livraria, de memória sempre recorrente nas letras do modernismo, tem sua literária fama 

de institucionalidade humana simbolizada no espírito gregário de José Olympio, no que 

era a essência daquele endereço místico: o convívio entre autor e editor. José Olympio 

Pereira Filho reuniu em torno de si uma verdadeira confraria literária, por longas décadas 

tida como a mais importante manifestação editorial brasileira. Drummond, como tantos 

autores, foi herdeiro e depositário dessa amizade e de tudo que mais “a vida de um homem 

pode ser”. 

 

 

8.7.5 — Josué Montello 

 

Na sequência do mesmo livro, nos perguntamos, intrigados, por que “Nova 

canção do exílio”, de 1945, teria sido dedicada ao maranhense Josué Montello. 

Provavelmente, nos ecos geracionais de seu conterrâneo mais célebre, autor da “Canção 

do exílio” (1846), estaria a resposta. A suspeita se reforça pelo fato de que o romancista 
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homenageado é também autor da biografia Gonçalves Dias, publicada poucos anos antes 

do poema, em 1942. Dublê de funcionário e escritor, tal e qual Drummond, ocupou vários 

cargos públicos sempre ligados à cultura, e é também autor da trilogia machadiana — O 

presidente Machado de Assis (1961), Memórias póstumas de Machado de Assis (1997) e 

Os inimigos de Machado de Assis (1998) — tendo sido diretor da Biblioteca Nacional, 

do Museu Histórico Nacional, do Museu da República (Palácio do Catete) e do Serviço 

Nacional de Teatro, no Rio de Janeiro. Ou seja, ao longo de quase cinco décadas nessa 

condição de ilustre intelectual frequentando os mesmos espaços sociais e burocráticos de 

Drummond, naturalmente chegaria a privar com ele, em evidentes interesses comuns, o 

que pode, possivelmente, ter sugerido ao amigo mineiro o mesmo que a tantos outros 

pares poetas — Casimiro de Abreu, Oswald de Andrade, Murilo Mendes, Mário 

Quintana, Ferreira Gullar —, vale dizer, a ideia de uma releitura, que viria a ser esta 

“Nova canção do exílio”: 
 
Um sabiá 
na palmeira, longe. 
Estas aves cantam 
um outro canto. 
 
O céu cintila 
sobre flores úmidas. 
Vozes na mata, 
e o maior amor. […] 
 
 

As duas primeiras estrofes se sucedem ao modo de três haicais: sutis, concisas, 

simples, com sintéticos referentes de paisagens naturais como gravuras de Hokusai. A 

paz se instala na perfeição amorosa da breve figuração. Mas a paisagem oscila quando, 

nas estrofes seguintes, o tempo verbal passa a ser o futuro do pretérito (os grifos são 

nossos): 
 
Só, na noite, 
seria feliz: 
um sabiá 
na palmeira, longe. 
 
Onde é tudo belo 
e fantástico, 
só, na noite, 
seria feliz. 
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(Um sabiá, 
na palmeira, longe.) […] 
 

 
A chave da elegante composição está mais uma vez no verbo; desta vez no 

infinitivo “voltar”, que remonta ao idílio inicial: 

 
Ainda um grito de vida e 
voltar 
para onde é tudo belo 
e fantástico: 
a palmeira, o sabiá, 
o longe. (RP, p.52) 
 

 
O sentido proposto inicialmente por Dias, qual seja, o de demarcar a 

intransponível distância do exílio que impede o retorno do eu lírico desejoso da terra natal 

— “Não permita Deus que eu morra/ sem que eu volte para lá” —, é marcado, na 

reinterpretação drummondiana do poema, pelo seu sinal trocado. Nela, o sujeito é o 

pássaro, e tão importante para ele quanto a liberdade do voo durante o dia é poder voltar 

para a solidão noturna da palmeira e, de lá, desfrutar o seu “longe”. Há, portanto, um jogo 

negativo-positivo entre o polo da solidão imposta, nostálgica, e o da solidão ansiada, em 

liberdade, o que, de certa forma, esvazia o nacionalismo inicial e mesmo o saudosismo 

romântico do estilo, trazendo novas dimensões líricas, dessa vez, invertidas, ao percurso 

histórico do poema original. Tal leitura, de algum modo, propõe-nos a chave de harmonia 

dos convívios possíveis, o diurno, onde o céu cintila sobre as flores úmidas: “vozes na 

mata e o maior amor” x “só, na noite, na palmeira longe”, que é a chave noturna do poema. 

Na canção do exílio drummondiana, o “longe” faz o papel da “pátria”. 

A insistência na felicidade, visível na repetição do verso “seria feliz”, nos 

arremessa ao ensaio de Confissões de Minas, “O sorriso de Gonçalves Dias”, no qual o 

mineiro explora os modos (em extinção) que o maranhense possui de tirar, ardilosamente, 

o ar “carrancudo” dos versos com “um certo sorriso secretamente” (CM, p.37), aberto: 
 
O sorriso de Gonçalves Dias está, para mim, no efeito ligeiramente 
cômico que ele extrai, ou que nós, leitores de hoje, extraímos dessas 
estrofes em que são contados milagres e feitos de bravura, num tom de 
conversa de velho ou de padre, ainda encontradiço, em seus últimos 
vestígios, na linguagem dos homens cultivados das pequenas cidades 
brasileiras. (CM, p.38)  
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Como vimos aqui, o gesto de costurar para sempre um nome ao título de um 

poema pode operar, muito mais do que o carinho de uma homenagem pela dedicatória, 

deslocamentos sensíveis em sua hermenêutica. 

 

 

8.7.6 — Odylo Costa 

 

Drummond acorda em um domingo de agosto e compõe mais uma de suas odes 

fúnebres. Dessa vez, com traços de obituário. E o faz pela descrição do que seria mórbido, 

não fora tão habilmente encenado: um ataque cardíaco. “Odylo, na manhã”, de 1979, é 

homenagem ao escritor maranhense, membro da ABL, Odylo Costa Filho, que começa a 

sentir dores no lado esquerdo do peito ainda em sua cama e, “à hora singela do café”, 

pacificamente recebe o “súbito chamado” na manhã: 

 
Manhã de domingo. Odylo nos deixa. 
Domingo, a pausa de Deus, logo de manhã, 
à hora singela do café. 
Domingo, tempo de paz. Odylo é pacífico. 
Uma dor antiga, instalada em seu flanco esquerdo 
(para não dizer que na cama se instalou), 
acompanha com fidelidade os seus passos 
e não o torna amargo ou revoltado. 
De fala mansa, Odylo, 
e doce coração, convive com ela 
como o irmão conversa com o irmão, 
e o amigo no amigo se contempla: sem palavras. 
Eis que recebe o súbito chamado. […] 
 

 
Odylo e Manuel Bandeira, padrinho de seu casamento e personagem também do 

poema, têm em Drummond um amigo comum. Bandeira incluiu doze poemas de Odylo 

na Antologia dos poetas brasileiros bissextos contemporâneos. Um deles, “A Visita das 

coisas”, é ofertado ao próprio Drummond, e tem o tema da morte como mote, no dístico 

final: “No silêncio do quarto, enquanto dormimos,/ as coisas lutam com a morte” (apud 

BANDEIRA, 1996, pp.190-2). Ambientação similar se dá aqui, no poema que 

Drummond lhe dedica, e nos leva a pensar em alguma forma de citação da “visita” 

noturna que lhe fora dedicada, agora com seu sinal trocado: a morte, coisa do dia: 
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Odylo, poeta e repórter, acontece-lhe isto: 
Deus é que vai entrevistá-lo 
e mostrar-lhe face a face 
a poesia sem versos do Inefável. 
Odylo parte na manhã de domingo, 
transportado — não vi, que meus olhos precários 
se ofuscam à visão dessas coisas altíssimas —, 
transportado por teorias de anjos exatamente da cor e do talhe 
dos pintados por Nazareth, pintora de anjos, crianças e sonhos. 
A dor antiga o abandona para ceder espaço 
à Esperança recompensada. 
Odylo sobe e logo à porta de Deus vai encontrar 
seus filhos que chegaram tão cedo. E amigos e companheiros 
(seu padrinho Manuel, entre muitos). […] 
 
 

A descrição da chegada da morte para o amigo não podia ser mais doce ao 

itabirano. Uma dor se lhe aproxima, conhecida, é recebida sem amargura ou revolta e “eis 

que recebe o súbito chamado”. Odylo parte, assim, para, repórter, uma entrevista em que 

Deus, enfim, lhe mostrará o inefável. Um dos versos dessa espelhada fantasia dedicada 

por Drummond, composta com inspiração no clássico bandeiriano “Irene no céu”, 

sintetiza toda a amizade que tinham um pelo outro: “e o amigo no amigo se contempla: 

sem palavras”. No poema, diante da partida do amigo, Drummond se confessa “de olhos 

precários” e ofuscados por “tosca percepção”. Mas ali, Odylo é recebido por Bandeira no 

céu, e por um Deus sorridente que troca sua dor por uma “esperança recompensada”. 

Odylo lhe sorri de volta. Quanto ao eventual misticismo que possa requerer essa 

empreitada no céu, Drummond, de modo bastante malandro, coloca na conta do leitor 

cristão imaginar: 
 

Não vi, que essas altíssimas coisas fogem à minha tosca percepção, 
mas facilmente um cristão imagina 
o sorriso de Odylo, respondendo 
domingo de manhã 
ao sorriso de Deus. (AAA, p.63) 
 

 
A Odylo também são escritos os poemas “Odylo cidadão tranquilo” e “Soneto de 

Odylo e Nazareth”, ambos de 1988, incluídos na coletânea póstuma Poesia errante. Nos 



	 408	

sete dísticos rimados do primeiro ergue o amigo poeta como uma personagem retirada a 

um idílio: 

 
Odylo, cidadão tranquilo, suave patriarca, 
chega aos sessent’anos e não se exaure a arca 
 
de onde retira os dons da rosa, os dons da vida 
entre amigos e versos e ideias, repartida 
 
com tal leveza e arte que não se sabe se é 
uma riqueza só dele mas também de Nazareth, […] 
 

 
Sua figura parece recortada e colada tranquilamente numa paisagem artificial, 

como um santo de vitral, vazado de luz, sem conflitos, como se depositasse o vulto de um 

manso herói num andor de amor e paz, todo feito de “palma, canto e verdor”. 

 
 
a companheira — mais do que isto, o cristalino 
risco indicador do dia, entre o caos e o destino, 
 
que torna o ato de pousar aqui e agora na paisagem 
ensaio de habitação em mais perfeita paragem. 
 
Odylo de manso conviver e fundo madurar 
o que foi dor no caminho e, sábio, a transformar 
 
em sentimento de eterno e palavra de amor 
a todos ofertada — palma, canto e verdor. (PE, p.36) 
 
 

A suavidade e a leveza do pouso em que o poema se dá quer repisar a mansidão 

do amigo refeito das dores, desfrutando de sua arte entre os amigos e a companheira. Esta 

surge mais contrastadamente no segundo poema, “Soneto de Odylo e Nazareth”, um canto 

ainda um tanto rebarbativo, dedicado com louvores retumbantes ao amigo. Nazareth, a 

esposa amantíssima, vem repousar seus dotes agora num soneto, o que instaura de modo 

mais propriamente clássico a figura da irmandade no casal que, do alto de sua idade, 

observa a existência e colhe o fruto de seu trabalho em chave parnasiana, religiosa:  

 
Do mirante no sítio do Rocio 
Odylo vê o mundo, campo largo, 
campo-maior, onde se estende o fio 
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da completa existência, e, suaviamargo, 
 
o fruto de viver se colhe: sabe 
a tudo que foi sonho e, ainda sonho, 
vige, esperança eterna, que não cabe 
no tempo o ser, e o vinho no vidonho. […] 
 

 
O soneto, em sua doce estrutura mais uma vez rimada, faz pensar na hipótese de 

que Drummond muitas vezes escolhe fazer de seus amigos personagens genéricos em sua 

própria obra, como se as figuras conhecidas se alistassem para uma participação 

voluntária naquela espécie de vida passada a limpo, como atores e atrizes de uma 

encenação, encarnados no laboratório de sua poesia de circunstância e afeto. Nos tercetos 

o soneto ainda está se derramando na perfeição idílica que rima amor e flor: 
 
Odylo e Nazareth, tão irmanados 
que um não é sem o outro, na paisagem 
de filhos e trabalhos ajustados 
 
ao desígnio de Deus: em clara imagem, 
feita de transparência e aberta em flor, 
nos dois se grava esta lição: Amor. (PE, p.45) 

 
 

 

8.7.7 — Ziraldo 
 

Mais uma vez o plano de disfarces de Drummond, camuflado dentro da própria 

linguagem, é bem-sucedido: estamos em “A festa de Ziraldo”, de 1985. Aos poucos, 

percebemos que os convivas que chegam são os próprios personagens dos livros e 

cartazes do cartunista e escritor Ziraldo Alves Pinto em uma ambientação lírica colorida, 

ágil, que simula um cartum. 

 
Vou à festa de Ziraldo, 
vou levando Jeremias. 
Ziraldo vai me mostrando 
o tom de Flicts da Lua. 
Jeremias, meu compadre, 
meu anjo da guarda de óculos, 
dá uma de milagreiro 
fazendo que a supermãe 
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largue o súper, se tornando 
mãe comum, ao natural. 
A festa vai esquentando  
dentro e fora da piscina. 
Jeremias e Ziraldo 
ao soar a concertina 
já se tornam Jerizaldo 
e Ziralmias, no caos? […] 
 

 
O mundo pop de heróis, bichos, príncipes, Flicts e hot dogs é a cenografia ideal 

para a homenagem metalinguística que o amigo ilustra em um grande poema-painel, 

verdadeira ilustração narrada pelas fábulas do amigo. 
 
Entra a Rainha, entra o Príncipe 
da Grã-Britânia ou Caxias, 
entra toda a macacada 
com sentido na cerveja, 
no hot-dog e no restante 
que se pega ou se fareja, 
mas Ziraldo, ziraldando, 
e Jeremias, quebrando 
o galho de toda gente, 
me mostram que a melhor festa, 
de todas a mais bacana, 
inserida no contexto, 
está nos livros-mandinga, 
nos cartoons, bonecos, bolas 
incomparáveis de um certo 
mineiro de Caratinga. (AAA, p.48) 
 
 

Interessante notar que, no poema-crônica, em sua reunião festiva, o amigo Ziraldo 

não recebe outros escritores da sua geração, mas apenas os criados em seu próprio 

cativeiro imaginário. Ao provocar as fusões apenas entre os personagens e o próprio 

autor, criando neologismos de dupla personalidade, como “Ziralmias” e “Jerizaldo”, 

Drummond parece delimitar o espaço literário do amigo, que é também escritor, ao 

mundo das fábulas, típico da infância. Para efeito desse sentido, Drummond cria o verbo 

“ziraldar”, numa operação genial, a de estabelecer um reino, de um soberano inventor, 

onde se dá a tal festa. O itabirano se irmana ao amigo caratinguense ao ressaltar sua 

operação técnica. Na verdade, Drummond também habitou esse universo de coloridas 

imagens gráficas, muito exploradas por ele em diversos poemas, como “Quadrilha”, 
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“Sinal de apito” ou “Cota zero”, todos de Alguma poesia, quando o amigo Ziraldo ainda 

nem existia
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CONSIDERAÇÕES FINAIS — Um eu outro, um outro eu 

 
 

“Porque era ele, porque era eu”. 
 

(Michel de Montaigne, em anotação sobre os originais de Da Amizade).  
 

 

Um eu outro,  

 

Drummond cruzou o céu do século. Atravessou seus principais movimentos artísticos, 

sobreviveu aos manifestos nacionalistas, ao crash, às guerras mundiais, à bomba atômica, 

a duas ditaduras, aos maiores dilemas e às transformações do conturbado século XX. 

Assistiu à nova configuração urbana brasileira e aos subsequentes redesenhos 

geopolíticos locais, nacionais, globais. Como a sua própria “Declaração em juízo” já 

previra: “não roguei aos altos poderes/ que me conservassem tanto tempo./ Não matei 

nenhum dos companheiros./ Se não saí violentamente,/ se me deixei ficar ficar ficar,/ foi 

sem segunda intenção” (IB, pp.33-6). 

Drummond viu tudo isso por dentro, pelas lentes de aumento ou pelo telescópio, 

microscópio, como queiram, de sua poesia. “Anjo batalhador”, Drummond teve tempo 

de pensar feridas e luzes que clareassem o mundo e pudessem redimir os peixes em sua 

ferramenta de sentir/refletir, sem purificação nem mistificação alguma, as águas 

vermelhas, os nascimentos, todas as formulações, todas as mortes e cada uma das vidas 

ligadas aos combates éticos e estéticos a que assistiu. Drummond foi, muito 

provavelmente, e sem favor nenhum, o mais bem-sucedido realizador desse que talvez 

fosse, sem que se soubesse ao certo, ao fim e ao cabo dele, o chamado programa literário 

modernista. Para utilizar a feliz definição do amigo Otto Maria Carpeaux, 

 
O seu lugar fica mais perto dos poetas ingleses Auden, Day Lewis e 
Spender, e é importante observar e compreender a evolução desses 
poetas, que se deu em três etapas distintas: começaram com sarcasmo 
e desespero, continuaram com dialética revolucionária, terminaram — 
bem dialeticamente — na síntese de suportar realisticamente o “tempo 
presente”. Foi uma grande inteligência que disse: “Afinal é impossível 
ficar zangado com o seu tempo sem ficar estragado 
irremediavelmente”. Carlos Drummond de Andrade, inconformista, é 
digno daquela inteligência; é o poeta do “tempo presente, dos homens 
presentes, da vida presente”. (CARPEAUX, 2018, p.236) 
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Por meio de seu edifício poético, Drummond estabeleceu vários eixos de 

observação, correspondência, interação e invenção com o mundo moderno, testemunha 

que é da problematização das raízes do individualismo que fundou a sociedade moderna. 

Por que pensar o outro em Drummond agora? 

 A alteridade presente na construção do sujeito drummondiano difere em essência 

daquela presente no ethos “Só me interessa o que não é meu”, do Manifesto Antropófago, 

na Revista de Antropofagia, de Oswald de Andrade, em 1928. A premissa oswaldiana 

situa-se mais propriamente no campo de uma desterritorialização múltipla, incorporando, 

improvisando novos mundos ao devorar o outro. Provocando infinitos desdobramentos 

do sujeito, refere-se diretamente à violência do choque étnico em Pindorama e encontra-

se precisamente na chave de um libelo metaforizado na destruição física de um grandioso 

primitivo em “seu sólido conceito de vida como devoração120” (ANDRADE, 1992, 

p.134). 

 O princípio organizador do outro em Drummond opera, bem ao contrário, uma 

afirmação das identidades eletivas presente no espelho um+outro, dos muitos mundos a 

serem explorados e descobertos no próprio eu drummondiano. Se quiséssemos operar 

pontes entre esses movimentos, poderíamos parodiar a máxima oswaldiana para 

Drummond, em um irônico: “Só me interessa o que é nosso”. 

A condução narcísica do sujeito contemporâneo, autocentrado, cultuando a 

própria imagem, explodiu no pós-Segunda Guerra, e vincou a construção das 

subjetividades em nosso tempo, um tempo traduzido pelo esvaziamento do espaço 

público em nome do privado, ou, se preferirmos, um tempo marcado pelo aumento das 

relações dos planos de negócios individuais em detrimento das relações de convívio 

social. Ou ainda, um tempo em que passamos rapidamente do modelo do ser da 

Antiguidade Clássica para o modelo do parecer, o que levou os ideais de grupo a se 

dissiparem por completo e fazerem da consideração do outro apenas um suporte-

espectador do eu.  

Hoje vivemos, nos campos social, político, artístico e até mesmo científico, o 

império da vontade individual, egocentrada, tão típica da modernidade de mercado. Para 

Luiz Costa Lima, em sua visão do fragmentado no poeta de “Resíduo”, no entanto, “Cada 

um já traz em si o outro, como águas originadas da mesma fonte” (LIMA, 1968, p.229). 

Ora, o entendimento total desse tempo de aniquilação do sujeito, aferível também no 

                                                   
120 Trata-se de uma comunicação escrita especialmente para o Encontro dos Intelectuais, realizado no Rio 
de Janeiro em 1954. 
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desespero do verso final de “Fraga e sombra”, na imensa “vontade de anular a criatura” 

(CE, p.47), acompanhada do afiado sabre poético diante do espetáculo “feito de mar 

ausente e abstrata serra”, instala-se exatamente quando o eu drummondiano, solitário e 

sem amigos, se confrange. 

Em Drummond, o tempo mais indissoluto é aquele em que se é incapaz até 

mesmo do próprio sofrimento, como aparece figurado em “Os ombros suportam o 

mundo”: ”Ficaste sozinho, a luz apagou-se,/ mas na sombra teus olhos resplandecem 

enormes./ És todo certeza, já não sabes sofrer./ E nada esperas de teus amigos” (SM, 

p.33). Ali o eu escurece ao ponto da certeza de não mais saber sofrer, ou seja, sem mais 

nenhum afeto, quando nada mais se espera dos amigos. Do trecho destacado, podemos 

depreender o lugar mais íntimo da amizade em Drummond, qual seja, a de último reduto 

do sujeito. Avancemos por outros exemplos da subjetivação desse drama individual 

cortante no poeta. Em “Consolo na praia” (RP, p.101), dá-se a mesma noção de limite do 

humano, na solidão do corpo jogado, como aquilo que o mar traz à praia: “Perdeste o 

melhor amigo./ Não tentaste qualquer viagem”. A correlação entre perder o melhor 

amigo e não tentar uma viagem indica a extrema solidão do eu lírico. Podemos tomar 

ainda o que pode a dependência do outro, nos processos de deformação-formação 

causados pela vida moderna, em “Convite triste” (BA, pp.33-4) — “Meu amigo, vamos 

sofrer,/ vamos beber, vamos ler jornal,/ vamos dizer que a vida é ruim,/ meu amigo, 

vamos sofrer” —, cuja convocação expressa, igualmente, e no mesmo limiar, a 

necessidade urgente de se entregar à coexistência.  

Há diversas outras passagens na obra do poeta em que a amizade é colocada 

assim, como solução urgente do mundo caduco, o coração tentando salvar o mundo de 

“copiosas — e inúteis — carnificinas”, em “divagação sobre as ilhas” (PI, p.19) na 

tradução mais que exata dos modos de sofrimento do sujeito. Destacamos um de seus 

maiores “Segredos”, no mesmo Passeios na Ilha, sobre as inúmeras elegias que produziu 

aos amigos mortos: “Sublime derivação da amizade é essa, que se realiza tacitamente, de 

nos conduzir à compreensão de nós mesmos, de nos articular com a nossa própria vida, 

que de outro modo se escoaria talvez sem remissão” (PI, p.27). 

A amizade entre dois literatos, vista na primeira parte deste estudo a partir de dois 

homens do intelecto, Michel de Montaigne e Étienne de La Boétie, pode também ser 

verificada na profunda afinidade entre os modernos bibliófilos judeus Gershom Scholem 

e Walter Benjamin. George Steiner, em um artigo para a revista New Yorker, estuda a 

relação de identidade entre essas duas mentes marginais, tomando suas afinidades 
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eletivas e sua mesma paixão por Franz Kafka, erguidas em uma Europa da década de 

1930, condenada pelo nazifascismo. Diz Steiner:  

Celebra o elixir da paixão intelectual — a capacidade do cérebro e do 
sistema nervoso dos homens de mergulhar em interesses abstratos, 
especulativos, mesmo ou principalmente diante da dor e da adversidade 
pessoal. Demonstra com prodigalidade a força por trás da aparente 
fraqueza, que muitas vezes é a senha que permite a sobrevivência do 
humanismo e dos perseguidos. Aqui, por fim, e não na placa lacônica 
num austero muro de cemitério, Walter Benjamin tem seu in 
memoriam. E é totalmente indissociável da maravilha, talvez mais 
profunda do que o amor, que é a amizade. (STEINER, 2012, p.270) 
 

 
No excerto de Steiner, fulgura exatamente o mesmo mecanismo de superação da 

morte ou da solidão do qual se utiliza Drummond, pela via dos inúmeros necrológios 

referidos aqui em várias de suas homenagens. Em quatro versos de “Viagem na família” 

(JO, pp.47-50), por exemplo, ilumina-se a questão já colocada anteriormente aqui e que, 

sem querer demarcar nenhum viés psicanalítico, caminha para a origem, em direção ao 

pai: “a minha falta de amigos;/ a sua falta de beijos;/ eram nossas difíceis vidas/ e uma 

grande separação”. 

Drummond entende e traduz modernamente a nossa dimensão de seres sociais; 

sua leitura desse plano é intensa, constante, cortante e transborda para muito além das 

homenagens, embora seja por meio destas que nos colocamos capazes de perceber a lenta 

construção dessas linhas de força, geralmente nos mais eloquentes poemas, como 

“Canção amiga”, de Novos Poemas (OC, p.248) — “Se não me veem eu vejo/ e saúdo 

velhos amigos” — ou, mais detidamente, em “Irmão, irmãos”, de Menino Antigo, em que 

o sujeito lírico se recusa a reconhecer as homenagens apenas como uma forma de 

saudade: 

Ser irmão é ser o quê? Uma presença 
a decifrar mais tarde, com saudade? 
Com saudade de quê? De uma pueril 
vontade de ser irmão futuro, antigo e sempre? (BO2, p.158) 
 

Enfim, horizontalmente, chegamos ao corolário: precisamos do outro, não há 

como dispensar a ideia constitutiva e circular do homem de que o homem é quem, 

existindo em sua ideia de homem, ajuda um outro homem a existir. Murilo Marcondes de 

Moura analisa a delicada confluência da matéria histórica nos processos de composição 
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da obra drummondiana pelo risco iminente de parecer ceder, num falso dilema, a uma 

cartilha de ideário político ao se indispor contra o seu “mundo caduco”. 

Não por acaso, a maior parte dos poemas políticos do autor, 
provavelmente também os melhores, sejam aqueles em que ele brada 
contra o “mundo caduco” e não tanto aqueles em que toma partido. 
“Meu ódio é o melhor de mim”, para lembrar a célebre passagem de “A 
flor e a náusea”. O melhor Drummond é aquele que diz não, como nesse 
dístico simples e radical de “O boi”, no qual sentimos o estranhamento 
do sujeito diante daquilo que é o mais familiar: “A cidade é 
inexplicável/ E as casas não têm sentido algum”. O poeta, solitário, mas 
firme, se recusa a qualquer pacto com a rotina cristalizadora. (MOURA, 
2016, p.172) 
 
 

Esse traço de recusa, presente em tantos momentos da obra de Drummond, é 

reforçado em uma política, por assim dizer, de sinal trocado, encravada em cada um dos 

poemas de homenagem, como uma jornada pessoal que se impõe ao ser particular. Ao 

modo do que foi a série Boitempo, na necessidade do encontro com seu passado, aqui as 

homenagens também podem ser tomadas por sua verdade geral, num ativismo político às 

avessas, ou seja, estabelecido a partir dos afetos mais íntimos, praticados naquilo que a 

arte transforma o baixo em alto, transcendendo-os pela literatura.  

Voltemos rapidamente à ideia montaigneana do amour-passion x amour-action 

lembrada na introdução deste trabalho. Como sabemos, Montaigne era uma das leituras 

prediletas de Drummond, e cremos não ser necessário torcer os noventa por cento de aço 

que ele dizia ter em si para supor que haja uma voluntária aproximação entre os autores 

na definição dessa vocação para o encontro, pois que significativa parte da obra de 

Drummond, como mostramos aqui, está voltada à produção de narrativas mais ou menos 

ligadas à necessidade do encontro fraterno.  

Montaigne parte de Aristóteles e se utiliza dos textos de Plutarco e Cícero, entre 

outros, para definir um novo estatuto da amizade, segundo o qual o outro é um modelo 

em que o homem busca realizar sua própria pintura. Essa ideia da pintura de si pode ser 

apresentada aqui a partir do conceito da reflexividade como uma perspectiva, como um 

olhar, uma composição a partir do outro, uma interpretação que distingue o eu das coisas. 

Nas palavras do próprio Montaigne: “Eles querem colocar-se fora de si mesmos e escapar 

do homem. Isso é loucura: ao invés de transformarem-se em anjos, transformam-se em 

animais; ao invés de erguerem-se, rebaixam-se” (MONTAIGNE, 2010, p.172). Telma de 
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Souza Birchal resume assim o mecanismo do que poderíamos chamar de reflexividade 

montaigneana, utilizando o conceito de mimese, em Auerbach: 

 

Ao não guardar nada para si, Montaigne é como nunca ele mesmo; o 
estar diante do outro, o que em geral significa o apelo às máscaras ou a 
alienação de si é, neste caso, o momento de uma real revelação ao outro 
e a si. O autor dos Ensaios discorre sobre a amizade como um fato, uma 
experiência, um acontecimento ímpar que reúne a maior liberdade e a 
maior adesão ao outro, a total dependência e a total integridade. 
(BIRCHAL, 2007, p.152) 
 

 
Quanto a essa fórmula de complementaridade, Montaigne diz: “Já estava tão 

afeito e habituado a ser um de dois em tudo que me parece não ser mais que meio” 

(MONTAIGNE, 2010, p.193). Assim emula em seu espelho a prática essencial da relação 

escritor/leitor, em que é impossível para um existir parcialmente, na ausência ou inação 

do outro. É exatamente esse amor-ação de Drummond, encenado pelas artes de sua poesia 

de homenagem, o que nos interessou mostrar aqui, no que tange especificamente não 

apenas à comunicação, mas também ao diálogo resultante do encontro daqueles diversos 

pares de almas que se complementam na prática da amizade. 

Pudemos verificar aqui, em grande parte dos tributos analisados, que o 

procedimento da montagem das homenagens é operado muitas vezes pela citação, pela 

colagem ou pela incorporação. Ou seja, a intertextualidade, tão natural nos “mosaicos” 

compositivos de Drummond, além de ser considerada um dos eixos de sua busca 

inalienável pela melhor forma de comunicação social, forjou a massa desses poemas a 

partir da matéria mesma dos poemas dos homenageados, ou seja, promoveu um 

inventário emprestado-trocado de sons, ritmos, temas, atmosferas, imagens, suas 

obsessões, suas palavras. E os amigos igualmente assim o fizeram. Misturadas às 

palavras de Drummond, vimos surgir ali, como ocorre em “Morte do leiteiro” (RP, pp.84-

6), uma terceira cor que hoje podemos reconhecer, por seus matizes tão sutis, mas que, 

ainda assim, como vimos, permanece impossível de ser nomeada. Deixemos que 

Montaigne o intente: 

 
Não se trata de uma especial consideração, nem duas, nem três, nem 
quatro, nem mil: é não sei qual quintessência de toda essa mescla, que 
tendo capturado toda a minha vontade, levou-a a mergulhar e se perder 
na dele, que tendo capturado toda a vontade dele, levou-a a mergulhar 
e se perder na minha, de uma fome, de uma concorrência igual. 
(MONTAIGNE, 2010, p.89) 



	 418	

 
 
Para Montaigne, estar diante do outro não mais significa portar um escudo, uma 

máscara. A experiência de adesão ao outro como forma de pertencimento e descoberta 

(pintura) de si, nas palavras de Starobinski, a “consciência ontológica da existência 

dobrada” (STAROBINSKI, 1993, p.55), faz da amizade a própria existência. Mesmo que 

a construção dos Ensaios tenha sido, digamos, uma idealização literária, um ideal 

“ficcionalizado”, seguindo os moldes da fala de Aristóteles — “O amigo é um outro eu” 

(ARISTÓTELES, 2012, p.95) — e mesmo tomando a impossibilidade fiel de um 

sentimento, o mistério poético, nos moldes do que o próprio autor escreveu — “Se me 

pressionarem para dizer por que eu o amava, sinto que isto não pode ser expresso” 

(MONTAIGNE, 2016, p.220) — ou na conhecida apostagem ao conteúdo original 

“porque era ele, porque era eu”, temos, na expressão de toda a obra, que a amizade 

demarca um fim em si mesma. Como fonte inesgotável, a amizade se alimenta de seu 

exercício circular, na prática contumaz de ver-se em um espelho especulativo, no qual, 

ao sabermos da incidência do outro sobre nós, entrevemos, reflexivamente, quem somos 

de fato. Em outras palavras, a amizade é, fora do discurso, mas totalmente inserida nele, 

tomada como o Bem supremo, o Bem em si, o Bem em ato. Com as bases do ideal 

platônico e Telma de Souza Birchal, podemos portanto concluir que “todos os outros 

vínculos humanos oscilam, por razões diversas, e ocupam a esfera do relativo; mas só a 

amizade é absoluta, perfeita, incomensurável” (BIRCHAL, 2007, p.158). O mecanismo 

reestruturante do eu, a partir de uma escrita baseada na reflexão lírica sobre a experiência 

alheia, é, como vimos, o modo como se estruturam os poemas de homenagem em 

Drummond, e constitui uma das formas mais expressivas na construção de seu sujeito 

poético. Algo que passa, a nosso ver, pelo mesmo mecanismo montaigneano, descrito 

por Birchal: 

 
O que interessa, enfim, não é tanto a descrição da amizade, marcada 
por limites de todas as ordens, mas o lugar que ela toma na economia 
da vida e da obra de Montaigne. Para além do aspecto factual dos 
quatro anos vividos com La Boétie (que estão fora do alcance e da 
avaliação de qualquer leitor), é mais profícuo compreender a amizade 
em Montaigne a partir do “lugar” central e estruturador que lhe é 
conferido no momento da escrita. (BIRCHAL, 2007, p.156) 
 

 
A perspectiva subjetiva inovadora que Montaigne introduz na montagem de seus 

Ensaios ofereceu à humanidade uma oportunidade única de percepção dos novos modos 
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de subjetivação que ali se introduziam. Drummond opera essa reflexão de modo natural, 

vocacionado que é, quase que involuntariamente, para o outro, estabelecendo um eu lírico 

que se exerce como um sujeito marcado pela ética altruísta, que funda em seu texto 

princípios compositivos para se pensar as bases de um sujeito ético contemporâneo, livre 

e autêntico, atravessado, sim, pela racionalidade, pela lógica e pela metafísica, mas 

fundado na prática, de modo absolutamente refratário ao discurso retórico ou religioso, 

tendo seu lirismo tomado, como alta representação, da mais profunda — e perigosa — 

experiência humana. 

Mas como tal experiência se dá efetivamente nos modos de subjetivação do 

poeta? Foucault trata como modo de “subjetivação” todo processo por meio do qual um 

agente se caracteriza ou se expressa como sujeito, ou através do vetor resultante do 

conjunto das relações de força “implicadas no processo de produção de subjetividade” 

(FOUCAULT, 1997, p.109). O filósofo chama “introspecção” essa abertura que o sujeito 

oferece a si e ao outro como forma de prospecção e conhecimento de si mesmo.  

Em seus estudos sobre as “técnicas de si”, que decorrem da ideia do “cuidado de 

si”, originária da antiga filosofia grega (Alcebíades de Platão e Sócrates) e distinta da 

“renúncia de si” vinculada a uma hermenêutica da suspeição de si, de matriz judaico-

cristã, Michel Foucault trata de recolocar o imperativo do “conhece-te a ti mesmo” (em 

verdade, “cuida de ti mesmo”), que tratamos na introdução deste trabalho, em suas 

análises sobre biopolítica, pensando, aqui em linhas bastante gerais, a microfísica do 

poder como algo que se exerce nas mais diversas relações sociais. O francês vê o sujeito 

como uma construção social relativamente recente, não havendo um enunciado social 

específico, grosso modo, porque todas as relações sociais são relações de poder, de 

sujeição ou liberação. O autor de Vigiar e punir pensa o sujeito não na chave da acepção 

sujet, em francês, “súdito” 121  de um suserano, mas, bem ao contrário, partindo da 

consciência da autoconstituição, presente nos ideais de temperança da “arte do viver” 

grega, acrescidos de diversas outras concepções advindas, principalmente, do marxismo:  
 

Em primeiro lugar, penso que não há um sujeito soberano, fundador, 
uma forma universal de sujeito, que poderíamos encontrar em todos os 
lugares, penso, pelo contrário, que o sujeito se constitui através das 
práticas de sujeição ou, de maneira mais autônoma, através de práticas 

                                                   
121 SUJET, - ETTE, adj et subst. Étymol. et Hist. 1. 1remoit. xiies. « soumis, subordonné » sugete a Deu 
(Psautier Oxford, 61, 1 ds T.-L.); en partic. 1155 « soumis à une autorité politique » a un rei… suget (Wace, 
Rou, éd. I. Arnold, 13666); d'où 1325 subst. « celui qui est sous la domination d'un prince ou d'un état 
souverain » commandons à touz nos subgiés (Lettre de Jeanne, comtesse de Rethel… ds Trésor des Chartes 
du Comté de Rethel, éd. G. Saige et H. Lacaille, t. 1, p. 697); 
disponível em https://www.cnrtl.fr/etymologie/sujet - último acesso em 28/02/2022. 
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de liberação, de liberdade, como na antiguidade — a partir, obviamente, 
de um certo número de regras, de estilos, de convenções que podemos 
encontrar no meio cultural. (FOUCAULT, 2004, p.291) 
 

A construção do sujeito do ponto de vista da manifestação discursiva de um texto 

literário é de ordem distinta, podendo ser a voz do próprio autor, de seu narrador, de suas 

personagens ou mesmo uma voz implícita, fragmentária, descentrada, no caso de uma 

composição poética. Tomemos uma definição dicionarizada: 

 
O conceito de sujeito tem sido central na época moderna. A 
subjetividade é um dos princípios estruturadores da modernidade. A 
desintegração das concepções religiosas no mundo moderno deu 
origem à racionalidade, largamente apoiada na individualidade. No 
contexto de profanização da cultura ocidental, a subjetividade, ou seja, 
o que é próprio do sujeito, torna-se um princípio e razão universal. O 
desenvolvimento das sociedades modernas tem expressão na formação 
de esferas de valores como o estado, a sociedade, a ciência, a moral e a 
arte, entendidas como encarnações do princípio da subjetividade. A 
invenção cartesiana da subjetividade opõe o sujeito ao objeto de modo 
que o sujeito se torna a peça essencial da teoria do conhecimento. Com 
efeito, o texto literário pressupõe o ato de conhecimento de um sujeito 
em contato com o mundo. Este sujeito do conhecimento implica sempre 
um indivíduo, ou seja, uma pessoa de carne e osso. 122 
 
 

Drummond vive a crise da negatividade do sujeito no século XX e, junto a nomes 

como Kafka, Musil, Sartre ou Camus, é um dos autores que propuseram, cada um a seu 

modo, um processo de desindividualização pelo próprio teor da obra. Paralelamente, sob 

a mesma atomização advinda das revoluções ocorridas nas concepções políticas, sociais 

e religiosas operadas ao longo do século, davam-se também os incontornáveis estudos de 

Foucault, na chamada hermenêutica do sujeito. 

Há alguns interessantes intercruzamentos aplicáveis a essas duas noções do 

sujeito contemporâneo, que podem nos ser úteis na decifração de uma obra tão relevante 

quanto a poética drummondiana. Foucault via, em uma concepção epicurista do cuidado 

de si, a amizade como um princípio segundo o qual se busca a si mesmo ou a própria 

felicidade. “Todo homem que tem realmente cuidado de si deve fazer amigos. Esses 

amigos ocasionalmente no interior da rede de trocas sociais e da utilidade. A utilidade, 

que é ocasião de amizade, não deve ser abolida” (FOUCAULT, 2010, p.176). O filósofo 

trabalha, com Epicteto, a concepção estoica do homem como ser comunitário para indicar 

                                                   
122 E-Dicionário de Termos Literários, de Carlos Ceia. Disponível em https://edtl.fcsh.unl.pt/ 
encyclopedia/sujeito. Último acesso em dezembro de 2021.  
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as relações intrínsecas que existem entre o cuidado de si e o cuidado do outro, primeiro 

ponto da “subjetivação do discurso verdadeiro enquanto objetivo final e constante da 

ascese filosófica” (FOUCAULT, 2010, p.313).  

O que atende genericamente pelo nome de “amizade”, como vimos na introdução 

deste trabalho, implica também uma série de conexões particulares da ordem da 

construção de si e do outro em um espelho que reflete não apenas identidades, mas 

confissões, distensões, traições, mal-entendidos etc. Causa ou efeito de seu temperamento 

aprazível, a carga poética flagrável nas odes de homenagem de Drummond reivindica um 

status de fraternal gentileza, mas opera um mecanismo muito sofisticado, que podemos 

identificar aqui, ainda com Foucault, como antilisonja (ou parrhesia, definida por 

Sócrates como “a coragem da verdade”). A antilisonja pressupõe o estabelecimento de 

uma relação autônoma, satisfatória, plena, com o outro. A lisonja, ao contrário, se destina 

a prender o destinatário da fala na figura de quem a emite:  

 
O objetivo da parrhesia é fazer com que, em um dado momento, aquele 
a quem se endereça a fala se encontre em uma situação tal que não 
necessite mais do discurso do outro. De que modo e por que não 
necessitará mais do discurso do outro? Precisamente porque o discurso 
do outro foi verdadeiro. É na medida em que o outro confiou, transmitiu 
um discurso verdadeiro àquele a quem se endereçava que este então, 
interiorizando esse discurso verdadeiro, subjetivando-o, pode se 
dispensar da relação com o outro. A verdade que, na parrhesia, passa 
de um ao outro sela, assegura, garante a autonomia do outro, daquele 
que recebeu a palavra relativamente a quem a pronunciou. 
(FOUCAULT, 2010, p.340) 
 

 
Podemos imaginar, apenas a título de um clipe de imagens para estas 

considerações finais, recuperando as análises aqui feitas, uma palavra — porque nomear 

é construir simbolicamente um objeto —, para cada universo dessas trocas parresiásticas 

que operavam no itabirano o soerguimento de seu sentido subjetivo no mundo. Com 

Bandeira, uma lida; com Mário uma vida; com Emílio, um suspiro; com Nava um delírio; 

com Murilo, um osso; com Facó, um esforço; com Couto, um abismo, com Renault um 

pessimismo; com Alceu, legião; com Lima, invenção; com Candido, uma inconfidência; 

com Rodrigo, uma coerência; com Gustavo, um jardim; com Schmidt, um gim; com Otto, 

um país; com Alphonsus, uma raiz; com Emil, uma bruxa; com Machado, um bruxo; com 

Ziraldo, um brinquedo; com Alphonsus Filho, um medo; com Guilhermino, uma cor; com 

Baciu, uma dor; com Odylo, domingo; com Alves, partido; com Rónai, uma 

confabulação; com Rosa, uma fabulação; com Verissimo, um solo; com Olympio, um 
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colo; com Freyre, retratos; com Condé, um calígrafo; com Lygia, um ombro; com Villaça, 

um tombo; com Moutinho, uma asa; com Clarice, uma casa; com Mota, um rio; com 

Cabral, um fio; com Bopp, uma dança. 

Em um tempo em que os sujeitos se estancaram, esgotaram-se diante do 

narcisismo que passou a moldar todas as relações socioculturais do homem moderno, 

chegamos à análise do poema que contém o neologismo que dá título a este trabalho, 

evidentemente sob um enfoque um tanto especulativo, mas que, ainda assim, 

consideramos reunir, com precisão, a ideia por detrás do desafio do outro, sua busca, eixo 

dessas considerações finais, “O homem; as viagens”. 

Publicado inicialmente no espaço de uma crônica do Jornal do Brasil, em maio 

de 1972, o poema se insere no contexto da guerra espacial, utilizada como paradigma de 

superioridade tecnológica, com a ciência sendo colocada no centro da disputa dos 

discursos ideológicos, durante a chamada Guerra Fria. Russos e americanos 

protagonizavam uma corrida ao espaço, o que incitou em toda aquela geração de artistas 

a necessidade do tratamento do tema da conquista espacial x condição humana. “Poetas, 

seresteiros, namorados, correi”, dizia a canção com nome de satélite, “Lunik IX”123, do 

baiano Gilberto Gil. Em nosso atento poeta, como não poderia deixar de ser, vinha sendo 

tratada a emblemática tópica124, posteriormente trazida, já no ano seguinte, 1973, à obra 

publicada em livro. Drummond lança seus módulos poéticos ao espaço da escrita em 

curioso diálogo com o português Luiz de Camões. O domínio que Drummond revela da 

                                                   
123 Do LP Louvação, lançado em 1967. Philips Records. 
124  A tópica espacial, cosmogônica, lunar, estelar, corriqueira entre parnasianos e simbolistas, era 
relativamente incomum na produção lírica de Drummond. Em suas icônicas sete faces, mesmo quando 
falava do “vasto mundo”, ligava-o a Raimundo imediatamente; “essa lua” era prontamente conectada a 
“esse conhaque”. Seus “Versos à boca da noite” (RP, p.116), se chegavam a “uma inteligência do universo”, 
logo confinavam sua expansão: “comprada em sal, rugas e cabelo”. Na “Canção para a moça fantasma de 
Belo Horizonte” (SM, P.12) surge o cauteloso parêntese “(estrelas não se compreendem)”. As nuvens eram 
locais de se imprimir o selo da tristeza mais particular, como no grandioso final de “Tarde de Maio” (CE, 
p.45) e mesmo “A máquina do mundo” (CE, p.105) se instalava no chão duro de “uma estrada de Minas, 
pedregosa” ou “no sono rancoroso dos minérios”. A partir de meados da década de 1950, entretanto, 
irrompem poemas como “A vida passada a limpo” (VPL, p.19), em que o eu lírico traz a lua à Terra, no 
famoso anagrama “lamina de Ogum – lagoa iluminada”, na linha que vai desaguar em “O homem; as 
viagens” (IB, p.27). Nessa produção, podemos destacar muitos poemas de Versiprosa I e II, livros que 
contemplam o período de 1954 a 1969, data da primeira publicação do poema em questão. Ao longo dessas 
“crônicas que transferem para o verso comentários e divagações da prosa”, como alerta o próprio autor na 
abertura de Versiprosa, essa “palavra não dicionarizada”, Drummond ensaia, por assim dizer, um 
consistente campo de estudos galácticos. Entre os poemas de temática sideral podemos citar “Falta um 
disco” (VP, p. 230), sobre aparições de extraterrestres que soem ocorrer somente aos outros; “A um 
viajante” (VP, p. 137), longo e hermético poema sobre uma experiência “solicósmica” de sublimação 
espiritual, liberdade de “aerólitos” e “cosmoflores” vagantes no espaço; “O Novo homem” (VP, p.208), 
uma apocalíptica fábula em que um ser divinal, criado em laboratório, chega a Marte em seu cavalinho; e 
“Eclipse” (VP, p.127), em que os efeitos de um eclipse lunar na cidade são narrados em detalhes como uma 
viagem à “nigra elíptica” que traz de volta aos pedestres o “cromossonho” que lhes faz companhia e lhes 
serve igualmente de táxi aéreo. 
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obra camoniana, repercutida tantas vezes em sua própria obra, tem vasta fortuna crítica 

sobretudo nos aspectos que dizem respeito à intertextualidade de “A máquina do mundo” 

(CE, 1951) e Os lusíadas (1572). No campo da homenagem podemos apresentar uma 

voluntária evidência disso. Trata-se do poema “O poeta” de A paixão medida (1980), cujo 

pronome definido “O” do título muita coisa nos revela sobre a importância que dava aos 

dez cantos da obra épica do Renascimento tardio: 

 
Este, de sua vida e sua cruz 
uma canção eterna solta aos ares. 
Luís de ouro vazando intensa luz 
por sobre as ondas altas dos vocábulos. (ANDRADE, 2014, p. 74) 
 

 
Imaginando um luminoso poeta dourado clássico, Drummond condensa em um 

pequeno bote de quarto versos, portanto uma (es)quadra, a canção eterna de Camões, não 

sem colocar no alto de seu quarteto a imagem da Cruz, evidentemente, sobre um mar 

revoltoso de palavras. Nas sutis referências a Camões presentes em “O homem; as 

viagens”, mais uma vez o poeta mineiro demonstra domínio do contexto que envolvia os 

desígnios de Dom Manoel I, assim resumido por Francisco Mateus Conceição: 

 
Para o homem camoniano, a geografia desconhecida assusta. E a 
grandeza do universo assume dimensão divina, tendo, a conquista desse 
universo, o caráter de posse humana sobre o espaço mitológico. De 
outro lado, o que se anuncia como humanização do espaço atua, em 
realidade, como a europeização do mesmo. A empresa portuguesa, 
encimada pela cruz cristã, viabiliza-se, do ponto de vista do 
conhecimento, através da ciência da escola de Sagres, a qual, por sua 
vez, está articulada com o desenvolvimento científico-tecnológico que 
povoa a Europa nesse momento. Inaugura-se a Era Moderna, durante a 
qual o planeta rapidamente se tornará terra-a-terra, caravelas e homens 
cruzarão continentes, povos serão dizimados e outros transmigrados. 
Impérios sucederão a impérios, e a natureza será cada vez mais 
estudada, conhecida, dominada e transformada para dar sustentação a 
esse modelo de sociedade. Cabe considerar, neste sentido, que o que 
move essa empresa não é somente sede de conhecimento ou aventura, 
o lado belo das navegações, mas, principalmente, a voracidade por 
expansão das economias capitalistas nascentes. (CONCEIÇÃO, 2008, 
p.4) 

 
Na segunda estrofe do Canto 1 de Os Lusíadas, surge uma das citações 

drummondianas em seu “O Homem; as viagens”: “Cantando espalharei por toda a parte/ 

se a tanto me ajudar o engenho e arte” (CAMÕES, 2018, p.3). Essa expressão “engenho 



	 424	

e arte” Gilberto Mendonça Telles rastreia como comum em toda a obra camoniana: 

“aparece três vezes em Os Lusíadas (I, 2; VIII, 89; X, 19) e não sei quantas vezes nas 

Rimas, é por demais conhecida, e popularizada” (TELLES, 1973, p.213). 

Seguindo em uma leitura mais detida da epopeia lusitana, certamente operada por 

Drummond em sua breve paródia, podemos associar o espírito colonizador de Portugal 

pelos mares “nunca dantes navegados” ao contexto da chamada Guerra Fria, em que EUA 

e URSS desfilavam suas “naves” singrando o espaço intergaláctico. Percebemos que a 

mudança da terra, em minúsculas, para Terra, em maiúsculas, já se dá no português, 

imbuído que está do ideal do espírito planetário em Vasco da Gama. No canto 2 uma 

interessante viagem de sentidos pelos planetas anuncia que, já no século XVI, era possível 

sondar ambiciosas conquistas em insondáveis territórios, cerne do que foi devidamente 

captado até pelas rimas da ode drummondiana: 

 
Mas, para que o desejo acenda o dobre, 
Lhe põe diante aquele objeto raro. 
Já se sentem no Céu, por toda a parte, 
Ciúmes em Vulcano, amor em Marte. (CAMÕES, 2018, p.39) 
 

 
No octeto final do Canto 1, Camões traz a imagem que Drummond trata de colar 

logo no primeiro verso de seu poema, “Bicho da terra tão pequeno”. Notemos igualmente 

a ênfase que Camões coloca no “cansaço” do homem em seu tempo: “Tanta necessidade 

aborrecida” que possa acolher a vida de um “fraco humano”. O que, como veremos, será 

o eixo temático do poema de Drummond: 

 
No mar tanta tormenta e tanto dano 
Tantas vezes a morte apercebida 
Na terra tanta guerra, tanto engano, 
Tanta necessidade aborrecida 
Onde pode acolher-se um fraco humano 
Onde terá segura a curta vida, 
Que não se arme e se indigne o céu sereno 
Contra um bicho da terra tão pequeno?  (CAMÕES, 2018, p.29) 

 
Já na primeira estrofe Drummond propõe, não mais apenas o desencanto 

individual, tantas vezes cantado desde a epígrafe de Claro Enigma, mas um sentimento 

de ennui no homem, propriamente dito, tomado como toda a espécie humana, uma 

verdadeira chateação global: 
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O homem, bicho da Terra tão pequeno 
chateia-se na Terra 
lugar de muita miséria e pouca diversão, 
faz um foguete, uma cápsula, um módulo 
toca para a Lua 
desce cauteloso na Lua 
pisa na Lua 
planta bandeirola na Lua 
experimenta a Lua 
coloniza a Lua 
civiliza a Lua 
humaniza a Lua. 
 

 

Na Lua, em Marte, em Vênus, em Júpiter ou no Sol, tal como na Terra, o homem 

equipado cumpre seu destino enfastiado e prossegue sua viagem em “inquieto 

repetitório”, domando todas as dificuldades, inclusive a de viver no sol. “Insiderável” 

como “ansewerable” e “dangerosíssima”, como “dangereuse”, são dois neologismos de 

forte estrangeirismo que dão, não sem a peculiar ironia do autor, o sentido de que tal 

náusea uniria a Terra inteira no mesmo desafio, o de se dar conta da mais perigosa de 

todas as aventuras do homem, a viagem de si a si: 

 
Outros planetas restam para outras colônias. 
O espaço todo vira Terra-a-terra. 
O homem chega ao Sol ou dá uma volta 
só para tever? 
Não-vê que ele inventa 
roupa insiderável de viver no Sol. 
Põe o pé e: 
mas que chato é o Sol, falso touro 
espanhol domado. 
 
Restam outros sistemas fora 
do solar a col- 
onizar. 
Ao acabarem todos 
só resta ao homem 
(estará equipado?) 
a dificílima dangerosíssima viagem 
de si a si mesmo: 
pôr o pé no chão 
do seu coração 
experimentar 
colonizar 
civilizar 
humanizar 
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o homem 
descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas 
a perene, insuspeitada alegria 
de con-viver. (IB, pp. 27-9) 

  
Dois traços deste poema ajudam-nos a pensá-lo na chave que aqui nos interessa, 

a do poeta em trânsito para o seu semelhante. O primeiro é o uso da linguagem despojada 

de tecnicalidade científica, como que desafiando a prosódia típica dos boletins 

tecnológicos. Há ali expressões prosaicas, quase vulgares, ou gírias antipoéticas como 

“chateia-se na Terra”, “toca para a Lua”, “que chato é o Sol”, “que lugar quadrado”. Esse 

tratamento “antiburgueseado” (HOUAISS, 1976, p.83), para utilizar uma expressão de 

Antônio Houaiss, junta-se à provocação dos neologismos “tever”, “insiderável” ou do 

nosso “dangerosíssima”, que, metalinguisticamente, estão como que a nos dizer que 

técnica e timing nem tudo podem diante da natureza inquieta de invenção que 

contaminou, vejam só, até o próprio poema “tecnológico”, com seu engenho “sofisticado 

e dócil”. A prosódia instalada no cockpit deste poema é, em si, também uma recusa. 

A segunda chave, rítmica, está na ordem das repetições, numa linha antilírica 

provocativa. Como ansiava o eu lírico do poema “Oficina irritada”, com seu “verbo 

antipático e impuro” (CE, p.38), Drummond vai operando uma reticência intencional, 

cujo efeito reforça o caráter de inutilidade das seguidas e insistentes tentativas de 

colonização de planetas, nas conquistas espaciais, que sempre se sobrepõem, repisando, 

reiterada e inutilmente, a falha inicial de sua proposta, o pecado original, ao infinito do 

tal “bicho da Terra tão pequeno”. Como nesta sequência em que uma Lua, quase 

estraçalhada, surge oito vezes: “toca para a Lua/ desce cauteloso na Lua/ pisa na Lua/ 

planta bandeirola na Lua/ experimenta a Lua/ coloniza a Lua/ civiliza a Lua/ humaniza a 

Lua”. 

Esse “inquieto repetitório”, essa fossa repisada de experimentar, colonizar, 

civilizar e humanizar, posta em prática em Marte, em Vênus, em Júpiter e também no 

Sol, “idem/ idem/idem”, em nada resulta. Presente em incontáveis obras de Drummond, 

as repetições são analisadas por Affonso Romano de Sant’Anna na chave da memória, 

como uma forma de “superação do tempo”:  

 
Memória é a capacidade de repetir. No poeta, repetição ao nível da 
criatividade. Repetir, segundo a etimologia do verbo latino; petere — 
procurar, ir buscar de novo, procurar uma vez mais, esforçar-se por 
alcançar de novo. Por isto se define também memória como 
reconstrução e uma repetição que acrescenta. Assim compreendido o 
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termo, repetição é sinônimo de investigação e, para Heidegger, o 
investigar “não significa nada menos do que re-petir o princípio de 
nossa existência espiritual, histórica, a fim de transformá-lo num outro 
princípio”. (SANT’ANNA, 1980, p.206) 
 

 
Gilberto Mendonça Teles, por sua vez, trabalha a linha da função estilística da 

repetição como uma forma de “superação do indizível”, explica-nos que as sensações 

acústicas ou visuais provocadas são capazes de engendrar, “ativar a imaginação e levar o 

leitor a prolongar em si aquele instante do ato criador em que o esforço da intuição e da 

inteligência pressiona o material linguístico, amoldando-o ao individualismo da fala, ou 

do estilo” (TELES, 1976, p. 46). Com efeito, no poema em questão sentimos, em seu 

som, o efeito de sentido maquinal da repetição, não apenas dos vocábulos, mas como dos 

termos cognatos, como se estivéssemos inseridos em uma linha de produção, algo 

totalmente desumanizado, desprovido de sentido e razão, já entregues a uma mecânica 

que “ordena suas máquinas”. Prossegue Teles: 

 
Além disso, operando nos três ângulos mais conhecidos das faculdades 
criadoras, (a repetição) proporciona uma sensação de equilíbrio em face 
da variedade do material da obra literária, obrigando a inteligência a 
transitar entre a unidade e a variedade, indo do particular ao universal 
e motivando uma escala de valores sugestivos de grande força 
intensificadora, interferindo no significante e no significado, através do 
valor rítmico e superlativo gerado pela cadeia de vocábulos. (TELES, 
1976, p.47) 

 
 
Consideramos que “O homem; as viagens” propõe, em sua maquinaria 

expressamente simplória, voluntariamente mal-enjambrada, uma clara especulação sobre 

os possíveis próximos passos da humanidade. O poema, por assim dizer, “arredonda” o 

outro e propõe-nos, em seu modo de pergunta, aproximar as órbitas dos nossos 

semelhantes, o que seria a verdadeira conquista — aqui, mais uma vez, estamos diante de 

um exemplo de parrhesia. O outro passa a estar na ordem do dia, na grande viagem do 

homem posto, enfim, ao encontro dos homens. “Estará equipado?”, duvida, anunciando, 

de forma a simular, ironicamente, como em um episódio de ficção científica, a 

“dangerosíssima” viagem, a mais perigosa de todas. A chave de ouro, “con-viver”, indica-

nos afinal, ao contrário do que se anunciava como uma ode feroz conclamando ao 

progresso, tratar-se (apenas) de mais um canto de amizade. 

Estávamos sob a tópica da alteridade: não há caminho possível que desconsidere 

o Homem na trajetória futura do homem. É o que nos diz tantas vezes o poeta. Vejamos, 
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por exemplo, nos símios de “História natural” (CO, p.22), que parecem voltados para a 

introspecção — “O orangotango é profundamente solitário./ Macacos também preferem 

o isolamento”. Mas o poeta não se cansa de trabalhar a possibilidade real de se tomar a 

direção do outro, na decifração do outro, sempre, claro, na perspectiva humana de si, 

distinta do animal, e completa: “O mundo não é o que pensamos”, revelando mais uma 

vez a condição que vê em si e no outro, semelhante, bem distante, distinto das andorinhas 

e das cobras-cegas, como vimos neste trabalho, o que parece ser algo programático em 

sua obra. 

Tantas vezes vincado de antissolipsismo, em contraposição ao seu próprio eu 

moderno, solitário, entediado, vimos que Drummond não opera o coletivo apenas pela 

via da política, mas estabelece, nos mais de duzentos poemas de homenagem recolhidos 

de sua obra (v. anexo e apêndice deste trabalho), uma política particular que se contrapõe 

à difundida ideia da inadequação social do tímido. 

Senão vejamos “O operário no mar”: “Para onde vai o operário? Teria vergonha 

de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não nos 

entenderemos nunca. E me despreza… Ou talvez seja eu próprio que me despreze a seus 

olhos” (SM, pp.16-7). Situado em Sentimento do mundo, o expansivo libelo altruísta de 

Drummond, com a noite abrigando o choro do menino ou dissolvendo os homens, recusa 

o populismo dos discursos. Segundo Candido, é “alguma coisa que vem de dentro e existe 

antes de mais nada enquanto modo de ser” (CANDIDO, 1993, p.20). Mesmo ali, sua fala 

se nega a render-se a estereótipos arquetípicos do outro como um fator de integração 

social. Em Drummond, o afeto tem uma forma própria de insistência, é um manifesto 

subjacente ao texto, quase de lado, gauche mineiro como mineira é uma língua criada a 

partir de sua própria sintaxe subjetiva, montanhosa como subterrânea. Percebemos em 

Drummond uma força que insiste o tempo todo em um ponto médio que oscila do 

arquivamento de si para a travessia sempre em direção ao outro, como forma de 

transfiguração da circunstância particular, pessoal, íntima, e que, na maior parte das 

vezes, é o que gera cada poema. Trata-se de uma forma pessoal de gerenciamento das 

afeições: cada homenagem, em seu jogo, pesa um estado de alma, sopesa uma 

correspondência, estabelece uma potência dialógica na construção/constituição das 

próprias obras e realiza uma percepção única em seu estatuto: o outro. 

No eterno jogo literário entre a percepção sensorial e a intelectualidade, 

entendemos que os afetos são formas de saberes abstratos, constituídos por tudo aquilo 

que não está no campo da representação simbólica, sendo, portanto, aquilo que não pode 

ser representado objetivamente no campo da linguagem escrita. O impasse se dá 



	 429	

exatamente aí, quando flagramos os poemas de homenagem de Drummond tentando 

traduzir, reproduzir, captar no outro o que lhe escapará sempre, inevitavelmente. Por 

outro lado, sabemos que a linguagem poética é a única que pode, em sua busca de dizer 

o indizível, resistir na representação escrita do simbólico a partir daquilo que foge à 

razão. 

Estaria na ordem do “algo indescritível”, último verso de “Carrego comigo”, a 

tentativa de figuração daquilo que acompanha o eu lírico pelo poema, sujeito absoluta e 

atormentadamente contemporâneo: “Sou um homem livre/ mas levo uma coisa.// Não sei 

o que seja”. Trata-se de um pequeno embrulho que “carrego comigo/ há dezenas de anos/ 

há centenas de anos” e do qual não se pode definir a origem, “nunca saberei”, mas pelo 

qual é preciso zelar com todo o cuidado, pois “perder-te seria/ perder-me a mim próprio”. 

A certa altura do poema, o eu lírico se rende à questão: 

 
A boca experiente 
saúda os amigos. 
Mão aperta mão, 
peito se dilata. 
 
Vem do mar o apelo, 
vem das coisas gritos. 
O mundo te chama: 
Carlos! Não respondes? (RP, pp.15-8) 
 

 
Estamos todos com Drummond, saudando os amigos, apertando suas (nossas) 

mãos. Nossas almas severas se interrogam, sozinhas da janela do apartamento, como nas 

imagens criadas para seu “Noturno” sem saber se é “noite, mar ou distância” (SM, p.47). 

Mas devemos escrever aos amigos, assim o poeta o fez, se quisermos arranjar motivos 

para não saltar num voo sem volta, “na escuridão absoluta” (SM, p.47). 
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Um outro eu 
	

[…] 
Vai, Amorim: sê por mim 
o que jurei e não cumpro. 

Fico apenas na moldura 
do quadro de formatura. 

 

(Do poema "Final de História", publicado em Boitempo – Esquecer para lembrar (1968) (BO3, p.283) 
 

Novas bússolas éticas e estéticas, baseadas em experimentação e criação 

constante, vão reger os tempos vindouros a partir do germe-mundo que nos propusermos 

hoje. Ou aqueles que ativarmos, nas artes e na cultura em geral, em uma experiência de 

representação do outro não mais como objeto de mero respeito da tradição estabelecida 

pela democracia burguesa, aquele “outro” das constituições federais, o “outro” da ordem 

do Direito, o “outro” do consumo. Precisamos do “outro” real, sugerido 

permanentemente por Drummond, pois, socorrendo-nos de Deleuze e Guattari, a política 

tende a se tornar, na contemporaneidade, o estabelecimento de “microagenciamentos”, 

na construção de 

 
redes moleculares que permitem ao desejo desenvolver-se e mediante 
um movimento permanente, tornar-se a matéria da pragmática. A 
pragmática, na biopolítica, e da micropolítica, é o único ponto de vista 
operacional da historicidade: pragmática como práxis do desejo, 
micropolítica como terreno de subjetividade, incessante e 
indefinidamente percorrido e a percorrer. Essa alternância de pontos de 
vista e essa convergência de determinações construtivas nunca 
descansam. (DELEUZE; GUATTARI, 2019, p.70) 

 

Percebemos, ao longo das análises aqui conduzidas, que Drummond se voltava ao 

outro em dialética alteridade como uma entidade estruturante e fundadora do sujeito em 

seu circuito, não apenas afetivo, mas mental. Octavio Paz trata a inspiração poética por 

esse componente especular do outro: 

 
No caso do poeta reflexivo, deparamos com uma misteriosa 
colaboração alheia, com a não invocada aparição de outra voz. No 
romântico, encontramos a não menos inexplicável presença de uma 
vontade que faz do murmúrio um todo concertado e dono de uma 
obscura premeditação. Em um e outro caso se manifesta aquilo que, 
com risco de incorreção, pode ser chamado provisoriamente de 
“irrupção de uma vontade alheia”. (PAZ, 2012, p.166) 
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Paz ressalta que o fenômeno dessa vontade não implica cálculo, pois seria anterior 

a toda operação intelectual. Lembrando que para Platão o poeta é um possuído, o 

mexicano propõe a ideia da “outridade” como traço decisivo do ato poético: 

 
A inspiração é uma manifestação da outridade constitutiva do homem. 
Não está dentro, no nosso interior, nem atrás, como algo que surge de 
repente do limo do passado, mas está, por assim dizer, adiante: é algo 
(ou melhor: alguém) que nos chama a ser nós mesmos. (PAZ, 2012, 
p.166) 
 

 

Logo em seu primeiro livro, o sociabilíssimo Alguma Poesia, Drummond deixa 

registrado que talvez sofresse mesmo de uma certa disfunção cardíaca, diagnosticada em 

detalhes no poema “Coração numeroso”, aquele em cujo peito bate o mar, “O mar batia 

em meu peito, já não batia no cais./ A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu/ a 

cidade sou eu/ sou eu a cidade/ meu amor”. Esse flagrante não pertencimento do eu lírico 

encontra sua expressão na identidade provisória que está sempre, na maior parte daqueles 

poemas, na linha do confessional itabirano — “E o hábito de sofrer que tanto me diverte” 

— tentando se fixar no alheio, fora de si, o numeroso como forma de se fixar no mundo. 

As formas de como o indivíduo se relaciona com o coletivo e com o familiar veem 

nas odes de homenagem não um apaziguamento, ou uma resposta política, como preferem 

alguns, mas um repouso sábio em que se contrapõem sensivelmente os aspectos trágicos 

e prosaicos da obra drummondiana. Tomemos o exemplo de “Os bens e o sangue”: 

 
[…] 
Os parentes que eu tenho não circulam em mim 
Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos pretos, 
minha carne dos palhaços, minha fome das nuvens, 
e não tenho outro amor a não ser o dos doidos 
 

 

Aqui contrapõem-se sensivelmente dois universos aos quais o sujeito lírico está 

inevitavelmente exposto. E a escolha, pelo sangue mesmo, se dá em nome dos que “não 

circulam em mim”. Ou seja, o semelhante deixa deliberadamente suas marcas ao longo 

de inúmeros poemas e isso se dá de modo tão manifesto que representar o sujeito 

drummondiano como “indivíduo encaramujado de Minas” é não apenas um rótulo 

inadvertido, embora comum, quando se expõe o pensamento gauche do poeta, mas um 

desserviço ao entendimento do que em verdade se constitui sua subjetivação lírica, 

erguida como fruto da mais fraterna e contumaz prática da alteridade. 
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Na construção crítica do sujeito lírico drummondiano é preciso deixar expresso 

esse movimento, por afinidade ou diferença, daquilo que pode ser notado na parte de sua 

obra que reflete, em sofisticado jogo de espelhos, a obra dos amigos. Nas palavras do 

crítico Davi Arrigucci Jr., “A amizade como um sentimento capaz da experiência e do 

saber, de incentivar o sonho e a imaginação e, ao mesmo tempo, de animar o desejo de 

realização pelo trabalho construtivo comum” 125 (ARRIGUCCI, 1999, p.296). 

Outro paradigma comumente associado à imagem de Drummond, muitas vezes 

por seu inconfundível drible de dizer desdizendo, mas dizer, é aquele do velho cansado 

“que adora o seu cansaço e não o quer”, que remete à imagem do “Urso Polar” a ser 

caçado em “Apelo a meus dessemelhantes em favor da paz” (ANDRADE, 1979, p.715). 

Drummond é, por excelência, o incansável cantor de nosso tempo, como sabemos. 

Paralelamente a essa massa de poemas em franco debate temporal, se constrói o poeta de 

um eu em busca de subjetivação, tema que atravessa toda sua obra. Ora generoso, ora 

implicante, Drummond opera com precisão as medidas entre o eu e o tempo, sem perder 

de vista o outro como vetor, como eixo estruturante. A principal forma de militância 

“política” do poeta sempre foi o outro. Desde os primeiros livros, o poeta distribuía entre 

amigos toda a tiragem. Voltar-se ao outro é prática quase involuntária em seu eu lírico, 

como vimos na miríade de poemas aqui apresentados ou, mais especificamente, na 

profundidade da chave de ouro do poema de A rosa do povo, “Os últimos dias” (RP, 

p.149-52): 

 
[…] 
E a matéria se veja acabar: adeus, composição  
que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade 
Adeus, minha presença, meu olhar e minha veias grossas, 
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro, 
sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, ideia de 
justiça, revolta e sono, adeus, 
 
vida aos outros legada. […] 

 

Esse traço perene de exercício da alteridade pode ser encontrado, mais uma vez 

no mesmo livro, no poema “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” (RP, p.157-64), 

síntese do mesmo gesto (inútil) de seu famoso “Elefante”, sempre na direção do outro: 

“pronto para sair/ a procura de amigos/ num mundo enfastiado […] pela rua povoada/ 

mas não o querem ver”. Na homenagem a Chaplin, o espelho do protagonista, colagem 

                                                   
125 No ensaio “Entre amigos”, sobre a amizade entre Murilo Mendes e o pintor Ismael Nery. 
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de todos os homens do mundo, se faz à exaustão: 

 
Colo teus pedaços. Unidade 
estranha é a tua, em mundo assim pulverizado. 
E nós, que a cada passo nos cobrimos 
e nos despimos e nos mascaramos, 
mal retemos em ti o mesmo homem, 

aprendiz 
bombeiro 
caixeiro 
doceiro 
emigrante 
forçado 
maquinista 
noivo 
patinador 
soldado músico 
peregrino 
artista de circo 
marquês 
marinheiro 
carregador de piano 

apenas sempre entretanto tu mesmo, 
o que não está de acordo e é meigo, 
o incapaz de propriedade, o pé 
errante, a Estrada 
fugindo, o amigo 
que desejaríamos reter 
na chuva, no espelho, na memória 
e todavia perdemos. […] 

 
 

Essa, por assim dizer, montagem de si a partir do olhar fixo no outro funda o 

universo subjetivo drummondiano. Mesmo nas temáticas familiares, que escapam ao 

corpus deste estudo, enxergamos visíveis marcas de alteridade no desenho do eu-lírico. 

Como exemplo desse procedimento ético-estético, tomemos os poemas “Menino 

chorando na noite” (SM, 1940), “Ser” (CE, 1951), “O que viveu meia hora” (PM, 1980) 

e “Elegia a um tucano morto” (FW, 1984). 

Há um vetor de empatia que corta todos esses poemas na direção da solidão 

inevitável de um semelhante infante. No primeiro, o choro de um menino ao longe 

desenha a cidade, o mundo e ao mesmo tempo isola o pequeno na noite morna, tão 

silenciosa que se pode ouvir até a gota de remédio cair: “E não há ninguém mais no 

mundo a não ser esse menino chorando” (SM, p. 18). No segundo poema, um menino que 

só pode ser encontrado num “encontro de nuvem” ou correndo na brisa “sem carne, sem 



	 434	

nome”, um “ser” todo feito de hálito, diz ao eu lírico: “não me percebeste,/ contudo 

chamava-te// como ainda te chamo/ (além, além do amor)” (CE, p.28). Notamos que, mais 

uma vez, há um menino ali, fazendo-se “por si mesmo”. No terceiro poema, o destino da 

criança que, como prenuncia o título, vai viver apenas meia hora, é: “Nascer pra não 

viver/ […] enquanto o nome vai-se autocorroendo/ na terra, nos arquivos/ […] até que 

um dia/[…] não reste em qualquer átomo/ nada de uma hipótese de existência” (PM, 

p.39). Aqui, de novo, a dissolução inevitável. Por fim, no quarto poema dessa nota infantil 

se desfazendo no tempo, temos a “Elegia a um tucano morto”, dedicado ao neto, em que 

se dá o registro do citadino e mutilado animal de estimação: “Eu te registro, 

simplesmente,/ no caderno de frustrações deste mundo/ pois para isto vieste:/ para a 

inutilidade de nascer” (FW, p.56). Note-se, em todos os cantos, o solidário parentesco ao 

estado de abandono do outro em narrativas de inarredável solidão metafísica. Ao longo 

de 44 anos, espaço de tempo entre os poemas, percebemos que a imagem do menino 

abandonado em um mundo em dissolução permanece, e se fixa invariavelmente no canto, 

demonstrando o quanto o olhar do poeta se constrói a partir da percepção humana do 

outro, por sua vez, indissolúvel. No poema “Convívio” (CE, 1951) a chave dos mortos 

em nós trabalha a condição do outro, vivo ou morto, como um habitante nosso, um 

hóspede que vive em nós. Como no trecho: 

 
E essa eternidade negativa não nos desola. 
Pouco e mal que eles vivam, dentro de nós, é a vida não obstante. 
E já não enfrentamos a morte, de sempre trazê-la conosco. 
 
Mas, como estão longe, ao mesmo tempo que nossos atuais habitantes 
e nossos hóspedes e nossos tecidos e a circulação nossa! 
A mais tênue forma exterior nos atinge. 
O próximo existe. O pássaro existe. (CE, p.85) 
 

 
Drummond opera o outro em si, amigo não apenas no sentido dos afetos eleitos, 

mas também como um afetado mediador solidário, como ocorreu no caso do poema 

“Apelo” (VP, 1967), em que o poeta se revela imbuído da defesa em público da cantora 

acusada de subversão: “Não deixem, nem de brinquedo, que prendam Nara Leão”. 126 

                                                   
126 Publicado no espaço da crônica semanal do Jornal do Brasil de 27/05/1966 e, mais tarde, no livro 
Versiprosa, 1967.  
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Drummond intenta buscar no outro não a visão do que já existia em si, mas ver 

ali, sob a forma do afectus, o que Deleuze127 vai distinguir do afeto ligado apenas ao 

carinho, como o que estava vivo, pulsando em seu corpo, gerando uma segunda, terceira 

pessoa em si. Nesse sentido, podemos dizer que Drummond atua nas bases do que hoje 

chamamos de micropolítica. Drummond oscila, portanto, entre a ética e a estética, entre 

a pesquisa e a doação, entre o dever social e a entrega mais visceral. Percebemos, no 

reticente gesto da homenagem drummondiana, uma forma montaigneana de 

pertencimento social que, ao frequentar o outro, promove a pintura de si. 

O exercício da empatia torna-se aqui, em sua fatura de abstração pela alteridade, 

um modo de eliminar a obsessão paranoica do sujeito contemporâneo, vincado de 

egoísmo. É portanto menos um gesto solidário do que um meio de enxergar o reflexo de 

si no outro, e vice-versa, naquilo que somos capazes de, pela pesquisa e pelo confronto, 

decifrar em nós mesmos. Nesse sentido, podemos dizer que o sujeito drummondiano está 

permanentemente tocado pela paixão. Não no sentido patológico do termo, ao contrário, 

em toda sua obra o mineiro despreza o eu-lírico emotivo, como se sabe, afeito ao afetado 

ideário romântico, mas, antes, naquilo que propõe de prática amorosa, bem ao estilo do 

amar se aprende amando, pela rua de uma reflexão ontológica que, em Drummond, 

inevitavelmente, dá no coração. Como nos confirma o final de “Nascer de novo”:  

 
Não sou eu, sou o Outro 
que em mim procurava seu destino. 
Em outro alguém estou nascendo. 
A minha festa, 
o meu nascer poreja a cada instante 
em cada gesto meu que se reduz 
a ser retrato, 
espelho, 
semelhança 
de gesto alheio aberto em rosa. (PM, p.31) 
 

 
Ainda à guisa de exemplificação dos efeitos da sociabilidade nos processos de 

subjetivação no autor de A Paixão Medida, retomemos por um instante e mais uma vez a 

visita que Drummond imaginou entre Mário de Andrade e Alphonsus de Guimarães. 

Estabelece-se ali de modo atemporal duas visitas numa só, como se o poeta pudesse se 

ver no outro como a um espelho, fora de nossa visão usual de tempo e espaço. Nas 

                                                   
127 “Afecção remete a um estado do corpo afetado e implica a presença do corpo afetante, ao passo que o 
afeto remete à transição de um estado a outro, tendo em conta variação correlativa dos corpos afetantes 
(DELEUZE, 2002, p.56). 
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palavras de Abel Barros Baptista: 

 
Também aqui é necessário alguém que vem depois para descrever o 
cenário do que esteve antes: esse alguém é o poeta, apenas 
acessoriamente o poeta moderno. A condição do poeta é aboletar-se na 
casa de outros poetas e de lá chamá-los à visita, instigá-los à partida, 
em busca de outros ou de si mesmos, lá receber o mundo e de lá sair a 
ver o mundo. (BAPTISTA, 2014, p.82) 
 

 
Assim, o poeta inspira-nos, nesses verdadeiros madrigais de amizade, como se 

diversos outros poemas, não anunciados como tais, fossem também poemas de 

homenagem. A relação simbiótica entre o humano e a poesia está em Drummond no seu 

estado original, como Octavio Paz nos define o que chama de “a outra voz”: 

 
Os primeiros caçadores e colhedores de frutas um dia se olharam, 
atônitos, durante um instante interminável, na água estagnada de um 
poema. Desde então, os homens não deixaram de se olhar nesse 
espelho, simultaneamente, como criadores de imagens e como imagens 
de suas criações. (PAZ, 1993, p.148) 
 

 
Na construção performática dessa possibilidade coletiva de ação cultural e 

artística, em compasso com a proposição constante de novas formas de subjetivação em 

Carlos Drummond de Andrade, podemos pensar em ideias que, com a efetiva militância 

no outro, com o outro, pelo outro, operem enfim a construção do chamado conhecimento 

de si, conceito comum a Aristóteles, Montaigne e Foucault. À força dos poemas-

problemas de Drummond, podemos seguir ampliando, pela via dos afetos, nossa potência 

de agir, afirmando o corpo para além do organismo, expressando a consciência para além 

do pensamento, pressionando a palavra para além dos limites da linguagem, de mãos 

dadas, na dangerosíssima viagem em companhia de nossa inevitável solitude. 
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1. Música 1925 (A Pedro Nava) A REVISTA, JUL 1925, pp. 23 e 24 
 
Uma coisa triste no fundo da sala 
Me disseram que era Chopin 
A mulher de braços redondos como pernas 
Martelava na dentadura dura 
Sob o lustre respeitável 
E considerei na contas que era preciso pagar 
nos passos que era preciso correr 
nas dificuldades... 
Enquadrei o Chopin na minha tristeza 
E na dentadura amarela e preta 
Meus cuidados avoaram que nem borboletas. 
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2. Política Literária 1930 (A Manuel Bandeira) AP, 2013, p. 43 
 
O poeta municipal 
discute com o poeta estadual 
qual deles é capaz de bater o poeta federal. 
 
Enquanto isso o poeta federal 
tira ouro do nariz. 
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3. Igreja 1930 (A Wellington Brandão) AP, 2013, p. 37 
 
Tijolo 
areia 
andaime 
água 
tijolo. 
O canto dos homens trabalhando trabalhando 
mais perto do céu 
cada vez mais perto 
mais 
— a torre. 
 
E nos domingos a litania dos perdões, o murmúrio das invocações. 
O padre que fala do inferno 
sem nunca ter ido lá. 
Pernas de seda ajoelham mostrando geolhos. 
Um sino canta a saudade de qualquer coisa sabida e já esquecida. 
A manhã pintou-se de azul. 
No adro ficou o ateu, 
no alto fica Deus. 
Bem bão! Bem bão! 
Os serafins, no meio, entoam quirieleisão. 
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4. Política 1930 (A Mário Casassanta) AP, 2013, p. 40 
 
Vivia jogado em casa. 
Os amigos o abandonaram 
quando rompeu com o chefe político. 
O jornal governista ridicularizava seus versos, 
os versos que ele sabia bons. 
Sentia-se diminuído na sua glória 
enquanto crescia a dos rivais 
que apoiavam a Câmara em exercício. 
 
Entrou a tomar porres 
violentos, diários. 
E a desleixar os versos. 
Se já não tinha discípulos. 
Se só os outros poetas são imitados. 
 
Uma ocasião em que não tinha dinheiro 
para tomar o seu conhaque 
saiu à toa pelas ruas escuras. 
Parou na ponte sobre o rio moroso, 
o rio que lá embaixo pouco se importava com ele 
e no entanto o chamava 
para misteriosos carnavais. 
 
E teve vontade de se atirar 
(só vontade). 
 
Depois voltou para casa 
livre, sem correntes 
muito livre, infinitamente 
livre livre livre que nem uma besta 
que nem uma coisa. 
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5. Sweet home 1930 (A Ribeiro Couto) AP, 2013, p. 42 
 
Quebra-luz, aconchego. 
Teu braço morno me envolvendo. 
A fumaça de meu cachimbo subindo. 
 
Como estou bem nesta poltrona de humorista inglês. 
 
O jornal conta histórias, mentiras... 
 
Ora afinal a vida é um bruto romance 
e nós vivemos folhetins sem o saber. 
 
Mas surge o imenso chá com torradas, 
chá de minha burguesia contente. 
Ó gozo de minha poltrona! 
Ó doçura de folhetim! 
Ó bocejo de felicidade! 
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6. O sobrevivente 1930 (A Cyro do Anjos) AP, 2013, p. 56 
 
Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade. 
Impossível escrever um poema — uma linha que seja — de verdadeira poesia. 
O último trovador morreu em 1914. 
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais. 
 
Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples. 
 
Se quer fumar um charuto aperte um botão. 
Paletós abotoam-se por eletricidade. 
Amor se faz pelo sem-fio. 
Não precisa estômago para a digestão. 
 
Um sábio declarou a O Jornal que ainda falta muito para atingirmos um nível razoável 
de cultura. Mas até lá, felizmente, estarei morto. 
 
Os homens não melhoraram 
e matam-se como percevejos. 
Os percevejos heroicos renascem. 
Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado. 
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio. 
 
(Desconfio que escrevi um poema) 
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7. Música 1930 (A Pedro Nava) AP, 2013, p. 59 
 
Uma coisa triste no fundo da sala. 
Me disseram que era Chopin. 
A mulher de braços redondos que nem coxas 
martelava na dentadura dura 
sob o lustre complacente. 
Eu considerei as contas que era preciso pagar, 
os passos que era preciso dar, 
as dificuldades... 
Enquadrei o Chopin na minha tristeza 
e na dentadura amarela e preta 
meus cuidados voaram como borboletas. 
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8. Epigrama para Emílio Moura 1930 (Emílio Moura) AP, 2013, p. 66 
 
Tristeza de ver a tarde cair 
como cai uma folha. 
(No Brasil não há outono 
mas as folhas caem) 
 
Tristeza de comprar um beijo 
como quem compra jornal. 
Os que amam sem amor 
não terão o reino dos céus. 
 
Tristeza de guardar um segredo 
que todos sabem 
e não contar a ninguém 
(que esta vida não presta). 
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9. Sesta 1930 (A Martins Almeida) AP, 2013, p. 69 
 
A família mineira 
está quentando sol 
sentada no chão 
calada e feliz. 
O filho mais moço 
olha para o céu, 
para o sol não, 
para o cacho de bananas. 
Corta ele, pai. 
O pai corta o cacho  
e distribui pra todos. 
A família mineira 
está comendo banana. 
 
A filha mais velha 
coça uma pereba 
bem acima do joelho. 
A saia não esconde 
a coxa morena 
sólida construída, 
mas ninguém repara. 
Os olhos se perdem 
na linha ondulada 
do horizonte próximo 
(a cerca da horta). 
A família mineira  
olha pra dentro. 
 
O filho mais velho 
canta uma cantiga 
nem triste nem alegre, 
uma cantiga apenas 
mole que adormece. 
Só um mosquito rápido 
mostra inquietação. 
O filho mais moço 
ergue o braço rude 
enxota o importuno. 
A família mineira 
está dormindo ao sol. 
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10. Papai Noel às avessas 1930 (A Afonso Arinos - sobrinho) AP, 2013, p. 53 
 
Papai Noel entrou pela porta dos fundos 
(no Brasil as chaminés não são praticáveis), 
entrou cauteloso que nem marido depois da farra. 
Tateando na escuridão torceu o comutador 
e a eletricidade bateu nas coisas resignadas, 
coisa que continuavam coisas no mistério do Natal. 
Papai Noel explorou a cozinha com olhos espertos, 
achou um queijo e comeu. 
 
Depois tirou do bolso um cigarro que não quis acender. 
Teve medo talvez de pegar fogo nas barbas postiças 
(no Brasil os Papai Noéis são todos de cara raspada) 
e avançou pelo corredor branco de luar. 
Aquele quarto é o das crianças. 
Papai entrou compenetrado. 
 
Os meninos dormiam sonhando outros natais muito mais lindos 
mas os sapatos deles estavam cheinhos de brinquedos 
soldados mulheres elefantes navios 
e um presidente da república de celuloide. 
 
Papai Noel agachou-se e recolheu aquilo tudo 
no interminável lenço vermelho de alcobaça. 
Fez a trouxa e deu o nó, mas apertou tanto 
que lá dentro mulheres elefantes soldados presidente brigavam por causa do aperto. 
 
Os pequenos continuavam dormindo. 
Longe um galo comunicou o nascimento de Cristo. 
Papai Noel voltou de manso para a cozinha, 
apagou a luz, saiu pela porta dos fundos. 
 
Na horta, o luar de Natal abençoava os legumes. 
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11. Ode no cinquentenário do poeta brasileiro 1940 (Sobre Manuel 
Bandeira) SM, 2017, pp. 30-32 
 
Esse incessante morrer 
que nos teus versos encontro 
é tua vida, poeta, 
e por ele te comunicas 
com o mundo em que te esvais. 
 
Debruço-me em teus poemas 
e neles percebo as ilhas 
em que nem tu nem nós habitamos 
(ou jamais habitaremos!) 
e nessas ilhas me banho 
num sol que não é dos trópicos, 
numa água que não é das fontes 
mas que ambos refletem a imagem 
de um mundo amoroso e patético. 
 
Tua violenta ternura, 
tua infinita polícia, 
tua trágica existência 
no entanto sem nenhum sulco 
exterior — salvo tuas rugas, 
tua gravidade simples, 
a acidez e o carinho simples 
que desbordam em seus retratos, 
que capturo em teus poemas, 
são razões por que te amamos 
e por que nos fazes sofrer... 
 
Certamente não sabias 
que nos fazes sofrer. 
É difícil de explicar 
esse sofrimento seco, 
sem qualquer lágrima de amor, 
sentimento de homens juntos, 
que se comunicam sem gesto 
e sem palavras se invadem, 
se aproximam, se compreendem 
e se calam sem orgulho. 
 
Não é o canto da andorinha, debruçada nos telhados da Lapa, 
anunciando que tua vida passou à toa, à toa. 
Não é o médico mandando exclusivamente tocar um tango argentino, 
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diante da escavação no pulmão esquerdo e do pulmão direito infiltrado. 
Não são os carvoeirinhos raquíticos voltando encarapitados nos burros velhos. 
Não são os mortos do Recife dormindo profundamente na noite. 
Nem é tua vida, nem a vida do major veterano da guerra do Paraguai, 
a de Bentinho Jararaca 
ou a de Christina Georgina Rossetti: 
és tu mesmo, é tua poesia, 
ferindo as almas, sob a aparência balsâmica, 
queimando as almas, fogo celeste, ao visitá-las; 
é o fenômeno poético, de que constituíste o misterioso portador 
e que vem trazer-nos na aurora o sopro quente dos mundos, das amadas exuberantes e 
das situações exemplares que não suspeitávamos. 
 
Por isso sofremos: pela mensagem que nos confias 
entre ônibus, abafada pelo pregão dos jornais e mil queixas operárias; 
 
essa insistente mas discreta mensagem 
que, ao cinquenta anos, poeta, nos trazes; 
 
e essa fidelidade a ti mesmo com que nos apareces 
sem uma queixa no rosto entretanto experiente, 
mão firme estendida para o aperto fraterno 
— o poeta acima da guerra e do ódio entre os homens —, 
o poeta ainda capaz de amar Esmeralda embora a alma anoiteça, 
o poeta melhor que nós todos, o poeta mais forte 
— mas haverá lugar para a poesia? 
 
Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever, 
o poeta Maiakóvski suicidou-se, 
o poeta Schmidt abastece de água o Distrito Federal... 
Em meio a palavras melancólicas, 
ouve-se o surdo rumor de combates longínquos 
(cada vez mais perto, mais, daqui a pouco dentro de nós). 
E enquanto homens suspiram, combatem ou simplesmente ganham dinheiro, 
ninguém percebe que o poeta faz cinquenta anos, 
que o poeta permaneceu o mesmo, embora alguma coisa de extraordinário se    
[houvesse passado, 
alguma coisa encoberta de nós, que nem os olhos traíram nem as mãos [apalparam 
susto, emoção, enternecimento, 
desejo de dizer: Emanuel, disfarçado na meiguice elástica dos abraços, 
e uma confiança maior no poeta e um pedido lancinante para que não nos deixe 
[sozinhos nesta cidade 
em que nos sentimos pequenos à espera dos maiores acontecimentos. 
 
Que o poeta nos encaminhe e nos proteja 
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e que o seu canto confidencial ressoe para consolo de muitos e esperança de [todos, 
os delicados e os oprimidos, acima das profissões e dos vãos disfarces do [homem. 
Que o poeta Manuel Bandeira escute este apelo de um homem humilde. 
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12. Dentaduras Duplas 1940 (A Onestaldo de Pennafort) SM, 2017, pp. 35-37 
 
 
Dentaduras duplas! 
Inda não sou bem velho 
para merecer-vos... 
Há que contentar-me 
com uma ponte móvel 
e esparsas coroas. 
(Coroas sem reino, 
os reinos protéticos 
de onde proviestes 
quando produzirão 
a tripla dentadura, 
dentadura múltipla, 
a serra mecânica, 
sempre desejada, 
jamais possuída, 
que acabará  
com o tédio da boca, 
a boca que beija, 
a boca romântica?...) 
 
Resovin! Hecolite! 
Nomes de países? 
Fantasmas femininos? 
Nunca: dentaduras, 
engenhos modernos, 
práticos, higiênicos, 
a vida habitável: 
a boca mordendo, 
os delirantes lábios 
apenas entreabertos 
num sorriso técnico, 
e a língua especiosa 
através dos dentes 
buscando outra língua, 
afinal sossegada... 
A serra mecânica 
não tritura amor. 
E todos os dentes 
extraídos sem dor. 
E a boca liberta 
das funções poético- 
-sofístico-dramáticas 
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de que rezam filmes 
e velhos autores. 
 
Dentaduras duplas: 
dai-me enfim a calma  
que Bilac não teve 
para envelhecer. 
Desfibrarei convosco 
doces alimentos, 
serei casto, sóbrio, 
não vos aplicando 
na deleitação convulsa 
de uma carne triste 
em que tantas vezes 
eu me perdi. 
 
Largas dentaduras 
vosso riso largo 
me consolará 
não sei quantas fomes 
ferozes, secretas 
no fundo de mim. 
Não sei quantas fomes 
jamais compensadas. 
Dentaduras alvas, 
antes amarelas 
e por que não cromadas 
e por que não de âmbar? 
de âmbar! de âmbar! 
feéricas dentaduras, 
admiráveis presas, 
mastigando lestas 
e indiferentes 
a carne da vida! 
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13. A bruxa 1942 (A Emil Farhat) JO, 2012, p.9 
 
Nesta cidade do Rio, 
de dois milhões de habitantes, 
estou sozinho no quarto, 
estou sozinho na América. 
 
Estarei mesmo sozinho? 
Ainda há pouco um ruído 
anunciou vida a meu lado. 
Certo não é vida humana, 
mas é vida. E sinto a bruxa 
presa na zona de luz. 
 
De dois milhões de habitantes! 
E nem precisava tanto... 
Precisava de um amigo, 
desses calados, distantes, 
que leem verso de Horácio 
mas secretamente influem 
na vida, no amor, na carne. 
Estou só, não tenho amigo, 
e a essa hora tardia 
como procurar amigo? 
 
E nem precisava tanto. 
Precisava de mulher 
que entrasse nesse minuto, 
recebesse esse carinho, 
salvasse do aniquilamento 
um minuto e um carinho loucos 
que tenho para oferecer. 
 
Em dois milhões de habitantes, 
quantas mulheres prováveis 
interrogam-se no espelho 
medindo o tempo perdido 
até que venha a manhã 
trazer leite, jornal e calma. 
Porém a essa hora vazia 
como descobrir mulher? 
 
Esta cidade do Rio! 
Tenho tanta palavra meiga, 
conheço vozes de bichos, 
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sei os beijos mais violentos, 
viajei, briguei, aprendi. 
Estou cercado de olhos, 
de mãos, afetos, procuras. 
Mas se tento comunicar-me, 
o que há é apenas a noite 
e uma espantosa solidão. 
 
Companheiros, escutai-me! 
Essa presença agitada 
querendo romper a noite 
não é simplesmente a bruxa. 
É antes a confidência 
exalando-se de um homem. 
 
 
 
  



	 483	

14. Os rostos imóveis 1942 (A Otto Maria Carpeaux) JO, 2012, pp. 33-5 
 
Pai morto, namorada morta. 
Tia morta, irmão nascido morto. 
Primos mortos, amigo morto. 
Avô morto, mãe morta 
(mãos brancas, retrato sempre inclinado na parede, grão de poeira nos olhos). 
Conhecidos mortos, professora morta. 
 
Inimigo morto. 
 
Noiva morta, amigas mortas. 
Chefe de trem morto, passageiro morto. 
Irreconhecível corpo morto: será homem? bicho? 
Cão morto, passarinho morto. 
Roseira morta, laranjeiras mortas. 
Ar morto, enseada morta. 
Esperança, paciência, olhos, sono, mover de mão: mortos. 
 
Homem morto. Luzes acesas. 
Trabalha à noite, como se fora vivo. 
 
Bom dia! Está mais forte (como se fora vivo). 
 
Morto sem notícia, morto secreto. 
Sabe imitar fome, e como finge amor. 
 
E como insiste em andar, e como anda bem. 
Podia cortar casas, entra pela porta. 
 
Sua mão pálida diz adeus à Rússia. 
O tempo nele entra e sai sem conta. 
 
Os mortos passam rápidos, já não há pegá-los. 
Mal um se despede, outro te cutuca. 
 
Acordei e vi a cidade: 
eram mortos mecânicos, 
eram casas de mortos, 
ondas desfalecidas, 
peito exausto, cheirando a lírios, 
pés amarrados. 
Dormi e fui à cidade: 
toda se queimava, 
estalar de bambus, 
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boca seca, logo crispada. 
Sonhei e volto à cidade. 
Mas já não era a cidade. 
Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava etiquetas nos cadáveres. 
O próprio corregedor morrera há anos, mas sua mão continuava implacável. 
O mau cheiro zumbia em tudo. 
 
Desta varanda sem parapeito contemplo os dois crepúsculos. 
Contemplo minha vida fugindo a passo de lobo, quero detê-la, serei mordido? 
 
Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam. 
Olho tudo e faço a conta, nada sobrou, estou pobre, pobre, pobre, 
mas não posso entrar na roda, 
não posso ficar sozinho, 
a todos beijarei na testa, 
flores úmidas esparzirei, 
depois… não há depois nem antes. 
Frio há por todos os lados, 
e um frio central, mais branco ainda. 
 
Mais frio ainda... 
Uma brancura que paga bem nossas antigas cóleras e amargos... 
Sentir-me tão claro entre vós, beijar-vos e nenhuma poeira em boca ou rosto. 
Paz de finas árvores, 
de montes fragílimos lá embaixo, de ribeiras tímidas,  

[de gestos que já não podem mais irritar, 
doce paz sem olhos, no escuro, no ar. 
Doce paz em mim, 
em minha família que veio de brumas sem corte de sol 
e por estradas subterrâneas regressa às suas ilhas, 
na minha rua, no meu tempo — afinal — conciliado, 
na minha cidade natal, no meu quarto alugado, 
na minha vida, na vida de todos, na suave e profunda morte de mim e de todos. 
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15. O medo 1945 (A Antonio Candido) RP, 2012, p. 20-22 
 

Porque há para todos nós um problema sério […]. 
Este problema é o do medo. 
ANTONIO CANDIDO, Plataforma da nova geração 

 
Em verdade temos medo. 
Nascemos escuro. 
As existências são poucas: 
Carteiro, ditador, soldado. 
Nosso destino, incompleto. 
 
E fomos educados para o medo. 
Cheiramos flores de medo. 
Vestimos panos de medo. 
De medo, vermelhos rios  
vadeamos. 
 
Somos apenas uns homens 
e a natureza traiu-nos. 
Há as árvores, as fábricas, 
doenças galopantes, fomes. 
 
Refugiamo-nos no amor, 
este célebre sentimento, 
e o amor faltou: chovia, 
ventava, fazia frio em S. Paulo. 
 
Fazia frio em S. Paulo... 
Nevava. 
O medo, com sua capa, 
nos dissimula e nos berça. 
 
Fiquei com medo de ti, 
meu companheiro moreno. 
De nós, de vós; e de tudo. 
Estou com medo da honra. 
 
Assim nos criam burgueses. 
Nosso caminho: traçado. 
Por que morrer em conjunto? 
E se todos nós vivêssemos? 
 
Vem, harmonia do medo, 
vem, ó terror das estradas, 



	 486	

susto na noite, receio 
de águas poluídas. Muletas 
 
do homem só. Ajudai-nos, 
lentos poderes do láudano. 
Até a canção medrosa 
se parte, se transe e cala-se. 
 
Faremos casas de medo, 
duros tijolos de medo, 
medrosos caules, repuxos, 
ruas só de medo e calma. 
 
E com asas de prudência, 
com resplendores covardes, 
atingiremos o cimo 
de nossa cauta subida. 
 
O medo, com sua física, 
tanto produz: carcereiros, 
edifícios, escritores, 
este poema; outras vidas. 
 
Tenhamos o maior pavor. 
Os mais velhos compreendem. 
O medo cristalizou-os. 
Estátuas sábias, adeus. 
 
Adeus: vamos para a frente, 
recuando de olhos acesos. 
Nossos filhos tão felizes... 
Fiéis herdeiros do medo, 
 
eles povoam a cidade. 
Depois da cidade, o mundo. 
Depois do mundo, as estrelas, 
dançando o baile do medo. 
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16. Nosso Tempo 1945 (A Osvaldo Alves) RP, 2012, pp. 23 a 29 
 
I 
 
Este é tempo de partido, 
tempo de homens partidos. 
 
Em vão percorremos volumes, 
viajamos e nos colorimos. 
A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua. 
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 
As leis não bastam. Os lírios não nascem 
da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 
na pedra. 
 
Visito os fatos, não te encontro. 
Onde te ocultas, precária síntese, 
penhor de meu sono, luz 
dormindo acesa na varanda? 
Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo 
sobe ao ombro para contar-me 
a cidade dos homens completos. 
 
Calo-me, espero, decifro. 
As coisas talvez melhorem. 
São tão fortes as coisas! 
 
Mas eu não sou as coisas e me revolto. 
Tenho palavras em mim buscando canal, 
são roucas e duras, 
irritadas, enérgicas, 
comprimidas há tanto tempo, 
perderam o sentido, apenas querem explodir. 
 
II 
 
Este é tempo de divisas, 
tempo de gente cortada. 
De mãos viajando sem braços, 
obscenos gestos avulsos. 
 
Mudou-se a rua da infância. 
E o vestido vermelho 
vermelho 
cobre a nudez do amor, 
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ao relento, no vale. 
 
Símbolos obscuros se multiplicam. 
Guerra, verdade, flores? 
Dos laboratórios platônicos mobilizados 
vem um sopro que cresta as faces 
e dissipa, na praia, as palavras. 
 
A escuridão estende-se mas não elimina 
o sucedâneo da estrela nas mãos. 
Certas partes de nós como brilham! São unhas, 
anéis, pérolas, cigarros, lanternas, 
são partes mais íntimas, 
a pulsação, o ofego, 
e o ar da noite é o estritamente necessário 
para continuar, e continuaremos. 
 
 
III 
 
E continuamos. É tempo de muletas. 
tempo de mortos faladores 
e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado, 
mas ainda é tempo de viver e contar. 
Certas histórias não se perderam. 
Conheço bem essa casa, 
pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se, 
a sala grande conduz a quartos terríveis, 
como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa, 
conduz à copa de frutas ácidas, 
ao claro jardim central, à água 
que goteja e segreda 
o incesto, a bênção, a partida, 
conduz às celas fechadas, que contêm: 

papéis? 
crimes? 
moedas? 
 

Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador urbano, 
ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te e conta, 
moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas rangentes,  
[solidão e asco, 
pessoas e coisas enigmáticas, contai; 
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai; 
velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai; 
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ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da costureira,  
[luto no braço, pombas, cães errantes, animais caçados, contai. 
Tudo tão difícil depois que vos calastes... 
E muitos de vós nunca se abriram. 
 
 
IV 
 
É tempo de meio silêncio, 
de boca gelada e murmúrio, 
palavra indireta, aviso 
na esquina. Tempo de cinco sentidos 
num só. O espião janta conosco. 
É tempo de cortinas pardas, 
de céu neutro, política 
na maçã, no santo, no gozo, 
amor e desamor, cólera 
branda, gim com água tônica, 
olhos pintados, 
grotesca língua torcida. 
A isso chamamos: balanço. 
 
No beco, 
apenas um muro, 
sobre ele a polícia. 
No céu da propaganda 
aves anunciam 
a glória. 
No quarto, 
irrisão e três colarinhos sujos. 
 
 
V 
 
Escuta a hora formidável do almoço 
na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se. 
As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas. 
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos! 
Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa, 
olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso. 
Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo de comida, 
mais tarde será o de amor. 
 
Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma indecisa, evoluem. 
O esplêndido negócio insinua-se no tráfego. 
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Multidões que o cruzam não veem. É sem cor e sem cheiro. 
Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul, 
vem na areia, no telefone, na batalha de aviões, 
toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem. 
 
Escuta a hora espandongada da volta. 
Homem depois de homem, mulher, criança, homem, 
roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa, 
homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem 
imaginam esperar qualquer coisa, 
e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se, 
últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa, 
já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam. 
 
Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras, apelo ao cassino, 
[passeio na praia, 
o corpo ao lado do corpo, afinal distendido, 
com as calças despido o incômodo pensamento de escravo, 
escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir, 
errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor, 
confiar-se ao que bem me importa 
do sono. 
 
Escuta o horrível emprego do dia 
em todos os países de fala humana, 
a falsificação das palavras pingando nos jornais, 
o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores, 
os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar, 
a constelação das formigas e usurários, 
a má poesia, o mau romance, 
os frágeis que se entregam à proteção do basilisco, 
o homem feio, de mortal feiura, 
passeando de bote 
num sinistro crepúsculo de sábado. 
 
VI 
 
Nos porões da família, 
orquídeas e opções 
de compra e desquite. 
A gravidez elétrica 
já não traz delíquios. 
Crianças alérgicas 
trocam-se; reformam-se. 
Há uma implacável 
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guerra às baratas. 
Contam-se histórias 
por correspondência. 
A mesa reúne 
um copo, uma faca, 
e a cama devora 
tua solidão. 
Salva-se a honra 
e a herança do gado. 
 
 
VII 
 
Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos 
para cada hora e dor. Há fortes bálsamos, 
dores de classe, de sangrenta fúria 
e plácido rosto. E há mínimos 
bálsamos, recalcadas dores ignóbeis, 
lesões que nenhum governo autoriza, 
não obstante doem, 
melancolias insubornáveis, 
ira, reprovação, desgosto 
desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado. 
Há o pranto no teatro, 
no palco? no público? nas poltronas? 
há sobretudo o pranto no teatro, 
já tarde, já confuso, 
ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo, 
vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam ratos noturnos, 
vai molhar, na roça madura, o milho ondulante, 
e secar ao sol, em poça amarga. 
E dentro do pranto minha face trocista, 
meu olho que ri e despreza, 
minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado, 
que polui a essência mesma dos diamantes. 
 
 
 
 
VIII 
 
O poeta 
declina de toda responsabilidade 
na marcha do mundo capitalista 
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
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promete ajudar 
a destruí-lo 
como uma pedreira, uma floresta, 
um verme. 
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17. Campo, chinês e sono 1945 (A João Cabral de Melo Neto) RP, 2012, p. 50 
 
O Chinês deitado 
no campo. O campo é azul, 
roxo também. O campo, 
o mundo e todas as coisas 
têm ar de um chinês 
deitado e que dorme. 
Como saber se está sonhando? 
O sono é perfeito. Formigas 
crescem, estrelas latejam, 
peixes são fluidos. 
E árvores dizem qualquer coisa 
que não entendes. Há um chinês 
dormindo no campo. Há um campo 
cheio de sono e antigas confidências. 
Debruça-te no ouvido, ouve o murmúrio 
do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens. 
O campo está dormindo e forma um chinês 
de suave rosto inclinado 
no vão do tempo.  
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18. Nova Canção do Exílio 1945 (A Josué Montello) RP, 2012, p. 52 
 
 
Um sabiá 
na palmeira, longe. 
Estas aves cantam 
um outro canto. 
 
O céu cintila 
sobre flores úmidas. 
Vozes na mata, 
e o maior amor. 
 
Só, na noite, 
seria feliz: 
um sabiá 
na palmeira, longe. 
 
Onde é tudo belo 
e fantástico, 
só, na noite, 
seria feliz. 
(Um sabiá, 
na palmeira, longe.) 
 
Ainda um grito de vida e 
voltar 
para onde é tudo belo 
e fantástico: 
a palmeira, o sabiá, 
o longe.  
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19. Mário de Andrade desce ao infernos 1945 (Sobre Mário de Andrade) 
RP, 2012, pp. 153-6 
 
I 
 
Daqui a vinte anos farei teu poema 
e te cantarei com tal suspiro 
que as flores pasmarão, e as abelhas, 
confundidas, esvairão seu mel. 
 
Daqui a vinte anos: poderei 
tanto esperar o preço da poesia? 
É preciso tirar da boca urgente 
o canto rápido, ziguezagueante, rouco, 
feito da impureza do minuto 
e de vozes em febre, que golpeiam 
esta viola desatinada 
no chão, no chão. 
 
II 
 
No chão me deito à maneira dos desesperados. 
 
Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio, 
esqueço que sou um poeta, que não estou sozinho, 
preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se, 
mas preciso, preciso, preciso. 
 
Rastejando, entre cacos, me aproximo. 
Não quero, mas preciso tocar pele de homem, 
avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio, 
conhecer um novo amigo e nele me derramar. 
 
Porque é outro amigo. A explosiva descoberta 
ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e vejo. 
Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo. 
Minucioso, implacável, sereno, pulverizado, 
é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso. 
Outra palavra, que goteja. 
 
 
III 
 
O meu amigo era tão 
de tal modo extraordinário, 
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cabia numa só carta, 
esperava-me na esquina, 
e já um poste depois 
ia descendo o Amazonas, 
tinha coletes de música, 
entre cantares de amigo 
pairava na renda fixa 
dos Sete Saltos, 
na serrania mineira, 
no mangue, no seringal, 
nos mais diversos brasis, 
e para além dos brasis, 
nas regiões inventadas, 
países a que aspiramos, 
fantásticos, 
mas certos, inelutáveis, 
terra de João invencível, 
a rosa do povo aberta... 
 
 
IV 
 
A rosa do povo despetala-se 
ou ainda conserva o pudor da alva? 
É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, 
[pranto infantil no berço? 
Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe. 
Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista que incha, 
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou, 
o poeta, nas trevas, anunciou. 
 
Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadro, 
quadros. Aqui Cézanne e Picasso, 
os primitivos, os cantadores, a gente de pé no chão, 
a voz que vem do nordeste, os fetiches, as religiões, 
os bichos… Aqui tudo se acumulou, 
Esta é a Rua Lopes Chaves, 546, 
outrora 108. Para aqui muitas vezes voou 
meu pensamento. Daqui vinha a palavra 
esperada na dúvida e no cacto. 
Aqui nunca pisei. Mas como o chão 
sabe a forma dos pés e é liso e beija! 
Todas as brisas da saudade balançam a casa, 
empurram a casa, 
navio de São Paulo no céu nacional, 
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vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul, 
gente de Pernambuco e Pará, todos os aspectos de mão, 
todas as confidências a casa recolhe, 
embala, pastoreia. 
Os que entram e os que saem se cruzam na imensidão dos corredores, 
paz nas escadas, 
calma nos vidros, 
e ela viaja como um lento pássaro, uma notícia postal, uma nuvem pejada. 
Casas ancoradas, saúdam-na fraternas: 
Vai, amiga! 
Não te vás, amiga... 
(Um homem se dá no Brasil mas conserva-se intato, 
preso a uma casa e dócil a seus companheiros 
esparsos.) 
 
Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas 
irrompem. Telefones 
retinem. Silêncio 
em Lopes Chaves. 
 
Agora percebo que estamos amputados e frios. 
Não tenho voz de queixa pessoa, não sou 
um homem destroçado vagueando na praia. 
Muitos procuram São Paulo no ar e se concentram, 
aura secreta na respiração da cidade. 
É um retrato, somente um retrato, 
algo nos jornais, na lembrança, 
o dia estragado como uma fruta, 
um véu baixando, um ríctus, 
o desejo de não conversar. É sobretudo uma pausa oca 
e além de todo vinagre. 
 
Mas tua sombra robusta desprende-se e avança. 
Desce o rio, penetra os túneis seculares 
onde o antigo marcou seus traços funerários, 
desliza na água salobra, e ficam tuas palavras 
(superamos a morte, e a palma triunfa) 
tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes.  
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20. Aliança 1948 (A Paulo Rónai) NP, 2015, pp. 214-5 
 
Deitado no chão. Estátua, 
mesmo enrodilhada viaja 
ou dorme, enquanto componho 
o que já de si repele 
arte de composição. 
O pé avança, encontrando 
a tepidez do seu corpo 
que está ausente e presente, 
consciente do que pressão 
vale em ternura. Mas viaja 
imóvel. Enquanto prossigo 
tecendo fios de nada, 
moldando potes de pura 
água, loucas estruturas 
do vago mais vago, vago. 
Oh que duro duro duro 
ofício de se exprimir! 
Já desisto de lavrar  
esse país inconcluso, 
de rios informulados 
e geografia perplexa. 
Já soluço, já blasfemo 
e já irado me levanto, 
ele comigo. De um salto, 
decapitando seu sonho, 
eis que me segue. Percorro 
a passos largos, estreito 
jardim de formiga e de hera. 
E nada me segue de 
quanto venho reduzindo 
sem se deixar reduzir. 
O homem, feixe de sombra, 
desejaria pactuar 
com a menor claridade. 
Em vão. Não há sol. Que importa? 
Segue-me, cego. Os dois vamos 
rumo de Lugar Algum, 
onde, afinal: encontrar! 
A dileta circunstância 
de um achado não perdido, 
visão de graça fortuita 
e ciência não ensinada, 
achei, achamos. Já volto 



	 499	

e de uma bolsa invisível 
vou tirando uma cidade, 
uma flor, uma experiência, 
um colóquio de guerreiros, 
uma relação humana, 
uma negação da morte, 
vou arrumando esses bens 
em preto na face branca. 
De novo a meus pés. Estátua. 
Baixa os olhos. Mal respira. 
O sonho, colo cortado, 
se recompõe. Aqui estou, 
diz-lhe o sonho; que fazias? 
Não sei, responde-lhe; apenas 
fui ao capricho deste homem. 
Negócios de homem: por que 
assim os fazes tão teus? 
Que sei, murmura-lhe. E é tudo. 
Sono de agulha o penetra, 
separando-nos os dois. 
Mas se... 
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21. Quintana’s Bar 1951 (Sobre Mário Quintana) CE, 2012, p. 59 
 
Num bar fechado há muitos, muitos anos, e cujas portas de aço bruscamente se 
descerram, encontro, que eu nunca vira, o poeta Mário Quintana. 

Tão simples reconhecê-lo, toda identificação é vã. O poeta levanta seu copo. 
Levanto o meu. Em algum lugar — coxilha? montanha? vai rorejando a manhã. 

Na total desincorporação das coisas antigas, perdura um elemento mágico: 
estrela-do-mar — ou Aldebarã?, tamanquinhos, menina correndo com o arco. E corre 
com pés de lã. 

Falando em voz baixa nos entendemos, eu de olhos cúmplices, ele com seu 
talismã. Assim me fascinavam outrora as feitiçarias da preta, na cozinha de picumã. 

Na conspiração da madrugada, erra solitário — dissolve-se o bar — o poeta 
Quintana. Seu olhar devassa o nevoeiro, cada vez mais densa é a bruma de antanho. 

Uma teia se tecendo, e sem trabalho de aranha, falo de amigos que envelheceram 
ou que sumiram na semente de avelã. 

Agora voamos sobre tetos, à garupa da bruxa estranha. Para iludir a fome, que 
não temos, pintamos uma romã. 

E já os homens sem província, despetala-se a flor aldeã. O poeta aponta-me 
casas: a de Rimbaud, a de Blake, e a gruta camoniana. 

As amadas do poeta, lá embaixo, na curva do rio, ordenam-se em lenta pavana, e 
uma a uma, gotas ácidas, desaparecem no poema. É há tantos anos, será ontem, foi 
amanhã? Signos criptográficos ficam gravados no céu eterno — ou na mesa de um bar 
abolido, enquanto, debruçado sobre o mármore, silenciosamente viaja o poeta Mário 
Quintana.  
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22. Invocação com ternura 1952 (Sobre Federico García Lorca) VB, 1952, p.15 
 
Poeta Humílimo, em ritmo pobre, 
todavia me sinto rico 
se em Granada diviso a nobre 
lembrança de ti, Frederico. 
 
Toda essa árabe, agreste pena 
de gitana melancolia, 
como, à brisa, se faz serena, 
vindo-te nos versos, García! 
 
De um vinho andaluz corre a flama 
por sobre a taça que se emborca. 
Se mil mortes sofre quem ama, 
é de amor que inda vives, Lorca. 
 
E já baixam teus assassinos 
a uma terra qualquer e vã, 
enquanto, entre palma e sinos, 
tu inauguras a manhã.  
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23. À maneira de Geir Campos 1952 (Sobre Geir Campos) VB, 1952, p.26 
 
Pastam no campo os bois meditativos. 
Por que meditativos? Porque é uso assim 
denominá-los. Vão pastando sem carecer 
de ideias e adjetivos. E assim como na roça 
e no seu fuso uma tapeçaria, se tramando, 
vai criando uma ordem outra de valores que 
não a lã consumida no trabalho, a erva que 
eles ruminam entre flores é sangue e ossos, 
não capim e orvalho.  
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24. Viagem de Américo Facó 1954 (Sobre Américo Facó) FAR, 2012, p. 25 
Ver ensaio “Poesia Nobre” in Passeios na ilha, 2011, p. 147 

 
 
Sombra mantuana, o poeta se encaminha 
ao inframundo deserto, onde a corola 
noturna desenrola seu mistério 
fatal mas transcendente: àqueles paços 
 
tecidos de pavor e argila cândida, 
onde o amor se completa, despojado 
da cinza dos contatos. Desta margem, 
diviso, que se esfuma, a esquiva barca, 
 
e aceno-lhe: gentil, gentil espírito, 
sereno quanto forte, que me ensinas 
a arte de bem morrer, fonte de vida, 
 
uniste o raro ao raro, e compuseste 
de humano desacorde, isento, puro, 
teu cântico sensual, flauta e celeste. 
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25. Circulação do poeta 1954 (Sobre Américo Facó) FAR, 2012, p. 27 
 
Nesta manhã de traço fino e ardente, 
passei, caro Facó, por tua casa. 
Inda estavas dormindo (ou já dormias) 
o sono mais perfeito, mas vagavas 
 
na safra em que os seres se deliam, 
entre pardais bicando luz, e pombas, 
nesse contentamento vaporoso 
que a vida exala quando já cumprida. 
 
Senti tua presença maliciosa, 
transfundida na cor, no espaço livre, 
nos corpos nus que a praia convidava. 
 
Não sabiam de ti, que eras um deles, 
e levavam consigo, dom secreto, 
uma negrinha em flor, um verso hermético.  
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26. Conhecimento de Jorge de Lima 
1954 (Sobre Jorge de Lima) FAR, 2012, p. 29 
 
Era a negra Fulô que nos chamava 
de seu negro vergel. E eram trombetas, 
salmos, carros de fogo, esses murmúrios 
de Deus a seus eleitos, eram puras 
 
canções de lavadeira ao pé da fonte, 
era a fonte em si mesma, eram nostálgicas 
emanações de infância e de futuro, 
era um ai português desfeito em cana. 
 
Era um fluir de essências e eram formas 
além da cor terrestre e em volta ao homem, 
era a invenção do amor no tempo atômico, 
 
o consultório mítico e lunar 
(poesia antes da luz e depois dela), 
era Jorge de Lima e eram seus anjos.  
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MEIGO TOM VB, 1955, pp. 49-69 
27. Balanço (Sobre Gustavo Capanema) VB, 1955, p. 49 
 
Meu querido Capanema, 
se tantos anos servi 
sob tua ordem, algema 
não era: não foi a ti 
 
O serviço (se o prestava) 
mas a mim, pois logo vi 
que tanto mais te admirava 
quanto mais te conheci. 
 
 
28. Companhia (Sobre Rodrigo Melo Franco de Andrade) VB, 1955, p. 50 
 
Como o herói lendário, Rodrigo 
à bravura junta a lealdade, 
mas, com ser brando e ser amigo, 
sua força vem da amizade. 
 
Sabê-lo quero, pois, comigo, 
seja no campo ou na cidade, 
no instante de brinco ou perigo, 
a esse puro e exemplar Andrade. 
 
 
29. Signos (Sobre Manuel Bandeira) VB, 1955, p. 51 
 
Ontem, hoje, amanhã: a vida inteira, 
teu nome é para nós, Manuel, bandeira. 
 
O mais puro cristal, 
na luz, fez-se laurel 
e cinge — prêmio ideal — 
tua fronte, Manuel. 
 
 
30. A Américo Facó (Sobre Américo Facó) VB, 1955, p. 52 
 
Poesia, não perdida, achada, 
lume geral, mas quinta-essente, 
rosa (teu livro) na orvalhada, 
já no futuro está presente. 
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31. Abgar Renault (Sobre Abgar Renault) VB, 1955, p. 52 
 
A mais alta poesia 
em mim vejo baixar 
e, nobre, se anuncia 
a um nome caro: Abgar. 
 
 
32. Jorge de Lima (Sobre Jorge de Lima) VB, 1955, p. 53 
 
Arquitetura de cristal e rosa 
— ao metro antigo dando-lhe o respiro 
de semente ou de corça melodiosa — 
é teu soneto, Jorge, meu retiro. 
 
 
33. Murilo Mendes (Sobre Murilo Mendes) VB, 1955, p. 54 
 
Altíssimo poeta puro, 
és tu, meu Murilo Mendes, 
que estrelas, no céu escuro, 
alçando os braços, acendes. 
 
 
34. & Maria da Saudade 
(Sobre Maria da Saudade Cortesão Mendes) VB, 1955, p. 54 
 
Esparsa (alto mistério) eis que a poesia 
reconquista, na luz, sua unidade. 
Ela mora, perfeita alegoria, 
em Murilo e Maria da Saudade. 
 
 
35. Paulo Rónai (Sobre Paulo Rónai) VB, 1955, p. 55 
 
Veio da Hungria para a Rua do Ouvidor, 
mas, ao ver entre nós a trêfega matilha 
dos literatos, preferiu ficar na Ilha 
do Governador. 
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36. A Lygia Fagundes Teles (Sobre Lygia Fagundes Teles) VB, 1955, p. 55 
 
Após a leitura 
de tua novela 
(ó Literatura!) 
quem se esquece dela? 
 
Miro-me no espelho. 
Vejo, com assombro, 
um cacto vermelho 
romper do meu ombro. 
 
 
37. Sagarana (Sobre João Guimarães Rosa) VB, 1955, p. 57 
 
Que mão sutil, quase divina, 
de artista chim, em porcelana 
da era dos Mings — a fabulosa — 
fora capaz dessa tão fina 
maravilha de “Sagarana”? 
Só mesmo tu, Guimarães Rosa. 
 
 
38. Fonte Invisível (Sobre Augusto Frederico Schmidt) VB, 1955, p. 58 
 
Fui à fonte de Schmidt 
beber água, lá fiquei. 
Quedava bem no limite 
do reino de onde-não-sei. 
 
Na sua linfa sensível, 
água da mais pura lei, 
brilhava o raio invisível 
do amor. Como esquecerei? 
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39. A José Olympio (Sobre José Olympio Pereira Filho) VB, 1955, p. 59 
 
Que coisa é o livro? Que contém na sua 
frágil arquitetura transparente? 
São palavras, apenas, ou é a nua 
exposição de uma alma confidente? 
De que lenho brotou? Que nobre instinto 
da prensa fez surgir essa obra de arte 
que vive junto a nós, sente o que eu sinto 
e vai clareando o mundo em toda parte? 
Meu caro José Olympio, sê louvado 
pelos livros que o tempo vai guardando, 
nascidos de teu sonho no passado, 
pois cada livro ao tempo irá lembrando 
o que a vida de um homem pode ser 
quando ele sabe amar e compreender. 
 
 
40. A Gilberto Freyre (Sobre Gilberto Freyre) VB, 1955, p. 61 
 
Velhos retratos; receitas 
de carurus e guisados; 
as tortas Ruas Direitas; 
os esplendores passados; 
 
a linha negra do leite 
coagulando-se em doçura; 
as rezas à luz do azeite; 
o sexo na cama escura; 
 
a casa-grande; a senzala; 
inda os remorsos mais vivos, 
tudo ressurge e me fala, 
grande Gilberto, em teus livros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	 510	

41. Luís Martins (Sobre Luís Martins) VB, 1955, p. 66 
 
Villon, Verlaine e Luís 
encontraram-se na Lapa. 
A vida — essa meretriz — 
tanto beija como escapa. 
Villon, Verlaine e Luís 
 
trautearam suas canções 
com riso, lágrima, uísque, 
e entre tantas emoções 
deixaram na noite escura 
— Villon, Verlaine e Luís — 
a luz mais terna, mais pura. 
 
 
42. A Alberto de Serpa (Sobre Alberto de Serpa) VB, 1955, p. 69 
  que não recebera “Claro Enigma” 
 
Meu querido poeta. 
o livro era bem pouco: 
na garganta secreta, 
algo de triste e rouco. 
 
Perdeu-se, acaso, um dia, 
por entre Rio e Porto, 
como se perderia 
uma agulha, num horto. 
 
Algo, porém, perdura 
que com fervor te digo 
sob a noite madura: 
a lembrança do amigo. 
 
Essa altiva lembrança, 
o lume claro e certo, 
anúncio de esperança: 
teu nobre canto, Alberto. 
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BOAS FESTAS (VB, 1955, pp. 75-89) 
43. A Paulo Rónai (Sobre Paulo Rónai) VB, 1955, p.88 
 
A Paulo Rónai, desta vez, 
traga o destino bem disposto 
(para sentar-se mais a gosto) 
uma cadeira de francês. 
 
Assim desejam, com afeto, 
certo garoto na Argentina 
e certo velhote em Joaquim Na- 
buco — o avô meloso e seu neto. 
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DEDICATÓRIAS DE CLARO ENIGMA VB, 1955, pp. 93-8 
44. A Emílio Moura (Sobre Emílio Moura) VB, 1955, p. 94 
 
Caro compadre Emílio, 
se não lhe der trabalho 
guarde em seu domicílio 
este livrinho falho. 
 
De seu lugar na estante 
(longe, a vida confusa), 
como estará radiante 
vendo, no espelho, a musa! 
 
 
45. A José Lins do Rêgo (Sobre José Lins do Rêgo) VB, 1955, p. 95 
 
Ó capitão Vitorino, 
com pinta de herói manchego: 
leva este troço mofino 
ao caro Zé Lins do Rêgo. 
 
 
46. A Cyro dos Anjos (Sobre Cyro dos Anjos) VB, 1955, p. 96 
 
O poeta, com seu claro enigma, 
que nada tem de enigma — é claro — 
saúda em Cyro um paradigma 
de escritor diserto e preclaro. 
 
 
47. A João Condé (Sobre João Condé) VB, 1955, p. 96 
 
João, terrível arquivista 
e torcedor sem estigma: 
Tens faro de charadista? 
Decifra este claro enigma. 
 
 
48. A Brito Broca (Sobre Brito Broca) VB, 1955, p. 96 
 
Meu prezado Brito Broca, 
se lá fora o tempo é agreste, 
queira entrar nesta maloca, 
em companhia de Alceste.  
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PARA AGRADECER VB, 1955, pp. 105-9 
49. Um livro (A Américo Facó) VB, 1955, p. 105 

a Américo Facó 
 
Facó, dileto: obrigado 
pelo raro Mallarmé. 
O poeta me é dedicado 
por um poeta — já se vê. 
 
Traz a lembrança de amigo 
presença e voz tão fagueiras 
que já me sinto contigo 
na casa de Laranjeiras. 
 
 
50. Um cinzeiro (A Lygia Fagundes Teles) VB, 1955, p. 107 

a Lygia Fagundes Teles 
 

A cinza no cinzeiro, e a chama nalma, 
Lygia, é o que te desejo: vida calma 
e intensa, no seu ritmo criador, 
e, entre todas perene, aquela palma 
que envolve de um austero resplendor 
a quem põe na sua arte o seu amor. 
 
 
51. Conselho (Sobre Sérvulo Coimbra Tavares), VB, 1955, p. 117 
Ao cronista Cirano (Sérvulo Coimbra Tavares), que falando bem do autor a uma senhorita, suscitou 
opiniões contrárias de pessoas inflamadas 
 
Por que foste, Cirano, àquela moça 
explicar o mistério da poesia? 
Do bardo itabirano a lira insossa 
apanha agora mais do que devia. 
 
Como a luz se reflete numa poça, 
a poesia decerto bem podia 
— flor de Murano entre a mais rude louça — 
luzir a cada olhar e a todo dia. 
 
Se não gostam da minha, que remédio? 
Tenho por discutir um vago tédio, 
e não importa ser nem merecer. 
 
Importa antes colher o doce fruto 
do amor que chega e foge num minuto... 
Eia, Cirano! há muito que fazer. 
 
 
 
 



	 514	

52. Pedro (o múltiplo) Nava 1956 (Sobre Pedro Nava) VBIII, p.52 
 
Tantas vezes corri ao Dr. Nava 
Em demanda de alívio, e ele acudia. 
De seu saber minh’alma fez-se escrava, 
E o corpo, devedor com alegria. 
 
Do moço Nava a poética palavra 
Que em cadências modernas se expandia, 
admirei, e no peito ainda se grava 
um certo poema seu, que me arrepia. 
 
Nava pintor e Nava desenhista 
esquivo, agudo, exato, surpreendente, 
quem nos seus traços não consola a vista? 
 
Do nosso tempo foi memorialista, 
esse querido Nava, simplesmente, 
é mistura de santo, sábio e artista. 
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53. A um bruxo com amor 1959 (Sobre Machado de Assis) VPL, 2013, p. 47 
 
Em certa casa da Rua Cosme Velho 
(que se abre no vazio) 
venho visitar-te; e me recebes 
na sala trastejada com simplicidade 
onde pensamentos idos e vividos 
perdem o amarelo 
de novo interrogando o céu e a noite. 
 
Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. 
Daí esse cansaço nos gestos e, filtrada, 
uma luz que não vem de parte alguma 
pois todos os castiçais 

estão apagados. 
 
Contas a meia voz 
maneiras de amar e de compor os ministérios 
e deitá-los abaixo, entre malinas 
e bruxelas. 
Conheces a fundo 
a geologia moral dos Lobo Neves 
e essa espécie de olhos derramados 
que não foram feitos para ciumentos. 
E ficas mirando o ratinho meio cadáver 
com a polida, minuciosa curiosidade 
de quem saboreia por tabela 
o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador. 
Olhas para a guerra, o murro, a facada 
como para uma simples quebra da monotonia universal 
e tens no rosto antigo 
uma expressão a que não acho nome certo 
(das sensações do mundo a mais sutil): 
volúpia do aborrecimento? 
ou, grande lascivo, do nada? 
 
O vento que rola do Silvestre leva o diálogo, 
e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco, 
tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paraná, 
mostra que os homens morreram. 
A terra está nua deles. 
Contudo, em longe recanto, 
a ramagem começa a sussurrar alguma coisa 
que não se entende logo 
e parece a canção das manhãs novas. 
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Bem a distingo, ronda clara: 
É Flora, 
com olhos dotados de um mover particular 
ente mavioso e pensativo; 
Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa); 
Virgília, 
cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida; 
Mariana, que os tem redondos e namorados; 
e Sancha, de olhos intimativos; 
e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora, 
o mar que fala a mesma linguagem 
obscura e nova de D. Severina 
e das chinelinhas de alcova de Conceição. 
A todas decifraste íris e braços 
e delas disseste a razão última e refolhada 
moça, flor mulher flor 
canção de manhã nova... 
E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe) 
o turvo grunhir dos porcos, troça concentrada e filosófica 
entre loucos que riem de ser loucos 
e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram. 
 
O eflúvio da manhã, 
quem o pede ao crepúsculo da tarde? 
Uma presença, o clarineta, 
vai pé ante pé procurar o remédio, 
mas haverá remédio para existir 
senão existir? 
E, para os dias mais ásperos, além 
da cocaína moral dos bons livros? 
Que crime cometemos além de viver 
e porventura o de amar 
não se sabe a quem, mas amar? 
 
Todos os cemitérios se parecem, 
e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida 
apalpa o mármore da verdade, a descobrir 
a fenda necessária; 
onde o diabo joga dama com o destino, 
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro, 
que revolves em mim tantos enigmas. 
 
Um som remoto e brando 
rompe em meio a embriões e ruínas, 
eternas exéquias e aleluias eternas, 
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e chega ao despistamento de teu pencenê. 
O estribeiro Oblivion 
bate à porta e chama ao espetáculo 
promovido para divertir o planeta Saturno. 
Dás volta à chave, 
envolves-te na capa, 
e qual novo Ariel, sem mais resposta, 
sais pela janela, dissolves-te no ar. 
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54. Mário longínquo 1962 (Sobre Mário de Andrade) 
LC, 2012, pp. 51-2 
 
No marfim de tua ausência 
persevera o ensino cantante, 
martelo 
a vibrar no verso e na carta: 
A própria dor é uma felicidade. 
 
(O real, frente a frente, 
de perfil ou de ponta-cabeça, 
tal fruto gordo colhido 
e triturado, transformado, 
por sobre as altas vergas que emolduram 
a morte.) 
 
Mário assombração, Mário problema? 
A essa distância lunar 
de tudo e de todos, menos 
de teus múltiplos retratos falantes, 
cachoeira emaranhadas confidências 
cilícios didáticos 
reinações 
adágios paulistanos de madura melancolia, 
guarda a familiaridade e o sigilo 
que alternam os losangos 
da pele seca de Arlequim. 
 
De longe, sem contorno, 
revela-se a plena doação, 
a nenhum em particular, murmúrio desfeito 
no peito de desconhecidos 
que vivem o poeta ignorando-lhe a existência 
raio de amor geral barroco soluçante. 
 
Mário arco-íris, mas tão exato 
na modenatura de suas cores e dores, 
que captamos a só imagem de alegria 
e azul disciplinado, 
lá onde, surdamente, 
turvação paciência e angústia se mesclaram. 
 
Tão mesquinha, tua lembrança 
fichada nos arquivos da saudade! 
Vejo-te livre, respirando 
a fina luz do dia universal.  
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55. O Busto 1967 (Sobre Manuel Bandeira e Mário Carneiro do Rego Mello, 
jornalista pernambucano) VP, 2017, pp. 69-72 
 
Mário Melo, Mário Melo, 
que levantas contra o busto 
do mago Poeta o martelo 
demolidor, e que o susto 
 
espalhas pela cidade 
das letras: por que tamanha  
ausência de amenidade, 
mais própria de uma piranha? 
 
Invocas a lei suprema 
de Pernambuco: só morto 
o autor do mais belo poema 
faz jus a estátua no horto. 
 
Ele está vivo? Que espeto, 
pois só admiras defunto. 
Para a glória do soneto, 
queres um cadáver junto. 
 
Não percebes que este caso 
repele comparativo: 
que rompido o humano vaso, 
o poeta sempre está vivo, 
 
e em tais condições, ó Mário, 
jamais o celebraremos: 
o seu fado extraordinário 
é não morrer, se morremos. 
 
Laurel aos vivos concedo, 
saca em branco contra a História; 
também tenho muito medo 
da praga bajulatória. 
 
Mas quem é quem? (se consentes 
uma pergunta indiscreta). 
O poder dos presidentes 
não é o poder do poeta. 
 
Ele é banqueiro, milico? 
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dá cartório, é bispo? influi? 
Não é nada disso, rico 
de ouro divino, que flui 
 
e que, sobre bens fungíveis, 
sobre os grandes do momento, 
conduz a mais altos níveis 
o verbal encantamento. 
 
Ou não amas a poesia? 
Disseram isso; não creio. 
Em qualquer lugar e dia, 
ela faz parte do asseio. 
 
Nunca te seduz um verso, 
seu ritmo não te conforta? 
Não decifras o universo 
de Pasárgada na porta? 
 
Ou temes que bardos pecos 
— três, quatro, cinco, seis, onze — 
em praças, ruas e becos 
reclamem todos seu bronze? 
 
Calma: uma postura basta, 
que exija, para ter busto, 
entre a concorrência vasta, 
ser, como este poeta, augusto. 
 
Pernambuco à distância, 
vai pouco ao Recife, alegas. 
Mas Recife é sua estância 
interior e em suas pregas 
 
morais, no cerne, no suco, 
outra imagem não distingo 
senão a de Pernambuco, 
impressa em claro domingo. 
 
A “Evocação do Recife” 
já leste? Que pena. Vale, 
sozinha, um busto. Paquife 
haverá que se lhe iguale 
 
como brasão afetivo 
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de uma cidade? Não erra 
quem neste Poeta um cativo 
enxergar, de sua terra. 
 
Pelo seu lirismo tenso, 
que ensina amor aos amantes; 
pela brancura do lenço 
de sua vida, hoje e antes; 
 
pela ternura e mistério 
que de seus livros se evola; 
e o tocante ministério 
implícito em sua viola, 
 
não pode erguer-se-lhe em vida 
um monumento singelo 
sem que, face embrabecida 
nos convoques a duelo? 
 
Mário Melo, Mário Melo, 
não tornes Recife ingrato. 
Larga a vara de marmelo 
descansa a pena de pato, 
 
e, mesmo que não te agrade, 
permite que a prazenteira 
alma de sua cidade 
honore Manuel Bandeira. 
 
(20/04/1958) 
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56. ABC manuelino 1967 (Sobre Manuel Bandeira) VP, 2017, pp. 155-7 
 
Alaúza, minha gente! 
Festivo repique o sino 
em honra deste menino. 
 
Bem nascido no Recife 
lá no bairro do Capunga 
e de tendência malunga. 
 
Companheiro de nascença 
ficou sendo da poesia, 
luz e sol de cada dia. 
 
De nós todos companheiro, 
por isso que no seu verso 
há um carinho submerso. 
 
Entre a Rua da União 
e a união pelo canto, 
distribui paz, acalanto. 
 
Faz muito tempo que veio 
ao mundo? Está bem lampeiro, 
mistura de sábio e arteiro. 
 
Gazal compõe e balada, 
mas, se quer ser concretista 
concretos fujam da pista. 
 
Hertziana magia, fluida, 
circula em cada palavra, 
ouro do campo que lavra. 
 
Inimigos, não: amigos 
são quantos, na trilha amarga 
da angústia, encontram Pasárgada. 
 
Já foi doente, mas soube 
vencer o mal que há no mal. 
É tudo lição ideal. 
 
K., solitário de Kafka, 
entraria no castelo 
ao ritmo de “Belo Belo”. 
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Laura, Natércia, outros mitos 
o poeta descobre que há 
no sabonete Araxá. 
 
Mas percebe ao mesmo tempo 
a miséria dos destinos 
dos carvoeirinhos meninos. 
 
Na sua lira moderna 
a dor de cada criatura 
colhe um eco de ternura. 
 
O recado que nos manda 
é um recado experiente 
de vida e de amor presente. 
 
Para chegar à pureza 
de siderais avenidas, 
o poeta viveu mil vidas. 
 
Quem disse que é sem família 
no seu quarto à beira-oceano? 
Seu mano: o gênero humano. 
 
Rosas, rosas e mais rosas 
de Barbacena ou Caymmi 
em ramalhete sublime 
 
sejam portanto ofertadas 
àquele que no seu horto, 
mesmo à visão do boi morto, 
  
tem um jeito de existir 
tão natural como planta 
que em silêncio se alevanta. 
 
Uma planta que dá sombra 
e dá música — segredo 
assim em tom de brinquedo. 
 
Viva, viva! ao oitent’anos, 
quem que pode com o velhinho 
amador de chope e vinho? 
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Xis do problema: este viço 
vem-lhe d’alma, fortaleza 
de bondade sempre acesa. 
 
Ypissilão foi-se embora 
do nosso atual dicionário. 
Que importa? Canhestro, vário, 
 
zangarreante cronista, 
saúdo Manuel Bandeira, 
estrela da vida inteira. 
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57. Meu irmão pensado em Roma 1968 (Provavelmente sobre Murilo Mendes) 
FQA, 2015, p. 24 
 
Conclui em Minas o trabalho 
de conviver. 
 
Em Roma, começa a nascer. 
 
Sua morte, Piazza Vulture, 
penetra num desconhecido. 
 
Quando ele mesmo já não pensa, 
eis que começa a ser pensado. 
 
Ser revestido, refletido 
nas fontes; 
no restaurante, mastigado. 
 
Meu irmão habitando Roma 
como habitam informações. 
 
Parecia que estava em Minas 
e em Minas fora sepultado. 
 
Estava circulando em Roma 
atomizado, 
meu irmão em Roma pensado 
pensada Roma  

pensada. 
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58. Um chamado João 1970 (Sobre João Guimarães Rosa) VPII, 2017, pp. 216-8  
 
João era fabulista? 
fabuloso? 
fábula? 
Sertão místico disparando 
no exílio da linguagem comum? 
 
Projetava na gravatinha 
a quinta face das coisas, 
inenarrável narrada? 
Um estranho chamado João 
para disfarçar, para farçar 
o que não ousamos compreender? 
 
Tinha pastos, buritis plantados 
no apartamento? 
no peito? 
Vegetal ele era ou passarinho 
sob a robusta ossatura com pinta 
de boi risonho? 
 
Era um teatro 
e todos os artistas 
no mesmo papel, 
ciranda multívoca? 
 
João era tudo? 
tudo escondido, florindo 
como flor é flor, mesmo não semeada? 
Mapa com acidentes 
deslizando para fora, falando? 
Guardava rios no bolso, 
cada qual com a cor de suas águas? 
sem misturar, sem conflitar? 
E de cada gota redigia 
nome, curva, fim, 
e no destinado geral 
seu fado era saber 
para contar sem desnudar 
o que não deve ser desnudado 
e por isso se veste de véus novos? 
 
Mágico sem apetrechos, 
civilmente mágico, apelador 
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de precípites prodígios acudindo 
a chamado geral? 
Embaixador do reino 
que há por trás dos reinos, 
dos poderes, das 
supostas fórmulas 
de abracadabra, sésamo? 
Reino cercado 
não de muros, chaves, códigos, 
mas o reino-reino? 
 
Por que João sorria 
se lhe perguntavam 
que mistério é esse? 
E propondo desenhos figurava 
menos a resposta que 
outra questão ao perguntante? 
Tinha parte com… (não sei 
o nome) ou ele mesmo era 
a parte de gente 
servindo de ponte 
entre o sub e o sobre 
que se arcabuzeiam 
de antes do princípio, 
que se entrelaçam 
para melhor guerra, 
para maior festa? 
 
Ficamos sem saber o que era João 
e se João existiu 
de se pegar. 
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59. Poeta Emílio 1970 (Sobre Emílio Moura) VPII, 2017, pp. 238-9  
 
Entre o Brejo e a Serra, 
entre o Córrego d’Antas, o Aterrado, o Quartel Geral e Santa Rosa, 
entre o Campo Alegre e a Estrela, 
nasce em 1902 
o poeta Emílio (Guimarães) Moura, 
esguia palmeira 
Pindarea concinna: o ser 
ajustado à poesia 
como a palmeira se ajusta ao Oeste de Minas. 
 
E cresce. Viaja. 
Vejo, 
sob a lua perfumada a cravos de Barbacena, 
alojado na Pensão Mondego, 
o rapazinho fazer distraídos preparatórios 
(para ser como toda gente bacharel formado) 
e preliminares poemas 
em busca da clave própria. 
 
Advogado não seria, 
posto que doutor de beca para foto de colação 
— quem o veria requerer despejo? 
— alegar falsidade de testemunho? 
— promover desquite litigioso? 
 
Torcedor do Atlético, fumante de cigarro de palha marca Pachola, 
quando não os prefere fazer ele mesmo 
com ponderada, mineira, emiliana perícia, 
eis Moura — de tantas noites andarilhas nas jasmineiras 
ruas peremptas de Belo Horizonte. 
 
O Diário de Minas, lembra-te, poeta? 
Duas páginas de Brilhantina Meu Coração e Elixir de Nogueira, 
uma página de: Viva o Governo, 
outra — doidinha — de modernismo, 
tua cegonha figura escrevendo o cabeço das “Sociais” 
nós todos na esperança de um vale do Bola — o Eduardinho gerente... 
 
Com serenidade de irmão que vai ficando tio 
e avô, e tem paciência carinhosa com os netos, 
assistes ao passar de gerações: 
A Revista, Surto, Edifício, Vocação, Tendência, Complemento, Ptyx, 
ao morrer (Alberto puxa a fieira) e ao dispersar de amigos, 
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rocha sensível em meio à evanescência das coisas 
de que guardas exata memória no coração de palmeira 
solitária comunicante solidária. 
 
 
Toda palmeira na essência é estranha 
em sua exemplaridade: 
palmeira que anda, ave pernalta, 
palmeira que ensina, mestra de doutrinas 
líricas disfarçadas em econômicas, 
e o mais que esta conta em voz baixa, sussurro 
de viração nas palmas: 
amizade, teu doce apelido é Emílio. 
 
Fiel à casa primeira e reimplantando-a 
no lote da palavra. 
fraco/forte diante da vida que corta e esfarinha, 
sereno/desenganado, agulha terna apontando 
para o enigma indecifrável do mundo: 
poesia teu nome particular é Emílio. 
 
(12/04/1969) 
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60. Luar para Alphonsus 1970 (Sobre Alphonsus de Guimarães) 
VPII, 2017, pp. 250-2  
 
 
Hoje peço uma lua diferente 
para Ouro Preto 
Conceição do Serro 
Mariana. 
 
Não venha a lua de Armstrong 
pisada, apalpada 
analisada em fragmentos pelos geólogos. 
 
Há de ser a lua mágica e pensativa 
a lua de Alphonsus 
sobre as três cidades de sua vida. 
 
Comemore-se o centenário do poeta 
com uma lua de absoluta primeira classe 
bem mineira no gelado vapor de julho 
bem da Virgem do Carmo do Ribeirão 
dos menestréis de serenata 
bem simbolista bem medieval. 
 
Haja um luar de prata escorrendo sobre montanhas 
inundando as prefeituras 
os bancos de investimento de Belo Horizonte 
a própria polícia militar 
de modo que ninguém se esqueça, ninguém possa alegar: 
 
Eu não sabia 
que ele fazia 
cem anos 
 
Mas não é para soltar foguete nem fazer 
os clássicos discursos ao povo mineiro 
dando ao espectro do poeta o que faltou ao poeta 
numa vida banal sem esperança. 
 
É para sentir o luar 
extra que envolve 
Ouro Preto, Mariana, Conceição 
filtrado suavemente 
da poesia de Alphonsus, no silêncio 
de sua mesa de juiz municipal 
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meritíssimo poeta do luar. 
 
Algum estudante, sim, espero vê-lo 
debruçado sobre a Pastoral aos crentes 
do amor e da morte, penetrando 
o cerne doceamargo 
de um verso alphonsino cem por cento. 
Algum velho da minha geração, 
uns poucos doidos mansos, e quem mais? 
Onde o poeta assiste, não há cocks 
autógrafos, badalos, gravações. 
Está cerrado em si mesmo (tel qu’en lui même 
enfin l’eternité le change...) 
e descobri-lo é quase um nascimento 
do verbo: 
cada palavra antiga surge nova 
intemporal, sem desgaste vanguardista, lua 
nova, na página lunar. 
 
E essa lua eu peço: aquela mesma 
barquinha santa, gôndola 
rosal cheio de harpas 
urna de padre-nossos 
pão de trigo da sagrada ceia 
lua dupla de Ismália enlouquecida 
lua de Alphonsus que ele soube ver 
como ninguém mais veria 
de seus mineiros altos miradouros. 
O poeta faz cem anos no luar. 
 
 
(05/07/1970) 
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61. Recado 1957 (Sobre Manuel Bandeira) 
VPII, 2017, pp. 191-2 
 
Ao comandante do navio Aldabi, 
que ora deixa este porto: boa rota 
e que tudo lhe corra a vento suave 
mas sobretudo, amigo, tome nota: 
 
Vai no vapor alguém que recomendo 
ao zelo neerlandês meticuloso 
com tulipas ou vidas. Fique atento 
quer ao concreto quer ao vaporoso. 
 
Este é diverso, e verso, entre os turistas 
papa-milhas errantes pela Terra: 
as forças naturais lhe são submissas 
à alquimia do verbo, que não erra. 
 
Vai sobre o mar, ou leva o mar consigo?, 
o mar de sentimentos brasileiros, 
de pernambucanos, índias, infinito 
viver em comunhão, alvissareiros 
 
descobrimentos do subsolo humano 
contidos na palavra cadenciada 
que punge e que embalsama, e tanto, tanto 
artifício gentil, noite-alvorada. 
 
Foi bom que este seu barco se chamasse 
algo assim como estrela, sem ser Vênus, 
mas venusianamente abrindo espaço 
claro e profundo a périplos serenos. 
 
Que demanda o viajante, uma londrina 
lua reticenciosa, a ponte calma 
sobre o rio discreto, a meia tinta 
de coisas ocorridas dentro n’alma? 
 
Mas Londres, por que Londres? não pergunte 
aquilo que ele mesmo não responde. 
(“O poeta é um fingidor”) Seu reino é Tule 
ou Pasárgada, e fica não sei onde. 
 
Leve-o, navio, em leve travessia 
a essa Europa que o viu enfermo e velho, 
e ora jovem e são, rico de vida, 
irá vê-lo milagre de evangelho. 
 
Pois milagre é a poesia, Aldábi: Leme, 
angra, remédio, púrpura bandeira. 
Zele e traga de volta, pontualmente 



	 533	

o nosso grande e bom Manuel Bandeira. 
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62. Canção dos Amigos (A amigos diversos) 
Suplemento Literário Estado de Minas, 1930; mais tarde publicado no jornal Correio da Manhã, de 19 de 
julho de 1949) 
 
 
Meu amigo Cyro dos Anjos  
não ama a vida, porém 
gosta muito das meninas. 
Ele tem um pincenê, 
oh se tem, 
para ver só as bonitas. 
 
Meu amigo Newton Prates 
trabalha para esquecer 
que a vida não vale nada 
e as mulheres muito menos 
e o resto menos ainda. 
Ele é cético e calado. 
 
Meu amigo Guilhermino 
Cesar é um poeta verde 
branco, azul e cor de rosa 
que sorri um sorriso tímido 
como quem pede desculpa 
de ser poeta num país 
em que o comum é ser cavalo. 
 
Meu amigo Emílio Moura 
com suas pernas compridas 
e seu comprido, comprido 
coração de sabiá, 
deixou as noites boêmias 
e os dias de farra e cisma 
e as aves que aqui gorjeiam, 
foi para Dores do Indaiá. 
 
Meu amigo Pedro Nava 
está se rindo e contando 
a anedota portuguesa 
que ensina a felicidade: 
comprar um par de sapatos 
que machuquem bem os pés 
e descalçá-los depois 
de sofrer o dia inteiro. 
 
Ainda tenho outros amigos 
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irônicos e espirituais, 
meigos, sábios, depravados, 
ingênuos ou misteriosos, 
mas não há papel que chegue 
e meu amigo Monsã, coitado! 
vai ilustrar tudo isso. 
Como ilustrar tudo isso?   
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63. Ausência de Rodrigo 1973 (Rodrigo Melo Franco de Andrade) 
IB, 2012, pp. 88-9 
 
A mesa em que Rodrigo trabalhava 
está vazia. 
 
Pesquiso indícios na madeira 
na redoma de ar da sala 
na cruel paisagem de concreto 
perdoada — até quando? 
por Santa Luzia azul-desbotado entre moneysáurios. 
 
Procuro que não vejo 
Rodrigo míope curvado 
sobre traças esfareladas de capelas 
e fortalezas em cacos 
maquinando contornando insistindo 
provendo. 
 
Onde está, onde estará Mestre Rodrigo 
o dos entalhadores pintores pedreiros 
josé manuel raimundo elisiário simplesmente 
retirados por sua mão prospectadora 
do bolor de códices 
de mortas confrarias? 
 
Dele não há notícia melodiosa 
em alguma parte de Alcântara ou Sete Povos? 
Nem a mesa ondulada companheira conserva 
o movimento de dedos escrevendo 
de manhã de janeiro a noite de dezembro 
o relatório das injúrias 
que, mais que o tempo, o homens imprimiram 
a lajes memorandas? 
 
As coisas que restituiu ao sol da História 
não cantam, não me contam de Rodrigo. 
A mosca bailarina 
pousa no tampo de vidro 
na mesa em que Rodrigo trabalhava 
na mesa em que  
na mesa 
na. 
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64. O poeta irmão 1973 (Sobre Emílio Moura) IB, 2012, pp. 90-1 
 
Cinquenta anos: espelho d’água, ou névoa? Tudo límpido, 
ou o tempo corrói o incalculável tesouro? 
Vem do abismo de cinquenta anos, gravura em talho-doce, 

a revelação de Emílio Moura. 
 
Era tempo de escolha. Escolha em silêncio, definitiva. 
Na rua, no bar. Nossos companheiros esperam ser decifrados. 
Mas o sinal os distingue. Descubro, e é para sempre, 

a amizade de Emílio Moura. 
 
Agora a noite caminha no passo dos estudantes versíferos. 
Bem conhecemos as magnólias, as mansões art nouveau, os guardas civis 
imóveis em cada esquina. Vou consultando um outro eu: 

a presença de Emílio Moura. 
 

E Verlaine, Samain, Laforgue, Antônio Nobre, 
Alphonsus, tanta gente, nos acompanham sem ruído. 
Começa tecer-se, renda fluida na neblina, 

a canção de Emílio moura. 
 

Canção de câmara: a que ele escreve e o que ele é. 
Peculiar surdina, íntimo violino, jeito manso de ser, 
que escapa aos trovões pop e risca em fundo cinza 

a alma de Emílio Moura. 
 

Alma que interroga. Ao mundo todo interroga, constante. 
Há um impasse de ser, na graça de sentir. 
E não se basta o homem. Ave-problema esvoaça 

a dúvida de Emílio Moura. 
 

No céu de dúvidas, o amor responde ao poeta, 
aponta-lhe os iniludíveis alvos deliciosos 
em que a dor adormece e em que floresce o canto, 

a explicação de Emílio Moura. 
 

Ah! Mineiro! que tem minas nem mesmo dele sabidas, 
pois não as quer explorar, e toda glória é fuligem. 
Mineiro que cala e cisma, e é quando mais se adensa 

a Minas de Emílio Moura. 
 

Mineiros há que saem. E mineiros que ficam. 
Este ficou, de braços longos para o adeus. 
Em Belo Horizonte, rumor sem verdes, é água pura 
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a permanência de Emílio Moura. 
 

Ei-lo que chega, vem trazer a magrilonga 
figura amada e amigos longe, em festa calma. 
E conversá-lo e vê-lo sentir, inefável 

a suavidade de Emílio Moura. 
 

Agora não vem mais. Agora é procurá-lo 
em cinquenta anos vividos, em papéis, em retratos, 
é transferir a pessoa viva a um cofre de ouro: 

a poesia de Emílio Moura. 
 

Pois acontece a coisa aquém e além da vida, 
e nem vale chorar nem vale sofismar. 
O fato novo extingue a casa transparente de estar-perto: 

a morte de Emílio Moura. 
 

Neste fato penetro e vou todo explorando. 
Corredor ou caverna ou túnel ou presídio, 
não importa. Uma luz violeta vai seguir-me: 

a saudade de Emílio Moura 
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65. Desligamento do poeta 1973 (Sobre Manuel Bandeira, 1968) 
IB, 2012, pp. 92 e 93 
 
A arte completa, 
a vida completa, 
o poeta recolhe seus dons, 
o arsenal de sons e signos, 
o sentimento de seu pensamento. 
Imobiliza-se, 
infinitamente cala-se, 
cápsula em si mesma contida. 
Fica sendo o não rir 
de longos dentes, 
o não ver 
de cristais acerados, 
o não estar 
nem ter aparência. 
O absoluto do não ser. 
Não há invocá-lo acenar-lhe pedir-lhe. 
Passa ao estranho domínio 
de deus ou pasárgada-segunda. 
Onde não aflora a pergunta 
nem o tema da 
nem a hipótese do. 
Sua poesia pousa no tempo. 
Cada verso, com sua música 
e sua paixão, livre de dono, 
respira em flor, expande-se 
na luz amorosa. 
A circulação do poema 
sem poeta: forma autônoma 
de toda circunstância, 
magia em si, prima letra 
escrita no ar, sem intermédio, 
faiscando, 
na ausência definitiva 
do corpo desintegrado. 
Agora Manuel Bandeira é pura 
poesia, profundamente. 
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66. Pedro Nava a partir do nome 1977 (Sobre Pedro Nava) 
DPAS, 2014, pp. 43-5 
 
Nava 
campo raso planície intermontana 
onde os Nava plantaram seu brasão 
Ponti di Nava 
Nava del Rey 
de chocolate e vinho incandescentes 
Navas de Oviedo 
manando água sulfúrea sob o olhar 
de romanos de pés dominadores 
Navas de Tolosa 
onde os reis de Navarra, de Castela e de Aragão 
dobraram para sempre 
a cerviz dos almóadas 
Navarino enseada helênica 
de que partem os bélicos navarcos 
em naves agressivas 
 
Navarre 
colégio douto modelando 
o menino Bossuet, o garoto Richelieu 
navajos 
confinando a glória antiga nas reservas 
de papel passado e desprezado pelos brancos 
e nos filmes ferozes de Hollywood 
Navarrete 
(Domingo Hernandez) obstinado 
teólogo debatedor de ritos chineses 
Nava 
navio sulcando europas maranhões 
cearás alencarinos 
cruzando mares de serras e cerrados 
até chegar à angra tranquila 
de Juiz de Fora 
onde a 5 de julho de 1903 
desembarca o infante Pedro Nava. 
 
Nava 
o novo sentido da palavra 
agora poesia 
de distintas maneiras naviexpressa 
em verso múltiplo, eis salta do verbo 
para navianimar membros rígidos inertes 
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de gente sofredora 
e reacender-lhes o ritmo do gesto 
no baile de viver. 
Versa depois outro caminho e cria 
na superfície nívea as formas coloridas 
do objeto pictórico 
assim como quem não quer, mas tão sabido 
que a arte o denuncia a toda parte, 
e regressando ao ponto de partida 
naviocenigráfico navega 
a descobrir tesouros submersos insuspeitados 
no mais fundo da língua portuguesa. 
 
Nava navipoeta 
naviprosista 
que a névoa do tempo descerrando 
exibe ao nosso pasmo 
as navetas de prata da memória 
onde em linhas de nuvem se condensam 
os externos e internos movimentos 
do corpo brasileiro repartido 
em clãs, em escrituras, em sussurros 
de alcova, que, navissutil, 
Nava recolhe e grava: 
sensível retrato do Brasil 
pulsando em navicinza do passado. 
Nava 
fugindo n’alva dos setent’anos. 
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67. Em louvor de mestre Aires 1977 (Sobre Aires da Mata Machado) 
DPAS, 2014, p. 46 
 
Ó Aires dos ares bons, 
Aires da mata 
da linguagem 
e do machado que não mata, 
mas desbasta e aparelha 
a fina palavra diamantina, 
palavra certa, 
que uma abraçada a outra vai formando 
festa floral, floresta 
de bem escrever 
(ou bem pensar), 
Aires faiscador 
das últimas pedras musicais do Tijuco, 
Aires dicionário 
sem empáfia, sem ares, maneiro 
mineiro ladino 
que soubeste ver no Tiradentes 
o único herói possível 
— herói humano — 
e na fala do povo, 
nos mistérios dos ritos, 
no arco-íris das serras 
captaste 
o ar, a alma de Minas, 
ó Aires 
da verde mata 
do machado de prata portuguesa 
legítima 
onde se oculta um brilhante 
com todos os fogos tranquilos 
da sabedoria, 
mestre Aires, recebe meus saudares. 
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68. Augusto Frederico Schmidt 10 anos depois 1977 
(Sobre Augusto Frederico Schmidt) DPAS, 2014, p. 47 
 
Veleja o poeta em mar desconhecido? 
Bebe de novo em invisível fonte? 
Schmidt inquieto, nunca adormecido 
brinca talvez na linha do horizonte. 
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69. Murilo Mendes hoje/amanhã 1977 (Sobre Murilo Mendes) 
DPAS, 2014, pp. 49-50 
 
O poeta elabora sua personagem, 
nela passa a viver como em casa natal. 
E não é a casa natal? 
Faz a caiação da personagem, 
cobre-a de azul celeste e púrpura de escândalo, 
adorna-a de talha de ouro e asas barrocas, 
burila-a, murila-a 
(alfaiate de Deus talhando para si mesmo), 
viaja com ela pelo universo. 
O poeta cavalga o mito em pelo 
— é o verso dele que informa. 
Dirige-se com rédeas cristalinas 
de razão mineira — incendiada? — 
mas sempre vigente. 
O caos toma sentido 
visto da janela cosmorâmica 
onde ele se debruça 
para dentro para fora para o alto 
para o fundo 
para a organização do delírio 
em código de poesia. 
Criador manipulador participante 
do espetáculo 
ele próprio é o espetáculo em seus belos dias 
de confidente de Mozart 
ouvindo de olhos fechados, e impondo silêncio, 
o que só em silêncio desabrocha, 
para sair depois, com o guarda-chuva do Quixote, 
em guerra contra a burguesia e seus moinhos 
literoprovinciais. 
Peregrino europeu de Juiz de Fora, 
telemissor de murilogramas e grafitos, 
instaura na palavra o seu império. 
(A palavra nasce-me 
fere-me 
mata-me 
coisa-me 
ressuscita-me) 
Torre corcunda de Pisa ou de Babel 
de gritos, de visões, de enigmas rutilantes 
afinal subjugados à sentença 
de um mural espanhol: 
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Deus trágico; 
de uma fonte romana: 
Deus pagão; 
do sentimento plástico de Deus 
refratado na invenção de seus secretários-artistas. 
O ponto de vista anedótico, 
a história sarcástica do Brasil, 
Jandiras e Clotildes cariocas, 
tudo desaparece em névoa de terceiro plano 
para revelar o poeta 
e sua depurada personagem 
em completa realidade. 
Ei-lo declarando, pelo verbo de Ungaretti: 
Non sarai un antenato 
per non avare avuto figli. 
Sarai sempre futuro per inclusive poeti. 
 
Não só por isso. Por ter sido futuro, entre passados 
e estagnados: 
futuro intensamente, poeta 
a nascer amanhã, sempre amanhã. 
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70. A Lúcio Cardoso (Na casa de saúde) 1977 (Sobre Lúcio Cardoso) 
DPAS, 2014, p. 51 
 
Entre visitas que perguntam, 
no corredor, por tua vida 
de artista recolhido à noite 
sensorial, entre os amigos 
que se inclinam preocupados 
sobre a cisterna, e não distinguem 
teu reflexo brilhar no fundo, 
entre os mais próximos e diletos 
— não estou eu, porém de longe 
mais perto me sinto e decifro 
melhor teu perfil na sombra, 
e o perfil não só: tudo mais 
que deu sentido a teu chamado 
à rua dos homens: palavras 
tramadas em papel, soando 
em palco, problemas falantes, 
movediços em preto e branco, 
projeção em tela ou parede, 
em cor quase som, mensagens 
da mais subterrânea estação, 
retratos espectrais do ser 
para além da radiografia, 
e um hálito de amor pedindo 
espaços claros, praias de ouro 
que vão se modelando em sonho 
acordado, escrito, pintado. 
Respiras, falas, comunicas-te 
à revelia do corpo enfermo, 
em tudo que é sinal. Contemplo 
tua vida primeira e plena 
a circular, transfigurada, 
ó criador, entre vazios 
sótãos de casa assassinada. 
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71. Traços do poeta 1977 (Sobre Dantas Mota) DPAS, 2014, p. 52 
 
Dantas Mota, profeta, e voz de rio 
no curso do Oriente ou de Aiuruoca, 
mineiramente amarga e transparente 
para quem sabe ouvir, e que provoca 
 
a poesia, onde quer que ela, pulsando, 
seja signo de amor ou de protesto, 
Dantas Mota, raiz de fundo alcance, 
milho de ouro em paiol, bíblica festa 
 
de fraterno sentir e revelar 
as doídas verdades esquecidas, 
as candeias, os lumes abafados, 
 
o soluço travado na garganta 
e o mais que se pressente, mas oculta-se 
nos subúrbios longínquos da esperança. 
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72. A falta de Érico Veríssimo 1977 (Sobre Érico Veríssimo) DPAS, 2014, p. 54 
 
Falta alguma coisa no Brasil 
depois da noite de sexta-feira. 
Falta aquele homem no escritório 
a tirar da máquina elétrica 
o destino dos seres 
a explicação antiga da terra. 
 
Falta uma tristeza de menino bom 
caminhando entre adultos 
na esperança da justiça 
que tarda — como tarda! 
a clarear o mundo. 
 
Falta um boné, aquele jeito manso, 
aquela ternura contida, óleo 
a derramar-se lentamente. 
Falta o casal passeando no trigal. 
 
Falta um solo de clarineta. 
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73. A um conterrâneo 1977 (Sobre Alceu Amoroso Lima) DPAS, 2014, pp. 57-60 
 
 
I — O sábio sorriso 
 
Alceu e Tristão: o nome 
e o pseudônimo ensinam 
uma unidade de alma 
na unidade do amor. 
 
Pois é o amor unidade 
multiplicada, e a vida 
quando se recolhe aos livros 
é para voltar mais vida. 
 
Em 50 anos de letras 
uma flor desenha as pétalas 
de amoroso convívio: 
o homem livre e ligado. 
 
Livre e ligado a seu próximo 
na larga avenida humana 
em que beleza e justiça 
fazem da espera esperança. 
 
Tristão e Alceu: a mesma 
fiel cristalinidade: 
uma criança sorrindo 
no sábio à sombra de Deus. 
 
 
II — Alceu na safira dos oitent’anos 
 
E chega o momento de olhar para o amigo 
devagar, bem nos olhos 
e sorrir para ele, sem dizer 
nenhum desses vanilóquios de todo dia. 
Dizemos alguma coisa para a fonte? 
Alguma coisa para o ar? 
Chega o momento de sentir 
o amigo em estado de natureza, 
e toda a limpidez 
e toda a transparência 
da alma se projeta 
no que parece um vulto e é uma essência. 
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Alceu da Casa Azul do Cosme Velho, 
onde ricocheteavam as “balas de Floriano” 
na Revolta da Armada 
sem que a paz do jardim se anuviasse. 
Alceu menino penetrando 
a mina profunda e sinuosa do morro 
como depois penetraria as almas 
ansiosas de verdade, 
essa alguma verdade pelo menos 
que nossos dedos tentam alcançar 
entre liquens, lagartos, seixos-navalha. 
“Sou um terrível 
(guardo tua palavra de há 40 anos) 
pesquisador de almas. 
Amo as almas como o avarento 
ama suas moedas. 
Ainda não cheguei à caridade 
de amá-las por amor, só por amor, 
amo-as por avidez do mistério, 
insatisfação do que já sei, 
do que já vi e desfolhei.” 
 
A mina desemboca 
no ponto matinal 
em que a luz espadana 
sobre a frente e o dorso da vida. 
Alceu, chegaste às cores da manhã 
no alto do corcovado 
sobre a cidade dos homens confusos, 
sobre as rixas e descaminhos, 
suas angústias disfarçadas em dança e tóxico, 
suas esperanças machucadas, 
suas frustrações latejantes na mudez, 
a cidade geral — o mundo é uma cidade, 
uma aldeia global, a casa em crise. 
 
Na claridade que te envolve 
és cada vez menos uma pessoa, 
estátua bordada, professor 
supostamente aposentado, 
com CPF, cartão do IFP, 
domiciliado entre palmeiras. 
És cada vez, cada vez mais 
o pensamento aberto 
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à comunicação dos seres pelo amor 
que exclui injustiça e as formas todas 
de inumano tornar o ser humano. 
 
Alceu, fiel ao nome 
do cantor de Mitilene que à alegria 
juntava o amor à liberdade, 
e ensinas a maravilhosa devoção 
do homem a seu destino criador, 
sem as peias do medo e as farpas do ódio. 
Alceu, amigo de fitar nos olhos 
como se fita na árvore antiga 
o primeiro verdor de sombra e sumo. 
 
Alceu jovial e forte 
— força de testemunhar, e proclamar 
o que filtrado foi na consciência, 
Alceu fraterno e puro, na safira 
dos oitent’anos, 
na graça 
da vida plena, 
que é doação e luta e paz no coração. 
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74. Manuel Bandeira faz novent’anos 1977 (Sobre Manuel Bandeira) 
DPAS, 2014, pp. 62-4 
 
Oi, poeta! 
Do lado de lá, na moita, hem?, fazendo seus novent’anos... 
E se rindo, eu aposto, dessa bobagem de contar tempo, 
de colar números na veste inconsútil do tempo, o inumerável, 
o vazio-repleto, o infinito onde seres e coisas 
nascem, renascem, embaralham-se trocam-se, 
com intervalos de sono maior, a que, sem precisão científica, chamamos morte. 
Mas bem que gostavas de fazer anos, lembras-te? 
de tirar retrato, de beijar moçoilas flóreas, de rir 
um riso que filtrava todas as salsugens da experiência e do desencanto, 
e não era ácido, era indulgente/infantil, era sumo da suma: 
como pesa a alma, como é leve o corpo, 
mesmo visitado de mortais micróbios! 
 
Sempre respeitei teus silêncios-pigarro 
e seus corredores frios. 
Parava diante da campainha 
sem saber: toco? 
surpreendo? 
pergunto, de gravador? 
Hoje me sobe o desejo 
de saber o que fazes, como, 
onde: 
em que verbo te exprimes, se há verbo? 
em que forma de poesia, se há poesia, 
versejas? 
em que amor te agasalhas, se há amor? 
em que deus te instalas, se há deus? 
 
Que lado, poeta, é o lado de lá, 
não me dirás, em confiança? 
Como passas as manhãs, 
a cor qual é de teu dia, 
como anoiteces? (Perdoa 
falar-te em termos horários, 
sobre a extradimensão sem relógios. 
Vezo terrestre.) Sorris. 
Sorriso-tosse, 
com reticências. Desisto. 
 
É aqui, neste agora, no teu livro 
que te encontro: 
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Manuel, profundamente, 
poeta de vastas solidões 
desabrochadas em curta, embaladora 
(como esquecê-la) surdinada canção. 
 
Manuel canção de câmara, Manuel 
canção de quarto e beco, 
ritmo de cama e boca 
de homem e mulher colados no arrepio 
do eterno transitório: traduziste 
para nós a tristeza de possuir e de lembrar, 
a de não possuir e de lembrar, 
a de passar, 
mescla do que foi, do que seria, 
simultaneamente projetados 
na mesma tela branca de episódios 
—em nós, vaga, soprada cinza, 
em ti, o sopro intenso de poesia. 
 
Isto nos deste, verso a verso 
e só depois o soubemos claramente, 
na leitura da luz da vida inteira. 
Foste nosso poeta, doaste som 
de piano e violão e flauta ao sentimento 
esparso, convulsivo, dos amantes, 
dos doentes, dos fracos, dos meninos, 
dos sozinhos, na praça ou sanatório: 
Manuel-muitos-irmãos no gesto seco. 
 
Novent’anos, será? ou és menino 
também e para sempre 
agora que viveste a dor da vida 
e sorris no mais longe Pernambuco? 
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75. A Abgar Renault 1977 (Sobre Abgar Renault) DPAS, 2014, p. 66 
 
 
A contagem de tempo 
do poeta 
não é a do relógio 
nem a da folhinha. 
É amadurecer de poemas 
a envolvê-lo e tirar-lhe 
toda marca de tempo 
de folhinha 
e relógio 
e a situá-lo 
na franja além do tempo 
onde paira o sentido 
a razão última das coisas 
imersas de poesia. 
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76. Exercitia, de José Geraldo Nogueira Moutinho 1977 
(Sobre José Geraldo Nogueira Moutinho) DPAS, 2014, p. 68 
 
 
A procura do número 
na lição de Agostinho 
e o encontro da poesia 
no Oriente deserto 
(sans ennui) 
na escala de Alcavala 
na maçã de Cézanne 
— flecha em voo andorinho — 
tudo revela a arte, 
o engenho, a fina parte 
da lucidez no sonho 
de Nogueira Moutinho. 
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77. O nariz do morto 1977 (Sobre Antônio Carlos Vilaça) DPAS, 2014, p. 69 
 
— Olha. O nariz do morto! — que nariz 
e que morto? Que piada mais sem graça 
é esta? — Não, senhor. É o Vilaça 
(Antônio Carlos) com seu livro duro 
e triste, machucante — almofariz 
em que mói a si próprio e se destrói, 
para ressuscitar ainda à procura 
de seu rumo, indefesa criatura 
solta ao vento da vida. Quer a paz? 
Quer a guerra interior, ou foge dela? 
Entre cacos de vida, Sigismundo, 
numa doçura mista de amargor, 
de letras e leituras faz seu mundo. 
Há de salvá-lo não a fé; talvez 
o raio impressentido de um amor. 
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78. Visão de Clarice Lispector 1977 (Sobre Clarice Lispector) 
DPAS, 2014, pp. 71-2 
 
Clarice 
veio de um mistério, partiu para outro. 
 
Ficamos sem saber a essência do mistério. 
Ou o mistério não era essencial, 
era Clarice viajando nele. 
 
Era Clarice bulindo no fundo mais fundo, 
onde a palavra parece encontrar 
sua razão de ser, e retratar o homem. 
 
O que Clarice disse, o que Clarice 
viveu por nós em forma de história 
em forma de sonho de história 
em forma de sonho de sonho de história 
(no meio havia uma barata 
ou um anjo?) 
não sabemos repetir nem inventar. 
São coisas, são joias particulares de Clarice 
que usamos de empréstimo, ela dona de tudo. 
 
Clarice não foi um lugar-comum, 
carteira de identidade, retrato. 
De Chirico a pintou? Pois sim. 
O mais puro retrato de Clarice 
só se pode encontrá-lo atrás da nuvem 
que o avião cortou, não se percebe mais. 
 
De Clarice guardamos gestos. Gestos, 
tentativas de Clarice sair de Clarice 
para ser igual a nós todos 
em cortesia, cuidados, providências. 
Clarice não saiu, mesmo sorrindo. 
Dentro dela 
o que havia de salões, escadarias, 
tetos fosforescentes, longas estepes, 
zimbórios, pontes do Recife em bruma envoltas, 
formava um país, o país onde Clarice 
vivia, só e ardente, construindo fábulas. 
 
Não podíamos reter Clarice em nosso chão 
salpicado de compromissos. Os papéis, 
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os cumprimentos falavam em agora, 
edições, possíveis coquetéis 
à beira do abismo. 
Levitando acima do abismo Clarice riscava 
um sulco rubro e cinza no ar e fascinava. 
 
Fascinava-nos, apenas. 
Deixamos para compreendê-la mais tarde. 
Mais tarde, um dia… saberemos amar Clarice.  
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79. Primeiro poeta 1979 (Sobre Astolfo Franklin) BO/EPL, 2017, p.69 
 
 
O poeta Astolfo Franklin, como o invejo: 
tem tipografia em que ele mesmo 
imprime seus poemas simbolistas 
em tinta verde e violeta: Maio... 
é seu jornal, e a letra rara orna seu nome 
que tilinta na bruma, enquanto o resto 

some.  
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80. Craque 1979 (Sobre Abgar Renault) BO/EPL, 2017, p. 133 
 
Segundo half-time 
Declina a tarde sobre o match 
Indefinido. 
O Instituto Fundamental envolve o adversário. 
A taça já é sua, questão de minutos. 
Mas Abgar, certeiro, irrompe 
de cabeçada, 
conquista o triunfo para o deprimido 
team confuso do Colégio Arnaldo. 
Olha aí Instituto siderado! 
 
Despe Abgar atlético uniforme, 
simples recolhe-se ao salão de estudo 
para burilar um dolorido 
soneto quinhentista: 
Em vão apuro minha fortitude, 
Senhora, por vencer o meu amor... 
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81. Jornal falado no Salão Vivacqua 1979 (Sobre amigos poetas em sarau) 
BO/EPL, 2017, pp. 236-7 
 
Garotas de Cachoeiro civilizam 
nosso mineiro burgo relaxado. 
No salão todo luz chega o perfume 
das roseiras da Praça. Burburinho. 
Aqui, a se sorrirem, vejo os máximos 
escritores da nova geração. 
São jornalistas esta noite. A bela Angélica, 
a suave Edelmira, a grácil Mariquinha 
assim o determinam. Milton Campos 
abre o Jornal Falado. Flui a verve 
de seu editorial. Na sua voz, 
a política é um jogo divertido 
de punhais cretinosos que se cravam 
sem derrame de sangue — e a vítima nem sabe, 
perremisticamente golpeada, 
que já morreu: continua deputado. 
De Abgar, primeira página, o soneto, 
mais lapidado que diamante, 
recebe aplausos invejosos. Oh, quem soubera 
tanger assim o lírico instrumento, 
decerto conquistara 
todas as do planeta moças lindas! 
Um êmulo romântico se aproxima: 
É Batista decassílabo Santiago: 
“Ah, saudade que vive me enganando 
e faz que eu ouça a tua voz, ouvindo 
as folhas mortas em que vou pisando...” 
Jornal é só poesia? Nada disso. 
João Dornas traça a viva reportagem 
urbana. Que parada, 
achar acontecimentos onde nada 
acontece, depois de Rui Barbosa! 
Ele inventa, ele cria? Fatos raros 
baixam do lustre, pulam no tapete 
e Nava, prodigioso desenhista, 
risca os perfis, os gestos, os lugares. 
Delorizando, grave, 
fala de ciência, 
o Romeu de Avelar conta do Norte. 
Aquiles é o cronista social: 
noivados e potins e flertes surpreendidos 
na segunda sessão do Odeon… Caluda! 



	 562	

Alguém pode não gostar. João Guimarães 
é o nosso humorista. João Alphonsus 
inicia o romance-folhetim: 
em minutos tem princípio, meio e fim. 
Eis chega a minha vez. A minha vez? 
Mas como? se eu esperava não chegasse 
e lá pela meia-noite o sono embaciasse 
os anúncios da quarta página, final... 
Não sei o que dizer. Digo: “Um acidente 
nas oficinas impediu 
saísse a minha crônica. Perdeu-se. Até amanhã”. 
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82. Parabéns 1979 (Sobre Pedro Nava) BO/EPL, 2017, p. 275 
 
Meu amigo Pedro Nava 
regressou de Juiz de Fora. 
Parabéns a Pedro Nava, 
parabéns a Juiz de Fora. 
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83. Canções de Alinhavo 1984 (Sobre elenco variado de autores, amigos mortos, 
como em um autorretrato) CO, 2015, pp. 60-5 
 
I 
 
Chove nos campos de Cachoeira 
e Dalcídio Jurandir já morreu. 
Chove sobre a campa de Dalcídio Jurandir 
e sobre qualquer outra campa, indiferentemente. 
A chuva não é um epílogo, 
tampouco significa sentença ou esquecimento. 
Falei em Dalcídio Jurandir 
como poderia falar em Rui Barbosa 
ou no preto Benvindo da minha terra 
ou em Atahualpa. 
Sobre todos os mortos cai a chuva 
com esse jeito cinzento de cair. 
Confesso que a chuva me dói: ferida, 
lei injusta que me atinge a liberdade. 
Chover a semana inteira é nunca ter havido sol 
nem azul nem carmesim nem esperança. 
É eu não ter nascido e sentir 
que tudo foi roto para nunca mais. 
Nos campos de Cachoeira-vida 
chove irremissivelmente. 
 
II 
 
Stéphane Mallarmé esgotou a taça do incognoscível. 
Nada sobrou para nós senão cotidiano 
que avilta, deprime. Real, se existes fora 
da órbita doa almanaques, não sei. Há de haver uma região 
de todas as coisas. E nela nos encontraremos 
como antes em cafés, bares, livrarias 
hoje proscritos do planeta. E nos reconheceremos todos, 
Aníbal Machado entre os dominicais. E, Martine Carol a seu lado, 
são dois alpinistas escalando a vertente 
de uma favela. As nádegas de Martine, 
meigas ao tato do escritor que a ampara na subida. 
O som do candomblé infiltra-se na assembleia de amigos. 
Deve ser isso o eterno? 
 
III 
 
Assustou-se o Cônego Monteiro possuído pelo Maligno 
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à espera de morrer, explodindo maldições 
contra tudo e todos, principalmente a Mulher. 
Era um velho bibliófilo pobre, a tarde escorria 
sobre lombadas carcomidas, sua batina 
tinha velhice de catedral. Conversávamos. 
Por fim, na cama de hospital, revirando-se, 
olhar aceso, língua a desmanchar-se em labaredas, 
ele renegava os serões literários, as magnas academias 
e anunciava sua próxima chegada ao inferno. 
Que homem nele era o principal, eu não atinava. 
Minha visita foi revelação do que se reserva aos santos, 
expiação de pecados que não cometeram 
mas desejariam, quem sabe, cometer 
e Deus não permitiu. Persignei-me sem convicção. 
O Cônego sorriu. O Diabo sorria em suas rugas. 
 
IV 
 
Passeio no Antigo Testamento sempre que possível 
entre duas crônicas de jornal 
com hora marcada de entrega. 
O que me seduz nesses capítulos 
é Jeová em sua pujança 
castigando as criaturas infames e as outras: igualmente. 
Parece que todos os deuses eram assim 
e por isto se faziam amar 
entre mortais instigados pelo terror. 
Gostaria de ver Milton Campos debatendo polidamente com Deus 
as razões de sua fereza. Talvez o demudasse 
de tanta crueldade. Vejo 
florir a primeira violeta africana 
no vaso do balcão, presente de Marcelo Garcia. 
Sestro de flores: aparecem quando não esperadas. 
Deveríamos esperá-las sempre com urgência, 
reclamando nova floração a cada momento do dia. 
Moisés me intriga. Rei ou servo do Senhor? 
 
V 
 
Condenado a escrever fatalmente o mesmo poema 
e ele não alcança perfil definitivo. 
Talvez nem exista. Perseguem-me quimeras. 
O problema não é inventar. É ser inventado 
hora após hora e nunca ficar pronta 
nossa edição convincente. O hotel de Barra do Piraí 
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era ao mesmo tempo locomotiva e hospedaria. 
O trem passava, fumegante, no refeitório, 
as paredes com aves empalhadas iam até o mato virgem. 
Tínhamos medo de a composição sair sem apitar 
e ficarmos irremediavelmente ali, lugar sem definição. 
Jamais poema algum se desprenderia da ambição de poema. 
Compreenda quem possa. Naquele tempo não usava 
existirem mulheres. Tudo abstração. Sofria-se muito. 
Entre Schopenhauer e Albino Forjaz de Sampaio, 
leituras ardiam na pele. Quem sabia de Freud? 
A Avenida Atlântica situa essas coisas numa palidez de galáxia. 
 
 
VI 
 
O Vampiro resume as assombrações que me visitavam 
no tempo de imagens. Enfrento-o cara a cara, 
aperto-lhe a mão, proponho-lhe em desafio minha carótida. 
Ele quer outra coisa. Sempre outra coisa me rogavam 
sem que dissessem e eu soubesse qual. 
Crime, loucura, danação, 
todas hipóteses. Nunca descobri a verdadeira. 
Lúcia Branco, o piano, tentou iniciar-me na Rosa-Cruz, 
um dia invoquei, mudos, os espíritos. 
Não sou digno, eu sei, de transcendência, 
e há rios no atlas que fluem contra o oceano, 
voltam ao fio d’água, explicam-se pelo arrependimento. 
Compreendo: são o avesso do rio. 
Mas a vida não é o avesso da vida. É o avesso absoluto 
se tentarmos codificá-la. Cerejas ao marasquino, você gosta? 
Devorei potes inteiros, e os fantasmas insistindo 
com o pedido indecifrável. 
O Vampiro aceita café. Iremos juntos ao cinema do bairro. 
 
VII 
 
O homem sem convicções pode passar a vida honradamente. 
Alguém o prova, é só olhar-se no espelho 
com vaidade perversa. 
Passar a vida será viver? Que é honradamente? 
Rodrigo Melo Franco de Andrade não conheceu descanso 
enquanto ruíam campanários, pinturas parietais descascavam 
e ele consumia os olhos na escrita miúda 
de impugnações e embargos 
ao vandalismo e à traficância dos simoníacos. 



	 567	

Chega a hora de escalpelar ilusões, 
e esta ainda é uma ilusão, que nos embala no espaço inabitado. 
Perder, aprendi, também é melodioso. Declaro-me guerreiro vencido. 
São guerras surdas, explosões no centro mesmo da terra. 
Imbricado em tudo isso, distingue-se talvez o violino 
que revive a Idade de Ouro 
e a prolonga no caos. 
Adagietto, maior delícia para ouvidos surdos 
que adivinham a seu modo a tessitura lenta. 
Não sinto falta de grandes timbres orquestrais. 
O entardecer me basta. 
 
VIII 
 
Aparição, diurna aparição, 
à luz opõe sua neblina: desde sempre 
me sei parceiro deste jogo, sem que o entenda. 
Projeção de lado oculto de mim mesmo 
ou fenômeno visual como o arco-íris, 
pouco importa. Este fantasma existe. 
Chamei Abgar Renault para comprová-lo. Comprovou. 
Exibe-se na Praça Paris ao meio-dia. 
No Corcovado mostra-se. Na Lagoa 
Rodrigo de Freitas, vago espéculo. 
As coisas injustificadas adoram ser injustificadas. 
Esta, ou este não sei quê, mantém-se imóvel. 
Eis que algo se mexe 
impressentido em sua nebulosidade: pulvínulo. 
Penso, terceira hipótese: amigos mortos 
revezam-se, divertem-se em vapor. 
Um dia os chamarei pelos nomes. O meu, entre eles. 
E se alegrarão vendo que os reconheci. 
E me alegrarei vendo que afinal me conheço. 
O dia-sol invade todos os cubículos. 
 
IX 
 
L'Indiffferent de Watteau é um gato acordado. Os gatos 
são indiferença armada. Inútil considerá-los 
superfícies elásticas de veludo e macieza de existir. 
Tantas vezes me arranhei ao contato deles que hoje 
eu próprio me arranho e firo, felino maquinal. 
Penso o gato e sua destreza, o gato e seu magnetismo. 
Sua imobilidade contém todas as circunstâncias 
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e ângulos de ataque. Assim me seduz  
o possível de um gato dormindo. Mulheres que nunca me olharam 
levam consigo gestos de paixão, de morte e êxtase. 
Mas os gestos pensados são mármore. O gato é mármore. 
A vida toda espero desprender-se — um minuto! — a estátua, 
e, a menos que me torne igualmente estátua, jamais saberei 
o interior da mudez. A pouca ciência da vida 
não esclarece os fatos inexistentes, muito mais poderosos 
que a história do homem em fascículos. Datas, como vos desprezo 
em vossa arrogância de marcos de finitude. 
Uma noite, em companhia de Emílio Guimarães Moura, 
identifiquei o sertão. Eram duas pupilas de fogo 
e hálito de terra seca em boca desdentada. 
 
X 
 
Alfa, Beta e Gama de Pégaso no céu de outubro 
presidem com sabedoria o destino do passante 
velado pela nebulosa de Andrômeda. 
Grato é saber que nada se decide aqui embaixo 
nas avenidas do homem e sua perplexidade. 
Que o dedo anular, ao mover-se, 
é ditado por um sistema de estrelas. Nossa casa, nossa comida, 
o firmamento. Abandono-me a vós, constelações. 
E a ti, nobre Virgílio, 
peço que me conduzas à Nubécula Mínor, 
de onde ficarei mirando a Terra e seus erros abolidos. 
Será soberbo desatar-me de laços precários 
que em mim e a mim me prendem e turvam 
a condição de coisa natural. Não serei mais eu, 
nenhum fervor ou mágoa me percorrendo. Plenitude 
sideral do inexistente indivíduo 
reconciliado com a matéria primeira. 
A alegria, sem este ou qualquer nome. Alegria 
que nem se sabe alegria, de tão perfeita. 
Minha canção de alinhavo resolve entre os cirros. 
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84. Favelário Nacional 1984 (A Alceu Amoroso Lima) CO, 2015, p. 67-79 
À memória de Alceu de Amoroso Lima, que me convidou a olhar para as favelas do Rio de Janeiro. 
 
1. Prosopopeia 
Quem sou eu para te cantar, favela, 
que cantas em mim e para ninguém a noite inteira de sexta 
e a noite inteira de sábado 
e nos desconheces, como igualmente não te conhecemos? 
 
Sei apenas do teu mau cheiro: baixou em mim na viração, 
direto, rápido, telegrama nasal 
anunciando morte… melhor, tua vida. 
Decoro teus nomes. Eles 
jorram na enxurrada entre detritos 
da grande chuva de janeiro de 1966 
em noites e dias e pesadelos consecutivos. 
Sinto, de lembrar, essas feridas descascadas na perna esquerda 
chamadas Portão Vermelho, Tucano, Morro do Nheco, 
Sacopã, Cabritos, Guararapes, Barreira do Vasco, 
Catacumba catacumbal tonitroante no passado, 
e vem logo Urubus e vem logo Esqueleto, 
Tabajaras estronda os tambores de guerra, 
Cantagalo e Pavão soberbos na miséria, 
a suculenta Mangueira escorrendo caldo de samba, 
Sacramento… Acorda, Caracol. Atenção, Pretos Forros! 
O mundo pode acabar esta noite, não como nas Escrituras se estatui. 
Vai desabar, grampiola por grampiola, 
trapizonga por trapizonga, 
tamanco, violão, trempe, carteira profissional, essas drogas todas, 
esses tesouros teus, altas alfaias. 
Vai desabar, vai desabar 
o teto de zinco marchetado de estrelas naturais 
e todos, ó ainda inocentes, ó marginais estabelecidos, morrereis 
pela ira de Deus, mal governada. 
 
Padecemos este pânico mas 
o que se passa no morro é um passar diferente, 
dor própria, código fechado: Não se meta, 
paisano dos baixos da Zona Sul. 
 
Tua dignidade é teu isolamento por cima da gente. 
não sei subir teus caminhos de rato, de cobra e baseado, 
tuas perambeiras, templos de Mamallapuram 
em suspensão carioca. 
Tenho medo. Medo de ti, sem te conhecer, 
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medo só de te sentir, encravada 
favela, erisipela, mal-do-monte 
na coxa flava do Rio de Janeiro. 
 
Medo: não de tua lâmina nem de teu revólver 
nem de tua manha nem de teu olhar. 
Medo de que sintas como sou culpado 
e culpados somos de pouca ou nenhuma irmandade. 
Custa ser irmão, 
custa abandonar nossos privilégios 
e traçar a planta 
da justa igualdade. 
Somos desiguais 
e queremos ser  
sempre desiguais. 
E queremos ser 
bonzinhos benévolos 
comedidamente 
sociologicamente 
mui bem comportados. 
Mas, favela, ciao, 
que este nosso papo 
está ficando tão desagradável. 
Vês que perdi o tom e a empáfia do começo? 
 
2. Morte gaivota 
 
O bloco de pedra ameaça 
triturar o presépio de barracos e biroscas. 
Se deslizar, estamos conversados. 
Toda gente lá em cima sabe disso 
e espera o milagre, 
ou, se não houver milagre, o aniquilamento instantâneo, 
enquanto a Geotécnica vai tecendo o aranhol de defesas. 
Quem vence a partida? A erosão caminha 
nos pés dos favelados e nas águas. 
Engenheiros calculam. Fotógrafos 
esperam a catástrofe. Deus medita 
qual o melhor desfecho, senão essa 
eterna expectativa de desfecho. 
 
O morro vem abaixo esta semana 
de dilúvio 
ou será salvo por Oxóssi? 
Diáfana, a morte paira no esplendor 
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do sol no zinco. 
Morte companheira. Morte, 
colar no pescoço da vida. 
Morte com paisagem marítima, 
gaivota, 
estrela, 
talagada na manhã de frio 
entre porcos, cabritos e galinhas. 
Tão presente, tão íntima que ninguém repara 
no seu hálito. 
Um dia, possivelmente madrugada de trovões, 
virá tudo de roldão 
sobre nossas ultra, semi ou nada civilizadas cabeças 
espectadoras 
e as classes se unirão entre os escombros. 
 
3. Urbanizar-se? Remover-se? 
 
São 200, são 300 
as favelas cariocas? 
O tempo gasto em contá-las 
é tempo de outras surgirem. 
800 mil favelados 
ou já passa de um milhão? 
Enquanto se contam, ama-se 
em barraco e a céu aberto, 
novos seres se encomendam 
ou nascem à revelia. 
Os que mudam, os que somem, 
os que são mortos a tiro 
são logo substituídos. 
Onde haja terreno vago, 
onde ainda não se ergueu 
um caixotão de cimento 
esguio (mas vai-se erguer) 
surgem trapos e tarecos, 
sobe fumaça de lenha 
em jantar improvisado. 
 
Urbaniza-se? Remove-se? 
Extingue-se a pau e fogo? 
Que fazer com tanta gente 
brotando do chão, formigas 
de formigueiro infinito? 
Ensinar-lhes paciência, 
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conformidade, renúncia? 
Cadastrá-los e fichá-los 
para fins eleitorais? 
Prometer-lhes a sonhada 
mirífica, rósei-futura 
distribuição (oh!) de renda? 
Deixar tudo como está 
para ver como é que fica? 
Em seminários, simpósios, 
comissões, congressos, cúpulas 
de alta vaniloquência 
elaborar a perfeita 
e divina solução? 
 
Um som de samba interrompe 
tão sérias cogitações, 
e a cada favela extinta 
ou em vila transformada, 
com direito a pagamento 
de COMLURB, ISS, Renda, 
outra aparece, larvar, 
rastejante, desafiante, 
de gente que nem a gente 
desejante, suspirante, 
ofegante, lancinante. 
O mandamento da vida 
explode em riso e ferida. 
 
4. Feliz 
 
De que morreu Lizélia no Tucano? 
Da avalanche de lixo no barraco. 
Em seu caixão de lixo e lama ela dormiu 
o sono mais perfeito de sua vida. 
 
5. O nome 
 
Me chamam Bonfim. A terra é boa, 
não se paga aluguel, pois é do Estado, 
que não toma tenência dessas coisas 
por enquantemente. Na vala escorre 
a merda dos barracos. Tem verme 
n’água e n’alma. A gente se acostuma. 
A gente não paga nada pra morar, 
como ia reclamar? 
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meu nome é Bonfim. Bonfim geral. 
Que mais eu sonho? 
 
6. Matança dos inocentes 
 
Meu nome é rato molhado. 
Meus porcos foram todos sacrificados 
para acabar com a peste dos porcos. 
Fiquei sem saúde e sem eles. 
Uma por uma ou todas de uma vez 
pereceram minhas riquezas. Em Inhaúma 
sobram meus ratos incapturáveis. 
 
7. Faz depressa 
 
Aqui se chama faz depressa 
porque depressa se desfaz 
a casa feita num relâmpago 
em chão incerto, deslizante. 
Tudo se faz aqui depressa. 
Até o amor. Até o fumo. 
Até, mais depressa, a morte. 
Ainda mesmo se não se apressa, 
a morte é sempre uma promessa 
de decisão geral expressa. 
 
8. Guaianu 
 
Viemos de Minas, sim senhor, 
fugindo da seca braba lá do Norte. 
Em riba de cinco estacas fincadas no mangue 
a gente acha que vive 
com a meia graça de Deus Pai Nosso Senhor. 
Diz-que isto aqui tem nome de Nova Holanda. 
Eu não dou fé, nem sei onde é Holanda velha. 
Me dirijo à Incelência: Isso é mar? 
Mar, essa porcaria que de tarde 
a onda vem e limpa mais ou menos, 
e volta a ser porcaria, porcamente? 
Vossa Senhoria tá pensando 
que a gente passa bem de guaiamu 
no almoço e na janta repetido? 
Guaiamu sumiu faz tempo. 
Aqui só vive gente, bicho nenhum 
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tem essa coragem. 
Espia a barriga, 
espia a barriga estufada dos meninos, 
a barriga cheia de vazio, 
de Deus sabe o quê. 
Ele não podendo sustentar todo mundo 
pelo menos faz inchar a barriga até este tamanho. 
 
9. Olheiros 
 
Pipa empinada ao sol da tarde, 
sinal que polícia vem subindo. 
Sem pipa, sem vento, 
sem tempo de empinar, 
o assovio fino vara o morro, 
torna o corpo invisível, imbatível. 
 
10. Sabedoria 
 
Deixa cair o barraco, Ernestilde, 
deixa rolar encosta abaixo, Ernestilde, 
deixa a morte vir voando, Ernestilde, 
deixa a sorte brigar com a morte, Ernestilde. 
Melhor que obrigar a gente, Ernestilde, 
a viver sem competência, Ernestilde 
no áureo, remoto, mítico 

— lúgubre 
conjunto habitacional. 
 
11. Competição 
 
Os garotos, os cães, os urubus 
guerreiam em torno do esplendor do lixo. 
Não, não fui eu que vi. Foi o Ministro 
do Interior. 
 
12. Desfavelado 
 
Me tiraram do meu morro 
me tiraram do meu cômodo 
me tiraram do meu ar 
me botaram neste quarto 
multiplicado por mil 
quartos de casas iguais. 
Me fizeram tudo isso 
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para meu bem. E meu bem 
ficou lá no chão queimado 
onde eu tinha o sentimento 
de viver como queria 
no lugar onde queria 
não onde querem que eu viva 
aporrinhado devendo 
prestação mais prestação 
da casa que não comprei 
mas compraram para mim. 
Me firmo, triste e chateado, 
Desfavelado. 
 
13. Banquete 
 
Dia sim dia não, o caminhão 
despeja 800 quilos de galinha podre, 
restos de frigorífico, 
no pátio do Matruco, 
bem na cara do Morro da Caixa-D’água 
e do Morro do Tuiuti. 
O azul da aves é mais sombrio 
que o azul do céu, mas sempre azul 
conversível em comida. 
Baixam favelados deslumbrados, 
cevam-se no monturo. 
Que morador resiste 
à sensualidade de comer galinha azul? 
 
14. Aqui, ali, por toda parte 
 
As favelas do Rio transbordaram sobre Niterói 
e o Espírito Santo fornece novas pencas de favelados. 
O Morro do Estado ostenta sem vexame sua porção de miséria. 
Fonseca, Nova Brasília (sem ironia) 
estão dizendo: “Um terço da população urbana 
selou em nós a fraternidade de não possuir bens terrestres”. 
Os verdes suspensos da Serra em Belo Horizonte 
envolvem de paisagem os barracos da Cabeça de Porco. 
Se não há torneiras, canos de esgoto, luz elétrica, 
e o lixo é atirado no ar e a enchente carrega tudo, até os vivos, 
resta o orgulho de ter aos pés os orgulhosos edifícios do centro. 
Belo Horizonte, dor minha muito particular. 
Entre favelas e alojamentos eternamente provisórios de favelados expulsos 
(pois carece mandá-los para “qualquer parte”, pseudônimo do Diabo). 
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São Paulo cresce imperturbavelmente em esplendor e pobreza, 
com 20 mil favelados no ABC. 
Em Salvador, os alagados jungidos à última condição humana 
colhem, risonhos, a chuva de farinha, macarrão e feijão 
que jorra da visita do Presidente. 
No Recife... 
Quando se aterra o mangue 
fogem os miseráveis para as colinas 
entre dois rios. E tudo continua 
com outro nome. 
 
15. Indagação 
 
Antes que me urbanizem a régua, compasso, 
computador, cogito, pergunto, reclamo: 
Por que não urbanizam antes 
a cidade? 
Era tão bom que houvesse uma cidade 
na cidade lá embaixo. 
 
16. Dentro de nós 
 
Guarda estes nomes: bidonville, taudis, slum, 
witch-town, sanky-town, 
callampas, cogumelos, corraldas, 
hongos, barrio paracaidista, jacale, 
cantegril, bairro de lata, gourbville, 
champa, court, villa miséria, 
favela. 
Tudo a mesma coisa, sob o mesmo sol, 
por este largo estreito do mundo. 
Isto consola? 
É inevitável, é prescrito, 
lei que não se pode revogar 
nem desconhecer? 
Não, isto é medonho, 
faz adiar nossa esperança 
da coisa ainda sem nome 
que nem partidos, ideologias, utopias 
sabem realizar. 
Dentro de nós é que a favela cresce 
e, seja discurso, decreto, poema 
que contra ela se levante, 
não para de crescer. 
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17. Palafitas 
 
este nasce no mangue, este vive no mangue. 
No mangue não morrerá. 
O maravilhoso Projeto X vai aterrar o mangue. 
Vai remover famílias que têm raízes no mangue 
e fazer do mangue área produtiva. 
O homem entristece. 
Aquilo é sua pátria, 
aquele, seu destino, 
seu lodo certo e garantido. 
 
18. Cidade grande 
 
Que beleza, Montes Claros. 
Como cresceu Montes Claros. 
Quanta indústria em Montes Claros. 
Montes Claros cresceu tanto, 
ficou urbe tão notória, 
prima rica do Rio de Janeiro, 
que já tem cinco favelas 
por enquanto, e mais promete. 
 
19. Confronto 
 
A suntuosa Brasília, a esquálida Ceilândia 
contemplam-se. Qual delas falará 
primeiro? Que tem a dizer ou a esconder 
uma em face da outra? Que mágoas, que ressentimentos 
prestes a saltar da goela coletiva 
e não se exprimem? Por que Ceilândia fere 
o majestoso orgulho da flórea Capital? 
Por que Brasília resplandece 
ante a pobreza exposta dos casebres 
de Ceilândia, 
filhos da majestade de Brasília? 
E pensam-se, remiram-se em silêncio 
as gêmeas criações do gênio brasileiro. 
 
20. Gravura baiana 
 
Do alto do Morro de Santa Luzia, 
Nossa Senhora de Alagados, em sua igrejinha nova, 
abençoa o viver pantanoso dos fiéis. 
Por aqui andou o Papa, abençoou também. 
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A miséria, irmãos, foi dignificada. 
Planejar na Terra a solução 
fica obsoleto. Sursum corda! 
Haverá um céu privativo dos miseráveis. 
 
21. A maior 
 
A maior! A maior! 
Qual, enfim, a maior 
favela brasileira? 
A Rocinha carioca? 
Alagados, baiana? 
Um analista indaga: 
Em área construída 
(se construção se chama 
o sopro sobre a terra 
movediça, volúvel, 
ou sobre água viscosa)? 
A maior, em viventes, 
bichos, homens, mulheres? 
Ou maior em oferta 
de mão de obra fácil? 
Maior em aparelhos 
de rádio e de tevê? 
Maior em esperança 
ou maior em descrença? 
A maior em paciência, 
a maior em canção, 
rainha das favelas, 
imperatriz-penúria? 
Tantos itens… O júri 
declara-se perplexo 
e resolve esquivar-se 
a qualquer veredicto, 
pois que somente Deus 
(ou melhor, o Diabo) 
é capaz de saber 
das mores a maior. 
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O CONVÍVIO IDEAL: 
 
85. O combate da luz 1985 (A Alphonsus de Guimaraens Filho) 
AAA, 2018, pp. 35-6 
 
O combate da luz 
contra os monstros da sombra: 
assim tua poesia 
é alvorada e angústia. 
 
Pousa a morte nos ramos 
do tronco apendoado. 
Mas da seiva rebentam 
novos, florentes cânticos. 
 
Não pode o céu noturno 
desfazer os berilos, 
os íntimos diamantes 
do verso teu ao mundo, 
 
inefável presente 
não de matéria vã: 
do que melhor define 
o fluido sentimento, 
 
o lancinante anseio, 
a sublimada essência 
do amor, cativo e livre 
— teu lírico segredo. 
 
Pois pelo amor resgatas 
o pensamento lúgubre, 
a dor de antigas fontes, 
as perdidas paragens, 
 
e na era absurda crias 
a ligação perene 
da saudade dos anjos 
na chama da poesia.  
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86. Esboço de figura 1985 (Sobre Antonio Candido) AAA, 2018, p. 41 
 
Antonio Candido ou 
Antonio lúcido, límpido, 
que conhece e pratica a força imponderável da intuição? 
Que funda o juízo crítico no gosto, 
— o gosto que em vão se tenta anular, e permanece, 
mesmo negado e ignorado, sal da percepção? 
Antonio que não cinge a malha de gelo do formalismo 
e, com movimentos livres e lépidos, 
sente a pulsação culta da obra, 
num enlace de simpatia literária? 
Antonio a vislumbrar no poema 
para além das palavras uma conquista do inexprimível 
que elas não contêm 
e diante da qual devem capitular? 
Antonio atento às áreas de silêncio entre as palavras, 
nelas distinguindo a misteriosa ressonância 
do inexprimível afinal expressado, 
fora do poema, pelo seu rastro? 
Antonio a perceber no leitor consciente 
um vaso novo, em que os cantos do poeta irão combinar-se 
de um modo especial e quase único? 
 
Arguto, sutil Antonio 
a captar nos livros 
a inteligência e o sentimento das aventuras do espírito, 
ao mesmo tempo em que, no dia brasileiro, 
desdenha provar os frutos da árvore da opressão 
e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo, 
acusa a transfiguração do homem em servil objeto do homem. 
Assim é Antonio Candido, na altiva, discreta pureza 
dos sessent’anos.  
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87. Sequestro de Guilhermino César 1985 (Sobre Guilhermino César da Silva) 
AAA, 2018, pp. 45-6 
 
 
Um dia convoco Cyro dos Anjos e planejo com ele um sequestro. 
Voamos (perucas e bigodes despistadores) para Porto Alegre. 
Lá ficaremos à espreita na Avenida Independência. 
Quando sair de certo edifício um incauto senhor de óculos, 
nosso carro lhe embargará os passos 
e ele será convidado a seguir conosco 
rumo a lugar que bem sabe. 
Assim roubaremos Guilhermino César ao País do Rio Grande 
e o transportaremos ao País da Memória, 
país de cafés-sentados e redações não eletrônicas de jornais, 
de repartições públicas onde se cumpria o destino de literatos sem pecúnia, 
autores de discurso que jamais pronunciaríamos, 
pois os concebíamos para outros se pronunciarem 
no majestático palanque do Poder, 
enquanto refocilávamos em orgias 
com a ninfa de coxas de espuma e seios-orquídea 
chamada Literatura, 
nosso maior amor e perdição. 
 
Levaremos Guilhermino para livrarias 
que não existem mais, 
cinemas, bailes estudantis, piqueniques serranos 
que não existem mais, 
debates flamívomos, cambalhotas de vanguarda 
que não existem mais, 
tudo o que não existe mais e continua, 
anulado, existindo. 
Nesse país que foi o nosso 
na neblinosa companhia de Emílio Moura, 
João Alphonsus, outros, outros 
de que já não há notícia terrestre, 
reflorescemos 
ao som indelével da valsa e do fox-trot 
brindados pela orquestra do Maestro Vespasiano. 
 
Refloresceremos todos. O tempo, acidente. 
Outro, mudanças. Guilhermino 
acaba de chegar de Cataguases, 
estudante de medicina e ritmo, 
nosso mais moço companheiro para sempre. 
Nunca sairá daqui, não sairemos. 
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Ninguém fará de nós os septuagenários que somos, 
dispersos, divididos no mapa das circunstâncias. 
Este, o nosso eterno, etéreo território. 
Aqui assistimos, somos. O resto, aparência. 
Este mesmo escrito: aparência, 
não a realidade que se refere. 
No único país real encontramo-nos em Guilhermino, 
o que, menino, pediu ao pai uma bicicleta 
e o velho deu-lhe as poesias de Bilac. 
Que não nos procurem, não nos importunem. Deixem-nos 
fruir o néctar absoluto. 
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88. A festa de Ziraldo 1985 (Sobre Ziraldo Alves Pinto) AAA, 2018, p. 48 
 
 
Vou à festa de Ziraldo 
vou levando Jeremias. 
Ziraldo vai me mostrando 
o tom de Flicts da lua. 
Jeremias, meu compadre, 
meu anjo da guarda de óculos, 
dá uma de milagreiro 
fazendo que a supermãe 
largue o súper se tornando 
mãe comum, ao natural. 
A festa vai esquentando  
dentro e fora da piscina. 
Jeremias e Ziraldo 
ao soar a concertina 
já se tornam Jerizaldo 
e Ziralmias, no caos? 
Entra a rainha, entra o Príncipe 
da Gran Bretanha ou Caxias, 
entra toda a macacada 
com sentido na cerveja, 
no hot-dog e no restante 
que se pega ou se fareja, 
mas Ziraldo, ziraldando 
o galho de toda gente, 
me mostra que a melhor festa, 
de todas a mais bacana, 
inserida no contexto, 
está nos livros-mandinga, 
nos cartoons, bonecos, bolas 
incomparáveis de um certo 
mineiro de Caratinga. 
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89. Companheiro 1985 (Sobre Pedro Nava) AAA, 2018, pp. 49-51 
 

No 80o aniversário de Pedro Nava  
 

Esse mocinho Nava, tão levado, 
que nos cafés-sentados deixa a marca 
de desenhista baudelairiano 
entre cruel e místico, requinte 
à Whistler, à Berdsley, a ele mesmo, 
em apagadiço mármore de instante, 
e na minha aloucada companhia 
noturna, entre magnólias de silêncio, 
emudece douradas campainhas 
de casas transplantadas de Ouro Preto, 
onde castos jardins cercam as virgens 
de religiosas essências nupciais, 
ou vai trocando as coisas de lugar, 
a placa do causídico eminente 
levando para a porta do dentista, 
e a do médico ilustre despejando 
no barrento fluir do ribeirão 
Arrudas! e mais feitos, não me lembra 
(mentira: oh se me lembro e quanto 
ao tilintar avaro de memórias 
como se moedas fossem, por que não?); 
esse Pedro abancado à triste banca 
de emprego burocrático vigiado 
por severo doutor nada poético: 
fugindo à mornidão do expediente 
para a aula de anatomia — grande aluno — 
ou para o Rio de Janeiro a ver — rever — 
imagens que ninguém como ele viu 
de velhas ruas, morros e pessoas, 
descobrindo, em estético relance, 
o nariz grego, a máscara romana, 
os retratos de Proust ou Van Leyden 
implantados em medíocres semblantes; 
esse Pedro que é dois, que é três, é cinco, 
aplicado estudante, insano jovem, 
esse Pedro quem é? Quem o descobre 
completo 
lúdico 
sério 
imprevisível? 
senão ele mesmo um dia vai mostrar-se 
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no desdobrado amor da medicina, 
Pedro enrustido no primeiro Pedro 
que belo-horizontinamente se aprestava 
para o serviço do sofrimento humano 
pela manhã — e à noite se entregava 
aos anárquicos, doidos exercícios 
de nossa boemia antimineira 
e tão mineira, sim! em seu desgarre 
de sufocadas, montanhosas forças 
em luta desigual com o inamovível 
senso grave dos queijos e da ordem? 
Esse Pedro, 
penso às vezes que fui seu lado esquerdo 
em tão saudosos, hoje, magros tempos 
de busca, de revolta, de amarugem, 
de desvairado humor sem rumo certo, 
a desviá-lo do seu bom caminho... 
Alguns meses mais velho, e má presença 
de subversivo incompetente e aéreo, 
sem rabo de diabo mas diabólico, 
era eu, talvez, seu anjo de desguarda? 
Ele se ri de minha culpa, assume-a, 
e seguimos os dois, jogando pedras 
(oitent’anos vividos, revividos, 
transvividos no açúcar da saudade), 
e seguimos e estacamos e fugimos 
incendiando (ou quase) residências, 
no estrelado silêncio de magnólias 
ou de damas-da-noite (tanto faz), 
pavor de velhos, beijo de meninas, 
assunto de censória indignação, 
arremetendo 
contra o inimigo burguês que nos despreza... 
Esse Nava, querido companheiro. 
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90. Em memória de Alphonsus de Guimaraens 1985 
(Sobre Alphonsus de Guimaraens) AAA, 2018, p. 55 
 
 
I 
 
Na violeta do entardecer 
flutua, evanescente, o poema 
daquele poeta cujo ser 
era só poesia — e suprema. 
 
II 
 
Um poeta, entre muitos, me fascina 
por ser mineiro e do País do Sonho. 
O luar pousa em seu verso alto e tristonho 
e a alma de quem o lê já se ilumina. 
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91. O destino de Edgard Mata 1985 (Sobre Edgard da Mata Machado) 
AAA, 2018, p. 56 
 
O poeta é notadamente Prior do Desgosto, 
mora na Trapa da Tristeza, 
que é também castelo assombrado 
desde a Idade Média ou desde Vila Rica. 
O poeta confessa crimes etéreos. 
Cultiva um amor noturno, pecaminoso: 
a Monja Lua. 
É da raça dos que morrem cedo, 
não tem tempo a perder com a alegria. 
Há sempre outono e inverno e tarde 
em suas manhãs. 
Segue a esmo, entre grotões do país de Minas. 
Lágrimas e agonias vão com ele. 
Satã, na sombra, o espreita. 
Súbito voo sonoro flecha o céu. 
São anjos? Duendes africanos? 
É o bando de maritacas 
e enche de cor seu coração e o mundo. 
O poeta, por um instante, vislumbra a vida. 
Ah, se tivesse nascido em Diamantina, 
seria saudável cantor de Peixe-Vivo.  
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92. Reunião em Dezembro 1985 (Sobre Ana Amélia, José Condé, Murilo Mendes, 
Willy Lewin, Luís Santa Cruz, Emílio Moura, entre outros) 
AAA, 2018, pp. 59-61 
 
Dezembro, e dói (ou não?) um pouco 
esse abrir os braços para abraçar 
o corpo, ou o sem-corpo, de uma espera 
nervosa. 
 
Dezembro, e não te lembra 
os que não estão mais para jogar 
o jogo repetido da esperança? 
 
Oh, não te faças de amargo. 
Joga também, mas chama 
ao balcão da memória 
e junto do teu corpo 
aqueles companheiros dispersados 
em não sei que país não mapeado, 
pois sem nome e latitude, 
onde o tempo sem número é repleto 
(ou deserto) de todo pensamento. 
E reserva 
poltronas especiais para os que ainda há pouco 
se foram. Não estão acostumados 
ainda ao novo lar, ou somos nós 
que de perdê-los não nos demos conta? 
Repara: a teu aceno 
as perdas deste ano se transformam 
em nova relação interior. 
Ganhamos o perdido. Vem chegando 
cada um no seu passo costumeiro, 
no seu modo de ser e de existir. 
 
Esta 
é Ana Amélia, rainha sem diadema. 
Reina em doçura entre estudantes 
e anjos barrocos. Calmos decassílabos 
fluem de suas mãos e vão voando 
para onde a poesia se concentra 
em bondade e beleza: 
sinônimo de alma. 
 
Para um instante, Murilo; olha, Miranda, 
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quanta coisa fizeste na inquietude 
de fazer coisas. Pois não basta, homem? 
As artes mais as letras te agradecem 
quanto penaste por amor de sonhos 
culturais, que no esquecimento somem. 
 
Mas que rumor é este, que risada 
rouca, feliz, irada, insubmissa, 
entre as festas do povo se anuncia? 
É carnaval, folclore, são vivências 
de um gato, da Amazônia, que sei mais? 
O furacão chamado Eneida 
tem garras verdes e quedou tranquilo. 
 
Pelo telefone, a voz te pede 
a colaboração do suplemento. 
Anos a fio, vida a fio. 
José Condé faz o jornal, 
mas seu coração foge ao plantão 
e perfura, no chão natal, 
o poço dorido-alegre 
de imagens pernambucanas. 
 
Willy Lewin, viola ou violino 
afinadíssima, ouvido apenas 
em surdina de câmara e recato. 
Que requinte no seu sigilo, 
seu desencanto modulado: 
a melhor poesia é um signo 
abafado. 
 
Brumoso Luís Santa Cruz: a cruz, 
entre súcubos a espicaçá-lo, 
exorciza lêmures. Vago, 
fantasmal ele próprio, ouvindo-lhe 
a voz baixa, é o sussurro que ouves 
de um mundo abissal, de sombras. 
 
Por último vem teu compadre 
e teu irmão Emílio, o doce 
mavioso Moura irmão mineiro. Sorrindo, 
como a pedir desculpas de uma falta: 
“Fui proibido de beber 
e de pitar um cigarrinho” 
e de outra falta, mais grave: 
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“Fui-me embora, deixei você falando 
sozinho”. 
 
Dezembro, e o que perdido 
foi neste ano, volta, iluminado 
pelo claro pensar, 
e reanima-se 
o jogo eterno (e vão?), o jogo 
da vida renascendo de si mesma.  (02/12/1971)  
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93. Presença de Mira 1985 (Sobre Stefan Baciu e Mira) AAA, 2018, p. 62 
 
O errante colar de lembranças e metáforas 
apaga-se no colo de Mira. 
Maintenant je ne serais nulle part. 
Quem sabe? 
Mira, hei de encontrá-la sempre em alguns versos 
que falam da criança construindo na areia 
palácios e jardins da pátria proibida; 
que contam do domingo, cesta de solidão, 
e da mulher agitando um xale imaginário, 
e do esquecimento, que é um papagaio de papel. 
 
Não preciso escutar 
o tambor do corcunda anunciando as notícias 
para saber de Mira. 
Neste grão de café encontro Mira pensando no Brasil.  
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94. Odylo, na manhã 1985 (Sobre Odylo Costa Filho) AAA, 2018, p. 63 
 
Manhã de domingo. Odylo nos deixa. 
Domingo, a pausa de Deus, logo de manhã, 
à hora singela do café. 
Domingo, tempo de paz. Odylo é pacífico. 
Uma dor antiga, instalada em seu flanco esquerdo 
(para não dizer que na cama se instalou), 
acompanha com fidelidade os seus passos 
e não o torna amargo ou revoltado. 
De fala mansa, Odylo, 
e doce coração, convive com ela 
como o irmão conversa com o irmão, 
e o amigo no amigo se contempla: sem palavras. 
Eis que recebe o súbito chamado. 
Odylo, poeta e repórter, acontece-lhe isto: 
Deus é que vai entrevistá-lo 
e mostrar-lhe face a face 
a poesia sem versos do inefável. 
Odylo parte na manhã de domingo, 
transportado — não vi, que meus olhos precários 
se ofuscam à visão dessas coisas altíssimas —, 
transportado por teorias de anjos exatamente da cor e do talhe 
dos pintados por Nazareth, pintora de anjos, crianças e sonhos. 
A dor antiga o abandona para ceder espaço 
à Esperança recompensada. 
Odylo sobe e logo à porta de Deus vai encontrar 
seus filhos que chegaram tão cedo. E amigos e companheiros 
(seu padrinho Manuel, entre muitos). 
Não vi, que essas altíssimas coisas fogem à minha tosca percepção, 
mas facilmente um cristão imagina 
o sorriso de Odylo, respondendo 
domingo de manhã 
ao sorriso de Deus. 
 
 
(21/08/1979) 
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95. Tim-tim para Luís Martins 1985 (Sobre Luís Martins) 
AAA, 2018, pp. 64-5 
 
 
I 
 
Caro Luís, inspetor federal de colégios 
sem colégios para inspecionar 
(padre sem igreja, maquinista sem locomotiva, amante sem amada) 
no ano-fumaça — lembra-se? — de 38. 
Designam você para Jaú, 
solução mais perto, mais amável. 
Lá vai o inspetor com uma camisa na pasta 
e a convicção de que Jaú é pertíssimo. 
Chega nove horas e meia depois: 
uma hora a cavalo, da fazenda à estação, 
uma hora de trem a Jundiaí, 
quatro horas e meia de Jundiaí a Ityrapina 
(com y, que agrava a distância), 
finalmente três horas até Jaú. 
Gasta você na brincadeira 
com passagens, hotel e refeições 
mais da metade do mesquinho ordenado futuro 
e terá de voltar três vezes por semana... 
Ser funcionário às vezes dói 
como canelada. Ou faca no estômago. 
 
II 
 
Como, não sei, você surge em Minas (jornalista?) 
na posse do ilustríssimo Governador-Mor Valadares 
entre luminárias bailes populares festança grossa. 
De manhã, excursão 
ao sonho barroco de Ouro Preto, Congonhas, Tiradentes, 
à qual, que lástima, você não comparece, 
pois é de dormir tarde ou mesmo não dormir 
quando a cimitarra da lua ceifa a imensidão mineira. 
Suas noites são de prosear com amigos em torno de honesta cerveja 
e as manhãs para o sono velado pelo Deus dos boêmios. 
Ir a Minas e não ver o Aleijadinho! 
Muitos anos lhe punge n’alma esse pecado. 
 
III 
 
De novo em Belo Horizonte. Desta vez, o Congresso 
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de Escritores estentóricos discutindo o porvir nacional. 
Salvemos a Pátria mediante nossas prosopopeias! 
Gosto de quedar a seu lado no Bar Pinguim 
noites seguidas e melancólicas, alheios à retórica, 
em doce paz de consciência. 
Você imita Segall à perfeição 
e eu admiro sua digna mansuetude entre os paladinos adversos. 
Ensina (sem pretensão) a gentil dignidade. 
 
IV 
 
Lembro coisas assim a esmo 
para conjurar a acidez da notícia de sua morte, 
a mais injusta, a mais absurda para alguém como você, 
que viveu em doçura, sem atropelar ninguém 
no pensamento ou na vida. 
Quis restaurar seu presença no bar, em minha casa, na rua. 
Conservar você perto da gente, malgrado o final. 
Este não é um protesto. É um tim-tim no copo cheio de saudade. 
 
 
 
(23/04/1981) 
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96. O Escritor 1985 (Sobre Alceu Amoroso Lima) AAA, 2018, p. 66 
 
Alceu e Tristão: o nome 
e o pseudônimo ensinam 
uma unidade de alma 
na unidade do amor. 
 
Pois é o amor unidade 
multiplicada, e a vida 
quando se recolhe aos livros 
é para voltar mais vida. 
 
Em 50 anos de letras 
uma flor desenha as pétalas 
de amoroso convívio: 
o homem livre e ligado. 
 
Livre e ligado a seu próximo 
na larga avenida humana 
em que beleza e justiça 
fazem de espera esperança. 
 
Tristão e Alceu: a mesma 
fiel cristalinidade: 
uma criança sorrindo 
no sábio à sombra de Deus.  
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97. Mosaico de Manuel Bandeira 1985 (Sobre Manuel Bandeira) 
BVI, 1998, p. 66 
 
 
Itinerário 
 
Nasce na Rua da Ventura. 
Colegial na da Soledade, 
vai pisando a Rua da Aurora, 
prima-irmã da Rua do Sol, 
e chega à Rua da Saudade, 
todas elas formando um halo 
em torno à Rua da União. 
 
Ator 
 
No chão de Laranjeiras arma-se o teatro 
De faz de conta. 
O pequenino ator 
domina a plateia cativada. 
Não será João Caetano ou astro de tevê. 
Será tradutor de Shakespeare e de Schiller. 
 
Com Machado de Assis 
 
No bonde Cosme Velho, o rapazinho e o Bruxo 
conversam de Camões e da Ilha dos Amores. 
 A poesia é um luxo 
que se agasalha, e bem, entre roucos rumores. 
 
Em branco 
 
A namoradinha de Campanha (feia e triste, 
a cidade?) 
que poderia ter sido e que não foi 
uma das mulheres do poeta. 
 
Peregrinação cearense 
 
Maranguape, Uruquê, Quixeramobim: 
onde irá parar tua jovem tuberculose? 
Sem uma queixa, sem um pobre-de-mim, 
a poesia ensaia suas metamorfoses. 
 
Sanatório 
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Em Clavadel 
conversam três jovens tísicos: 
Picker, Grindel e Manuel 
 
A tísica é um anel 
que envolve três aspirantes 
à saúde da poesia, mortal. 
 
Nem tudo é neve em Clavadel, 
A febre em fogo aquece insônias 
e a morte estala seu motel. 
 
Quem sobreviver fará o verso 
mais agudo, terno e febril: 
Mourir de ne pas mourir, 
Cinza das horas, Carnaval, 
vida vibrando no papel. 
 
Meninos 
 
Onde estão Zeca Mulato, Encarnadinho, Culó? 
Onde, Ivan o terrível, Piru Maluco, Antena Antenor 
E Lenine e a trinca inteira do Curvelo? 
Vivem por aí, resignados? indomáveis? 
Desaparecem no imenso anonimato? 
Estarão todos dormindo 
profundamente? 
 
Não. De mãos dadas com os meninos carvoeiros, 
os meninos pobres fascinados pelos balõezinhos de feira livre 
e a molecada da Rua do Sabão, 
estão todos presentes, 
estão todos unidos 
imutáveis 
na ternura do poeta. 
 
Boêmia 
 
No bar nacional 
no bar do Palace 
na Brahma 
no Lamas 
na Americana 
no restaurante Reis 
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na casa inconfessável da Rua Riachuelo 
o poeta ensaia uma boêmia contemplativa 
da boêmia dos outros. 
 
Matinal 
 
Um dia como qualquer outro. 
Um homem como qualquer outro, 
silencioso criado de si mesmo, 
às 7 da manhã vai comprar leite 
e jornal. 
Quem suspeita, na esplanada do Castelo, 
do seu castelo interior? 
Com ativa humildade 
traz a garrafa branca e o diário. 
 
Intimidade 
 
O poeta prepara seu café 
com a ciência de uma dona de casa. 
O poeta faz sorvete de café 
com a competência de um profissional. 
O poeta compõe uma estrofe 
como só ele sabe. 
 
Pasárgada 
 
Não foste embora pra Pasárgada. 
Não era teu destino. 
Não te habituarias lá. 
Em teu território próprio, intransferível, 
nem rei nem amigo de rei, 
és puramente aquele lúcido 
e dolorido homem experiente 
que subjugou seu desespero 
a poder de renúncia, vigília e ritmo. 
 
Poemas Sonhados 
 
O poema, no sonho, te persegue 
e, servo, ao acordar, ele te segue. 
 
O charadista 
 
Amas palavras cruzadas 
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e também os logogrifos 
pois a poesia, bem sabes, 
é emoção filtrada em signos 
de grifos e hipogrifos, 
e te divertes buscando 
a chave obscura do verbo, 
a chave esconsa do amor, 
a chave enigma — do ser. 
 
Estética musical 
 
A rosa no vaso 
já não te seduz. 
Rosa na roseira 
é a que te alumbra. 
Pendente do galho, 
é muito mais rosa. 
O vaso é violência 
contra a rosa pura, 
contra a forma pura, 
dom da natureza 
que não merecemos. 
 
Professor 
 
O professor disserta 
sobre ponto difícil do programa. 
Um aluno dorme, 
cansado das canseiras desta vida. 
O professor vai sacudi-lo? 
Não. 
O professor baixa a voz 
com medo de acordá-lo. 
 
Rotinas 
 
O poeta 
sob o sol de chamas do meio-dia 
na fila de pagamentos do Tesouro; 
o poeta 
na fila reiteradíssima do Instituto Félix Pacheco 
para obter autorização de viagem ao estrangeiro; 
o poeta 
na fila crepuscular do ônibus de Copacabana, 
livro na mão esquerda, traduzindo 
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a tragédia alemã; 
o poeta 
cumprindo sem revolta 
sem amargura 
o estatuto civil da pobreza. 
 
Antologia 
 
Felizmente existe álcool na vida. 
Uns tomam éter, outros cocaína. 
Eu tomo alegria! 
Minha ternura dentuça é dissimulada. 
Tenho todo os motivos menos um de ser triste. 
Estou farto do lirismo comedido. 
Como deve ser bom gostar de uma feia! 
Pura ou degradada até a última baixeza 
eu quero a estrela da manhã. 
… os corpos se entendem, mas as almas não. 
— Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres. 
 
Tríptico 
 
 Três amores ligados e distintos 
no tempo vão que despetala amores, 
tão unidos nos rostos e posturas, 
na variedade de almas e de corpos: 
quem consegue o milagre de mantê-los 
assim férvidos, diversos, alongados, 
cobrindo o vasto território humano 
sem que um, se consumando, extinga 
a chama de outros dois na mesma hora? 
Quem perfaz o prodígio e desafia 
leis de fidelidade, sendo fiel 
a si mesmo e aos contratos de ternura 
de uma só boca, em beijos repartida? 
 
O amor, já sei, é jogo de poesia 
como a poesia é jogo de contrários. 
 
Volta 
 
Ouço-te ainda a voz, ouço o pigarro, 
Ouço teu riso aberto e os dentes todos 
Parecendo teclado, qual disseste. 
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Os discos que gravaste estão comigo 
E quando chove ou quando sorvo o triste 
Vazio dos amigos que se foram, 
 
Neles te reconstruo e logo sinto 
Essa presença em gestos e palavras, 
Esses óculos míopes, e mais ainda 
A poesia que faz de ti um mito. 
 
Visão 
 
Vi em ti o poeta. 
Abraçando-te, abracei imaterialmente o poeta. 
Nunca nenhum outro me deu 
a sensação de poesia transparente. 
Não vi em ti o homem efêmero 
sujeito aos safanões da vida. 
Vi em ti o verso 
— puro, luminoso, cristalino — 
independente de ti, superior a ti, 
acasalando no ar as suas células rítmicas. 
 
Estrela 
 
Estrela da manhã, 
estrela da tarde, 
estrela da noite, 
estrela do tempo inteiro, 
da vida inteira, 
fixa, imutável 
pairando 
sobre o poeta. 
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98. A um ausente 1987 (Sobre Pedro Nava) FW, 2018, pp. 67-8 
 
Tenho razão de sentir saudade, 
tenho razão de te acusar. 
Houve um pacto implícito que rompeste 
e sem te despedires foste embora. 
Detonaste o pacto. 
Detonaste a vida geral, a comum aquiescência 
de viver e explorar os rumos de obscuridade 
sem prazo sem consulta sem provocação 
até o limite das folhas caídas na hora de cair. 
 
Antecipaste a hora. 
Teu ponteiro enlouqueceu, enlouquecendo nossas horas. 
Que poderias ter feito de mais grave 
do que o ato sem continuação, o ato em si, 
o ato que não ousamos nem sabemos ousar 
porque depois dele não há nada? 
 
Tenho razão para sentir saudade de ti, 
de nossa convivência em falas camaradas, 
simples apertar de mãos, nem isso, voz 
modulando sílabas conhecidas e banais 
que eram sempre certeza e segurança. 
 
Sim, tenho saudades. 
Sim, acuso-te porque fizeste 
o não previsto nas leis da amizade e da natureza 
nem nos deixaste sequer o direito de indagar 
porque o fizeste, porque te foste. 
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99. Alceu, radiante espelho 1985 (Sobre Alceu Amoroso Lima) 
AAA, 2018, pp. 67-8 
 
 
Lá se vai Alceu, voltado para o futuro, 
para um sol de infinita duração. 
Lá se vai Alceu, sem as melancolias do passado, 
que para ele tinha forma de um casarão azul, 
e sem as ilusões adolescentes do progresso. 
Julga-se ouvir no seu trânsito 
os acordes da Sonata para piano e violino de César Franck, 
que ele tanto amava. 
Seu claro riso e humana compreensão e universal doçura 
revelam que pensar não é triste. 
Pensar é exercício de alegria 
entre veredas de erro, cordilheiras de dúvida, 
oceanos de perplexidade. 
Pensar, ele o provou, abrange todos os contrastes, 
como blocos de vida que é preciso polir e facetar 
para a criação de pura imagem: 
 o ser restituído a si mesmo. 
Contingência em busca de transcendência. 
 
Lá se vai Alceu: as letras não o limitavam 
no paraíso de sensualidade das palavras 
que substituem coisas e sentimentos, 
diluindo o sangue de existir. 
Para além das letras restam indícios mais luminosos 
de uma insondável, solene realidade 
de que muitos tentam aproximar-se 
com a cegueira de seus pontos de vista 
e a avidez da insatisfação. 
Alceu chega bem perto do fogo incandescente 
e não tem medo. 
Sorri. Venceu o conformismo 
com a classe, a carreira, a biografia. 
Alceu, radiante espelho 
de humildade e fortaleza entrelaçadas. 
Não chora as ruínas da esperança. 
Com elas faz uma esperança nova 
de que a justiça não continue uma dor e um escândalo 
de incrível raridade, 
e sim atmosfera do ato de viver 
em liberdade e comunhão. 
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Lá se vai Alceu, gentil presença, 
convívio militante entre solidões e ideias 
cada vez mais fechadas — e ele aberto 
aos ventos do mundo, à decifração do lancinante 
anseio de instituir a paz interior 
no regaço da paz exterior: 
anseio de homens 
desencontrados, tontos, malferidos 
no horror da vida escrava do azinhavre 
de moedas viciadas no poder da Terra. 
Alceu tão frágil no seu grande corpo 
que não comanda os rumos da aventura, 
mas adverte, ensina, faz o gesto 
que anima a prosseguir e a procurar 
a mais exata explicação do homem. 
E lá se vai Alceu, servo de Deus, 
servo do amor, que é cúmplice de Deus. 
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100. Soneto de Odylo e Nazareth (Sobre Odylo Costa Filho) PE, 1988, p.45 
 
Do mirante no sítio do Rocio 
Odylo vê o mundo, campo largo, 
campo-maior, onde se estende o fio 
da completa existência, e, suaviamargo, 
 
o fruto de viver se colhe: sabe 
a tudo que foi sonho e, ainda sonho, 
vige, esperança eterna, que não cabe 
no tempo o ser, e o vinho no vidonho. 
 
Odylo e Nazareth, tão irmanados 
que um não é sem o outro, na paisagem 
de filhos e trabalhos ajustados 
 
ao desígnio de Deus: em clara imagem, 
feita de transparência e aberta em flor, 
nos dois se grava esta lição: Amor. 
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101. Odylo, cidadão tranquilo (Sobre Odylo Costa Filho) PE, 1988, p.36 
 
Odylo, cidadão tranquilo, suave patriarca, 
chega aos sessent’anos e não exaure a arca 
 
de onde retira os dons da rosa, os dons da vida 
entre amigos e versos e ideias, repartida 
 
com tal leveza e arte que não se sabe se é 
uma riqueza só dele mas também de Nazareth, 
 
a companheira — mais do que isso, o cristalino 
risco indicador do dia, entre o caos e o destino, 
 
que torna o ato de pousar aqui e agora na paisagem 
ensaio de habitação em mais perfeita paragem. 
 
Odylo de manso conviver e fundo madurar 
o que foi dor no caminho e, sábio, a transformar 
 
em sentimento de eterno e palavra de amor 
a todos ofertada — palma, canto e verdor. 
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102. Os versos de Guilhermino (Sobre Guilhermino César) PE, 1988, p.38  
 
Guilhermino César, poeta, animal astuto, 
bêbado de aporias, serve absinto 
ao gato, compondo seu estatuto abstrato 
de estranho carme. Seu retrato, sinto 
 
que por sua mão acres hemisférios 
viajo, suspenso, além de taprobanas, 
o pênsil no sarcasmo, e na ferida 
da vida, vão-se as fábulas profanas. 
 
Resta o quê? Resta quanto? Acaso o mundo, 
ou neles somos só de fantasia? 
Moinho de carvão a moer não, 
 
fêmur de Deus, anêmona de espantos, 
ó Guilhermino outrora verde, buscas 
no indistinto alfabeto o azul sem fundo. 
 
 
 
 
 
 



	 608	

103. Homenagem 1973 (Sobre escritores mortos) IB, 2014, p.87 
 
Jack London     Vachel Lindsay       Hart Crane 
 René Creve    Walter Benjamin     Cesare Pavese 
Stefan Zweig     Virginia Woolf     Raul Pompeia 

     Sá Carneiro 
 
 e disse apenas alguns 

           de tantos que escolheram 
 o dia a hora o gesto 
          o meio 
            a dis- 
          solução 
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104. Ressonâncias da poesia de Henriqueta Lisboa 
(Sobre Henriqueta Lisboa) PE, 1973, p.44 
 
Airosos ares de Minas: 
em vós procuro a violeta 
com as cambiantes mais finas 
 para Henriqueta. 
 
Bosques, veredas, colinas: 
recolho na caçoleta 
vossas discretas resinas 
 para Henriqueta. 
 
Sons de seresta e matinas, 
vou traduzir na espineta 
vossas falas crisatalinas 

para Henriqueta. 
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105. O Boi Queixume  
(Sobre Raul Bopp) PE, 1973, p.35 
  

A Raul Bopp, nos seus oitent’anos 
 
 
O Boi Queixume, Rainha Luzia, 
Cobra Norato, joaninha vintém 
festejam Bopp, que aniversaria, 
pois todos os mitos lhe querem bem. 
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