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RESUMO 
 

Mário de Andrade escolheu, para seu romance de estreia, Amar, verbo intransitivo, um 
tema polêmico e tabu em nossa sociedade, até os dias atuais: a iniciação sexual de jovens 
através do amor venal. Examinamos, desse modo, os mecanismos estéticos utilizados pelo 
autor para simbolizar literariamente tema considerado tão escandaloso. Cinco elementos 
se mostram significativos para o (des)velamento da sexualidade latente na obra: a 
classificação em idílio, a partir do postulado de um modelo – idílio neoclássico Paulo e 
Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre (1788) –; a estruturação em texto experimentalista 
modernista; o emprego do narrador onisciente intruso; a constituição das personagens 
como sujeitos cindidos e, por fim, os tropos da tradição retórica, aqui lidos em diálogo 
com os procedimentos oníricos (deslocamento, figuração por símbolos e condensação), 
como propostos pelo saber psicanalítico. A partir do conceito de “entre-lugar” 
(SANTIAGO, 1978), que postula a diferença como elemento fundamental para a crítica 
literária e como definidor da identidade do autor e da obra, interpretamos Amar, verbo 
intransitivo como romance idílio no “entre-lugar”, realizado em sua diferença em relação 
ao modelo neoclássico. De mesmo modo, a composição da personagem Fräulein Elza e 
do caso erótico-amoroso vivido pelo casal protagonista também é analisada em seu 
aspecto pendular e indefinido: a moça é e não é uma prostituta, vivendo em conflito com 
sua posição no espaço privado da família, e o caso é e não é uma relação amorosa idílica. 
Compreendendo a literatura como processo de criação atravessado por desejos e pulsões 
inconscientes, analisamos como todos esses mecanismos literários, elaborados pelo labor 
estético, são empregados para ora encobrir, ora revelar a sexualidade da obra. 

 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira; Mário de Andrade; Amar, verbo intransitivo; 
sexualidade.   



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

Mário de Andrade chose for his debut novel, Amar, Verbo Intransitivo, a still current 
controversial and taboo theme in our society: the sexual initiation of young men through 
venal agreements. It is our wish to examine the aesthetic mechanisms used by the author 
to symbolize literarily such a scandalous theme. There are five significant elements that 
indicate the (un)veiling of latent sexuality in the present work: the idyllic classification 
deriving from the neoclassic idyllic model Paulo e Virgínia by Bernardin de Saint-Pierre 
(1788); the experimentalist-modernist structural writing; the intrusive heterodiegetic 
narrator; the splitting depiction of characters and, finally, traditional rhetoric trope, related 
in our reading to the oneiric procedures (displacement, figurability and condensation), as 
proposed by the psychoanalytical knowledge. From the “in-between” concept 
(SANTIAGO, 1978), that postulates the difference as a fundamental element to the 
literary criticism and defining of the author´s identity and his literary work as well, we 
interpret Amar, verbo intransitivo as an idyllic novel in the “in-between” space, composed 
in its difference in relation to the neoclassic model. Similarly Fraülein Elza’ character and 
the erotic-loving affair composition, lived by the main characters, is also analysed in her 
pendular and nondefined aspect: the lady is and is not a prostitute living in conflict with 
her position in the private space of the family, and the affair is and is not a loving-idyllic 
relationship. Understanding literature as a creation process permeated by unconscious 
desires and drives, we analyse how all these literary mechanisms, elaborated by aesthetic 
labor, as well as Andrade’s state-of-the-art talent are applied to veil and unveil the 
sexuality of this artistic work.  

 

 

Keywords: Brazilian literature; Mário de Andrade; Amar, verbo intransitivo; sexuality.   
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Introdução – Amar, verbo intransitivo e as questões modernistas 

Estudar Amar, verbo intransitivo1, de Mário de Andrade, é um embrenhar-se em 

questões modernistas do período mais combativo do movimento. MA2, como grande 

teórico da manifestação modernista, empreendeu estudos acerca do fazer literário, no 

contexto do Brasil do início do século XX, a partir de inúmeros questionamentos que se 

pontuavam para os autores do período e, ainda mais fortemente, para ele próprio: qual o 

possível papel para a influência estrangeira na literatura nacional? O que constitui essa 

literatura nacional? Qual é a língua da nação brasileira e quais são suas características? 

Como essa língua pode ser utilizada em textos literários? O que é ser modernista?, dentre 

muitos outros.  

Esses não eram questionamentos simples, especialmente em um Brasil tão dividido 

e desconhecido como o era no início do século passado. Além disso, a questão colonialista 

volta a ser foco de estudos e discussões, já que, apesar da independência política, muito 

se discutia sobre nossa dependência cultural. As possíveis3 respostas de Mário vinham, 

no mais das vezes, em composição escrita, seja em textos teóricos que publicava nos mais 

variados periódicos, seja em cartas pessoais, estabelecidas em correspondências com 

inúmeras personalidades do período, ou ainda em obras literárias. Amar, verbo 

intranzitivo (1927) foi uma dessas respostas e, desse modo, traz em sua composição um 

diálogo íntimo com os estudos empreendidos pelo autor até aquele momento.  

Analisando a obra a partir dessa perspectiva, a presente pesquisa explora, 

especialmente, a utilização da ironia como contingência para o romance, estabelecendo 

bases para uma literatura dita modernista; a classificação da obra em “idílio”; além das 

rupturas em sua composição como romance experimentalista.  

Adotamos, como recorte temático, a sexualidade latente na obra, tendo em vista o 

enredo do romance: a iniciação sexual de um jovem burguês através do contrato de amor 

venal efetuado pelo patriarca da família. Como foco principal está a investigação do 

trabalho estético empreendido por Mário em relação à sexualidade a partir da necessidade 

                                                            
1 Para efeito de estudos, foi utilizado o texto de 1944, publicado em 2013 pela editora Nova Fronteira. 
ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013a. Em decorrência 
do grande número de citações da obra em análise, sua referenciação é feita através do ano e da numeração 
da página. Ademais, cotejamos a edição de 1944 com a edição princeps, de 1927, quando relevante para a 
investigação aqui empreendida. A referenciação também é feita através de ano e número de página. 
ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intranzitivo. São Paulo: Casa Editora Antonio Tisi, 1927. Agradeço 
ao professor Marcos Antonio de Moraes o apontamento para as diferenças no cotejo das duas versões. 
2 O autor será referenciado, nesta pesquisa, como Mário de Andrade, MA ou simplesmente Mário.  
3 “Possíveis”, pois o autor revisitou muitas de suas respostas, revendo, inclusive, suas ideias sobre o 
modernismo, na conferência “O movimento modernista”, de 1942.  
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tanto de ocultá-la, quanto de revelá-la.  

A tese de que há um jogo linguístico de ocultamento e revelação empreendido 

nessa obra se pauta em dois elementos principais: a temática tabu (talvez até para os dias 

atuais) – a iniciação sexual de um jovem através do “amor venal” –, que, sendo uma 

prática socialmente censurada, ainda que recorrente, precisaria ocorrer de modo 

encoberto, velado; e o próprio trabalho estético literário, cujo fazer, como afirma Barthes, 

em seu texto “Aula” (2013, p. 17), configura-se, precisamente, em um “jogo”: 

 
Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo 
um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma 
prática: a prática de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, ao texto, isto 
é, ao tecido de significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio 
aflorar da língua [...]: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo 
jogo de palavras de que ela é o teatro. (grifos nossos apenas em negrito)  
 

É esse “jogo de palavras”, essa prática literária apresentada em Amar, verbo 

intransitivo, que constitui o foco da investigação aqui empreendida, tomando por base, 

além da premissa do jogo linguístico, também a de que a linguagem é a materialização de 

processos mentais (BELLEMIN- NOËL, 1978), – como, por exemplo, as condensações 

e os deslocamentos (FREUD, 1900), os atos falhos (FREUD, 1916) e os chistes (FREUD, 

1905) – realizando-se através de cadeias metonímicas, metáforas, paralelismos, ironias, 

contiguidades, substituições, paradoxos, dentre outros variados mecanismos estéticos. 

Em diálogo com o saber psicanalítico, portanto, analisamos a composição estética como 

meio de (des)velar a sexualidade latente na obra. 

A partir do recorte temático escolhido, são três os desdobramentos mais relevantes 

para a pesquisa: a composição de um romance no âmbito do experimentalismo modernista 

e sua classificação em “romance/idílio”, por MA, abordadas no capítulo 1; a construção 

da personagem Fräulein Elza como sujeito moderno e a utilização de um narrador 

onisciente e, ao mesmo tempo, intruso e cindido, abordadas no capítulo 2, e, por fim, o 

trabalho estético empregado na composição da obra, abordado no capítulo 3, trabalho esse 

que determina os efeitos literários examinados nos capítulos anteriores.  

Como aporte teórico para a pesquisa empreendida, o saber psicanalítico configura-

se como um dos muitos vieses investigativos possíveis e que permite, dentre outras, 

leituras das materialidades linguísticas que a literatura coloca diante do leitor. Examinar 

o texto literário a partir da dialética entre os saberes literário e psicanalítico significa, 

neste estudo, partir da compreensão de que o sujeito, colocado em jogo no seu processo 
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de criação, é atravessado por desejos e pulsões inconscientes e que, consequentemente, 

suas estruturas e escolhas linguísticas são como “linhas de força significantes sempre 

móveis e multideterminadas” (PASSOS e ROSENBAUM, 2014, p. 10).  

Assim, há um diálogo possível entre os dois saberes, ambos firmados no desejo, 

como discute Freud na palestra “O escritor e a fantasia” (1908), na qual aborda a 

composição literária a partir do conceito de fantasia (trabalhado pelo autor como 

mecanismo de defesa e de realização de desejo e, portanto, correção da realidade que 

insatisfaz o sujeito). Sua proposição é de que a escrita literária possa ser4 similar ao 

devaneio (os sonhos diurnos), isto é, o deslocamento do prazer obtido na infância com o 

ato de brincar, interdito ao adulto, poderia ser exercido e obtido através do trabalho 

estético. 

Corroborando o que preconiza Freud e os estudos de Passos e Rosenbaum (2011; 

2014), Adélia Bezerra de Menezes (2014), estudiosa desse mesmo diálogo, afirma: 

 
Sonho, poesia, profecia são ações humanas imantadas pelo desejo – e em que 
entra em jogo o inconsciente. Com efeito, dentre os denominadores comuns 
mais significativos entre Literatura e Psicanálise, entre a tarefa de um crítico 
literário e a de um psicanalista, quero ressaltar aqui a importância da palavra 
como matéria-prima; e a práxis da interpretação. (p. 29, grifos nossos). 

 

 MA, conhecedor da obra de Freud, demonstra, em seu artigo “A propósito de 

Amar, verbo intransitivo” (1927/2013b5), seu descontentamento com os apontamentos da 

crítica literária a respeito de sua obra, indicando a questão central, a seu ver, a ser 

analisada em um texto que apresentasse a confluência entre literatura e psicanálise: 
 

O livro está gordo de freudismo, não tem dúvida. E é uma lástima os críticos 
terem acentuado isso, quando era uma cousa já estigmatizada por mim dentro 
do próprio livro. Agora o interessante seria estudar a maneira com que 
transformei em lirismo dramático a máquina fria de um racionalismo 
científico. Esse jogo estético assume então particular importância na página 
em que “inventei” o crescimento de Carlos, seguindo passo a passo a doutrina 
freudiana. (2013b, p. 155-156, grifos nossos). 
 

A partir dessa perspectiva apresentada por Mário, Alves-Bezerra (2010) contrapõe 

o senso comum sobre psicanálise, “Freud explica!” (p. 65), com o bordão criado por MA 

                                                            
4 A relativização, aqui, se faz necessária, pois Freud distingue, em seu texto, composições literárias 
resultantes de escritores que partem do real ou que inventam livremente seu próprio material. Cf. FREUD. 
Sigmund.  . O escritor e a fantasia. (1908), p. 325-338. 
5 Para a presente pesquisa, utilizaremos a publicação de 2013, adotada como posfácio da obra em estudo. 
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na obra em estudo, “Ninguém o saberá jamais” (2013a, p. 66), deixando claro em sua 

crítica que o narrador de Amar, verbo intransitivo instaura a psicanálise no lugar do não-

saber, isto é, os conceitos psicanalíticos entrevistos na obra não revelam ou explicitam os 

mistérios da iniciação amorosa.  

Além dessa utilização, descortinam-se outras duas possibilidades de leitura do 

bordão repetido ao longo da trama. Por um lado, de modo irônico, ele também expõe as 

personagens como seres ambivalentes e paradoxais, que “com tanta infinidade de reações 

psicológicas contraditórias não conseguem mais perceber a verdade de si mesmos” 

(ANDRADE, 2013b, p. 157). Há, desse modo, uma dialética entre sujeito e social em que 

polaridades como material/espiritual, sujeito autêntico/sujeito social, entre outras, 

ganham expressão na trama que se desenvolve.  

Por outro lado, através da ambiguidade, “Ninguém o saberá jamais” instaura  o 

paradoxo fundamental do narrador modernista: aquele que se coloca no lugar do não 

saber, contrapondo a posição narrativa de sabedor. É ele quem se utiliza desse bordão 

para, convocando o leitor a uma participação ativa e de criação da trama, refletirem juntos 

sobre a formação de Carlos (da nacionalidade brasileira e do próprio Mário de Andrade). 

Ao discutir como se dá a construção dessa literatura neocolonial, bem como as 

questões que perpassam a escrita de autores de países colonizados, Silviano Santiago 

(1978) afirma que para o escritor latino-americano se apresenta um conflito “entre a 

assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo já-escrito, e a 

necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue” 

(p. 25). O ensaísta, em texto sobre a constituição literária e discursiva do autor latino-

americano, afirma que este se encontra no “entre-lugar”, teoria consoante com a pesquisa 

e a escrita de MA, bem como com o movimento Antropofágico, de Oswald de Andrade. 

Para o crítico, a influência invisibiliza o potencial criador dos autores colonizados e é na 

diferença que se apresenta a originalidade do discurso latino-americano, isto é, pautado 

apenas na influência, o autor latino-americano não compõe, ele dialoga com um já-dito 

preexistente. A criação, portanto, estaria na diferença, na ruptura com o modelo e na 

representação do que há de identidade e discurso desse autor outro. Sendo assim, é: 

 
Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão 
ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e 
a expressão, – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar 
de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-
americana. (SANTIAGO, 1978, p. 28, grifos nossos) 
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 Pautado na diferença em relação ao “modelo” adotado por Mário para a obra – 

“idílio”–, na transgressão linguística da norma culta portuguesa e na desregionalização 

dos  regionalismos, MA se inscreve como autor modernista de ruptura e discute esse 

“entre-lugar” na composição formal e temática de Amar, verbo intransitivo, o que 

justifica sua impetuosidade contra a crítica que privilegiou a questão psicanalítica em 

detrimento da tessitura do texto, em si6.  

Alves-Bezerra (2010), então, retoma e dialoga com a premissa do autor de que o 

livro deveria ser estudado a partir de seu lirismo, do modo como a literatura transformou 

uma ciência exata em idílio amoroso, já que, apesar de toda a teoria psicanalítica ali 

presente, 

 
[...] o livro não se transforma num enfadonho romance de tese oitocentista. 
Inclusive porque, na leitura fina que já havia feito a esta altura Mário de 
Andrade da obra de Freud, ele logrou entender que a psicanálise não dá conta 
apenas do patológico, mas também do funcionamento psíquico do sujeito 
medíocre, burguês e bem nascido, como é o caro (sic) do intranscendente 
Carlos. (2010, p. 66, grifo nosso). 

 

Em consonância com as falas de Mário de Andrade e Alves-Bezerra, o presente 

estudo propõe a análise da obra utilizando-se da teoria psicanalítica como um viés 

desvelador de sentidos outros, em detrimento de uma abordagem psicologizante da obra. 

Trata-se, em suma, de “implicar”7 e não aplicar a psicanálise, ou seja, aproveitar o que 

Freud observou sobre os procedimentos de construção da linguagem como processos 

analógicos ao constructo literário textual.   
 
 

• 

 

Com sua produção iniciada em 1923, como afirma o autor em carta a Manuel 

Bandeira – “Escrevo um romance, Manuel. É Fräulein. Está bastante avançado. Todo 

tempo meu que tenho, dou-o ao novo livro. Estou satisfeito comigo mesmo.”8 –, Amar, 

                                                            
6 Essa discussão realizada pelo autor modernista será analisada no primeiro capítulo deste trabalho. 
7 Cf. FRAYZE-PEREIRA, João A. Arte, dor – inquietudes entre estética e psicanálise, Cotia/SP: Ateliê 
Editorial, 2005. 
8 15 nov. 1923, MORAES, Marcos Antonio de. (org.) Correspondência Mário de Andrade & Manuel 
Bandeira. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade 
de São Paulo, 2001. p. 104. A obra, ainda em produção, recebeu o título Fräulein, mas em sua revisão, 
recebe o nome definitivo de Amar, verbo intransitivo. Essa questão será esmiuçada no capítulo um na 
presente pesquisa. 
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verbo intransitivo é realizado ainda sob o efeito da Semana de 22, bem como imerso nas 

pesquisas do autor acerca da língua brasileira, da influência estrangeira, do fazer literário 

modernista e, além disso, da teoria freudiana.  

O idílio, como classificado posteriormente por MA, narra o desenvolvimento de 

um contrato feito por Felisberto Sousa Costa, patriarca da família Sousa Costa, e Fräulein 

Elza, preceptora alemã, professora de piano, de alemão e “de amor” (2013a, p. 90). A 

senhorita é contratada para ensinar alemão e piano à filha mais velha do casal a alemão a 

Carlos, sendo este um subterfúgio socialmente aceito para aquele que seria o seu 

verdadeiro trabalho em Vila Laura (residência dos Sousa Costa): iniciar 

sexualmente/ensinar o amor para o filho mais velho do casal, único filho homem. Vale 

salientar que seu verdadeiro trabalho foi ocultado, excetuando-se o pai, até mesmo da 

própria família.  

O contrato se efetua de modo que Carlos Sousa Costa, o filho do casal, aprenda 

uma importante lição: como jovem rico, não pode se “deixar levar” por qualquer amor, 

pois isso poderia comprometer seu nome, sua posição e sua família. O jogo de 

ambivalências que MA propõe ao longo de toda a obra já pode ser entrevisto em sua 

questão crucial: há dois pontos de vista antagônicos, mas, ao mesmo tempo, 

complementares, em relação ao papel oculto de Fräulein Elza na residência da família: a 

visão da própria preceptora e a visão do patriarca burguês. Para o pai, Carlos não poderia 

se deixar levar por um amor qualquer, isto é, por alguém de classe social inferior à dele, 

pois, como burguês, o nome da família e seus bens viriam em primeiro lugar, em 

detrimento dos desejos do jovem; em contrapartida, para a professora, Carlos não deveria 

se deixar levar pelo amor passional, irracional, ele precisaria aprender o amor correto, 

sem sobressaltos para a constituição de uma família burguesa estável.  

Essa ambivalência apresentada e trabalhada por MA dialoga com duas importantes 

questões acerca da composição da trama e das personagens. A primeira é a composição 

de Fräulein Elza no limiar da sexualidade, jamais encerrada em uma categorização e vista 

sob perspectivas diversas. Para Sousa Costa, a moça representa as prostitutas, as mulheres 

interessadas em enganar e conquistar os jovens burgueses, à procura de uma posição 

social superior àquela à qual pertencem (posição que, ironicamente, Fräulein Elza, em 

certo sentido, acaba por ocupar no palacete da família burguesa, paulista e católica). 

Entretanto, o narrador jamais nomeia a preceptora desse modo – trabalho encobridor – e 

nos apresenta a visão da própria personagem que não se conforma nem nesse e nem com 

esse papel, enunciando ser sua profissão tão digna quanto qualquer outra. Essa 



17 
 

 
 

ambivalência é constitutiva da obra e enunciada logo na primeira cena da trama: 

 
– E, senhor... sua esposa? Está avisada? 
– Não! A senhorita compreende... ela é mãe. Esta nossa educação brasileira... 
Além do mais com três meninas em casa!... 
– Peço-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos 
mistérios. Se é para bem do rapaz. 
– Mas senhorita... 
– Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me agradaria ser tomada por 
aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não irei se sua 
esposa não souber o que farei lá. Tenho a profissão que uma fraqueza me 
permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão. 
Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que 
Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou para ela admirado e, 
jurando não falar nada à mulher, prometeu. (2013a, p. 19, grifos nossos) 
 

A segunda questão, também fundamental para a composição da obra, é a 

intransitividade do verbo “amar”, que pode ser lida não apenas ligada à personagem de 

Fräulein Elza, – que afirma e professa o amor prático e racional como o verdadeiro, 

porém, em uma análise mais detalhada, percebe-se socialmente impedida de amar, em 

decorrência de sua profissão –; mas também ligada a Carlos, como ensinamento para o 

jovem burguês e seu papel como homem herdeiro da família, como explicitado na fala da 

preceptora a respeito de seu papel na Vila Laura:  

 
[...] E o amor não é só o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor 
como deve ser. Isso é o que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor 
sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. Hoje, minha senhora 
[d. Laura], isso está se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu 
o terreno do amor! Tudo o que há de pessimismo pela sociedade de agora! 
Estão se animalizando cada vez mais! [...] (2013a, p. 56, grifo do autor) 

 

 Três questões modernistas se apresentam, então, para a pesquisa aqui 

empreendida: a) o tema do estrangeiro, da alteridade – que, por sua vez, se desdobra em 

dois elementos igualmente significativos para a construção da obra –; b) as posições 

sociais ocupadas pelas diversas personagens envolvidas na trama, em especial, a figura 

do burguês, e c) o jogo linguístico, ponto central deste trabalho. 

A presença do estrangeiro e da alteridade na obra evidencia-se pela nacionalidade 

da preceptora (consequentemente, por sua cultura e visão de mundo e do amor), pela 

posição social que ela ocupa na casa9, e pela língua que ela fala e ensina. Resultante de 

trabalho estético de MA, essa língua, o alemão, é utilizada na obra, assim como o francês, 

no conto “Atrás da catedral de Ruão” (ANDRADE, 2015), como elemento encobridor da 

                                                            
9 Não apenas Fräulein Elza é estrangeira e empregada pela família, há também o criado japonês, Tanaka. 
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sexualidade, já que a língua estrangeira – do outro e, portanto, não acessível a todos – 

possibilita o ocultamento necessário para que Carlos e Fräulein Elza possam dar vazão (e 

voz) a seus instintos sexuais, socialmente condenados10. O alemão configura-se, então, 

como a língua do amor11.  

Outro desdobramento da presença do estrangeiro na obra é a incomunicabilidade 

– como já esboçada acima – entre a cultura e a educação alemãs, de Fräulein Elza, e a 

cultura e a educação brasileiras, dos Sousa Costa, elemento constitutivo da obra e que traz 

possibilidades diversas de leitura a respeito: a) das posições sociais trabalhadas na obra – 

Fräulein Elza é uma entrangeira que, no entanto, é introduzida no lar dos Sousa Costa –, 

b) das diferentes posições em relação à sexualidade – nascente entre Carlos e Fräulein 

Elza, mas dormente entre Felisberto e d. Laura (mãe de Carlos) – e c) da percepção e 

construção da preceptora – prostituta, professora, amante, estrangeira, profissional, dentre 

outras. 

Como questão modernista, especialmente dos “tempos combativos do 

Modernismo” (LAFETÁ, 2000, p. 157), a influência estrangeira era tema de discussão 

entre os autores da Geração de 22, e MA condenou a importação acrítica do não autóctone 

por escritores de sua época, utilizando com consciência e criticidade as influências 

europeias (especialmente a francesa e a alemã), como visto nos exemplos abordados 

acima. Como romance experimentalista e de formação, o estrangeiro tem grande 

importância na composição de Amar, verbo intransitivo, possibilitando a comparação do 

aprendizado de Carlos, sobre amor e sexualidade, com o aprendizado do próprio autor 

sobre o ato de escrever e a escrita modernista, em um momento de reflexão, 

experimentação e formação da cultura nacional (ALMEIDA, 2010; ALVES-BEZERRA, 

2010), bem como uma alegoria entre Carlos e a cidade de São Paulo em decorrência do 

rápido desenvolvimento de ambos (ALMEIDA, 1984; FIGUEIREDO, 2001).  

Para este estudo, importa o fato de que da construção do estrangeiro decorre a 

percepção do que se considera de caráter nacional, já que aquilo que se diferencia atesta 

a própria existência do outro, no caso, do nacional, seja pela negação ou assimilação dos 

elementos não autóctones. A construção da burguesia paulistana, representada pelos 

                                                            
10 Paradoxalmente, esses instintos sexuais socialmente condenáveis são, também, socialmente almejados, 
já que há um contrato monetário que rege a iniciação da vida sexual do jovem burguês para ensiná-lo a 
como se portar como herdeiro da burguesia. Vale lembrar que o texto menciona que Fräulein Elza foi 
indicada a Sousa Costa por um amigo que dela também “se utilizou”. 
11 Cf. ALVES-BEZERRA, Wilson. Op. cit. p. 65. É pela liberdade concedida a partir do encobrimento de 
uma língua outra e pela representação metonímica do alemão em relação à personagem Fräulein Elza que 
essa língua se constitui como inseparável do amor. 
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membros da família Sousa Costa, então, acontece, ao longo da trama, não apenas pela 

apresentação das personagens feita pelo narrador, mas também pelo contraste com os 

estrangeiros presentes em Vila Laura – Tanaka e, especialmente, Fräulein Elza –, e pelo 

não dito, que fica nas entrelinhas da composição textual.  

Essa construção da burguesia é feita de modo bastante irônico e resulta na crítica 

e, até mesmo, na ridicularização desse grupo social. Em Pauliceia desvairada (1922), 

obra inaugural do Modernismo e anterior a Amar, verbo intransitivo, MA apresenta uma 

célebre composição com tal crítica, o poema “Ode ao burguês”, no qual, através, 

principalmente, de duplos substantivos, com caráter adjetivo, o autor (des)qualifica e 

tipifica o burguês, como, por exemplo, no trecho abaixo: 

 
Eu insulto o burguês! O burguês-níquel, 
o burguês-burguês! 
A digressão bem feita de São Paulo! 
O homem-curva! o homem-nádegas! 
O homem que sendo francês, brasileiro, italiano, 
é sempre um cauteloso pouco-a-pouco! 
[...] 
Morte à gordura! 
Morte às adiposidades cerebrais! 
Morte ao burguês-mensal! 
ao burguês-cinema! Ao burguês-tílburi! 
[...] (ANDRADE, 2013c, p. 87, grifos nossos) 

 

 Há uma relação muito estreita entre a construção do burguês apresentada no 

poema – aquele ligado ao dinheiro, à fartura, a elementos que representavam poder e 

modernidade, como o “cinema” e o “tílburi”, mas distanciado de questões intelectuais – 

e a elaboração da família Sousa Costa, representando os “novos ricos” da burguesia 

paulistana do início do século XX, criticados e ironizados por MA, como nos 

esvaziamentos (“adiposidades cerebrais”) tanto de Carlos quanto de Felisberto, ilustrados 

nas duas cenas a seguir, sendo a primeira uma conversa do garoto com a preceptora e a 

segunda um trecho narrativo em que Sousa Costa encomenda livros para a biblioteca da 

família:   
 

Carlos abaixou o rosto, brincando com a página: 
– Não sei... Papai quer que eu estude Direito... 
– E você gosta de Direito? 
– Não gosto nem desgosto, mas pra quê? Ele já falou uma vez que quando 
eu fizer vinte e um anos me dá uma fazenda pra mim... Então pra quê Direito! 
(2013a, p. 27, grifos nossos) 
 

• 
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Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camões, 
Dirceu. Não digo que, pro momento fílmico do caso, estes sejam livros 
exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem cortados 
alguns. Não adiantavam nada, pois.  
O caso é que Sousa Costa, escutando um amigo bibliotecário gabar exemplares 
caros, falara para ele: 
– Olha, Magalhães, veja se me arranja uns desses para minha biblioteca. 
Por isso é que possuía aquele Camões tão grande, aquela Vita Nuova em 
pergaminho, um Barleus e um Rugendas bom pra distrair as crianças, dia de 
chuva. (2013a, p. 72-73, grifo nosso) 
  

 Há, em adição aos esvaziamentos apresentados acima, a representação grotesca 

e irônica do casal Sousa Costa em uma noite tranquila de sono: 
 

Duas horas da manhã. Vejo esta cena. [...] Estes dois seres tão unidos, tão 
apoiados um no outro, tão Báucis e Filamão, creio que são felizes. 
Perfeitamente. Não tem raciocínio que invalide a minha firme crença na 
felicidade destes dois cidadãos da República. Aristóteles... me parece que na 
Política afirma serem felizes os homens pela quantidade de razão e virtude 
possuídas e na medida em que, por estas, regram a norma do viver... Estes 
cônjuges são virtuosos e justos. Perfeitamente. Sousa Costa se mexe. Tira um 
pouco, para fora das cobertas, algumas ramagens do bigode. Apoia melhor a 
cara no sovaco gorducho da esposa. Dona Laura suspira. Se agita um pouco. E 
se apoia inda mais no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa 
recomeça a roncar. O ronco inda acentua a paz compacta. Perfeitamente. 
(2013a, p. 63-64)12 

 

 O autor (re)afirma, em seu ensaio “A propósito de Amar, verbo intransitivo” 

(2013b), esse esvaziamento e a construção de um estereótipo de burguês de “maus 

modos” em consonância com o poema de Pauliceia desvairada: 

 
[...] se Carlos conserva os “provérbios de sociedade” e se rege pelas grandes 
ideias normativas ele não conseguirá ser mais do que uma simples reação 
fisiológica. [...] [Poderá] dar quando muito um Carlos Sousa Costa. Foi o que 
afirmei. 
Carlos não passa de um burguês chatíssimo do século passado. Ele é tradicional 
dentro da única cousa a que se resume até agora a cultura brasileira: educação 
e modos.  
Em parte enorme: má educação e maus modos. Carlos está entre nós pelo 
incomparavelmente mais numeroso que inda tem no Brasil de tradicionalismo 
“cultural” brasileiro burguês oitocentista. Ele não chega a manifestar o estado 
biopsíquico do que se pode chamar de moderno. (ANDRADE, 2013b, p. 158) 

 
 

• 

                                                            
12 Esse é um trecho bastante irônico, não apenas por sua construção linguística, mas também por sua 
localização na trama, logo após a conversa com Fräulein Elza sobre seu papel em Vila Laura. Ao utilizar 
Aristóteles e pontuar “serem felizes os homens pela quantidade de razão e virtude possuídas e na medida 
em que, por estas, regram a norma do viver”, MA ironiza o casal que oculta, para si mesmo, sob a premissa 
de estar livrando o filho de males maiores, a vileza de seus próprios atos. Sendo assim, o trabalho de 
ocultamento possibilita aos burgueses uma “fingida” felicidade. 
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Outra questão modernista fundamental, bastante pesquisada por MA, é a relação 

entre o trabalho estético empreendido pelo escritor e a obra como fato social e que, 

consequentemente, possui uma função crítica em seu meio.  

Lafetá (2000), em análise feita sobre o crítico e autor modernista, observa que duas 

composições de MA da década de 1920  – Prefácio interessantíssimo (1922) e A escrava 

que não é Isaura (1925) – são fundamentais para a compreensão da pesquisa empreendida 

pelo modernista a respeito da organização literária como composição alicerçada na 

linguagem e estudada a partir de uma tríade de perspectivas: a vivência psíquica 

individual, a experiência social e a estética (ou estrutura).  

O crítico prossegue e afirma que o grande ganho do estudo de MA foi a busca pelo 

equilíbrio entre os dois projetos modernistas – o “projeto estético” e o “projeto ideológico” 

(LAFETÁ, 2000, p. 153-154) –, reflexão que pode ser observada no ensaio “A propósito 

de Amar, verbo intransitivo” (ANDRADE, 2013b, p. 157): 

 
[...] Não tem dúvida de que minha arte é moral no sentido largo em que ela 
participa do vital e principalmente do vital humano. Porém, estes costumes são 
“artis-moralista”. A arte é sempre moral enquanto lida com os costumes. 
Porém, estes costumes são “artísticos”, quero dizer, são brinquedos puros, 
desinteressados imediatamente, jogando com os dados vitais: sejam elementos 
sensoriais, sons volumes, movimentos, cores, etc.; sejam elementos psíquicos, 
os sentimentos, o amor, heroísmo, cólera, pavor, paulificação. Até paulificação.  
 

Já sobre o Prefácio interessantíssimo, o crítico afirma que, a priori, é possível 

acreditar que MA coloca o lirismo, a criação, como elemento primordial da escrita 

literária, em detrimento da técnica, porém, a sequência do texto aborda a importância da 

técnica para a composição poética. Lafetá (2000, p. 162), então, conclui: 

 
Não é a natureza do lirismo que importa; o importante é que a linguagem dos 
poemas se encontra justificada: o estudo da natureza do lirismo serve somente 
para explicar essa linguagem nova e é, portanto, mero subsídio, algo que passa 
a um plano secundário. Porque o surpreendente, quando lemos o “Prefácio”, é 
descobrir que a ênfase inicial sobre a inspiração serve apenas, no fim, para 
defender uma nova concepção de técnica, que não é o artifício parnasiano nem 
a liberdade romântica, mas é o equilíbrio entre os dois termos da fórmula 
definidora da Poesia, proposta por Dermée13. (grifo do autor) 
  

Essa teoria da poesia dialoga com a discussão sobre “cabotinismo” que MA propõe 

                                                            
13 A fórmula de Dermée é uma definição de Poesia: Lirismo + Arte = Poesia. Mário de Andrade corrige a 
fórmula: Lirismo puro + Crítica + Palavra = Poesia. (Essa correção se encontra em ANDRADE, Mário de. 
A escrava que não é Isaura. In: ______. Obra imatura. Rio de Janeiro: Agir, 2009. p. 237). 
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em ensaio de 1939 intitulado “Do cabotinismo”, no qual discute uma prática crescente da 

psicologia do início do século XX: esmiuçar “o mecanismo da individualidade artística”14 

(ANDRADE, 1972, p. 77). Mário defende, nesse ensaio, que a atuação social do homem 

se dá, a priori, em decorrência dos “móveis secretos, ambições desprezíveis, imorais, anti-

sociais e cabotinismos em geral, principalmente esse terrível e deformador desejo de 

agradar aos outros” (1972, p. 79) e que, com o advento dos estudos psicológicos, muito 

se busca estudar a origem do fazer poético (e artístico) a partir da compreensão desses 

móveis – de alguma forma presentes na obra. A tese de MA, no entanto, é de que aquilo 

que está aparente na obra artística – “os móveis aparentes, as ideias passíveis de 

apresentação” (1972, p. 80) – é tão relevante quanto o que está recalcado, já que a soma 

de ambos os móveis resultaria na sinceridade total da obra artística15. Isso significa que, 

para Mário, a crítica não deveria buscar a sinceridade somente no desvelamento daquilo 

que está escondido – das intenções (conscientes ou não) – por trás da escrita do autor, mas 

também nas próprias escolhas lexicais, poéticas, literárias feitas pelo autor, pois a 

sinceridade total de uma obra seria a somatória dessas duas faces da produção literária. 

Rosenfeld, no ensaio “Mário e o cabotinismo” (2015), analisa parte da obra do 

modernista (especialmente os “Contos novos” (1947)) e sua busca por uma língua 

brasileira à luz da teoria do cabotinismo. Com uma questão fundamental – “Não será a 

língua sempre algo exterior à nossa paisagem profunda?” (2015, p. 188, grifo do autor) – 

o crítico problematiza a noção de “sinceridade” abordada pelo modernista em sua defesa 

da observação e análise dos “móveis aparentes”. Rosenfeld utiliza-se de uma fala de 

Schiller para expor sua tese: “Quando a alma fala, já não fala a alma” (p. 188, grifo do 

autor), o que implica em um, sempre presente, cabotinismo, já que não existiria a total 

sinceridade (nem da obra artística, nem do homem), em decorrência da simbolização 

daquilo que a “alma fala”.  

O crítico declara, então, que na obra de arte não é preciso ser sincero, “basta 

parecer sincero” (2015, p. 189, grifo do autor) e que a própria busca e necessidade da 

sinceridade já é sintoma da duplicidade inerente ao homem – possível multiplicidade, no 

caso de MA, que afirma, em poema de “Remate de males” (2013c, p. 295), “Eu sou 

trezentos, sou trezentos-e-cinquenta”. A crítica literária, desse modo, deve ter como objeto 

                                                            
14 Trabalho que se pode notar em texto de Freud abordado nesta nota: “O escritor e a fantasia” (1908), por 
exemplo.  
15 Essa teoria das duas sinceridades dialoga com o estudo de Freud em “O escritor e a fantasia”, na medida 
em que o psicanalista propõe que as fantasias adultas seriam passíveis de vergonha e, por isso, são 
escondidas do outro, assim como os “móveis secretos” de Mário.  
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primeiro a realização estética ali empreendida pelo autor, tendo em vista que o 

desvelamento dos móveis secretos e, consequentemente, do próprio escritor seria apenas 

aparente. Assim, a crítica, em diálogo com o saber psicanalítico, procura “reter do texto 

linhas de modulação insistentes, para um maior conhecimento da obra, não do autor, elo 

para sempre perdido” (PASSOS, 1986, p. 5).  

Ciente de seu caráter múltiplo, Mário o enuncia em outros variados textos, 

literários ou não literários16, assim como em sua tentativa de definição de Amar, verbo 

intransitivo, em carta de 1924 a Manuel Bandeira, quando a obra ainda tinha o título de 

Fräulein:  
 

[...] Creio que Fräulein irá junto. Acabo de o copiar. É uma pesquisa. É uma 
maluquice? Gosto muito da minha Fräulein. Se sou humorista o livro é o mais 
que posso dar de humorismo comentador. Mas tenho medo de estar errado. O 
livro é uma mistura incrível. Tem tudo lá dentro. Crítica, teoria, psicologia 
e até romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes oblíquos começando a 
frase, ‘mandei ela’ e coisas assim, não na boca de personagens, mas da minha 
direta pena. Fugi com o sistema do português. Que me importa que o livro seja 
falho? Meu destino não é ficar. Meu destino é lembrar que existem mais coisas 
que as vistas e ouvidas por todos. Se conseguir que se escreva brasileiro sem 
por isso caipira, mas sistematizando erros diários de conversação, idiotismos 
brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, já cumpri o meu destino. 
(MORAES, 2001, p. 137, grifos nossos) 

 

 A discussão do cabotinismo e sua consequente teoria das “duas sinceridades” 

ajudam a explicar o incessante trabalho de MA na busca por uma língua nacional (ou 

brasileira), já que os “móveis aparentes” teriam igual importância aos “móveis secretos”. 

Sendo assim, o modo como o autor escolhe enunciar os discursos em seus textos literários, 

para MA, deveria ser tão estudado quanto a busca por sentidos da composição estética em 

si. 

 Desse modo, MA empreendeu uma longa pesquisa sobre as mais variadas culturas 

regionalistas do Brasil, bem como a busca pela “entidade brasileira17”, tornando-se o 

principal folclorista brasileiro de seu tempo. 

Essa pesquisa foi empreendida através de viagens “etnográficas” pelo território 

nacional – especialmente nas regiões Norte e Nordeste18, mas também pelo estado de 

Minas Gerais19 –, e pela troca constante de correspondências – que variavam desde cartas 

                                                            
16 Rosenfeld, em obra já citada, aborda outros exemplos nas páginas 190-191. 
17 O termo é da ensaísta Leyla Perrone-Moisés e será esmiuçado no capítulo um da presente pesquisa. 
18 Como resultado dessas viagens, temos o diário de viagens “O turista aprendiz” (1927), além de vários 
artigos e poemas e da obra “Macunaíma: o herói sem nenhum caráter” (1928).  
19 Houve, ao menos, três viagens para Minas Gerais, sendo que a segunda delas, com Blaise Cendrars, 
Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, foi denominada, pelos jornais da época, de “descobrimento do 
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com transcrições de músicas e descrições de festas tradicionais, até fotos e objetos de 

tribos indígenas e das práticas folclóricas regionais – com os mais diversos amigos 

(escritores ou não) que o autor conquistou nessas empreitadas e com sua crescente fama 

como o “papa” do Modernismo (TÉRCIO, 2019)20. 

Como consequência, o modernista empreendeu, em toda sua obra, o trabalho de 

construção dessa língua brasileira, tanto em textos teóricos, de crítica e revisão literária, 

quanto em textos literários, utilizando nestes últimos, a priori, a oralidade como registro 

literário, o que resultou em críticas que o tomaram como um autor que escrevia errado.  

MA, no entanto, antecipou essa reação e a discutiu, por exemplo, em seu “Prefácio 

interessantíssimo”, que abre a Paulicéia desvairada, em 1922: 

 
Você perceberá com facilidade que se na minha poesia a gramática às vezes 
é desprezada, graves insultos não sofre neste prefácio interessantíssimo. [...] 

    • 

Pronomes? Escrevo brasileiro. Se uso ortografia portuguesa é porque, não 
alterando o resultado, dá-me uma ortografia.  

    • 

Escrever arte moderna não significa jamais para mim representar a vida atual 
no que tem de exterior: automóveis, cinema, asfalto. Se estas palavras 
frequentam-me o livro não é porque pense com elas escrever moderno, mas 
porque sendo meu livro moderno, elas têm nele sua razão de ser. 
(ANDRADE, 2013c, p. 72) 

 

O autor discutiu o tema, também, em cartas aos amigos, como, por exemplo, 

quando escreve a Manuel Bandeira em 29 de setembro de 1924, a respeito da obra Clã do 

jabuti (1927): 
 

[...] Escrevi Clam com eme, quero nacionalizar a palavra. Que achas? Tomar-
me-ão por besta, naturalmente. Isso não tem importância, aliás. Examina a 
pontuação que adotei atualmente. O mínimo de vírgulas possível. A vírgula a 
maior parte das vezes, sabes, é preconceito de gramático. Uso dela só quando 
sua ausência prejudica a clareza do discurso, ou como descanso rítmico 
expressivo. Também abandonei a pontuação em certos lugares onde as frases 
se amontoam polifônicas. Que achas? [...] (MORAES, 2001, p. 129) 

 
 

                                                            
Brasil”, resultando na obra “Pau Brasil” (1925), de Oswald de Andrade, e em críticas de Mário sobre o 
descaso com as igrejas e as obras da região. 
20 Mário foi denominado “papa do Futurismo” por Viriato Corrêa, em título de entrevista para o jornal A 
noite – “Assim falou o papa do Futurismo”. O título trouxe dois problemas: foi rejeitado por Mário, que 
não se via nem “papa”, nem “futurista” e por Graça Aranha, que se sentia mentor do grupo modernista de 
22 e acreditava que o “título” deveria ser seu.  
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 A questão se apresenta também em Amar, verbo intransitivo, de tal modo que 

Manuel Bandeira, em artigo homônimo ao livro, para o periódico “A semana”, defende 

a escrita de Mário:  
 

A língua! É preciso prevenir o público destes nortes da tentativa nobilíssima 
de Mário. A linguagem do romance está toda errada21. Errada no sentido 
portuga da gramática que aprendemos em meninos do ponto de vista 
brasileiro, porém, ela é que está certa, a de todos os outros livros é que está 
errada. Mário se impõe à sistematização dos nossos modismos. Emprega com 
denodo simples prosódia e sintaxe correntes na linguagem despretensiosa de 
todos os brasileiros bem educados. [...] (BANDEIRA, 1927) 

  

 Erro, também, para pequena parcela da crítica literária da época, foi a 

classificação da obra em “idílio”, o que suscitou resposta de MA em defesa de sua 

escolha que é mais um elemento do trabalho estético empreendido pelo autor para a 

composição da ambivalência de Amar, verbo intransitivo. Instaurando um modelo 

clássico no qual os leitores da obra poderiam se basear para a leitura e interpretação do 

romance idílio modernista, Mário surpreende o público que não encontrava eco ao 

modelo na obra que tinha em mãos.  

 Outra parcela da crítica da época de Mário, bem como a contemporânea, 

considera essa classificação como uma ironia, já que um idílio nos moldes clássicos ou 

neoclássicos seria impossível no contexto modernista: em uma residência burguesa, 

através de um contrato de amor venal com uma estrangeira e onde se estabelece a 

incomunicabilidade. MA não apenas classifica sua obra como tal, como também, em 

trecho da própria obra, explicita a influência que recebe decretando seu “modelo”: 

“Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês de Bernardin de 

Saint-Pierre. Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre” (ANDRADE, 2013a, p. 73). 

Manfio (2010) avalia a afirmação de MA como instauradora de um tom irônico, 

especialmente representado pela reiteração de “do francês” e “de Bernardin de Saint-

Pierre”. Além disso, analisa a dupla acepção de “imitar” com possibilidades contrárias 

do fazer literário: tomar como modelo, copiar/ contrafazer. Em sua leitura, portanto, há 

a corrosão do romantismo idílico e a instauração do “idílio às avessas, ou anti-idílio” (p. 

32). 

                                                            
21 Cabe pontuar, de antemão, que, a despeito dos “erros” presentes ao longo da obra, em decorrência do 
abrasileiramento da língua, a classificação do verbo “amar” como intransitivo está errada em relação à 
gramática tradicional. MA, porém, utiliza-se dessa sua classificação com fins literários, para a 
representação de um amor que não se poderia concretizar como amor, mas apenas como iniciação sexual. 
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 Novamente o estrangeiro (agora “do francês”) se estabelece como elemento de 

composição da obra, agindo como influência e origem que, em sua relação de alteridade 

com a obra modernista, atua como definidor desta. Como afirma Manfio (2010), há 

rupturas significativas com o modelo, porém, o presente estudo não avalia a obra como 

um “anti-idílio”, pois observa a possibilidade de um diálogo também analógico. Desse 

modo, um “idílio às avessas” se apresenta como factível, já que não nega a possibilidade 

de tal nomenclatura, porém aviva sua ruptura. 

O estabelecimento da proposta de um “idílio às avessas”, em diálogo com a 

teoria do “entre-lugar”, de Santiago (1978), propicia uma outra leitura da composição 

marioandradiana, na medida em que, como autor modernista de um país outrora 

colonizado, é na diferença em relação ao modelo que sua identidade e sua obra se 

inscrevem literariamente. O contexto criado – Higienópolis, no início do século XX, 

com personagens que representam os novos ricos paulistanos, vazios de cultura, mas 

enriquecidos monetariamente – e a relação estabelecida para a entrada do estrangeiro no 

lar da família burguesa – um contrato de amor venal, a estrangeira como empregada e 

como alguém que não consegue ser compreendida em sua alteridade – (de)marcam as 

diferenças entre a obra aqui estudada e o modelo adotado por MA. E é nessa diferença 

que se instauram o autor – sua brasilidade, sua língua – e a obra modernista – como 

crítica marcadamente irônica à burguesia urbana paulistana do início do século passado. 

Desse modo, apesar de grande parte da crítica pautar-se, quase que 

exclusivamente, nas diferenças que a ironia ressalta, bem como na impossibilidade do 

idílio amoroso, neste trabalho, analisamos que a moldura irônica modernista, na qual a 

obra se insere, limita a possibilidade de um transbordamento do desejo/amor, que, no 

entanto, está presente na relação entre o casal protagonista. Assim, apostar inteiramente 

na ironia como modalidade absoluta do discurso do autor impede que se perceba a tensão 

– entre corrosão do modelo clássico e traços analógicos presentes na representação 

idílica – que brota da relação entre Fräulein Elza e Carlos. Não haveria, portanto, pura 

ironia nessa classificação, mas suas contingências são suficientes para impossibilitar 

que o amor – nascido dentro de um contrato de amor venal – sobreviva. Essa diferença 

em relação ao modelo, portanto, como criação própria de Mário, pode ser lida como a 

construção da imagem de um idílio brasileiro, no período modernista e na São Paulo 

burguesa do início do século XX. O autor instaurou, desse modo, o “entre-lugar” de sua 

produção, ao nomeá-la como tal e, portanto, seu caráter nacional e modernista, em um 

jogo cabotinesco de sinceridades. 
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Para além da classificação, cabe complementar que o trabalho de Mário, em toda 

a composição estética de Amar, verbo intransitivo, baseou-se, também, em seus estudos 

sobre a entidade brasileira e culminou em reflexões sobre a utilização de idiotismos. 

Sabendo que MA foi um dos grandes estudiosos da língua brasileira de seu período, é 

fato que o emprego de determinados termos e expressões, ao modo cabotinesco de 

escrita do autor, apresenta motivos encobertos, como, por exemplo, na cena pictórica de 

apresentação da família burguesa Sousa Costa: 

 
[...] já se conhece bem a fotografia: A mãe está sentada com a família 
menorzinha no colo. O pai de pé descansa protetoramente no ombro dela a 
mão honrada. Em torno se arranjam os barrigudinhos. A disposição pode 
variar, mas o conceito continua o mesmo. (2013a, p. 24, grifos nossos) 

 

A desregionalização promovida por MA, através da transposição de idiotismos 

para outras regiões que não a sua original, instaura uma ironia quando apresenta a 

imagem da família burguesa Sousa Costa a partir de termos utilizados no Norte e 

Nordeste, regiões economicamente desprivilegiadas, cujas famílias, portanto, jamais 

seriam fotografadas desse modo (LOPEZ, 1981). 

  

• 

 

 MA foi um autor múltiplo que não restringiu seus estudos e dedicou-se a entender 

a questão estética da literatura e a questão cultural do Brasil. Empenhou-se, ainda, em 

pesquisas sobre os conceitos psicanalíticos, e compôs textos que dialogam explicitamente 

com a psicanálise22, sendo Amar, verbo intransitivo um exemplo desse diálogo, como 

observado anteriomente.  

Com um tema condenado socialmente, utilizando-se de uma língua estrangeira 

como metáfora da “língua do amor”, ironizando a burguesia e trabalhando de modo 

explícito e implícito a teoria psicanalítica freudiana, Amar, verbo intransitivo foi 

escolhido como corpus de análise desta pesquisa partindo da premissa de que o jogo 

estético empregado por MA se assemelha a uma dança com o leitor, movimento que ora 

                                                            
22 Um dos muitos exemplos ao longo de sua obra é o neologismo “freudianas” utilizado no conto “Atrás da 
catedral de Ruão”, para designar o desejo libidinoso, como representa o trecho: “O jogo principiara logo 
muito esquentado. Estavam as três mais que freudianas, daquele recanto da saleta espiando tantos homens 
que deviam ser importantes, fazendo tudo o que desejavam.” (ANDRADE, 2015, p. 51).  
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o aproxima do desvelamento e ora o distancia. Esse movimento espelha o jogo de sedução 

empregado por Fräulein Elza para conquistar Carlos, como se pode perceber na passagem 

abaixo, momento em que, logo após o despertar do interesse do rapaz, a preceptora 

explicita como deve proceder: 

 
Fräulein é que percebeu bem a mudança do rapaz, finalmente! Carecia agora 
de se reter um pouco, mesmo voltar para trás. Avançara por demais porque 
ele tardava. Devia guardar-se outra vez. As coisas principiam pelo princípio. 
(2013a, p. 36, grifos nossos) 

 

Há um paralelo entre o jogo linguístico efetuado por MA em relação ao leitor e o 

jogo de sedução empreendido por Fräulein Elza em relação a Carlos: ambos perpassam 

pela ambíguidade do desvelar-se e encobrir-se nos momentos adequados. 

Este trabalho, portanto, através da implicação da práxis psicanalítica no fazer 

literário, dialoga com a fortuna crítica sobre Amar, verbo intransitivo, propondo uma 

leitura da obra a partir das questões modernistas aqui pontuadas, mas sempre perpassadas 

pela análise da sexualidade latente na obra, priorizando a estética empreendida pelo autor 

em ambos os jogos linguísticos: de MA com o leitor e de Fräulein Elza com Carlos.  

Pretendemos, por fim, lançar novas perspectivas analíticas sobre essa obra, a partir 

de uma abordagem que privilegie o trabalho estético de encobrimento e revelação da 

sexualidade à luz das questões contextuais de seu tempo.  
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1. “Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês de 

Bernardin de Saint-Pierre.” 

 

 Amar, verbo intransitivo foi o primeiro romance de Mário de Andrade. Escrito 

entre 1923 e 1924, passou por quatro revisões do autor para, em seguida, ter sua primeira 

edição publicada, em 1927. Pensado e empreendido como romance modernista, a obra 

chocou os leitores da época, assim como a crítica literária, não apenas em decorrência de 

sua temática – a iniciação sexual de um jovem burguês, contratada por seu pai –, mas 

também por sua estrutura formal. Essa alicerçou rupturas modernistas representativas 

desse novo fazer literário, como, por exemplo, a composição da trama em cenas fílmicas, 

com seus cortes abruptos e não mais calcadas em relações de causalidade; a ironia como 

mecanismo estético primordial da obra; e, sobretudo, seu narrador, que agora não detém 

mais todo o saber sobre a própria narrativa. Todavia, para além das rupturas apresentadas 

acima, MA utiliza-se, ainda, de um outro elemento desconcertante: a classificação de sua 

obra em “idílio”. Neste capítulo, a classificação em idílio bem como, sumariamente, o 

experimentalismo na estruturação do romance serão os focos de análise, a partir da 

premissa de que ambos são utilizados pelo autor não apenas como recursos modernistas, 

mas também como operadores no trabalho de ocultamento e revelação da sexualidade 

presente na obra.  

Seu fazer literário como autor/teórico/pesquisador resulta em textos esteticamente 

estudados e que, por isso mesmo, possuem complexa elaboração e longo histórico de 

composição, como se pode conhecer a partir de missivas de MA para os amigos, nas quais 

abordava os processos de estruturação de suas obras. O autor escreveu pouco sobre Amar, 

verbo intransitivo, em comparação a outras produções, especialmente as poéticas, mas é 

possível acompanhar parte de seu histórico. Para este estudo, interessa-nos analisar, 

especialmente, as missivas em que o modernista aborda os definidores da obra – seu nome 

e sua classificação: 

 
[1923] 
[a Sérgio Milliet] Escrevo, entre outras coisas Fräulein romance. Já está 
gordo. Acabarei breve... a primeira edição. 
 
[28 dez. 1923] 
[a Ribeiro Couto] Estou animadíssimo. Escrevo coisas lindas. Verás Fräulein, 
romance. É minha obra-prima. Obra-prima?! Compreende-se: dum sujeito sem 
vaidades, sem orgulhos, que escreve porque se não explode, mas que não pensa 
na glória, manda esta à merda e gosta de sorvetes de carrocinha. 
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[3 jan. 1924] 
[a Anita Malfatti] Trabalho como um doido. Termino o meu romance. Mais 
umas cem páginas e estará pronto. 
 
[29 set. 1924] 
[a Manuel Bandeira] A Escrava entra para o prelo. Copio pela 3ª e espero 
última vez o romance Fräulein. 
 
[5 out. 1924] 
[a Anita Malfatti] Estou acabando de copiar o meu romance Fräulein. Um 
romance muito... imoral. Creio que vai ficar corada ao lê-lo. 
 
[7 set. 1926] 
[a Manuel Bandeira] [...] Fräulein teve quatro redações diferentes! 
 
[10 out. 1926] 
[a Manuel Bandeira] O Clã talvez dê por abril ou  maio do ano que vem. Amar, 
verbo intransitivo quem sabe se fevereiro? Em todo caso antes. 
 
[out. 1926] 
[a Ribeiro Couto] Mais livros em projeto: Primeiro andar que deve sair por 
novembro agora, contos. Amar, verbo intransitivo idílio, até março do ano que 
vem.23 (grifos nossos) 

 

O histórico de produção apresentado a partir do recorte acima ilustra o labor 

empreendido por Mário nessa composição literária: a princípio denominado Fräulein e 

classificado como romance, o texto torna-se Amar, verbo intransitivo, idílio. Ambas as 

mudanças não se deram de modo fortuito e resultam em novas possibilidades 

interpretativas da obra. Se, a princípio, o título ressaltava a personagem feminina Fräulein 

Elza, contratada por Felisberto Sousa Costa para iniciar sexualmente seu filho, Carlos, a 

mudança coloca em destaque, agora, a realização amorosa que ali se concretizará: um 

amor intransitivo, título que causou estranhamento, em decorrência da classificação 

inusitada do verbo “amar”. Essa alteração resulta em um abrandamento da potência que 

teria a personagem feminina, caso nomeasse a obra, e que agora é colocada em 

equivalência à personagem masculina que viverá com ela o amor intransitivo. Contudo, 

Fräulein Elza, ainda assim, se destaca pelo olhar detalhado que o narrador dispensa às 

suas nuances internas, como se verá no desenvolvimento desta análise. Paralelamente, a 

mudança na classificação do gênero, de romance para idílio, resulta em novas 

possibilidades de leitura e interpretação da obra, já que MA instaura um diálogo com um 

gênero clássico em pleno Modernismo.  

Ambas as mudanças guiam o olhar do leitor para um fato fundamental e fundante 

                                                            
23 A seleção das missivas que versam sobre Amar, verbo intransitivo se encontram reunidas em: MORAES. 
Op. cit. p. 155-198. 
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da obra: a questão amorosa. Ao classificá-la como “idílio”, Mário traz à cena interpretativa 

o diálogo com um gênero clássico trivialmente conhecido por tratar-se de poemas 

amorosos e pastoris. Já a mudança do título coloca um questionamento ao leitor atento: o 

verbo “amar” não se classifica como intransitivo justamente por haver um objeto dessa 

ação. Desse modo, o leitor antecipa um texto com elementos idílicos e que versará, 

possivelmente, sobre um amor não correspondido. No entanto, como composição 

modernista, ambos – título e classificação – rompem, de alguma forma, com pressupostos 

literários e com a antecipação do leitor e acomodam-se à moldura irônica que contingencia 

o texto. 

A obra em si, bem como sua classificação, teve grande repercussão na crítica 

literária, suscitando reflexões variadas e questionamentos que muito desagradaram a 

Mário em razão da superficialidade nas análises24 do romance idílio25. O autor, dentre 

outras respostas e reflexões, escreve uma carta a Prudente de Moraes, neto, na qual aborda, 

além de várias questões, a do gênero literário26: 

 
Estava preparando uma carta mesmo bonita pra você sobre a crítica do Amar... 
[...] Em geral: gostei. A parte sobre a invenção de Freud no livro é realmente 
estupenda, é mesmo a melhor, principalmente porque você estabeleceu isso 
como uma circunstância e não como um defeito. É justamente um dos 
caracteres do livro. [...] Outro ponto em que discordo da crítica de você é toda 
aquela digressão do começo. Tem uma trapalhada famosa ali. Você principia 
falando que meu livro é romance. Diz que no Brasil não tem romances. Afinal 
meio que aceita por condescendência (e se analise bem pra ver se não foi por 
timidez também e falta de clareza de si, de saber bem o que você quer) todos 
os romancistas do Brasil. E a tudo isso sem explicar qual é o conceito que você 
tem de romance. Você ficou preso pela exiguidade de rodapé e sucedeu que 
sintetizou tanto que não ficou síntese nem nada, ficou falha de dados essenciais 
pra gente seguir o pensamento seu. Agora o que eu acho mais prejudicial nisso 
tudo é você vir com esses conceitos sobre o que é conto, o que é romance, o 
que é novela, o que é poesia, numa época destas. Você não acha mesmo? Creio 
que nessa história só tem alguma importância pra liberdade de criação 
distinguir os gêneros porém as formas não. O Alcântara já me garantiu que a 
‘Eva’ do 1º andar é poesia! que a gente pra uso pessoal determine essas coisas 
vá! porém se você adquire um critério que só pode ser pessoal das formas 
literárias, veja no que fica se quiser impor essas imagens pessoais como critério 
de julgamento de formas alheias. Afinal já falaram também que os romances 
de Machado de Assis não eram romances... Isso de formas Prudentico não tem 
a mínima importância e Coelho Neto, etc etc escreveram romances legítimos, 
desque intitularam seus livros de romances. Não acha? 
Bom, estou fatigado. A crônica de você foi uma das únicas que conseguiram 

                                                            
24 A esse respeito, ver cartas de MA a Manuel Bandeira (6 abr. 1927, Correspondências: Mário de Andrade 
& Manuel Bandeira, p. 340) e Carlos Drummond de Andrade (20 fev. 1927, A lição do amigo, p. 104-105). 
25 Optamos por adotar, neste estudo, a dupla classificação “romance idílio”, em diálogo com a fortuna 
crítica da obra.   
26 O trecho da carta é bastante longo, por isso optamos por omitir o primeiro ponto abordado por MA na 
missiva – no qual ele discute sobre a tradicionalização de seu trabalho – e nos atermos apenas ao segundo, 
realmente relevante para a análise aqui empreendida. 
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despertar em mim algum interesse por mim.27 (grifos nossos em negrito) 
 

Como afirma MA, um texto é um “romance legítimo”, pois assim foi nomeado por 

seu autor, ou seja, o modernista defende que a classificação adotada pelo escritor da 

composição seja respeitada, pois foi por ele pensada como tal28, e também pelo caráter de 

ruptura dos “tempos combativos do Modernismo” que visava repensar tais classificações. 

Esse trabalho reflexivo de nomeação é bastante estudado por Mário, que esmiúça e se 

questiona quanto ao artifício resultante do emprego da linguagem.  

Sendo assim, a classificação da obra em “idílio” resulta de um trabalho estético e 

cabotinesco do autor e tem extrema importância para sua leitura. Isso decorre do fato de 

a denominação pelo gênero clássico dar um corpo verbal outro para aquele texto, que não 

deve ser assumido unicamente como um “romance”, instituindo-o em determinado gênero 

literário, o que implica na interpretação do texto, ampliando as possibilidades de acepção 

da história. A partir dessas constatações, o presente estudo defende que a classificação 

adotada por MA para Amar, verbo intransitivo, bem como sua estruturação em romance 

modernista experimentalista, são os primeiros trabalhos – na ordenação executada nesta 

pesquisa – no jogo de encobrir e revelar a sexualidade que permeia a composição. Isso se 

dá, pois, com a categorização, o autor evoca as características referentes ao “idílio”, sendo, 

uma delas, a questão amorosa. Assim, o novo título e a classificação adotada deixam 

entrever o elemento central da trama. 

 
 

1.1 Idílio modernista e a ironia contingente 

 

A questão amorosa perpassa as principais acepções que “idílio” teve ao longo de 

sua história. Etimologicamente, o termo tem origem grega (eidyllion) e, a priori, designava 

todo e qualquer poema curto, narrativo, descritivo, lírico, épico ou dramático, de assuntos 

variados (MOISÉS, 2013). O termo, no entanto, foi assumindo novas extensões, com o 

passar dos séculos, e suas designações também se modificaram.  

 O professor Márcio Luiz M. Ribeiro (2007) afirma que o: 

 

                                                            
27 ANDRADE, Mário de. “Carta de 4 de setembro de 1927.” In: ÁVILA. 2011. p. 47.  
28 Mário retoma a questão no artigo “Contos e contistas”, de 1938, no qual, a partir de uma anedota sobre 
um professor de literatura que discutia a classificação de um texto de Edmond Rostand, afirma (p. 6): “Serei 
incapaz de lhe tirar o menor pedregulho por isto e jamais soube de conto, romance ou peça, que tenha 
mudado de subtítulo por erro do autor na classificação”. Cf ANDRADE. 1972. p. 5-8. 
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[...] termo Idílio surgiu no mundo antigo na literatura latina com Plínio, o 
Jovem, designando uma poesia de curta extensão de inspiração pastoril 
geralmente tratando de assuntos amorosos, religiosos ou utópicos. O lirismo 
destas composições era marcado pela forte afetação do discurso, repleto de 
confidências e pensamentos íntimos. Sua origem é encontrada nos primórdios 
da Grécia. (p. 63, grifos nossos) 

 

 No século III a.C., o poeta grego Teócrito utilizou o vocábulo para a denominação 

de seus poemas, e, como aqueles de tema bucólico ficaram mais famosos, o termo passou 

a designar a poesia pastoril. Virgílio, no século I a.C., por sua vez, adotou o padrão poético 

de Teócrito, acrescentou outros aspectos e nomeou Bucólicas sua produção poética em 

torno do tema campestre, denominando-a, por vezes, de “éclogas”. Desse modo, idílio e 

écloga, além de poesia pastoril, tornaram-se equivalentes.  

Durante a Idade Média, o termo deixa de ser utilizado e retorna apenas com a 

Renascença, sendo “écloga” o termo preferido para a denominação de poesias ou novelas 

que apresentassem uma visão utópica da existência do homem junto à Natureza, 

representado por pastores e camponeses. Com a fundação da Arcádia Romana (1690), o 

termo “écloga” foi difundido pela literatura ocidental e, no século XVIII, “idílio” volta a 

ser utilizado, apossando-se “de significações figuradas como ‘devaneio’, ‘fantasias’, 

‘amor ingênuo e terno’, referidas ou não ao cenário rural” (MOISÉS, 2013, p. 239)29. 

Essa acepção de “idílio”, tal como apresentada no século XVIII, fez parte da 

biblioteca de MA, sendo ele leitor dos Idyllen von dem Verfasser des Daphnis, de Salomon 

Gressner (LOPEZ, 2010), autor que levou para a Europa o regresso do gênero tal qual em 

suas matrizes clássicas, “com cores mais realistas e um estofo moral” (MOISÉS, 2013, p. 

238). O termo “idílio”, portanto, traria à cena um amor tranquilo, sem sobressaltos, em 

um cenário pastoril e idealizado, resultante de uma evasão da cidade para o campo perfeito 

e utópico. 

Um elemento de extrema importância para a composição do idílio neoclássico, 

portanto, foi esse cenário, o locus amoenus (lugar ameno), termo que denomina a 

composição paisagística desse gênero literário, sendo essa paisagem um local belo e 

sereno, descrito com apelos sensoriais, especialmente a visão, e representado sempre pela 

natureza, apresentada “de uma forma transfigurada e idealizada, caracterizada por uma 

beleza, fertilidade e estática quase divinas” (JUNIOR, 2007, p. 56). Desse modo, o cenário 

                                                            
29 Para mais informações sobre o gênero “idílio”, cf. CEIA, Carlos. Dicionário de Termos Literários. 
Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/prefix:i/. Acesso em: jan. 2020. LESKY, Albin. 
História de la Literatura Griega. Versión española de José M. D. Regañon y Beatriz Romero. Madrid: 
Gredod, [s/d.]. 
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clássico do “idílio” era um local perfeito que evocava no homem a total integração com a 

natureza, como se percebe na descrição a seguir: 

 
Esta natureza mágica conduz ao amor, ao encantamento sensorial e espiritual 
do Homem, que se integra na perfeição em tal plenitude, marcada pela 
harmonia e homogeneidade. Enfim, estamos perante um paraíso terrestre, 
onde se enquadra o ser humano que busca a satisfação pela simplicidade. 
(JUNIOR, 2007, p. 58, grifos nossos) 
 

A partir desse breve histórico sobre “idílio” e da noção de locus amoenus, é 

compreensível o fato de a crítica, tanto a contemporânea a Mário, quanto a posterior a 

ele, analisar a classificação de Amar, verbo intransitivo em “idílio” como uma ironia30. 

Manuel Bandeira (1927, s.p.), em artigo homônimo ao livro para o periódico “A Semana”, 

foi, possivelmente, o primeiro a afirmar essa característica, ao declarar, sobre a obra, que 

o autor “ironicamente inculca idílio, imitado de ‘Paulo e Virgínia’, mas que na realidade 

é obra da mais forte e peculiar originalidade”.   

Em breve histórico sobre o conceito e os usos da ironia, Nestrovski (1996, p. 10-

11) apresenta o seguinte panorama: 

 
“Ironia” vem do grego eironeia e quer dizer “dissimulação”. Na comédia 
grega, o eiron é o pobre coitado que acaba triunfando sobre o valentão. Parte 
de sua astúcia é fazer perguntas tolas, para as quais não se tem resposta. Essa 
é também a estratégia de Sócrates, nos diálogos de Platão, e é por isso que se 
fala numa ironia socrática.   
Já no período moderno, essa ironia ganha outras conotações, tanto linguísticas 
quanto teológicas. O escritor irônico é autenticamente dissimulado, se é que 
isso faz sentido. [...] A linguagem irônica divide o sujeito em homem autêntico 
e um outro homem, cuja existência só se dá pela linguagem – uma linguagem, 
porém, que reconhece sua inautenticidade.   

 

 Para o autor, uma das questões estéticas fundamentais é a da “inautenticidade da 

linguagem” (1996, p. 11), que versa sobre a impossibilidade de coincidir interioridade 

com exterioridade, isto é, colocar em palavras exatamente o que se viveu, já que há um 

hiato entre as percepções e as reflexões da consciência. Desse modo, haveria um perpétuo 

deslocamento definidor da linguagem da arte, e o hiato resultante desse processo é o que 

o crítico denomina de ironia. A simbolização de nossas vivências empíricas, então, se 

daria através da metaforização, pois a linguagem é insuficiente enquanto mecanismo de 

“dominação da experiência” e caberia “ao escritor encontrar as metáforas ativas do seu 

texto e suspendê-las, então, à luz da ironia”, sendo ela “figuração de presença e ausência” 

                                                            
30 Cf. LOPEZ, 2010; SAGAWA, 2010; ÁVILA, 2011.; FIGUEIREDO, 2001. 
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(1996, p. 8, 9 e 13, respectivamente) ao mesmo tempo. 

Esse mecanismo, então, estaria presente em todos os textos escritos desde o 

Romantismo, já que basta se debruçar sobre o funcionamento da palavra para que o 

resultado encontrado seja ambiguidade e indeterminação. É possível, desse modo, falar 

em inautenticidade da linguagem, justamente porque na natureza da ironia está o caráter 

de ambiguidade, o que resulta, muitas vezes, em sua impossibilidade de solução 

(MAINGUENEAU, 2008). 

 O processo irônico, consequentemente, para Nestrovski (1996, p. 11), “divide o 

sujeito em homem autêntico e um outro homem, cuja existência só se dá pela linguagem 

[...] que reconhece a sua própria inautenticidade”, o que significa, para Maingueneau 

(2008), a constituição de uma polifonia no discurso, já que, ao assumir a ironia – através 

da entonação, de gestos, de expressões faciais, dentre outros recursos –, o falante cria uma 

personagem ridícula, tal qual a ironia socrática, e encena, através dela, uma séria 

enunciação, da qual ele mesmo pode se distanciar. Esse procedimento estético, desse 

modo, tem o caráter de negar, de dissimular o próprio discurso, antagonizando com o que 

profere.  

Considerando a ambiguidade resultante desse processo, é perceptível o diálogo 

com a teoria das duas sinceridades de MA, na medida em que o modernista compreende 

o trabalho estético como adorno, como falsificação dos móveis secretos, aqueles que 

motivam o escritor, mas, no entanto, não devem ser revelados. A ironia pode ser vista, 

então, como uma técnica cabotinesca que, ao dissimular, no móvel aparente, dá a ver uma 

outra possibilidade para o que foi enunciado, permitindo o vislumbre do móvel secreto. 

“Estes móveis aparentemente insinceros, máscaras de uma realidade primeira, fazem 

parte da nossa sinceridade total” (ANDRADE, 1972, p. 80), de modo que essa totalidade 

se configure na somatória do que foi enunciado e do que foi ocultado. 

 Em relação à inautenticidade da linguagem, a literatura modernista empenhou-se 

na busca de uma imediatez, de modo que o texto coincidisse consigo mesmo, através da 

rejeição de toda anterioridade, pela utilização dos elementos representativos do presente 

moderno, bem como a eleição do presente narrativo. Há a busca por uma “linguagem 

absoluta, das palavras que vão dar nome às coisas, dizer o mundo como ele é” 

(NESTROVSKI, 1996, p. 12), para conseguir, como consequência, um “apagamento da 

distância temporal que existe sempre entre o autor e a escrita” (1996, p. 121). 

 Mário, em decorrência de seus estudos e de sua teoria cabotina, compreende que 

essa é uma busca impossível, pois, em toda enunciação há uma dupla instância. Desse 
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modo, assim que uma vivência é refletida e, posteriormente nomeada, simbolizada, ela 

já não é mais a vivência real e passa a ser definida por sua simbolização, como bem 

representado por Rosenfeld (2015, p. 188, grifos do autor) utilizando-se de frase de 

Schiller: “Quando a alma fala, já não fala a alma”. 

 Ademais, MA problematiza, em seu Prefácio interessantíssimo, o fazer 

modernista como mera busca de elementos representativos do presente, propondo que 

aquilo que realiza uma obra como moderna não são as palavras “modernas” nela 

utilizadas, mas sim sua criação estética, sua investigação das relações sociais e do 

homem no contexto moderno. Há temas universais, afirma o autor, que, no entanto, terão 

novo tratamento por serem expressos a partir da visão modernista, como ele faz em 

Amar, verbo intransitivo, dialogando com o gênero “idílio” e abordando a temática do 

amor. Assim, Mário afirma: 

 
Escrever arte moderna não significa jamais para mim representar a vida atual 
no que tem de exterior: automóveis, cinema, asfalto. Se estas palavras 
frequentam-me o livro não é porque pense com elas escrever moderno, mas 
porque sendo meu livro moderno, elas têm nele sua razão de ser.  
 

• 

Sei mais que pode ser moderno artista que se inspire na Grécia de Orfeu ou 
na Lusitânia de Nun’Álvares. Reconheço mais a existência de temas eternos, 
passíveis de afeiçoar pela modernidade: universo, pátria, amor e a presença-
dos-ausentes, ex-gozo-amargo-de-infelizes. (ANDRADE, 2013c, p. 73) 

 

No entanto, o romance, como obra da década de 1920, firmou-se como “texto 

voltado para o aqui e o agora, que despreza a perenidade e deseja se circunscrever ao 

presente que transforma em arte para seus contemporâneos” (LOPEZ, 2010, p. 17). No 

caso específico de Amar, verbo intransitivo, sua atualidade deriva de sua estrutura 

composicional, bem como do trabalho efetuado em relação ao sujeito moderno e à 

classificação em idílio, e não, necessariamente, das palavras modernas que frequentam a 

obra. 

Em pesquisa sobre o romance inacabado Café, Tatiana Longo Figueiredo (2009) 

encontrou um documento no qual MA discute sua escolha classificatória para Amar, verbo 

intransitivo: 

 
Explicar porquê chamo de “idílio” este livro bem como o “Amar, verbo 
intranzitivo” e o futuro Tempo da Maria. Idílio já não tem mais a objetividade 
pastoral. Idílio pra mim é todo passe de amor, cheio de doçura e sobretudo 
cheio de pureza. Ora assim como o idílio de Fräulein e Carlos Sousa Costa de 
Amar, verbo intranzitivo é puríssimo. Não da pureza tradicional, do conceito 
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relativo ao pecado cristão, está claro. É puro porquê tem essa pureza de 
fatalidade. Tinha que suceder e não tem malvadeza consciente, impureza 
consciente que o dite. É sincero, é fatal, é puro. [...] (FIGUEIREDO, 2009. 
Manteve-se a ortografia utilizada por Mário de Andrade. Grifos nossos.) 

 

 O autor, em sua explicação, exime o gênero idílio da ambientação pastoral, 

prescindindo do conceito de locus amoenus, tão caro aos autores neoclássicos, e apresenta 

ao leitor, logo no início da trama, a ambientação de Amar, verbo intransitivo: um cenário 

urbano representativo das tensões nas relações sociais e de poder presentes em São Paulo. 

A cena abaixo narra a chegada de Fräulein Elza em Vila Laura e, através de uma mistura 

de percepções – que se inicia pelo olhar da governanta (o apelo sensorial se mantém no 

visual) para depois migrar para a voz narrativa –, o espaço e suas relações sociais são 

expostas ao leitor: 

 
Bem diferente dos quartinhos de pensão... Alegre, espaçoso. Pelas duas 
janelas escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo 
para a esquerda seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida. Em 
Higienópolis os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, 
macaqueando o bem-estar dos autos particulares. É o mimetismo arisco e 
irônico das coisas ditas inanimadas. São bondes que nem badalam. Procedem 
como o rico-de-repente que no chá da senhora Tal, família campineira de 
sangue, adquire na epiderme do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as 
mãos nas costas – que importância! – pra que a gente não repare na grossura 
dos dedos, no quadrado das unhas chatas. Neto de Borbas me secunda 
desdenhoso que badalo e mãos ásperas nem por isso deixam de existir, ora! o 
badalo pode não tocar e mãos se enluvam. (2013a, p. 20, grifos nossos) 
 

 A apresentação do cenário do romance idílio principia pela comparação entre o 

local onde se encontrava Fräulein Elza na primeira cena e que seria seu habitat natural – 

os “quartinhos de pensão” – e Vila Laura – o palacete onde reside a família Sousa Costa 

–: “bem diferente”. O diminutivo em “quartinhos” e sua pluralização permitem antever 

um lugar pequeno, modesto e possivelmente representativo de classes sociais mais baixas, 

enquanto modelo de local para abrigar pessoas sem muitos bens materiais. “Vila Laura”, 

ao contrário, traz, no denominativo “vila”, a influência inglesa e francesa da “vila-

palacete”: “palacete de certo luxo e requinte, rodeado por jardins de linhas curvas e 

sinuosas ou de traçado geométrico, inspirado muitas vezes nas vilas francesas dos tempos 

do Barão de Haussmann.” (ARAGÃO, 2019, p. 8). Sendo essas as habitações da camada 

mais alta da sociedade, a palavra “vila”, nesse contexto, era sinônimo de status31. Desse 

modo, em contraposição aos “quartinhos de pensão”, MA apresenta uma ampla residência 

                                                            
31 Para mais informações a respeito das acepções e usos do termo “vila”, cf. ARAGÃO, 2019. 
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urbana, e suas iniciais maiúsculas representam, em sua unicidade, um ambiente tradicional 

e sofisticado. Ademais, a ideia de “pensão”, especialmente na expressão “quartinhos de 

pensão”, não alude à presença de uma família, mais um elemento distintivo entre o habitat 

da preceptora e o “casão” (2013a, p. 20) que está à frente dela. Mantém-se, então, no 

cenário, a ambivalência já vislumbrada pelo leitor entre a preceptora e a família que a 

receberá: o local é “alegre, espaçoso”, de uma “serenidade rica”, cuja modernidade 

disciplinou, até mesmo, a natureza, na ordenação das árvores ao longo da avenida, e onde 

até os bondes se tornam mais silenciosos, imitando “o bem-estar dos autos particulares”, 

de modo a não atrapalhar os distintos moradores. 

Há uma possibilidade de “lugar ameno”, no sentido de local agradável, nessa 

apresentação, porém utilizado de modo antagônico à serenidade de um campo harmônico 

e idílico, visto que não está pautado no que há de natural no local, mas sim em sua 

artificialidade e imitação. Há, em Vila Laura, a “serenidade rica” – que decorre do decoro 

social e da necessidade de mostrar-se rico – e moderna – que resulta da ordenação e 

“domesticação” de uma natureza que se via livre no locus amoenus. Essa distorção do 

modelo é uma construção irônica em que o autor deixa entrever a modernidade deste 

“novo” idílio: a monetarização e regulamentação do próprio espaço, além do domínio das 

aparências.  

 A ironia se torna ainda mais palpável quando o narrador aborda os elementos 

humanos, os “ricos-de-repente”, que, como os bondes, imitam comportamentos 

considerados sofisticados para conseguirem, de fato, sua inserção na burguesia. Sendo 

essa cabotinização necessária, estes não são como os demais ricos, de berço, e a 

“serenidade rica” de Vila Laura possivelmente esconde sobressaltos não revelados. A 

ambivalência é enunciada quando o próprio narrador pontua que “o badalo pode não tocar 

e mãos se enluvam”, revelando que aquilo que não se deseja visto, ou sabido, pode ser 

encoberto, tal qual Felisberto Sousa Costa faz com a iniciação sexual do filho e o autor 

faz em seu jogo estético ao longo de toda a trama – sendo a classificação em “idílio” um 

dos elementos de seu jogo encobridor. 

Retomando a explicação apresentada por Mário para a classificação da obra, 

apesar de eximir seu romance idílio do locus amoenus neoclássico, é fato que o autor 

mantém a questão amorosa e a define como um “passe de amor” puro, sendo essa pureza, 

para ele, a “pureza de fatalidade”. Em uma associação incomum, MA aproxima o que é 

puro, não tem maldade, nem malícia, ao que é ditado pelo destino. No entanto, 

“fatalidade” possui, dentre suas acepções, outras duas possibilidades, de acordo com o 
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dicionário online Michaelis: “[...] 2. Acontecimento imprevisível, inevitável, como que 

marcado pelo destino ou fado; sina, ventura; 3. Revés da sorte; acontecimento funesto; 

adversidade, calamidade, desgraça32” (grifos nossos). O ensinamento do amor feito por 

Fräulein Elza, desse modo, se apresenta passível a, ao menos, duas leituras principais, que 

corroboram, ambas, a análise de que a utilização de “idílio” é um trabalho estético de 

ironia e encobrimento. 

A leitura do “passe de amor” cheio de pureza fatal como um acontecimento 

imprevisível é ambivalente, e sua ambivalência se relaciona com as distintas visões sobre 

o contrato que se consolida na cena de abertura do romance, cujo objeto é a iniciação 

sexual do jovem Carlos. Não se pode considerar imprevisível algo que foi previamente 

acordado entre duas partes, e a paixão de Carlos não o é nem para Fräulein Elza, nem para 

Felisberto. No entanto, há algo que escapa aos ditames contratuais: o amor que é 

despertado, também, na professora. Nesse sentido, a leitura de “acontecimento 

imprevisível” é possível, mas, ainda assim, poderia ser lida como irônica, ao tomar-se 

como referência a discussão que MA inicia em sua obra sobre a possibilidade ou 

impossibilidade de ensinar o amor: “É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Pode 

ser que sim. Fräulein tinha um método bem dela. [...] E o serviço dela entende só da 

formação dos homens.” (2013a, p. 36-37). Essa questão é retomada páginas depois: “É 

coisa que se ensine o amor? Creio que não. Ela crê que sim. Por isso não foi ao jardim, 

deve se guardar.” (2013a, p. 40). Em ambos os trechos, Fräulein Elza se coloca como 

sujeito da ação educativa: ela tem um método “bem dela”, possui um serviço que formará 

os homens, acredita no ensino do amor e joga o jogo amoroso. Com isso, sua posição 

como sujeito do ato de amar está apagada da equação, já que seu método não prevê sua 

sujeição ao enlace amoroso, o que a impossibilitaria de apaixonar-se, ou seja, sua posição 

social e profissão, como “professora de amor”, impossibilitam a transitividade verbal. 

Entretanto, a indagação é repetida e se mantém para o leitor, ela não é encerrada 

pela voz narrativa em uma resposta fechada, mas sim ampliada a partir da visão da 

preceptora sobre o assunto: ela acredita que sim e tem “um método bem dela”. Esse 

procedimento de MA coloca o narrador e, consequentemente, o leitor no lugar do não 

saber, já que, quando parece descortinar uma verdade sobre o fato amoroso/sexual, ele 

instaura uma possibilidade outra que o torna novamente encoberto e obscuro a quem lê. 

Mário, com isso, conclama o leitor a (co)produzir a obra, interpretando-a e criando-a ao 

                                                            
32 “Fatalidade”, In: Dicionário Michaelis Online. Disponível em: 
http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=fatalidade. Acesso em: jan. 2020. 
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mesmo tempo. 

Ironicamente, é seguindo o próprio método – “O amor deve nascer de 

correspondências, de excelências interiores. Espirituais, pensava. Os dois se sentem bem 

juntos.” (2013a, p. 37) – que Fräulein Elza acaba por vivenciar um “acontecimento 

imprevisível” e apaixona-se por Carlos. Aventa-se, aqui, a possibilidade de um diálogo 

com o “idílio” que não perpassa pela chave da ironia, já que a “professora de amor” ensina 

o amor que deseja e no qual acredita, sendo este, como veremos mais adiante, um 

sentimento idealizado. Apaixonar-se, então, foi imprevisto, porém possível, em 

decorrência da visão da moça sobre o amor e sobre seu papel na residência da família, 

visão essa bem distinta daquela de Sousa Costa. 

Utilizando a outra acepção de “fatalidade” (calamidade), é possível interpretar o 

“passe de amor” fatal como um acontecimento funesto, uma desgraça, a partir da visão de 

Sousa Costa, que vê o contrato como uma fatalidade necessária, resultando na morte da 

pureza de Carlos e sua passagem para a vida adulta. O trecho a seguir – uma fala de 

Felisberto na conversa entre os pais do garoto com a preceptora, quando d. Laura pede-

lhe que vá embora, pois o menino parece ter se apaixonado por ela – é excelente exemplo 

da visão do patriarca e da ironia presente na denominação “idílio” para classificar um 

texto que apresente um “passe de amor” idealizado e puro: 

 
[...] Laura, Fräulein tem o meu consentimento. Você sabe: hoje esses 
mocinhos... é tão perigoso! Podem cair nas mãos de alguma exploradora! A 
cidade... é uma invasão de aventureiras agora! Como nunca teve! COMO 
NUNCA TEVE, Laura... Depois isso de principiar... é tão perigoso! Você 
compreende: uma pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Não é só 
bebida não! Hoje não tem mulher-da-vida que não seja eterômana, usam 
morfina... E os moços imitam! Depois as doenças!... Você vive na sua casa, 
não sabe... é um horror! Em pouco tempo Carlos estava sifilítico e outras coisas 
horríveis, um perdido! É o que te digo, Laura, um perdido! Você compreende... 
meu dever é salvar nosso filho... Por isso! Fräulein prepara o rapaz. (2013a, 
p. 54-55, grifos nossos.) 
 

 O trecho acima permite ao leitor entrar em contato com a visão de Sousa Costa a 

respeito do papel de Fräulein Elza em Vila Laura: “preparar o rapaz” para sua vida como 

herdeiro de uma família burguesa de modo que ele não caia nas armadilhas do próprio 

desejo e do amor. Uma relação racional e venal como essa não seria tradicionalmente 

classificada como “idílio”, porém, aqui, sua denominação advém de um trabalho irônico 

com a linguagem, que opera, inclusive, para o ocultamento da sexualidade, encoberta pela 

classificação, em “passe de amor”, este, agora, apresentado sob a perspectiva do 

contratante burguês. A construção desse romance idílio é, portanto, operada a partir do 
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“entre-lugar”, ou seja, do diferente: é na constituição de um idílio factível a São Paulo 

modernista da década de 1920, em uma família burguesa que monetariza e utilitariza todas 

as relações, que se estabelece uma possibilidade de representação do nacional brasileiro. 

 A questão sexual é trabalhada, no trecho acima, a partir de uma construção 

linguística de revelação e ocultamento. Por estar falando com sua esposa, Sousa Costa se 

mantém atento aos limites que suas explicações podem alcançar e camufla seu discurso a 

partir da metáfora do salvamento do filho. Essa é a metáfora para o encobrimento do sexo 

venal como modo de profilaxia (que seria uma possibilidade de leitura do idílio 

apresentado por Mário ao leitor) e, consequentemente, de Fräulein Elza como prostituta. 

Linguisticamente, não há essa denominação ao longo de toda a obra e sua constituição 

como tal só se pressente pela assimilação da visão de mundo do burguês paulista do início 

do século XX, quando discorre sobre as (outras) prostitutas: “exploradora”, “aventureiras” 

(termo antecipado e negado pela preceptora na cena de abertura do romance idílio, 

conforme aparece à página 19), “viciadas”, “mulher-da-vida” e “eterômana”. É por não 

enunciar que Fräulein Elza seria, então, uma dessas mulheres, e nem o negar, ou seja, é 

pelo silenciamento, que o leitor pode concluir que Felisberto a vê desse modo, já que a 

moça prepararia Carlos, de maneira profilática, para as (outras) tentações que poderiam 

surgir em sua vida. Desse modo, a relação entre a preceptora e Carlos não poderia ser 

categorizada como idílica, a não ser pela chave da ironia.  

 Há, no entanto, no episódio em análise, uma caracterização que destoa das demais 

e parece estar diretamente ligada a Fräulein Elza: “uma pessoa especial”. Estaria ligada à 

preceptora, pois essa pessoa especial “evitaria muita coisa”, no caso, todos os problemas 

que poderiam provir dos desejos sexuais de Carlos, caso realizados “sem orientação”. 

Mário, desse modo, (re)instaura a ambivalência constituinte da personagem, agora, até 

mesmo, na fala de Sousa Costa: ela não é exatamente como as outras. Com essa expressão 

positiva, em meio a outras de cunho depreciativo, o patriarca da família entrevê uma outra 

possibilidade de constituição da empregada, já que ela foi escolhida para entrar em Vila 

Laura e (con)viver com sua família. Essa ponderação é importante, pois representa, mais 

uma vez, o encobrimento das questões sexuais e a possibilidade de interpretação de 

Fräulein Elza sob a chave de “professora de amor”, como o enuncia o narrador, e esse 

“amor” sob uma possível via idílica, de um amor diverso daquele que Carlos aprenderia 

fora de casa, nos “lupanares” (2013a, p. 61), como teme Sousa Costa.  

 No trecho a seguir, ao apresentar para o leitor os devaneios da protagonista sobre 

seu objetivo na residência da família, o narrador revela a cisão interior de Fräulein Elza, 
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composta pelo homem-do-sonho e pelo homem-da-vida, e, a partir dessas reflexões, ele 

dá vazão ao elemento que dialoga, de modo não irônico, com a classificação “idílio”: o 

amor visto como ideal e resultante de afetos elevados, defendido pelo homem-do-sonho 

(amor esse que, como visto anteriormente, nasce na moça de maneira imprevisível):  

 
O amor deve nascer das correspondências, de excelências interiores. 
Espirituais, pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. 
Repartem-na, pois quatro ombros podem mais que dois. (2013a, p. 37) 

 

 Fräulein Elza idealiza e espera por uma relação amorosa, a seu ver, perfeita. Ela 

se daria na Alemanha, com um homem alto, curvado pelos estudos científicos e com quem 

a moça dividiria o lar e o trabalho. Viveriam em paz e tranquilidade, participando de 

eventos culturais, em uma rotina regrada e sem amores violentos. É esse amor que a 

governanta professa e deseja ensinar a seus alunos, sabendo, inclusive, ser esse o modo 

mais adequado para o contexto burguês. Seus devaneios, no entanto, são interrompidos 

pelo homem-da-vida que, em detrimento do idílio que se delineava em sua fantasia, 

recobra a crueza do real profilático (visão patriarcal da época e conhecida pela 

governanta): 

 
[...] a profissão dela se resume a ensinar primeiros passos, a abrir os olhos, de 
modo a prevenir os inexperientes da cilada das mãos rapaces. E evitar as 
doenças, que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui o homem-do-
sonho corcoveia, se revolta contra a aspereza do bom senso e berra: Profilaxia, 
não! Mas porém deverá parolar, quando mais chegadinho o convívio, sobre 
essas “meretrizes” que chupam o sangue do corpo sadio. O sangue deve ser 
puro. (2013a, p. 37, grifos nossos)  

 
 

 Há uma veemente negação, pelo homem-do-sonho, do elemento profilático que, 

quando retomado, é de maneira eufêmica, de modo a encobrir esse papel (consciente, 

porém negado) da “professora de amor”. Novamente, Fräulein Elza é apresentada como 

contraponto às (outras) prostitutas, encobertas pela metáfora das “mãos rapaces” ou 

atenuadas pelo uso das aspas em “meretrizes”. Esses dois elementos são negativamente 

apresentados e se relacionam à ideia de usurpação: as mãos são rapaces, ou seja, roubam33; 

e as meretrizes “chupam o sangue”, o que pode ser uma metáfora para os bens materiais 

dos rapazes e seus (in)consequentes gastos exorbitantes nos bordéis, por exemplo. 

                                                            
33 “Rapace”, In: Dicionário online Michaelis: 1. Inclinado a roubar e 2. Ansioso por ganhos financeiros. 
Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/rapace/. 
Acesso em: fev. 2020. 
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Ademais, todo seu trabalho visa o bem do “casal futuro”, termo que permite o vislumbre 

de uma leitura ambígua: o casal parece ser Carlos e sua futura esposa, de mesma classe 

social que a dele, mas poderia ser, também, Fräulein Elza e Carlos, corroborando a 

classificação do romance em idílio.  

Essa ideia de “casal futuro” é retomada, novamente de modo ambíguo, em outro 

trecho da obra, em resposta à fala de Sousa Costa (apresentada anteriormente), na qual o 

narrador desenvolve a seguinte sequência: 

 
Rosto polido por lágrimas saudosas, quem vira Fräulein chorar!... 
– ... É isso que eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. Criar um lar 
sagrado! Onde é que a gente encontra isso agora? 
Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos num 
lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da 
enfermeira. [...] 
– Foi isso que vim ensinar a seu filho e não: me entregar! Mas vejo que sou 
tomada por outra mulher aqui. Deixarei sua casa amanhã mesmo, minha 
senhora. E penso que não tem mais nada pra me dizer?... (2013a, p. 56-57, 
grifos nossos)  

 

 O desejo de amor idílico de Fräulein Elza aparece explicitado em “lar sagrado” e 

na reação à sua própria fala, com “lumeiro de anseios”, termo que intensifica, através da 

metáfora “lumeiro” (“monte de lenha que arde com forte chama”34), seu desejo, ao qual 

temos acesso a partir de seus devaneios, elucidativos da representação do lar e do futuro 

idealizados pela preceptora. A estrangeira também percebe, a partir da fala de Sousa 

Costa, a comparação implícita feita entre ela e as (demais) prostitutas e a isso se defende, 

negando essa possibilidade com as expressões “e não: me entregar” e “tomada por outra 

mulher aqui”. Ao mesmo tempo, o termo “enfermeira” encerra, sob o peso da realidade, 

qualquer possibilidade de lar, a partir da constatação do caráter “civilizador” e sanitário 

que o papel de “professora de amor” lhe incumbe.  

Rago (2008, p. 197) discute o papel profilático das prostitutas na São Paulo de fins 

do século XIX e início do século XX e (re)afirma o caráter ambíguo, já apresentado neste 

estudo, em relação às prostitutas: “[...] a prostituição era parcial e ambiguamente aceita, 

como lugar onde os jovens poderiam saciar os impulsos ardentes de uma fase de sua vida, 

para depois se assentarem e permanecerem casados”35, ou seja, constituírem um “casal 

                                                            
34 “Lumeiro”, In: Dicionário Online Estraviz. Disponível em: https://estraviz.org/lumeiro. Acesso em: fev. 
2020. 
35 Na crônica “Três faces do eu”, de 1939, Mário de Andrade, ao analisar o poema “Carrussel Fantasma”, 
de Fernando Mendes de Almeida, aborda o aprendizado do amor e sua intransitividade a partir da ideia de 
desejo incontrolável, exatamente o oposto da lição a ser aprendida com Fräulein Elza. MA afirma que o 
autor, a partir do  que seus versos indicam, estava em pleno aprendizado de amor, completamente 
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futuro” no “lar sagrado”.  

 Também em diálogo ao trecho acima, especificamente em relação à questão 

religiosa duplamente apontada – “sagrado” e “santa” – Rago (2008) apresenta o caráter 

religioso dessa iniciação sexual ao afirmar que um dos argumentos favoráveis a essa 

prática era a manutenção e resguardo da virgindade das moças: 

 
Função libertina e religiosa, a iniciação sexual significava uma ordenação das 
pulsões instintivas consideradas ameaçadoras. Daí a ambiguidade que 
caracterizou a relação da sociedade normalizada com o universo explosivo dos 
prazeres ilícitos, ao mesmo tempo desejado e invejado, pleno de mistérios e 
de vida. (p. 197, grifos nossos) 

 

 O ensaísta alemão Walter Benjamin, a respeito da ambiguidade inerente aos 

eventos da modernidade, afirma-a representada, também, pela figura da prostituta, 

postulando: “Tal imagem [ambiguidade] é representada também pela prostituta, que é 

vendedora e mercadoria numa só pessoa.” (2009, p. 48). Presente tanto no ambiente da 

casa, quanto no exterior da rua, a prostituta apresenta-se como figura da passagem, tal 

qual entre o sagrado e o profano. 
 
 

1.2 Amar, verbo intransitivo: o idílio no “entre-lugar” 

 

A complexa composição de Fräulein Elza se desdobra em múltiplas leituras, assim 

como os papéis que ela desempenha em Vila Laura – professora de alemão e piano, 

governanta, criada, “professora de amor” e estrangeira, por exemplo –, e essa 

complexidade se apresenta, também, na relação da moça com o amor e com a sexualidade. 

É a partir dessa complexa construção das personagens em relação ao tema da obra que a 

leitura da classificação em “idílio” pode se dar tanto na chave da ironia, como em chave 

não irônica. 

Analisar a obra como resultante de uma construção irônica é dialogar com a 

fortuna crítica de Amar, verbo intransitivo que a entende como um texto de ruptura, de 

renovação e como um romance de formação. Telê Porto Ancona Lopez, no artigo “Um 

idílio no modernismo brasileiro” (2013c, p. 160), analisa que o desenvolvimento do 

núcleo da narrativa acontece tal qual um idílio, uma “história de amor urbana: a 

                                                            
intransitivo. “Ele se atira sôfrego ao amor, com uma sexualidade atropelada, bastante física, que o 
deslumbra e perturba ao mesmo tempo”. Aqui temos a intransitividade do verbo ligada ao desejo físico, 
incontrolável, tal qual ele se afigura em Carlos após o primeiro beijo do casal. Cf: ANDRADE, 1972, p. 
59-64. 
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descoberta, a prática amorosa envolvendo ternura e sexualidade, Fräulein atenta à 

intransitividade do verbo amar, por ela determinada”. A autora analisa nesse e em artigo 

anterior, “Uma difícil conjugação” (1981), a ironia e a importância dessa designação: o 

experimentalismo dessa prosa de Mário de Andrade, não apenas em relação à estrutura 

narrativa, como também ao tema desenvolvido. 

Ademais, Almeida (1984, p. 93) também categoriza Amar, verbo intransitivo 

como um romance de formação definindo-o como aquele que “narra o desenvolvimento 

do herói, analisando-o na aprendizagem do processo de existência social”. Em texto de 

2010, a professora retoma sua análise observando o trabalho irônico realizado na escolha 

do tema e da classificação do gênero textual, afirmando que, por ser um “romance de 

formação”, o leitor é levado a conhecer o aprendizado de Carlos como “passe de amor 

fatal”: a morte de sua inocência e de sua identidade como o garoto Carlos, para vestir a 

máscara que a sociedade lhe imputa. Esse aprendizado, fatal no sentido de fatídico, nada 

tem de idílico em seu sentido clássico, não há “cenas bucólicas de entrega do homem à 

natureza, ou de reconciliação consigo mesmo” (ALMEIDA, 2010, p. 77), mas sim o 

conflito do eu com o mundo e, como resultado, a cisão do homem moderno. Carlos perderá 

sua unicidade e vestirá a máscara social que sua posição lhe obriga. 

Sagawa (2010, p. 123) contrapõe a ideia de “romance de formação” apresentando 

a teoria de que Amar, verbo intransitivo estaria mais próximo a um “romance de 

(de)formação”, ou um “romance de formação às avessas”. Para o crítico, Carlos não 

apresenta nenhuma virtude, ponto importante de ironização da classificação idílica, em 

que as personagens apresentam alguma elevação moral. Em contrapartida, o garoto é 

vislumbrado, pelo leitor, a partir de seus defeitos e o principal deles é ser “machucador” 

(2013a, p. 11), termo reiterado inúmeras vezes ao longo da trama. O crítico analisa essa 

questão a partir da construção do caráter de Carlos: sempre muito protegido e mimado 

pela família, como primogênito e único filho homem, e, portanto, o herdeiro do nome 

Sousa Costa, o garoto não consegue internalizar ou se conectar com o outro, tornando-se 

um narcisista.  

Manfio (2010), por sua vez, propõe a leitura da obra como um “idílio às avessas” 

e o faz a partir da comparação entre Amar, verbo intransitivo e Paul et Virginie (1788), 

obra apresentada por MA como seu modelo: “Ahn... ia me esquecendo de avisar que este 

idílio é imitado do francês de Bernardin de Saint-Pierre. Do francês. De Bernardin de 

Saint-Pierre.” (2013a, p. 73). A estudiosa apresenta, como elemento significativo para a 

leitura irônica de “idílio”, a ruptura com a visão de mundo neoclássica, pautada “pela 
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idealização da vida campestre, e pela exaltação da simplicidade e da virtude”, antevista 

na definição de Júnior (2007), “[...] estamos perante um paraíso terrestre, onde se 

enquadra o ser humano que busca a satisfação pela simplicidade” (p. 58, grifos nossos). 

A representação dos amantes e do amor a partir do contexto moderno, de modo 

monetário e utilitarista, é constitutiva dessa ruptura e de uma abordagem irônica da 

classificação em “idílio”. São exemplos dessa representação os dois trechos da obra 

analisados a seguir: 

 
Isso do corpo de Fräulein não ser perfeito, em nada enfraquece a história. Lhe 
dá mesmo certa honestidade espiritual e não provoca sonhos. E aliás, se 
renascente e perfeito, o idílio seria o mesmo. (2013a, p. 30, grifos nossos) 

 

 No trecho em que apresenta fisicamente Fräulein Elza, o narrador a descreve a 

partir da comparação com a Betsabê, de Rembrandt (1654). Acentua o fato de seu corpo 

não ser perfeito e revela, com isso, a honestidade de sua obra. A diferença que se apresenta 

nessa composição é a não idealização nem da mulher e, consequentemente, nem do amor, 

oculto na expressão “não provoca sonhos”. Sua conclusão nesse trecho, no entanto, é mais 

importante: o idílio seria o mesmo se fosse renascentista e perfeito, o que significa que a 

moldura irônica se sobreporia até mesmo a um idílio clássico, já que Amar, verbo 

intransitivo é uma obra modernista. 

 A ironia se pontua de forma clara em relação à classificação da obra, também, no 

episódio em que Carlos começa a se interessar pela cultura alemã e, metonimicamente, 

por Fräulein Elza. O narrador, então, enuncia: “Tivera nesse dia uma cançãozinha de 

Goethe pra traduzir, história dum pastor que vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara, 

lindíssimo! Decorava-a.” (2013a, p. 35). O tema da canção representa um protótipo do 

que seria um idílio neoclássico, apresentando, inclusive, a ideia de locus amoenus, tão 

utilizada como representação da introspecção do homem e sua compreensão, quando na 

natureza. A ironia fica ainda mais clara quando analisamos esse trecho em comparação 

com a cena em que a família Sousa Costa vai visitar a Tijuca, em passeio pelo Rio de 

Janeiro. Nenhuma personagem aparenta estar contente com a visita, exceto Fräulein Elza 

que deseja se reconectar com a natureza, em um movimento semelhante ao do idílio 

neoclássico.  

 
Ponhamos de lado Carlos, o caso dele é mais particular. Está contente porque 
Fräulein está contente. O alegra estar junto da amante, só isso. E amor satisfeito, 
entenda-se, senão dava em poeta brasileiro. Carlos desconhece a Tijuca. Depois 
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do passeio continuará desconhecendo a Tijuca. Em última análise pra Carlos 
como pra esses moços brasileiros em geral: A Tijuca só é passeável com 
mulheres. Se não: pernada besta. Ora pinhões! ver árvores e terras... Se ao 
menos fossem minhas... cafezal...” (2013a, p. 109) 
 

 

 Contrapondo ambos os trechos, fica claro o elemento em comum que conquista a 

atenção de Carlos: Fräulein Elza. O garoto se interessa pelo alemão, ainda sem saber, por 

estar se interessando pela professora e só se entretém com o passeio por vê-la contente. O 

discurso indireto livre, que aparece ao final do trecho, é representativo da ironia cortante 

da obra: as terras da Tijuca só seriam interessantes se fossem dele e, nesse caso, seriam 

um cafezal para terem utilidade e lucro (FIGUEIREDO, 2001). 

 Ademais, no trecho a seguir, bastante expressivo da ironia, MA apresenta Carlos 

como alguém incapaz de idealizações, justamente por sua visão de mundo capitalista e 

moderna. Além disso, Fräulein Elza também rejeita o platonismo de um amor que não 

poderia se realizar, já que a cena se dá exatamente antes do primeiro beijo do casal, quando 

Carlos ainda resiste a seus desejos por medo e por não entender o que está sentindo: 

 
E ele era mais forte, duma força de pureza! vencia. Se partisse, tudo acabado. 
Oh não queria não! Vai falar pro pai, não sei... Mesmo que sofresse também, 
era capaz de trazer Maria Luísa para as lições... E nunca mais ficará só com ela, 
com aquela que desejava, que pedia amor... Depois começaria a pensar nela... 
Aos poucos ei-la idealizada, lá longe... 
Não! Assim Fräulein não queria! E não reparava que Carlos era muito 
quotidiano para tais idealizações. Isso só prova que Fräulein era ruim 
observadora, nada mais. Ou por causa da ardência do instante. Aliás, já tinham 
ambos ultrapassado o pensamento de amor. (2013a, p. 71, grifos nossos) 

 

Retomando o trecho em que MA explicita sua fonte de inspiração – “Ahn... ia me 

esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês de Bernardin de Saint-Pierre. 

Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre.” (2013a, p. 73, grifo nosso) –, é possível 

analisá-lo para além da chave irônica. Manfio (2010, p. 32) explora as acepções do termo 

“imitado” e expõe sua ambivalência, na medida em que ele significa tanto copiar, quanto 

“contrafazer, arremedar”. A crítica inicia, então, a análise do diálogo ambíguo que o 

modernista faz com Paulo e Virgínia (1788), de Bernardin de Saint-Pierre, ora mantendo 

elementos idílicos, ora destruindo-os, a partir da utilização da ironia.  

De modo geral, apresenta Manfio (2010), o que se mantém entre ambos é a 

preferência pela prosa em detrimento da poesia, sendo que o idílio clássico se conformava 

em forma poética, e a escolha de uma linguagem coloquial em detrimento da linguagem 

culta utilizada em textos literários. Já as rupturas que Amar, verbo intransitivo instaura 
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em relação a Paulo e Virgínia são em maior número e bastante significativas em relação 

à tessitura da obra modernista, como veremos adiante.  

Concernente à construção linguística de ambas as obras, Lopez (1981, 2013c) e 

Becker (2008) afirmam que a busca por um escrever “brasileiro”36 (ANDRADE, 2013b) 

encontrou diálogo na obra de Bernardin de Saint-Pierre, que utiliza, nas falas de seu 

narrador, um francês das colônias, em detrimento do francês dito culto. Amar, verbo 

intransitivo, por sua vez, apresenta construções consideradas gramaticalmente incorretas 

e coloquialidade nas falas das personagens, e na voz narrativa. Essa utilização e a 

desregionalização de regionalismos brasileiros, assim como feita em Macunaíma (1928), 

pretendem compor o que seria uma unificação do Brasil, como Mário enuncia no trecho 

abaixo: 

 
A necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares não só no seu exato 
sentido porém já no sentido translato, metafórico, tal qual eu fiz. A apropriação 
subconsciente das palavras, pra que elas tenham realmente uma função 
expressiva caracteristicamente nacional. (ANDRADE, 1944, p. 151) 
 

A questão linguística é bastante complexa e seu emprego na obra não se baseia, 

simplesmente na utilização “abrasileirada” da língua, tendo em vista que Mário, como 

exímio estudioso da língua nacional e do fazer literário, compreendia a estética envolvida 

no fazer poético. Sobre a linguagem poética de MA, que entendemos como passível de 

análise também para sua prosa, Lafetá (2000, p. 163), em investigação sobre o Prefácio 

interessantíssimo e A escrava que não é Isaura, afirma: 

 
Aqui, como vemos, a explicação psicológica da poesia converge para a 
explicação estética; o psicologismo, embora subjacente, cede lugar a uma 
“vontade de crítica”, a uma análise formal do poema: os procedimentos 
(simultaneidade, palavras em liberdade, ordem, utilização da ambiguidade) são 
agora examinados e é dada “a medida de seu valor”. Nessas três consequências 
configura-se uma visão do poema que não se pode chamar simplesmente de 
psicologista. Se a poesia, para Mário de Andrade, é artifício, ordem e 
linguagem, isto significa que seu enfoque da literatura, não obstante 
mantenha o fundo psicologista, é também estético. (Grifos nossos apenas em 
negrito.) 
 

Compreendendo a linguagem poética como “artifício”, dotada de um “fundo 

psicologista”, mas “também estético”, Mário desenvolve a questão cabotina na qual fala 

                                                            
36 Mário revisita várias questões modernistas, dentre elas a linguística, na conferência “O Movimento 
Modernista”, profesida em 30 abr. 1942, no Rio de Janeiro. Cf. ANDRADE, 1974. p. 231-255. Para a 
edição de 1944, várias mudanças linguisticas foram efetuadas na obra em respeito às convenções 
ortográficas, por exemplo. 
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sobre as duas sinceridades da obra literária: há a sinceridade por trás das escolhas que o 

autor faz e há, também, a sinceridade nas escolhas feitas, como visto na introdução desta 

pesquisa. Desse modo, sabendo que o autor tem o poder de escolha, mas que, de certo 

modo, ela lhe escapa, Mário compreende que a sinceridade total da obra estaria na 

análise dos móveis secretos – o que está por trás das escolhas e não se confessa – e dos 

móveis aparentes – aquilo que pode ser e é dito.  

 Dessa mesma discussão, em diálogo com a teoria da “inautenticidade da 

linguagem” de Nestrovski (1996, p. 11) e a questão abordada por Rosenfeld (2015) a 

respeito da simbolização – “Não será a língua sempre algo exterior à nossa paisagem 

profunda?” (p. 188, grifos do autor) –, resultam dois pontos convergentes: a 

impossibilidade de uma linguagem literal, ou seja, a incapacidade do homem de 

simbolizar exatamente o que viveu e, como afirma o crítico literário Arthur Nestrovski 

(1996, p. 8), “Uma palavra é sempre sinal de alguma coisa que não está ali”. 

 Nestrovski, a partir de sua análise sobre o fim da perspectiva no romance 

moderno, dialoga com Rosenfeld (2015). A perspectiva foi adotada no Renascimento 

representando o homem em face ao mundo e, desse modo, era uma prática literária que 

o possibilitava dominar esse mundo terreno. Sendo assim, as artes utilizavam a 

perspectiva como forma de representação da realidade, tomada, desse modo, como 

absoluta. No Modernismo, no entanto, essa prática não é mais possível, já que a 

perspectiva relacional – homem-mundo – não mais se configura, pois o homem entende 

que a realidade é subjetiva, e, mais do que isso, se compreende como um ser cindido e 

incapaz de simbolizar a realidade como ela é. Assim, o crítico afirma: 

 
O abandono da perspectiva mostra ser expressão do anseio de superar a 
distância entre indivíduo e mundo; distância de que a perspectiva se torna a 
expressão decisiva no momento em que o indivíduo já não tem a fé 
renascentista na posição privilegiada da consciência humana em face do 
mundo e não acredita mais na possibilidade de, a partir dela, poder constituir 
uma realidade que não seja falsa e “ilusionista”. (ROSENFELD, 2015, p. 88, 
grifos do autor) 
 

 O debate fica mais complicado ao acrescentarmos o fator colonialista que se 

imprime na realidade dos autores, aqui, especificamente, brasileiros. A busca de MA 

pela sinceridade da obra literária, que muitos críticos analisam, também, como a busca 

de sua própria sinceridade, pautou-se, ao longo de toda a sua vida e obra, nos estudos 

linguísticos e folclóricos brasileiros, a fim de encontrar a identidade nacional e a própria 

identidade. Mário percebe o quanto essa questão é complexa, como pontua Rosenfeld 
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(2015) ao analisar os caminhos que se delineavam nos primeiros anos do movimento 

modernista brasileiro, quando a busca dessa identidade e sinceridade brasileiras se 

confundiu com a do ser autóctone e a ambivalência dos modernistas em relação às 

influências estrangeiras. 

 O próprio conflito interno de Mário de Andrade que se via como ser plural, como 

“trezentos, trezentos-e-cinquenta” (ANDRADE, 2013c, p. 295) complexifica ainda 

mais a questão. Como, então, encontrar a sinceridade em uma linguagem que provinha 

de uma cultura diferente, de um espaço geográfico diferente e para alguém que não 

conhecia a própria sinceridade? Mário, no entanto, consegue fugir às armadilhas do 

conceito de “identidade”, como afirma Perrone-Moisés (2007, p. 191) a respeito da 

composição de Macunaíma (1928): 

 
A primeira prova de genialidade de M.A. foi não ter caído nas armadilhas da 
“identidade”, que supõe essência e origem. Como “retrato” do brasileiro, 
Macunaíma é fiel, na medida em que o retratado é um ser híbrido, 
contraditório, em processo.  
 

 A composição de Macunaíma (1928) é significativa representação do trabalho 

de construção da entidade nacional empreendido por Mário, tendo em vista a pluralidade 

composicional do protagonista, bem como da imensa riqueza de elementos folclóricos, 

vocabulário e costumes brasileiros abordados na obra. Em Amar, verbo intransitivo, a 

questão também aparece, na desregionalização dos regionalismos brasileiros – MA 

empreende uma permuta de idiotismos, de regiões diversas, para os falares da família 

Sousa Costa –, e no “abrasileiramento” de todas as falas, inclusive da voz narrativa.  

 E sobre essa conflituosa e importante questão, afirma Rosenfeld (2015, p. 192):  

 
Sem dúvida, esta língua não é “pura” e “genuína” e sim uma criação 
estilizada, artificial; sua virtude não é a transparência, mas riqueza tamanha 
que os próprios brasileiros, para entendê-la, necessitam de um dicionário 
especial. Mas essa língua é sintoma e parte de uma crise, ela como que a 
precipitou e desta forma contribuiu para que essa crise fosse superada. Ela 
tinha que ser criada, alguém tinha que suportar todo o peso dessa cisão, 
travando no campo da própria consciência a batalha inevitável. E travando-
a, Mário como que vacinou os pósteros [...]. É como se só agora, imunes, 
possam verdadeiramente, e com afeto, inspirar-se nos valores europeus e 
lusos.  

 

 Silviano Santiago, em seu ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” 

(1978), aborda a questão da sinceridade cultural das obras de países colonizados, 

corroborando a fala de Rosenfeld (2015) e a dificuldade encontrada por Mário em sua 
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empreitada literária e pessoal. O ensaísta analisa o tema sob uma perspectiva histórico-

econômica e aborda a questão dos colonizadores em busca da unicidade como forma de 

dominação já que, assim, a introdução e manutenção do poder colonialista seria mais 

fácil. Haveria, portanto, “a verdadeira Língua” (1978, p. 16).  

 A partir dessa colocação, o ensaísta afirma que a mestiçagem era vista como um 

problema, já que acabava com essa unicidade e evocava o diferente, possibilitando um 

caminho, sutil, de escape do elemento autóctone. Os conceitos de “unidade e de pureza” 

vão sendo sistematicamente destruídos pela mestiçagem e “perdem o contorno exato de 

seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade, à medida que 

o trabalho de contaminação dos latino-americanos se mostra mais e mais eficaz” (1978, 

p. 18). O autor propõe, então, um trabalho de análise e crítica literária a partir, não da 

ideia de influência do modelo, mas sim de diferença em relação a ele e defende residir, 

justamente nessa diferença, o original, o representativo de determinado povo, outrora 

colonizado37. 

 A “imitação” do idílio francês de Bernardin de Saint-Pierre configura-se, desse 

modo, como enunciação assumida pelo autor. Cabe compreender que, ao confessar um 

modelo para sua obra, Mário dialoga com ele em chaves distintas, sob o embate que se 

colocava para o autor neocolonial: “o amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade 

de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue” (SANTIAGO, 

1978, p. 25), questões especialmente importantes para os modernistas da primeira 

geração, que tanto se debruçaram sobre a assimilação (ou não) do estrangeiro. 

Considerando a teoria das duas sinceridades de Mário, é importante notar que “idílio” 

seria o móvel aparente para a classificação do gênero de seu texto e o autor pretendeu 

que os críticos o considerassem em sua interpretação e crítica, como observado no início 

deste capítulo. Em acordo com a teoria cabotina de MA, Santiago (1978, p. 26) afirma 

que o trabalho do escritor é “a escolha consciente diante de cada bifurcação e não uma 

aceitação tranquila do acaso da invenção”38. 

 Mário, no entanto, como pesquisador das questões modernistas, se revela no que 

Santiago (1978) denomina de “entre-lugar”: a diferença e a originalidade se instalam na 

                                                            
37 O autor discute, também, a questão da tradução e a postula como um trabalho de criação e não, 
meramente, como a tradução literal e perfeita, já que essa não se afigura como possibilidade, pois os signos, 
em línguas diferentes, se apresentam com nuances diversas e que podem se alterar, ainda, de região para 
região, em um mesmo país. MA discute outros aspectos da tradução, além da linguagem, em: ANDRADE, 
1972. p. 31-37. 
38 Acreditamos, no entanto, que há sempre algo que escapa ao próprio autor, em seu trabalho de fabulação. 
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“transgressão ao modelo, no movimento imperceptível e sutil de conversão, de 

perversão, de reviravolta” (p. 26-27); ou seja, a partir de um padrão, sempre presente 

pela cultura do colonizador, é na diferença a ele que o autor se postula como presença 

visível. Considerando essa posição e as duas sinceridades cabotinas, postula-se, aqui, 

que a escolha desse modelo pode ser lida em duas chaves: a partir da sinceridade da 

escolha do móvel aparente, ou seja, como essa classificação implica na(s) leitura(s) da 

obra; e a partir do “entre-lugar”, ou seja, como as diferenças apresentadas por MA 

tornam a obra representativa de determinada entidade brasileira39. 

 A utilização dos brasileirismos tal qual proposta por Mário em Amar, verbo 

intransitivo, desse modo, resulta em uma dupla crítica: a ironização dos “novos ricos”, 

representados, nas próprias falas e pelo narrador, por regionalismos deslocados de outras 

regiões de modo a ridicularizar algumas de suas ações ou a própria burguesia, como no 

exemplo (já comentando na nota introdutória deste estudo) da fotografia tirada pela 

família, na qual a voz narrativa utiliza-se de expressões das regiões Norte e Nordeste 

como forma de ironizar um padrão de comportamento burguês que jamais será acessível 

para moradores dessas outras regiões. E, além disso, ao reiterar que seu idílio é “imitado 

do francês”, MA também postula, com sua linguagem coloquial e abundante em 

regionalismos, uma crítica à recepção e utilização acrítica do estrangeiro, especialmente 

do francês. Essa repetição metonimicamente se liga à França e insinua “a diferença entre 

apropriação artística ou crivo crítico e importação subserviente” (LOPEZ, 2010, p. 20). 

Apesar da utilização de coloquialismos nas respectivas línguas, demarcadas aqui 

como um traço análogo entre as obras, Manfio (2010) aborda uma ruptura importante a 

ser observada, entre ambos os idílios: em Paulo e Virgínia, a linguagem se mantém 

altamente emotiva, como convinha a um idílio romântico, o que não prevalece em Amar, 

verbo intransitivo, cuja linguagem experimental se ocupa primordialmente em dar conta 

de um falar “brasileiro” inserido no sistema capitalista, tendo em vista o contexto sócio-

histórico e literário em que a trama se desenvolve. Essa ruptura, especificamente, é 

extremamente importante, já que ela é representativa da visão de mundo modernista, em 

contraposição à visão neoclássica. É ela, portanto, o ponto máximo da dissimulação da 

                                                            
39 Candido (2017), em ensaio intitulado “Literatura e subdesenvolvimento”, também discute a questão das 
influências estrangeiras na literatura neocolonial brasileira, em um país que, só posteriormente, terá a 
consciência de seu subdesenvolvimento. Para o crítico, essa diferença em relação ao modelo, mesmo que 
representativa do nacional, deve ser examinada com cautela, pois, em muitos momentos, serviu, também, 
ao estrangeiro, apresentando a realidade exótica e pitoresca que demandavam os países colonizadores em 
relação à literatura de suas antigas metrópoles. 
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enunciação do texto como um “idílio”, já que, ao postular a obra de Bernandin de Saint-

Pierre como modelo e apresentar esse “novo” idílio, às avessas, é que MA constitui a 

negação do texto romântico e, a partir das diferenças, constrói a obra como modernista.  

Em decorrência desse mesmo contexto, outra ruptura é essencial para a construção 

da obra marioandradiana, a saber, o posicionamento do autor em relação à sua realidade 

composicional, ou seja, MA assume o contexto escolhido para a obra (MANFIO, 2010) 

– o ambiente burguês capitalista da São Paulo do início do século XX – e insere, nesse 

contexto, uma história de amor factível a ele, a partir da desmistificação do amor puro 

(como enuncia o próprio autor em trecho já citado – “Não da pureza tradicional, do 

conceito relativo ao pecado cristão...”).  

A partir do recorte temático adotado, a iniciação sexual profilática de um jovem 

burguês, a linguagem visa, então, representar esse contexto e com ele a monetarização e 

o utilitarismo das relações sexuais/amorosas, como vemos, por exemplo, em (2013a): 

“Sousa Costa não dava atenção. Corresse o caso bem depressa! desejava.” (p. 36); “[...] 

Carlos me preocupa... Está aí o filho do Oliveira... E tantos!... Eu não queria que Carlos 

se perdesse assim!” (p. 60); “Quem me indicou Fräulein foi o Mesquita. [...] Se 

utilizaram dela, creio que pro filho mais velho.” (p. 61) e “Depois não é barato não! 

Tratei Fräulein por oito contos! Sim senhora: oito contos, fora a mensalidade. [...] Mais 

caro que o Caxambu que me custou seis e já deu um lote de novilhas estupendas.” (p. 

62, todos os grifos são nossos).  

A linguagem monetária, representativa do amor venal – “barato”, “caro”, “contos” 

“tratei”, “mensalidade” –, além da objetificação e indefinição da relação amorosa (e, 

consequentemente da mulher, Fräulein Elza) – “caso”, “se perdesse assim”, “se utilizaram 

dela” e “indicou” –, são diferenças significativas em relação a Paulo e Virgínia, idílio 

romântico no qual amor e realidade continuam idealizados, o amor é puro e sublime e a 

natureza é exaltada como local perfeito, já que a trama se desenvolve em uma ilha 

paradisíaca. E são relevantes ao apresentarem novas possibilidades e representações de 

“amor” a partir do contexto modernista, possibilidades chocantes mesmo para a sociedade 

da época, porém conhecidas por parte significativa dessa40. 

As rupturas feitas em relação ao idílio romântico que Mário enuncia como sendo 

sua inspiração admitem, assim, a leitura de “imitação” como “contrafazer, arremedar”, 

permitindo a interpretação da classificação dada pelo autor a partir da chave da ironia 

                                                            
40 Importante antecipar, no entanto, que, ao longo da trama, Mário de Andrade utiliza uma linguagem lírica 
para apresentar as cenas de amor nascente do casal protagonista. 
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modernista, além de possibilitar a análise da relação entre a classificação idílica e o 

trabalho com a sexualidade na obra Amar, verbo intransitivo. No entanto, as 

ambivalências também se apresentam, a todo momento, mesmo quando se acredita fechar 

determinada leitura. Desse modo, observando a multiplicidade de leituras possíveis a 

partir dessa obra, como afirma Sagawa (2010, p. 122), ao abordar a relação entre o 

brasileiro e o estrangeiro e como ela é antecipada logo na primeira cena do romance idílio:  

 
É óbvio que Mário de Andrade não teve qualquer premeditação nesse caso. Na 
minha opinião, isto se deve ao fato de que “Amar” é uma obra-prima que 
permite fazer muitas e diversificadas leituras que estão bem além das intenções 
do próprio autor. [...] uma obra-prima permite sempre uma multiplicidade de 
interpretações, incluindo aquelas que são frontalmente opostas e contraditórias 
entre si. Chegou a hora de sustentar que “Amar...” é sim uma obra-prima de 
Mário e não é uma obra qualquer que fica à sombra eterna do sucesso 
estupendo que continua sendo “Macunaíma”. “Amar...” fica de pé, sozinha por 
si mesma, como uma obra-prima. 

 

 Não se pretende, desse modo, esgotar as possibilidades de interpretação do 

romance idílio, mas sim incitar um diálogo com a fortuna crítica da obra. Desse modo, 

para além da leitura da classificação em idílio como ironia, o presente estudo propõe a 

possibilidade de expandir essa classificação tensionando seu sentido com outro que lhe 

seria, em princípio, oposto: a analogia, tal qual o termo é utilizado por Octavio Paz.  

 

1.3  “Romance idílio”: o improvável diálogo entre analogia e ironia 

 

 O ensaísta mexicano Octavio Paz, no ensaio intitulado “Analogia e ironia”41 

(1984) também trabalha com a questão da representação da linguagem, afirmando que 

os poetas românticos, através do trabalho com imaginação e ironia, buscavam a “fusão 

entre a vida e a poesia” (p. 83). Para tanto, o autor elabora o seguinte raciocínio e o 

complementa com a questão modernista: 

 
Se a poesia foi a primeira linguagem dos homens – ou se a linguagem é em 
sua essência uma operação poética que consiste em ver o mundo como uma 
trama de símbolos e de relações entre esses símbolos –, cada sociedade está 
edificada sobre um poema; se a revolução da idade moderna consiste no 
movimento de regresso da sociedade à sua origem, ao pacto primordial dos 
iguais, essa revolução se confunde com a poesia. [...] A poesia moderna 
oficia no subsolo da sociedade e o pão que divide entre seus fiéis é uma hóstia 

                                                            
41 Ressalvamos, desde já, que o gênero ao qual o autor relaciona seus conceitos é o da poesia. Acreditamos, 
no entanto, que a noção central que articula a ironia à analogia também pode trazer ganhos para se pensar 
a prosa e, no caso, o romance em foco. 
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envenenada: a negação e a crítica. Mas essa cerimônia entre trevas é também 
uma procura do manancial perdido, a água da origem. (p. 83-84) 

 

Paz (1984) afirma, desse modo, o caráter simbólico da poesia como instituidora 

de imagens representativas do mundo, corroborada pela concepção de metaforização 

das vivências de Nestrovski (1996). Ademais, o crítico discute o caráter de negação da 

poesia moderna em concessão com a busca de uma origem. Essa questão se mostrou 

extremamente importante para os primeiros anos do Modernismo no Brasil, na medida 

em que a nacionalidade brasileira estava em (re)estruturação.  

Para o autor, a analogia se relaciona com as correspondências, desse modo, se 

cada poema é uma leitura da realidade, cada poeta seria seu possível tradutor e essa 

tradução seria feita, também, pelo leitor do poema, o que resulta em uma multiplicidade 

de leituras da realidade, todas analógicas, ou seja, em relação de correspondência.  

 Leituras diferentes de cada poema e, consequentemente, de cada realidade 

poderão aparecer; isso, no entanto, é parte constituinte da analogia, já que é ela quem 

permite que as diferenças, a partir do jogo das semelhanças, apareçam, e é ela também 

quem possibilita a aceitação dessas dissimetrias. A analogia, portanto, seria “o recurso 

da poesia para enfrentar a alteridade” (PAZ, 1984, p. 100). 

 Ainda sobre essa questão, Paz (1984, p. 99) afirma que a analogia “não suprime 

as diferenças: redime-as, torna sua existência tolerável”. Em Amar, verbo intransitivo, 

a alteridade está presente dicotomicamente em, por exemplo, brasileiros/ estrangeiros, 

amor puro/ amor venal, idílio romântico/ idílio modernista, “aventureira”/ moça “séria” 

(2013a, p. 19), e essas diferenças são trabalhadas comparativamente, de modo a “lançar 

uma ponte entre isto e aquilo” (PAZ, 1984, p. 99), como um trabalho analógico. As 

diferenças são, então, reveladoras da alteridade através dessas pontes, e quanto à 

classificação idílica da obra, elas são constitutivas para uma composição imagética de 

um idílio modernista, em sua relação com o modelo escolhido. A construção de Fräulein 

Elza é imperativa nesse procedimento, já que ela é a principal alteridade na trama, 

apresentada com uma significativa pluralidade, de modo que seu papel se mantenha 

sempre em aberto.  

 Ao discutir a questão da ironia, Paz (1984) argumenta que ela, por sua vez, nega 

o tempo cíclico da analogia e complementa que, se cada autor é tradutor de uma 

determinada realidade, com sua poesia, todas serão diferentes e não estabelecerão 

diálogo entre si. Assim, “a ironia não é uma palavra nem um discurso, mas o reverso da 

palavra, a não-comunicação” (p. 101). Desse modo, o autor postula ironia e analogia 
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como irreconciliáveis, já que a primeira denota a finitude, o tempo linear e leva à morte, 

enquanto a segunda traduz no presente a somatória do passado e do futuro e expõe a 

ideia de tempo cíclico, de renovação. 

 A ironia, como marca de destruição e de cisão, é representativa da poética e da 

literatura modernistas, de tal modo que Nestrovski (1996) afirma que “ironia e 

modernidade não são exatamente sinônimos, mas são duas palavras bem mais próximas 

do que se imagina” (p. 7). Ela é marca modernista, pois o modernismo é o movimento 

de consciência do sujeito cindido, daquele que se percebe como incompleto. No entanto, 

analogia e ironia driblam a morte, em um trabalho duplo, apesar de antagônico: a 

analogia, no tempo mítico, busca sempre um retorno à unicidade do homem, enquanto 

a ironia, no tempo histórico, instaura o novo a cada destruição que realiza.  

 A análise aqui empreendida assume, pois, que a classificação de Amar, verbo 

intransitivo em “idílio” se dá a partir de um processo também duplo: analógico e irônico. 

Essa obra literária é modernista e marcadamente irônica e, desse modo, uma obra de 

dissimulação e de ruptura em relação ao passado, seus modelos e postulados. Tendo em 

vista a ironia como a principal força atuante na obra, o que Mário parece fazer é permitir 

que, dentro de um romance idílio modernista que versa sobre um amor venal, regido por 

contrato e pela visão monetária e utilitarista da burguesia, como exposto anteriormente, 

o amor, inesperado, nasça. Fräulein Elza, como “professora de amor”, mulher 

experiente, de 35 anos e que já realizou esse serviço anteriormente, não imaginava 

apaixonar-se pelo jovem aluno. Esse amor, que lemos aqui como possibilidade idílica, 

já que amor sem “malvadeza consciente, impureza consciente que o dite”, como afirma 

o próprio autor, é sutilmente desvelado ao leitor, como possibilidade remota, confusa 

para a própria preceptora, como vemos no trecho a seguir (2013a, p. 31, grifos nossos): 

 
[...] Quinze dias já e nem mostras do mais leve interesse, arre! 
Será que não consegue nada!... Isso lhe parece impossível, estava trabalhando 
bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe 
interessava, era muito... muito... simpatia? a inocência verdadeiramente 
esportiva? talvez a ingenuidade... A serena força... Und so einfach42, nem 
vaidades nem complicações... atraente. Fräulein principiara com mais 
entusiasmo que das outras vezes. E nada. [...] 
 

 A composição narrativa, como em muitos outros momentos da obra, inicia-se com 

um discurso indireto livre e prossegue com a voz narrativa. Enquanto tenta compreender 

                                                            
42 Tradução do autor: É tão simples. 



57 
 

 
 

a demora do garoto em entrar no jogo amoroso por ela proposto, a “professora de amor” 

se perde em relação aos próprios sentimentos: sabe que começou com mais entusiasmo e 

que o menino lhe interessava, porém, não consegue dar significado a isso, já que o amor 

se avizinha da preceptora e ela, consequentemente, tem dificuldade em simbolizar o que 

a atrai no garoto. Marca textual muito utilizada por Mário, as reticências são 

representativas da enunciação entrecortada de alguém que, como no exemplo acima, não 

encontra respostas para as próprias questões sentimentais. Esse é um procedimento 

relevante na composição desta passagem, já que a protagonista é a personagem menos 

representada por esse mecanismo, ligado muito mais à brasilidade dos burgueses, que não 

conseguem lidar de outra forma com a questão sexual, do que à praticidade alemã 

representativa da moça. Empregadas sete vezes, no curto trecho acima, as reticências 

simbolizam a grande carga emocional que turva o pragmatismo da preceptora. 

 Esse sentimento amoroso que se avizinha e vai, aos poucos e sem aviso, se 

instalando em Fräulein Elza é o que concebemos, no presente estudo, como o “passe de 

amor”, puro em decorrência de sua desconexão com o contrato venal43, com a visão 

monetária e utilitarista daquele ensinamento e por escapar ao próprio sujeito – a 

preceptora, apesar de experiente na função, não domina os próprios sentimentos. 

 A tentativa de simbolização do motivo do interesse da moça tem construção 

bastante interessante: Mário repete o termo “muito...” seguido das reticências, como 

forma de representação da incapacidade de Fräulein Elza em qualificar o aluno, mas, além 

disso, a repetição reforça que Carlos era “muito muito” qualquer que fosse seu atributo. 

Na ausência de um qualificador, a professora encontra quatro – “simpatia”, “a inocência 

verdadeiramente esportiva”, “ingenuidade” e “serena força” – apresentados na forma de 

dúvida, porém, ainda assim enunciados como atributos do aluno. Ela parece concluir com 

um quinto elemento – “atraente” – que, na composição da personagem, pode ser lido em 

adição aos demais. É possível a leitura da dúvida como encobrimento de uma certeza que 

se avizinha, mas que não se deseja – o amor pelo aluno, que romperia com a 

intransitividade desejada do verbo. 

 O amor, que já se pressente na professora, vai nascendo também em Carlos, e 

Mário apresenta esse sentimento crescente em ambos com linguagem que, nesses 

específicos momentos, pode ser comparável à linguagem de um idílio neoclássico 

                                                            
43 Fräulein Elza apenas está na residência dos Sousa Costa em decorrência do contrato com o patriarca, no 
entanto, seu sentimento é um elemento exterior a tal contrato, pois não foi acordado e não era desejado, 
nem por Felisberto, nem pela própria moça. 
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(notadamente distinta daquela utilizada por Sousa Costa para falar sobre a preceptora), 

como mostram os exemplos a seguir: 

 
Agora sorria [Carlos] com esse sorriso enjeitado dos que não agem claro e... 
procedendo mal? por quê! Passara a perna esquerda sobre a mesa branca, semi-
sentado. Balançava-a num ritmo quase irregular. Quase. E olhava sobre a mesa 
uma folha perdida com que a mão brincava. Os desapontados se deixam olhar, 
Fräulein examinou Carlos. (2013a, p. 44) 
 

 Nesse trecho, o autor mostra o amor nascente que faz com que os enamorados não 

saibam como se portar quando estão juntos, pois nada ainda é consciente e foi elaborado 

entre eles. Ambos estão “desapontados”, pois sentem algo, mas nada conseguem fazer a 

esse respeito: Fräulein Elza por seguir seu método de ensino e pela intransitividade a que 

se obriga, e Carlos por ainda não compreender os próprios sentimentos. Parece haver, 

nesse primeiro momento, a pureza de que MA fala em sua explicação sobre a classificação 

da obra – “[...] não tem malvadeza consciente, impureza consciente que o dite. É sincero, 

é fatal, é puro.” 

 
Porém o menino já está longe e agora havemos de segui-lo até o fim, entrou no 
quarto. Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca 
movendo numa expressão de angústia divina. Quereria sorrir... Quereria, 
quem sabe? um pouco de pranto, o pranto abandonado faz vários anos, talvez 
agora lhe fizesse bem... Nada disso. O romancista é que está complicando o 
estado de alma do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do 
céu. Um final sublime, estranha sensação... Que avança, aumenta... Sorri 
bobo no ar. (2013a, p. 46, grifos nossos) 

 

 A linguagem poética aparece no trecho acima, mas é, logo em seguida, ironizada 

por Mário – “O romancista é que está complicando o estado de alma do rapaz” –, no 

entanto, ainda assim, o autor optou por representar o amor nascente em Carlos a partir da 

utilização de uma linguagem lírica. Entretanto, como texto representante do Modernismo, 

MA finaliza essa cena com a masturbação de Carlos e seu gozo, simbolizado através de 

um murmúrio, no qual enuncia “Fräulein”. É esse movimento que consideramos, aqui, 

como um duplo trabalho: há o escape de elementos idílicos, especificamente ligados ao 

transbordamento amoroso entre o casal protagonista, e às fantasias românticas da 

preceptora; no entanto, a ironia é a contingência principal da obra e sempre se fará 

presente, demonstrando a ambiguidade que permeia o texto como um todo e a dança que 

Mário realiza com o leitor, de encobrimento e revelação, ironia e analogia. 

 
Ele compreendeu enfim, devido àquele fato lamentável [...] que gostava 
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mesmo de Fräulein. (2013a, p. 48, grifo nosso) 
 

• 

Agora qualquer passagem mais pequena pro ditado. Estavam mais silenciosos 
que nunca. Prolongavam as lições e, pelas partes em que estas se dividiam, 
observavam machucados a aproximação do fim. No entanto era horas de 
angústia aquelas! Em trinta dias partira esse bom tempinho de amor nascente, 
no qual as almas ainda não se utilizaram do corpo. Porque nada sabem ainda. 
Os dois? Ponhamos os dois. Fräulein notava que desta feita era diferente. 
E quando a lição acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os dois aquela 
como consciência de libertação, arre! mas se fosse possível renovariam a 
angústia imediatamente, era tão bom! (2013a, p. 50, grifos nossos) 

 

 Esses dois trechos mostram, respectivamente, a tomada de consciência de Carlos 

sobre seu sentimento em relação à preceptora, e como fica a relação entre os dois após a 

conscientização desse amor nascente. Importante pontuar que a compreensão de Carlos é 

apresentada de modo não lírico e se dá após seu episódio masturbatório. Seu “gostar”, 

portanto, perpassa pela chave do sexual, do corpóreo. Ademais, Mário dissimula a 

possibilidade de amor em Fräulein Elza, porém ele não a nega, ao contrário, ele afirma 

que “desta feita era diferente”.  

A masturbação não seria cena composicional de um idílio neoclássico, 

especialmente como desencadeador da percepção do amor. Em uma composição 

deliciosamente irônica, o narrador interpõe um episódio, entre o ato masturbatório e o dia 

seguinte, no qual a religião aparece como elemento de purgação do pecado carnal que “ele 

não fez por mal!”, e as esponjas utilizadas pelos anjos, no corpo de Carlos, apagam todas 

as “sensações estranhas, ardências e mesmo qualquer prova de delito”, porém “Carlos 

encafifou”. A passagem é constituída por dicotomias – corpo/alma, purgação/pecado, 

intencional/“coisas que acontecem” – e apresenta dois resultados: Carlos encafifado e o 

registro de São Rafael, nos céus: “REGISTRO DO AMOR SINCERO” (2013a, p. 47, 

todos os trechos. Mantivemos, no último, a caixa alta utilizada pelo autor.). No entanto, 

após o ato do garoto, a relação entre os amantes se modifica, já que as “fomes amorosas” 

(2013a, p. 55) do rapaz se tornam cada vez mais intransigentes e ferem a professora que 

fantasia o amor idílico no qual acredita. Essa ambivalência entre as expectativas de cada 

um dos enamorados é mais um elemento de representação do trabalho irônico de 

classificação da obra. 

Carlos machucador, que fere sua “professora de amor” por desejá-la fisicamente, 

contrapõe a cena em que Fräulein Elza descobre-se apaixonada pelo garoto: “Doía nela o 

desejo daquele ingênuo, amou-o no momento com delírio. Revelação!” (2013a, p. 71, 

grifo nosso). Essa percepção se dá, para ela, como uma “revelação”, seguida de um ponto 
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de exclamação. A intransitividade do verbo amar não se manteve e essa constatação é um 

choque para a professora, sempre tão atenta ao seu método de ensino. Em contraposição 

ao trecho acima, em que o narrador deixa apenas entrever o sentimento da moça – “[...] 

Porque nada sabem ainda. Os dois? Ponhamos os dois, Fräulein notava que desta feita era 

diferente.” –, neste segundo episódio, ele explicita o sentimento da preceptora pelo garoto 

e o nomeia como “amor”, um amor delirante.  

Há, portanto, na composição da trama, uma possibilidade de leitura analógica de 

idílio, com todas as possíveis diferenças em relação ao idílio romântico de Bernardin de 

Saint-Pierre, já que a analogia, segundo Paz (1984), possibilita esse diálogo com o 

diferente, com a alteridade, e, segundo Santiago (1978), a diferença revela a autoria. 

Diríamos, então, que o que se descortina ao leitor, nas entrelinhas de um texto bastante 

encobridor, é um amor similar ao amor idílico, porque puro, mesmo que contingenciado 

por um contexto que não o propicie. 

O final da obra, no entanto, com a cena em que Carlos, agora acompanhado de 

uma moça de mesma classe social que a sua, reencontra sua antiga professora de amor, 

manifesta a força das contingências a esse sentimento: a moldura irônica de uma obra 

modernista, o contexto patriarcal que prevê a iniciação sexual do filho homem como um 

rito de passagem para a idade adulta, as relações esvaziadas de afeto e preenchidas com 

a visão capitalista e utilitarista do outro, e Fräulein Elza como a alteridade que não 

conseguiria se inserir naquele contexto.  

A grande ironia dessa obra é, provavelmente, a própria existência desse idílio onde 

ele não deveria existir. Fräulein Elza se diferencia das outras mulheres – “uma pessoa 

especial” – que também poderiam iniciar sexualmente Carlos, em decorrência de sua 

fantasia idílica: é por acreditar que seu papel não é apenas profilático, mas sim o ensino 

de um tipo determinado de amor, que Elza existe como “professora de amor” e não como 

“meretriz”. No entanto, esse amor que ela ensina será – e o final da obra deixa entrever 

essa possibilidade – vivido por Carlos com outra mulher, alguém de mesma classe social 

que a dele e com quem ele poderá se casar e viver a fantasia idílica que a professora lhe 

ensinou. Elza jamais viverá esse amor44, a não ser no breve intervalo de sua paixão idílica 

por Carlos, aquele que foi diferente dos demais; e em seus devaneios, encorajados pelo 

homem-do-sonho. 

                                                            
44 Uma hipótese que poderia ser verificada em estudos posteriores seria a cisão entre desejo e recalque na 
personagem Fräulein Elza, o que resultaria na negação de seu próprio desejo, encoberta, por exemplo, pelo 
adiamento de seu retorno à Alemanha.  
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Mário descortina a intrínseca relação entre o amor que é sentido pelos amantes e 

o desejo de amor da preceptora na passagem em que os apaixonados ainda não conseguem 

revelar os próprios sentimentos um ao outro, mas o desejo se avizinha como insuportável, 

e a moça acaba em sua fantasia de amor. Esse desvelamento permite interpretar o que a 

professora vive(rá) com seu aluno como a realização do idílio amoroso que ela fantasia 

para si mesma, na Alemanha. A cena acontece durante uma das aulas em que o casal lê 

um poema que versa sobre o amor e Carlos apresenta dificuldades em interpretá-lo (o 

poema, ou o próprio sentimento?), e Fräulein Elza, ocultando seu desejo pela rispidez 

(FIGUEIREDO, 2001), diz: 

 
– Escreva agora. 
Ríspida, porque de outro jeito não se salvava mesmo. Careceria de abafar o... 
desejo? desejo, tampar o peito com a cabeça dele. Pampampam... acelerado. 
Lhe beijar os cabelos, os olhos, os olhos, a testa, muito, muito muito... Sempre! 
Ficarem assim!... Sempre... Depois ele voltava do trabalho na cidade 
escura... Depunha os livros na escrivaninha... Ela trazia a janta... Talvez mais 
três meses, pronto o livro sobre O apelo da natureza na obra dos 
Minnesänger... Comeriam quase em silêncio... (2013a, p. 52, grifo nosso) 

 

 A ação é apresentada no imperativo afirmativo, “escreva”, denotando a ideia de 

presente, por ser um pedido da professora naquele momento, no entanto, o parágrafo 

seguinte já se apresenta como uma entrada na fantasia, com o que “careceria” de 

acontecer, no futuro do pretérito, tempo da hipótese e do desejo. Na sequência, há a 

utilização do pretérito imperfeito do indicativo, tempo intercambiável ao futuro do 

pretérito por ter seu uso também relacionado à expressão da “irrealidade” (SOUSA, 

2019). Sendo assim, hipótese, possibilidade e incerteza são expressas linguisticamente 

tanto com o futuro do pretérito, quanto com o imperfeito do indicativo.  

 Em relação a este último tempo e modo verbais, Ilari (2001, apud SOUSA, 2019) 

afirma que sua utilização se distingue do pretérito perfeito na narração. Uma sequência 

narrativa no pretérito perfeito, segundo o autor, delimita temporalmente uma cadeia de 

acontecimentos, o que não ocorre com a utilização do imperfeito do indicativo, que, por 

determinar ações não pontuais, em uma sequência narrativa, permitiria a assunção de que 

o referencial temporal fosse o mesmo para todas, ou seja, elas aconteceriam 

simultaneamente. Desse modo, concernente ao trecho acima, de Amar, verbo intransitivo, 

é possível interpretar que a mescla entre os desejos – a princípio por Carlos e, na 

sequência, pelo marido alemão –, efetuada pelo uso do imperfeito do indicativo, 

caracteriza o amor pelo garoto como correspondente ao amor idílico que ela fantasia, o 
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que significa que seu enlace com o jovem realiza seu devaneio idílico de amor, tornando-

se um idílio amoroso. Assim, o enlace com o aluno, ali, na biblioteca, é atual, presente, 

enquanto o desejo de um casamento com um alemão é uma projeção futura; no entanto, 

quando apresentados no pretérito imperfeito, possibilita-se a leitura de que o desejo futuro 

de Fräulein Elza esteja se realizando no presente momento, com o jovem aprendiz. 

Desse modo, a importância que o narrador atribui ao método “todo dela” de ensino 

do amor, bem como à fuga “pirandeliana” da personagem ao próprio autor45, em 

decorrência de sua pluralidade significativa, e sua alteridade, jamais totalmente 

compreendida pelos moradores de Vila Laura, constituem uma “meretriz” que se difere 

das demais em decorrência de sua visão de “amor”. Seu método existe e a protagonista 

acredita em um certo amor idílico, sendo essa a crença que a admite dentro das casas 

burguesas de São Paulo. Além disso, inesperadamente, esse amor irrompe a 

intransitividade do método e se realiza com Carlos, já que “desta feita era diferente”. Por 

isso a preceptora e o amor da obra são tão difíceis de apreender e se mantêm, também, 

em uma construção irônica de ambiguidade.  

 Sendo a ambiguidade o elemento resultante da ironia e a classificação em “idílio”  

um mecanismo de ampliação das possibilidades de entrada na obra, o resultado é um texto 

que se efetiva através do processo de encobrimento e revelação simultâneos. Ademais, a 

construção modernista da obra é feita em cenas com rupturas abruptas e elipses 

abundantes, além das reticências, muitas vezes não complementadas, elementos esses que 

também funcionam como encobridores da sexualidade.  

 

1.4 O modernismo na tessitura do romance idílio 

 

 Conforme afirma MA a Sérgio Milliet, em carta de dois de agosto de 1923, 

“Atualmente escrevo Fräulein – romance. É possível que fique no meio, como todas as 

grandes empreitadas que tomo. Cinemetográfico.” (MORAES, 2010, p. 170, grifo 

nosso), o romance Amar, verbo intransitivo, em princípios de escrita, foi pensado e 

executado como “cinematográfico”, o que pode ser facilmente percebido a partir da leitura 

atenta da obra. Sem a divisão tradicional por capítulos, a trama se apresenta para o leitor 

através da composição em cenas, separadas por espaçamentos que acentuam 

“graficamente a sequência solta de uma narrativa fragmentada como a vida moderna” 

                                                            
45 Lopez (2010), op. cit., afirma que o narrador não fecha a figura de Fräulein Elza e que ela lhe foge 
“pirandelianamente”. Essa questão será abordada no próximo capítulo do presente estudo. 
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(LOPEZ, 2010, p. 13). Não há mais a relação de causalidade que constituía a composição 

realista, sendo que, agora, há uma intensificação do tempo psicológico. Os episódios não 

apresentam marcações temporais, a não ser por poucas determinações de data, imprecisas 

ou incompletas, como, por exemplo, em: “Estes fins de inverno são perigosos em São 

Paulo” (2013a, p. 19), “Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais. Porém é fácil 

de saber por causa da terça-feira” (2013a, p. 20) e “Ali pela boca da noite” (2013a, p. 24). 

São apresentadas “frações de tempo que independem da cronologia da história, marcada 

pelo fluir contínuo de um cotidiano” (ALMEIDA, 2010, p. 52). 

 Como romance experimentalista modernista, a construção da trama se assemelha 

à do cinema, marcada por rupturas abruptas e elipses. É possível interpretar essa 

estruturação como “meio de trazer antinomias dilacerantes, colocando-as numa atmosfera 

suspensa, muito semelhante à atmosfera do cinema” (LOPEZ, 1981, p. 13).  

Como obra constituída por ambivalências e dicotomias, é significativo que Mário 

tenha escolhido o texto moderno para sua composição. Ambos permitem a construção das 

personagens de modo bastante complexo e a representação do paradoxo humano e do 

homem cindido. Ademais, essa composição é somada ao contraste de uma estrangeira 

com uma família representante do nacionalismo brasileiro, o que exacerba ainda mais as 

características de cada personagem. A dicotomia está em tudo, na obra: nos paradoxos 

pessoais de cada um, na compreensão do papel de Fräulein Elza na residência familiar e 

do sentimento amoroso e nos desejos dos amantes, entre outros. As cenas fílmicas 

permitem, desse modo, que elementos muito contrastantes apareçam em simultaneidade, 

por exemplo, ou sem a necessidade de uma lógica, tanto interna, quanto externa ao texto.  

A esse respeito, Lopes (2013), explorando a influência e utilização do 

expressionismo alemão em Amar, verbo intransitivo, observa que Mário cria sequências 

narrativas a partir a técnica da montagem, definida por Modesto Carone Netto (1974) 

como um conjunto constituído a partir da “junção de imagens descontínuas” (NETTO, 

1974 apud LOPES, 2013, p. 92). Não há relação lógica entre as imagens utilizadas e, por 

isso, elas estabelecem uma relação paradoxal de oposição e complementaridade, sendo 

que o sentido resultante ocorreria na mente do leitor, tal qual na mente de um espectador 

de filme. Um trecho exemplar dessa técnica é o que segue: 
 
 
Encontrou Fräulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava, 
apressada a um vago aviso de tarde. Ela tal e tanta que embaçava de ouro a 
amplidão. Se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais. 
Lassitude. No quiriri tecido de ruidinhos abafados, a cidade movia-se pesada, 
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lerda. O mar parara azul. Embaixo, dos verdes fundos das montanhas uma 
evaporação rojava o escuro das grotas, e o Corcovado, ver um morubixaba 
pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame. (2013a, p. 
112)46 

  

Em adição a esses empregos da técnica, ela acaba servindo como mecanismo de 

encobrimento e revelação da sexualidade da obra. Estruturalmente, dois momentos são 

particularmente importantes no jogo estético empreendido pelo autor: o início e o fim da 

obra. O primeiro encobrimento se dá logo na abertura do romance idílio, in medias res, já 

que o leitor não acompanha a cena do contrato entre Fräulein Elza e Felisberto desde o 

início, mas é introduzido ao final desta, quando ambos se encontram no corredor após 

saírem do quarto de pensão, onde a moça mora. Vejamos seu trecho inicial: 

 
 A porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as luvas, Sousa 
Costa largou por despedida: 
– Está frio. 
Ela muito correta e simples: 
– Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo. 
Lembrando mais uma coisa reteve a mão de adeus que o outro lhe estendia. 
– E, senhor... sua esposa? está avisada? 
– Não! A senhorita compreende... ela é mãe. Esta nossa educação brasileira... 
Além do mais com três meninas em casa!... 
– Peço-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos 
mistérios. Se é para o bem do rapaz. 
– Mas senhorita... 
– Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me agradaria ser tomada por 
aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não irei se sua 
esposa não souber o que farei lá. Tenho a profissão que uma fraqueza me 
permitiu exercer, nada mais nada menos, É uma profissão. (2013a, p. 19, grifo 
do autor).  

 

Essa escolha composicional oculta as informações prévias ao contrato, bem como 

a discussão contratual, em si. Ademais, a cena é majoritariamente composta em discurso 

direto, sem muitas observações do narrador, exceto por poucos elementos de juízo de valor 

que dão apenas pistas ao leitor. As personagens se revelam, paulatinamente, a partir do 

diálogo de despedida e a ambivalência da preceptora se entrevê a partir de metáforas, 

como “tomada por aventureira, sou séria.”, ou “Tenho a profissão que uma fraqueza me 

                                                            
46 Apesar de ser uma técnica utilizada com certa recorrência, ela não é uma característica predominante em 
Amar, verbo intransitivo. Lopes (2013) examina outras aproximações possíveis entre o romance idílio e o 
expressionismo alemão e conclui que, de modo geral, a obra não parece muito próxima à estética 
expressionista. Dois aspectos, contudo, efetuam esse diálogo: a maneira como Mário aborda a natureza e o 
uso de outras linguagens artísticas para amparar sua busca pela expressão precisa. Cf. LOPES (2013). 
Ademais, Cruz (2012) analisa a confluência entre o expressionismo e Amar, verbo intransitivo a partir da 
relação entre as artes plásticas e o emprego da fala brasileira constituintes da obra. No entanto, por não 
dialogar estreitamente com a questão do (des)velamento da sexualidade, a questão expressionista não será 
esmiuçada neste estudo. 
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permitiu exercer [...]. É uma profissão.” (grifos nossos). À moda de uma cena fílmica, 

com pouca presença narrativa, a passagem inicial mantém o “mistério” em relação a esse 

encontro que não nos é antecipado, mas acontece repentinamente. Ademais, que tipo de 

contrato precisa ser escondido das mulheres (já que nem a esposa nem as filhas poderiam 

estar cientes)? O trabalho do leitor, como coautor dessa obra, já se inicia logo na primeira 

cena: é necessário que o fruidor vá preenchendo os espaços vazios propositalmente 

deixados pelo autor, ao utilizar-se de uma estrutura modernista47. 

 O encerramento da obra também se dá de modo experimentalista, já que Mário 

compõe dois finais, aquele em que o autor termina a trama iniciada com o contrato, isto 

é, quando a professora vai embora – “E o idílio de Fräulein realmente acaba aqui. O idílio 

dos dois. O livro está acabado.// FIM” (2013a, p. 135) – para, na sequência, iniciar um 

novo final para a obra – “Fräulein não age mais e não sentirá mais.” –, e continua, na 

página seguinte: “O idílio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um poucadinho, 

voltemos pra avenida Higienópolis. Eu volto.” (2013a, p. 137 e 138, respectivamente). 

Esse segundo final é bastante significativo para a composição da obra e não teria sido 

acrescentado ao acaso. É através dele que o leitor acessa a recuperação de Carlos, de seu 

sofrimento amoroso e, em episódio final, o reencontro com Fräulein Elza em uma festa 

carnavalesca. Com um novo aluno, a preceptora emprega seu método de ensino do amor 

e é machucada pela indiferença que Carlos demonstra em seu aceno de cabeça. 

A estruturação do romance em um texto moderno, portanto, funciona como 

mecanismo que possibilita a realização disfarçada do idílio, já que encobre os elementos 

sexuais inerentes a uma relação de amor venal e profilática, como a que se constitui na 

obra. A sexualidade, portanto, é perceptível apenas através de mecanismos linguísticos, 

como as metáforas, as metonímias, as reiterações, a ironia, a pontuação e a elipse, por 

exemplo. Outro mecanismo utilizado para tal fim são as digressões, que tornam a obra 

ainda mais metaforizada, já que, através das diversas reflexões possibilitadas por essa 

técnica, que parecem desconectadas da trama ou do tema, o narrador acaba por interpretar 

a relação idílico-profilática que se estabelece em Vila Laura48.  

Estrutura textual e classificação, portanto, funcionam como instrumentos literários 

                                                            
47 Sagawa (2010), op. cit., apresenta uma análise desse diálogo inicial como metáfora para a relação entre 
o Sr. Sousa Costa e Fräulein Elza ao longo de toda a obra: ele será “frio” como São Paulo, que se mostrará 
uma cidade “perigosa” para ela, como estrangeira e preceptora. Almeida (2010), op. cit., também discorre 
sobre essa primeira cena afirmando ser significativo que o leitor seja introduzido na obra em um corredor, 
um entre-lugar, local de passagem, que simboliza, na obra, o estar entre o quarto e a rua. 
48 As digressões, tão importantes para o trabalho de ocultamento e revelação da sexualidade, nesta obra, 
serão analisadas no próximo capítulo, junto ao trabalho narrativo. 
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para a composição de uma obra experimentalista, que versa sobre a iniciação amorosa e 

os embates que a complexidade humana impõe sobre amar e desejar. O trabalho estético 

realizado por Mário de Andrade, desse modo, para além de pesquisa sobre a composição 

literária modernista e sobre o sujeito moderno, atua sobre o tema, ora encobrindo, ora 

revelando a sexualidade latente na obra.  
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2. “NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO 

E NADA MAIS SOMOS QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO” 

  

Partindo da proposição de Rosenfeld (2015) de que há, em momentos diversos da 

história da humanidade, um Zeitgeist, isto é, “um espírito unificador que se comunica a 

todas as manifestações de culturas em contato, naturalmente com variações nacionais” (p. 

75), é possível perceber a arte e, consequentemente, o romance modernista como 

resultante das significativas transformações ocorridas no contexto moderno, e 

representante de um novo modo de percepção da realidade e do próprio sujeito. 

 Auerbach (2013) demonstra como essas mudanças na perspectiva que o homem 

tinha sobre si mesmo e sobre a realidade se deram paulatinamente e como os decênios ao 

redor da Primeira Guerra Mundial foram anos significativos para a possibilidade de um 

novo paradigma da modernidade. As mudanças tornam-se tão imediatas e numerosas que 

a possibilidade de uma verdade universal ou uma realidade única não se avizinham a esse 

sujeito que entende o papel da própria subjetividade na construção desse real. Surgem 

novos interesses, modos de vida, de organização política e econômica, novas tecnologias 

que permitem ao homem conhecer realidades antes distantes e inimagináveis e, como 

consequência, são abaladas antigas tradições, valores e modos de organização social, 

além de perspectivas religiosas e filosóficas. Stuart Hall (2011) afirma que, agora, o 

sujeito já não é mais unificado em um “centro” constante, um “eu” coerente, mas sim 

acompanha as transformações sociais que ocorrem, observando a multiplicidade de 

possibilidades e formas de representação do sujeito, que acaba por assumir “identidades 

diferentes em diferentes momentos” (p. 13). O sujeito, desse modo, é confrontado, a todo 

instante, com percepções diversas de si e, muitas vezes, conflitantes, com as quais, no 

entanto, pode se identificar, mesmo que temporariamente. “A identidade plenamente 

unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia.” (p. 13). Confusão e desconcerto 

são, então, representações da angústia para esse sujeito moderno, como afirma Auerbach 

(2013, p. 495): 

 
O alargamento do horizonte do ser humano e o enriquecimento em 
experiências, conhecimento, pensamentos e possibilidades de vida, que 
começara no século XVI, avança no decurso do século XIX em ritmo sempre 
crescente, e desde o princípio do século XX o faz com uma aceleração tão 
violenta que a cada instante tanto produz ensaios de interpretação sintético-
objetivos como os derruba. O violento ritmo das modificações causou uma 
confusão tanto maior quanto não era possível vê-las em conjunto [...]. 
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 A questão se torna ainda mais complexa quando a própria noção de sujeito – e sua 

subjetividade – são relativizadas e passíveis de questionamentos. Freud, em seu ensaio 

“Uma dificuldade da psicanálise” (2010 [1917]), apresenta o que ele denomina de três 

feridas narcísicas do homem: a “cosmológica”, derivada da descoberta de Copérnico que 

prova que a Terra não está imóvel no centro do Universo, mas sim, se movimenta em 

torno do Sol – “A posição central da Terra era garantia de seu papel dominante no 

universo, e parecia condizer muito bem com a tendência humana de sentir-se dono deste 

mundo” (p. 245) –; a “biológica”, derivada dos estudos de Darwin que indicam a 

ascendência animal do homem, impossibilitando, segundo o psicanalista, o 

distanciamento proposto pelo próprio homem dos demais animais, em decorrência do uso 

da razão – “O homem não é algo diferente nem melhor que os animais; é ele próprio de 

origem animal, mais aparentado a algumas espécies, mais distante de outras.” (p. 246) –; 

e a psicológica, derivada dos estudos do próprio Freud que evidenciam que a mente 

humana não é de todo consciente para o sujeito, ou seja, o homem não domina tudo o que 

acontece em sua própria mente – “O que é mental, em você, não coincide com o que lhe 

é consciente; algo suceder em sua mente e você ter notícia dela são coisas diferentes.” (p.  

250). Deriva dessa última constatação a máxima de Freud “O Eu não é senhor em sua 

própria casa.” (p. 250-251, grifo do autor). 

 Ghiraldelli Júnior (2000, p. 25, apud SILVA; HENNING, 2011, p. 71) revisita as 

três feridas narcísicas com questionamentos do homem moderno: 

 
[...] como fica o sujeito moderno, aquele que possui consciência, se o homem 
é visto como contínuo com os seres sem consciência? (Darwin); como fica o 
homem como sujeito se ele de fato, no capitalismo é objeto (o sujeito do 
capital)? (Marx); como fica a autodeliberação se quem delibera não é o homem 
consciente? (Freud) [...] o que justifica todo um trabalho pedagógico de modo 
a fazer a infância produzir o homem enquanto “ser consciente de seus 
pensamentos e responsável pelos seus atos” se este ser é algo tão questionável? 
[...]. 

 

 Como resposta a essas questões, temos a fragilização da subjetividade do homem 

e o sujeito já não se vê como um ser completo, respaldado por certezas provenientes da 

filosofia ou da religião, por exemplo, mas sim como um ser cindido, incompleto e 

fragilizado diante de suas dúvidas. A busca por uma identidade resultou no 

aprofundamento da cisão do homem, que se vê agora como um ser múltiplo, paradoxal e 

protagonista em grupos diversos em diferentes momentos da própria vida.  
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Rosenfeld (2015) propõe, como uma das consequências artístico-literárias desse 

novo Zeitgeist a “desrealização”, fenômeno que nega o mimetismo artístico, negando a 

função de reprodução do real (realismo), entendido pelo autor como “a tendência de 

reproduzir, de uma forma estilizada ou não, idealizada ou não, a realidade apreendida 

pelos nossos sentidos” (p. 76). A perspectiva, imbuída da ilusão do absoluto, agora se 

transforma e o retrato realista deixa de existir.  

Como consequência, no romance moderno, espaço e tempo são os principais 

fatores alterados, já que, agora, deixam de ser trabalhados sob a ilusão do absoluto e 

passam a ser apresentados ao leitor de modo subjetivo, tal qual a percepção da realidade 

– “Antes de tudo, prescreve-lhe as perspectivas de espaço e tempo, formas subjetivas da 

nossa consciência, mercê das quais projeta a realidade sensível aos fenômenos” 

(ROSENFELD, 2015, p. 78, grifo do autor). A partir da abolição do tempo cronológico, 

a trama não se organiza mais em relações de causalidade, sendo que um evento simples 

e, possivelmente, insignificante para o enredo suscita digressões do narrador ou um 

“mergulho” na consciência das personagens, culminando em uma rigorosa investigação 

psicológica daquelas envolvidas nos acontecimentos narrados. Desse modo, no romance 

moderno, o tempo do “processo exterior” (AUERBACH, 2013) – as ações da narrativa – 

é minimizado em detrimento dos movimentos internos, ou seja, “os movimentos que se 

realizam na consciência da personagem” (p. 477), que se revelam, muitas vezes, mais 

importantes do que os eventos que os engendraram. Há um processo de simultaneidade 

dos acontecimentos que, como em um fluxo de pensamento, misturam-se, de modo a 

borrar as definições claras que a temporalidade cronológica permitia anteriormente. 

Passado, presente e futuro, portanto, mesclam-se nos movimentos internos das 

personagens. 

Em decorrência dessa transformação temporal e do esgarçamento das relações 

causais, não vislumbradas em fluxos de consciência, uma outra mudança, bastante 

significativa, se dá no romance moderno e relaciona-se com a narração e o papel do 

narrador. Tendo em vista que a introspecção psicológica das personagens, já amplamente 

realizada desde o Realismo, agora se apresenta de forma renovada, como fluxo de 

consciência, um dos resultados possíveis é a “radicalização extrema do monólogo 

interior” realizada através do desaparecimento do intermediário entre a personagem e o 

leitor, ou seja, do narrador. Agora, “a consciência da personagem passa a manifestar-se 

na sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que ocupa totalmente a 
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tela imaginária do romance” (ROSENFELD, 2013, p. 84, ambos os trechos, grifo do 

autor).  

Outra mudança soma-se a essa: um novo tom narrativo – o da dúvida. Em análise 

de uma cena de To the Lighthouse, de Virgínia Woolf, de 1927, Auerbach (2013, p. 482) 

assim descreve a questão acima:  

 
O acontecimento é descrito objetivamente; mas com respeito à interpretação, 
resulta, do tom empregado, que o escritor não observa Mrs. Ramsay com 
olhos sapientes, mas com olhos duvidosos, interrogativos – da mesma forma 
como uma personagem do próprio romance, que visse Mrs. Ramsay na 
situação descrita, teria ouvido o pronunciamento das palavras em 
questão. (grifos nossos) 

 
 
 O narrador moderno, desse modo, coloca-se, também, como um sujeito do não 

saber, o que resulta, para o leitor, em uma trama aberta, cheia de dúvidas e cortes, muitas 

vezes sem possibilidade de solução única, configurando, mais uma vez, essa múltipla 

possibilidade de acepção das personagens e do próprio enredo. Ao colocar-se como “mais 

um”, ele estabelece certa igualdade com as personagens, em relação à percepção da 

realidade narrada, deixando de lado seu papel de intermediador e organizador da narração. 

Essas mudanças resultam em um texto polifônico, o que significa que o romance moderno 

apresenta diferentes impressões subjetivas a respeito de uma mesma realidade e das 

personagens do texto. Como afirma Bezerra (2005, p. 194), o autor se coloca na posição 

de “regente do grande coro de vozes que participam do processo dialógico”, sendo 

dialógico, pois a constituição das personagens se dá a partir da comunicação interativa 

entre elas.  

 Essa estruturação, de modo geral, é percebida em Amar, verbo intransitivo, como 

obra modernista e lacunar, constituída por personagens complexas e não tipológicas e por 

um narrador que, instaurado no lugar do não saber, abre a obra à coprodução do leitor e 

brinca com as lacunas narrativas. Neste capítulo, desse modo, analisamos como as 

construções, especificamente de Fräulein Elza49, em sujeito cindido, e do narrador, entre 

                                                            
49 Carlos Sousa Costa é uma personagem em formação, todavia, também é construído como um sujeito 
cindido, porém, Mário de Andrade elabora muito mais a figura da professora. Para Almeida (1984), Carlos 
se apresenta em formação e, portanto, sua dualidade se daria em relação à lição de amor aprendida com a 
governanta. A priori ele é um menino, apresentado com traços afeminados e infantis, para, depois da saída 
de Fräulein Elza se tornar o homem que sua posição exige. Para Sagawa. Op. cit., Carlos se divide entre 
Carlos-corpo e Carlos-alma, sendo que essa constituição o “empobrece” (p. 127). A constituição de Carlos 
não será aprofundada neste estudo, no entanto, propomos a leitura das duas obras aqui citadas. 
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o saber e o não saber, contribuem para o encobrimento e a revelação da sexualidade que 

permeia a obra. 

 

2.1 O sujeito cindido: Fräulein Elza no limiar da sexualidade 

 

 Candido (2014), em seu clássico ensaio “A personagem do romance”, aborda o 

processo de composição de personagens romanescas a partir da relação entre ficção e 

realidade e do modo como o sujeito apreende o outro na existência real. Partindo, então, 

da análise do factual, Candido afirma que nossa captação da alteridade é sempre 

fragmentária, ou seja, é impossível a qualquer sujeito conhecer outrem em profundidade 

e completude, isso porque, o assimilamos através de ações e discursos esparsos – que 

jamais constituirão uma unidade –, impossibilitados que somos de abranger sua 

personalidade. Essa é uma característica imanente à nossa própria existência, todavia, 

prossegue o crítico, no âmbito do romance, o escritor possui o controle de sua própria 

criação, delimitando, racionalmente, sua estrutura narrativa, bem como as características 

composicionais de suas personagens. Como resultado dessa criação ficcional, há a 

necessidade de simplificação dos elementos composicionais, marcados por escolhas que 

serão representativas de cada personagem, sem, no entanto, “diminuir a impressão de 

complexidade e riqueza” (2014, p. 58). Para que tal construção funcione de modo 

profícuo e abarque a complexidade do homem moderno que então se configura, Candido 

(2014, p. 59) assim explica o processo composicional: 

 
O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais esse 
sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a ideia de esquema fixo, de 
ente delimitado, que decorre do trabalho de seleção do romancista. Isto é 
possível justamente porque o trabalho de seleção e posterior combinação 
permite uma decisiva margem de experiência, de maneira a criar o máximo de 
complexidade, de variedade, com um mínimo de traços psíquicos, de atos e de 
ideias. (grifo do autor) 

 

 Desse modo, afirma o crítico, a revolução que ocorre do romance do século XVIII 

para o romance moderno é uma passagem de um enredo complexo com personagens 

simples, para um enredo simplificado, porque coerente e uno, mas com personagens 

complexas. Essa transformação do romance pode ser vislumbrada em Amar, verbo 

intransitivo, a partir da premissa de um enredo que se mostra simples – a iniciação sexual 

do jovem burguês – povoado de personagens bastante complexas e realizadas como 

sujeitos cindidos (ALMEIDA, 2010).  
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Candido acrescenta, à questão da composição das personagens, o elemento da 

verossimilhança e a importância que a estrutura narrativa desempenha para a sensação de 

factibilidade da trama. Sobre essa matéria, o crítico afirma que a sensação de 

verossimilhança “depende dum critério estético de organização interna. Se esta funciona, 

aceitamos inclusive o que é inverossímil em face das concepções correntes.” (2014, p. 77, 

grifo do autor). 

 MA classifica sua obra modernista em “idílio”, esgarçando, desse modo, a questão 

da verossimilhança, já que, como visto no capítulo anterior, essa nomenclatura pode ser 

facilmente lida a partir da chave da ironia. No entanto, é possível elaborá-la como uma 

composição também idílica no que concerne, especialmente, à personagem de Fräulein 

Elza, já que é a partir de sua perspectiva do amor e da vida em casal, bem como em 

decorrência de sua (in)transitividade verbal, que o idílio se realiza. Note-se, portanto, a 

construção imbricada que corporifica a tessitura desse romance, de modo a corroborar a 

seguinte afirmação de Candido (2014, p. 53-54): “o enredo existe através das 

personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, 

os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e valores que o 

animam”.  

 O autor modernista, além de entrelaçar a classificação do romance em “idílio” 

com a composição de sua protagonista, também se utiliza da constituição da personagem 

em sujeito cindido como base fundamental para essa estruturação. Apenas por ser uma 

personagem pendular, dicotomizada e descentrada é que a preceptora poderia ser 

introduzida em uma casa familiar burguesa, apaixonar-se por seu aluno e permitir a 

configuração desse romance como um idílio. Isso implica dizer que, caso Fräulein Elza 

fosse uma personagem de um romance do século XVIII, ela seria apresentada, 

prototipicamente, como uma meretriz, com um lugar estabelecido na sociedade, que 

jamais lhe permitiria introduzir-se em uma residência familiar. Nesse contexto, a paixão 

não se efetivaria e a classificação em idílio não seria possível. A cisão da senhorita se 

mostra, então, um estratagema do romance para que a trama se efetue, conforme proposta 

por Mário de Andrade.  

 Complexidade e cisão do sujeito moderno, desse modo, figuram ao longo de toda 

a obra, e não apenas na construção da protagonista feminina. Todavia, em uma das 

intrusões narrativas, essa questão é abordada mais explicitamente, em tom de ensaio 

filosófico. Após a cena em que a preceptora e os pais de Carlos conversam sobre o papel 
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da moça na residência dos Sousa Costa50, o narrador parte da fala da governanta sobre o 

amor que ela acredita ensinar para os jovens burgueses, retomando o trecho “hoje a 

filosofia invadiu o terreno do amor” (2013a, p. 57) para, a partir dele, abordar duas 

questões fundamentais sobre a composição da “professora”: a constituição da personagem 

ficcional e sua configuração como sujeito moderno e fragmentado. Percebe-se, de 

antemão, a importância dessa digressão em relação ao todo do romance, já que nela o 

narrador tece uma investigação sobre o sujeito moderno e o fazer literário.   

 No trecho, transcrito a seguir, MA explica e analisa a fala de Fräulein Elza 

defendendo-se, através de duas razões, da possível crítica de que a personagem estaria 

mal construída. A primeira delas afirma que ela não foi construída por Mário, mas se 

apresentou a ele, e a segunda aborda o descentramento do sujeito moderno. Invertendo a 

ordem das justificativas apresentadas por MA, porém em consonância com nossa 

sequência analítica, iniciaremos com a análise da composição do sujeito moderno, 

evidenciada no seguinte trecho da obra51:  

 
Aquilo de Fräulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e 
mais duas ou três largadas que escaparam na fala dela, só vai servir pra dizerem 
que o meu personagem está mal construído e não concorda consigo mesmo. 
Me defendo já.  
[...] 
Segunda e mais forte razão: Afirmarem que Fräulein não concorda consigo 
mesma... Mas eu só queria saber neste mundo misturado quem concorda 
consigo mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras incoerências, 
metades, três-quartos e quando muito nove-décimos. Até afirmo não existir 
uma só pessoa perfeita, de São Paulo a São Paulo, a gente fazendo toda a volta 
deste globo, com expressiva justeza adjetivadora, chamado de terráqueo.  
Mesmo cientistas já afirmaram isso também. Desde Gley, Chevalier e Fliess 
se desconfia que de primeiro os seres foram hermafroditas. Antes desses 
senhores, Darwin estivera escrevendo coisas pros leitores inteligentes do tal 
globo terráqueo e desde então se começou falando em seleção e outras 
espertezas que permitiram esse saborosíssimo cisma em seres imperfeitos 
machos e fêmeas imperfeitas. Que invento admirável o cisma! [...] E se 
quiserem coisa ainda mais grata, é lembrar a fábula discreta contada por Platão 
no Banquete... Porém o que me importa são as afirmativas daqueles alemães 
sapientíssimos, aqui evocados para validar a minha asserção e lhe dar carranca 
científico-experimental: 
NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E 
NADA MAIS SOMOS QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO. O que 
chamava-se vulgarmente personalidade é um complexo e não um completo. 
Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o romance 
psicológico apareceu. [...] (2013a, p. 57-59, grafia em caixa alta conforme 
utilizada por MA) 

                                                            
50 Parte dessa cena foi analisada no capítulo anterior e é exemplar da incomunicabilidade entre Fräulein 
Elza e os pais de Carlos, em decorrência das visões de mundo e do papel da moça na residência. 
51 O trecho é longo e ocupa quase três páginas da obra. Optamos por pequenos cortes que julgamos 
coerentes com nosso foco de análise. 
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 O trecho é bastante representativo da escrita marioandradiana. As longas 

digressões, que foram alvo das críticas contemporâneas a Mário, são uma forma de o 

autor se inserir na obra e, de modo bastante usual para o modernista, utilizar-se da 

metalinguagem para refletir a respeito da própria composição modernista. A princípio, a 

“razão” à qual MA alude é a segunda de duas apresentadas para defender-se de críticas à 

sua protagonista, como mal construída, justamente por ela parecer contraditória. A 

segunda razão, portanto, é uma ponderação e criação, ao mesmo tempo, do sujeito 

moderno52: Fräulein Elza parece contraditória, pois é um sujeito cindido, múltiplo, 

moderno. Mário o (re)define com a seguinte construção: “Somos misturas incompletas, 

assustadoras incoerências, metades, três-quartos e quando muito nove-décimos”. Para 

respaldar sua definição, o modernista dialoga com teorias sobre hermafroditismo, com as 

feridas narcísicas apresentadas por Freud em seu texto de 1917 (já abordado 

anteriormente) – mencionando Darwin, esboçando um histórico das feridas sofridas pelo 

homem e que resultaram em sua cisão – e termina com uma alusão à fábula presente em 

O Banquete, de Platão. Essa última referência é especialmente interessante, pois permite 

o vislumbre da questão amorosa, retomando uma obra clássica que discute o que é o amor 

e, na qual, há uma fábula que aborda justamente a incompletude humana, resultante da 

ira de Zeus. 

 Em O Banquete, Platão discute, a partir dos discursos de diversas personagens, o 

que é o amor e por que Eros – deus do amor – não é tão louvado quanto deveria ser. Ao 

aludir à “fábula discreta contada por Platão”, MA refere-se à fábula apresentada no 

discurso de Aristófanes e que dialoga com a teoria dos seres hermafroditas dos teóricos 

alemães. Aristófanes afirma que, no início dos tempos, havia três tipos de seres humanos: 

o macho, filho do Sol; a fêmea, filha da Terra e o andrógino (literalmente homem-

mulher), filho da Lua. O andrógino era um ser completo, constituído de dois seres, 

contendo os dois sexos, e tudo em proporção dobrada – quatro orelhas, quatro olhos, 

quatro pernas e braços, e assim por diante. Esses seres eram esféricos, o que denotava a 

perfeição, e poderiam se movimentar eretos ou rodando. Ademais, “eram dotados de 

extraordinária força e vigor, e de inteligência e sentimento tão elevados que chegaram a 

conspirar contra os deuses” (PLATÃO, 2012, p. 51). Zeus, de modo a impedir tal rebelião, 

                                                            
52 Sagawa afirma que Mário propõe, no trecho apresentado, uma “nova teoria do eu”: “Uma ilustração da 
recriação da psicanálise de Freud por Mário de Andrade pode ser dada no e pelo trecho em que se apresenta 
uma ‘nova teoria do eu’.”. Op. cit., p. 140. 
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resolveu cortar os andróginos pela metade, causando incontrolável sofrimento a esses 

seres que iniciaram, então, uma busca implacável por sua metade perdida. A dor foi 

tamanha, que essas metades passaram a viver em abraços intermináveis, sem sequer parar 

para comer, o que levou muitas à morte. Zeus, então, para a manutenção da espécie, 

transfere seus órgãos genitais para a parte da frente de seus corpos e, através do ato sexual, 

os antigos andróginos conseguiam aplacar sua angustiosa busca por sua metade perdida. 

A escolha de O Banquete e, especificamente da fábula, – reelaborada na 

construção do modernista, com um sujeito ainda mais cindido: “três-quartos” e “nove-

décimos” – estabelece um diálogo bastante íntimo com Amar, verbo intransitivo, tendo 

em vista que o caráter de incompletude do homem, sua cisão, resulta de uma questão 

amorosa/ sexual.  

Quatro aproximações entre O Banquete e a constituição da protagonista do 

romance idílio se descortinam ao analisarmos o fato erótico amoroso. A princípio, 

constatamos que a chave escolhida por MA para representar a incoerência de Fräulein 

Elza foi, justamente, a da sexualidade, isto é, a senhorita – “Fräulein”: senhora (solteira); 

senhorita53 – traz, em seus devaneios, sonhos de um amor tranquilo em um casamento 

confortável, incompatíveis com a realidade que vive no Brasil. Ela se sente incompleta 

estando “estrangeira” ao matrimônio e à família e busca certa completude em sua 

profissão. A moça, como os andróginos da fábula, abraça seu papel de “professora de 

amor” como uma (talvez) última esperança de realização idílica. É daí que resulta a total 

incompreensão de d. Laura (e do sr. Sousa Costa, na cena de abertura) ao discurso da 

preceptora, quando justifica seu papel na residência burguesa. É em consequência dessa 

cisão, também, que o romance pode ser lido tanto como um idílio, quanto como uma 

versão irônica. Os sonhos da professora não condizem com sua condição, socialmente 

determinada a partir de preceitos sociais em relação à sexualidade – a “fraqueza” que a 

permitiu ter essa profissão –, no entanto, ela se investe do papel de “professora de amor”, 

através do qual ainda se permite sonhar, mesmo que isso não faça sentido para os outros 

e, de certa forma, realiza seu ideal de amor. Com isso, em certa medida, ela nega que sua 

condição a conforme a determinada posição ou nomenclatura.  

 Além de sua cisão em relação ao amor, largamente figurada por seus devaneios, a 

segunda aproximação possível é a leitura de Fräulein Elza como uma Diotima moderna. 

No texto clássico, o último discurso proferido é o mais aguardado: o de Sócrates. O 

                                                            
53 “Fräulein”. In: DICIONÁRIO de bolso das línguas portuguesa e alemã Langensheidts. Berlim, 1982. 
Dentre as definições constantes no dicionário, há, ainda, “menina”. 
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filósofo, no entanto, utiliza-se dos ensinamentos e das palavras da mulher Diotima, de 

Mantineia,54 sacerdotisa que lhe ensinou sobre o amor, para transmitir esses ensinamentos 

aos demais presentes. Sendo mulher e professando sobre o amor, sobre uma determinada 

visão de amor, o diálogo entre ambas as personagens é possível. Ramos (2012, p. 83), no 

entanto, em seu ensaio “O latente manifesto”, analisa que o discurso de Diotima foi 

manipulado por MA de acordo com suas necessidades de autor modernista em relação à 

temática do romance, e dentro de um conjunto de ideologias morais do contexto de 

produção da obra, resultando em um recorte desse discurso, restando apenas a 

“superioridade do amor espiritual sobre o carnal”. 

 Prescindindo de análises sobre o autor e suas ideologias, tendo em vista o viés 

teórico de nossa pesquisa que busca no texto (como já citado na nota introdutória) as 

“linhas de modulação insistentes, para um maior conhecimento da obra, não do autor, elo 

para sempre perdido” (PASSOS, 1986, p. 5), nossa aproximação entre Diotima e Fräulein 

Elza passa por outras chaves. Uma das metáforas escolhidas por Mário para sua 

protagonista – “professora de amor” – parece endossar o cotejo entre ambas, sendo 

Diotima a mentora de Sócrates no tema amoroso. A perspectiva escolhida por MA, no 

entanto, parece ter sido a da ironia, já que, na comparação entre ambas, vemos mais 

contrastes do que similitudes: o sagrado e o profano, respectivamente representados pela 

sacerdotisa e pela “aventureira”; o domínio sobre o tema e a inscrição em um título de 

quem não tem conhecimento sobre o amor – Fräulein, como denominação de mulher 

solteira55 –; e, por fim, a “prostituta” que deseja ensinar o “amor sincero, elevado, cheio 

de senso prático, sem loucuras” (2013a, p. 56) – fala esta que deu ensejo para a defesa de 

Mário que estamos analisando.  

A investigação de Ramos (2012) sobre e recorte do discurso de Diotima, feito pelo 

modernista, nos parece pertinente, porém, por outro motivo: não como um modo de 

reforçar a moral burguesa na qual estava implicado, mas sim, para construir uma 

protagonista alocada no espaço de passagem, uma figura do limiar – como, aliás, Walter 

Benjamin a considera, tanto do interior do lar, quanto do exterior da rua (2009) –, que não 

se deseja “perdida” de seus sonhos e, por isso, estabelece um método de ensino do amor 

que ela almeja para si mesma.   

                                                            
54 A existência de Diotima, mulher nascida em Mantineia, é duvidosa. Segundo a edição de O Banquete 
aqui utilizada, ela pode ser uma invenção de Platão. 
55 Além do título de “senhorita”, Mário compõe Fräulein Elza como uma personagem muito culta e leitora, 
porém, não sábia.  
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A partir de sua posição cindida, tecemos, ainda, duas últimas possibilidades de 

aproximação entre a construção de Fräulein Elza e o discurso de Diotima. Como uma 

Diotima moderna, a preceptora criou um discurso pessoal sobre si e sobre o amor, no qual 

acredita e pelo qual se defende de sua posição social e, através dele, penetra nos lares 

burgueses e consegue, de certo modo, realizar seu idílio amoroso, tal qual o realizou com 

Carlos.  

Em sua impossibilidade de viver o amor convencionalmente, a preceptora 

encontrou um modo de ser objeto de amor e também amante – dada a impossibilidade de 

se controlar esse sentimento. Apoiada em seus devaneios, em correspondência ao 

conceito de amor platônico, a professora, para além do desejo sexual e da lição social, 

instiga, em seus alunos, aquilo que ela considera o sentimento amoroso. A composição 

da personagem, desse modo, também representa um sujeito dividido entre as demandas e 

sonhos pessoais e as possibilidades oferecidas pelo real. Fräulein Elza parece buscar um 

modo de “manejar” o que a sociedade lhe interdita – casar-se e constituir família –, 

negando a realidade através de seu método e de seus devaneios. Esse discurso, todavia, 

de modo oposto ao da sacerdotisa, é incompreensível aos demais, que não entendem o 

orgulho que ela parece ostentar em relação à própria profissão, vista a reincidência da 

incomunicabilidade, que inicia e encerra a obra. Esse fato representa um abismo (talvez) 

intransponível entre ambas as realidades – e as nacionalidades – que não se configura no 

texto clássico e resulta, em nossa leitura, do caráter moderno da obra56. 

Ademais, reforçando a ideia do limiar ocupado pela moça, acreditamos ser 

possível sua leitura como um Eros – deus do amor, no texto clássico o próprio Amor – 

moderno. Eros, como afirma a sacerdotisa, é um daimon, isto é, um ser que não é nem 

deus, nem humano e, consequentemente, vive entre ambos. Ele se encontraria, então, em 

uma posição pendular ao possibilitar o diálogo entre o humano e o divino. Aproximando 

Fräulein Elza de um Eros moderno, propomos a análise da protagonista em relação ao 

amor e à sexualidade: ela está entre a prostituta e a esposa/ matriarca e isso porque 

(con)vive com a família Sousa Costa. Ela não é “tomada por uma aventureira” qualquer, 

o que a impediria de penetrar nas residências familiares; no entanto, mesmo como a 

governanta que organiza o mecanismo familiar, ela não é a matriarca burguesa. Ambos 

os papéis, todavia, precisam ser encenados: a sexualidade é imanente à função que vai 

desempenhar na casa e a insexualidade57 também, para que ninguém desconfie de nada. 

                                                            
56 Essa é uma hipótese de leitura que merece um estudo mais rigoroso. 
57 Insexual: “Que não tem interesse natural por sexo”. In: Dicionário Michaelis Online. Disponível em: 
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Como Eros moderno, a moça localiza-se pendularmente em relação ao sexual – 

socialmente inferiorizado – e ao insexual – socialmente elevado – e Mário propõe danças 

paralelas a partir dessa dualidade: com o leitor, ao encobrir e revelar a sexualidade; entre 

a professora e Carlos, com o jogo erótico-amoroso; e socialmente – aqui com o recorte 

do mundo burguês –, com o silenciamento de uma profissão conhecida por todos, porém, 

não verbalizada.  Em oposição à leitura de Ramos (2012), desse modo, não interpretamos 

a fala da moça como um investimento moralista de MA, mas sim como a possibilidade 

de uma nova entrada na questão da “prostituição”.  

Mário, por fim, encerra sua defesa com a asserção, toda em caixa alta, “NÃO 

EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS 

SOMOS QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO”, seguida do chiste, “O que chamava-

se vulgarmente personalidade é um complexo e não um completo.”.  

A asserção traz uma negativa importante: não há mais ninguém inteiro no mundo. 

Dentre as definições de “inteiro”, encontramos “1. com todas as suas partes; a que não 

falta nada; completo, total. [...] 5. sem separação ou divisão; feito de uma única peça; 

inteiriço. [...] 7. que não sofreu castração (diz-se de macho)58.” Essas acepções dialogam 

intimamente com a cisão do homem moderno e, mais especificamente, falam sobre sua 

falta: o sujeito moderno é o sujeito da falta, da incompletude. A última acepção transcrita 

não é, de modo algum, a mais usual. Sendo assim, o acesso a ela é feito por um trabalho 

de alusão que oculta, por consequência, o tema da sexualidade59. Apesar de apresentada 

em seu sentido literal, em relação ao animal (“macho”), essa definição dialoga com a 

teoria do “complexo de castração”60, de Freud, através do deslocamento do macho animal 

para o macho homem, outro trabalho de encobrimento das questões relativas à 

sexualidade. Não esgotaremos essa aproximação, tendo em vista o aprofundamento da 

leitura que ela exige, mas cabe reiterar que o desejo vem como resposta à falta e, desse 

modo, o sujeito cindido se revela como sujeito desejante.  

                                                            
http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=insexual. Acesso em: jan. 2021. Insexualidade: 
“Caráter ou qualidade de insexual”. In: Dicionário Michaelis Online. Disponível em: 
http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=insexualidade. Acesso em: jan. 2021. 
58 “Inteiro”, In: Dicionário Oxford Languages Online. Disponível em: encurtador.com.br/fqB36. Acesso 
em: jul. 2020. Há um total de nove acepções para o termo. 
59 Freud afirma, em “A técnica do chiste” (1905), que, quando dentre os significados de uma palavra um 
deles é mais usual, o outro fica omitido e chega-se a ele através do processo de alusão. Cf. FREUD, 2017, 
p. 27-128. 
60 “O complexo de castração foi descrito pela primeira vez em 1908, com referência à ‘teoria sexual infantil’ 
que, atribuindo um pênis a todos os seres humanos, só pode explicar a diferença anatômica dos sexos pela 
castração”. (LAPLANCHE, 2001, p. 73). 
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Ademais, MA complementa sua asserção com um chiste do tipo trocadilho, no 

qual brinca com a semelhança sonora e os significados distintos de “complexo” e 

“completo”, bem como com a relação entre a psicanálise e o termo “complexo”. Ao 

brincar com a definição de “personalidade”, o autor evoca o campo da psicologia. O termo 

“completo” é usualmente utilizado para denominar aquilo que não tem nada a faltar, que 

está inteiro. “Complexo”, por sua vez, usualmente determina algo de difícil compreensão, 

complicado. O chiste de Mário se baseia, justamente, no contraste entre algo que é inteiro, 

acabado, possui todas as qualidades e algo difícil de compreender, complicado. Soma-se 

a isso o conhecimento de que “complexo” é um conceito do campo da psicologia, e, para 

além do trocadilho, o chiste é composto, também, por uma alusão a outros sentidos menos 

usuais do termo, a saber:   

 
Conjunto organizado de representações e recordações de forte valor afetivo, 
parcial ou totalmente inconscientes. Um complexo constitui-se a partir das 
relações interpessoais da história infantil. [...]61 
 

Mário encerra sua defesa criticando aqueles que ainda acreditam na possibilidade 

de integridade do sujeito através de chistes que também se mostram complexos, tendo em 

vista o ocultamento que empreendem. Esses apontamentos reforçam, ainda mais, a ironia 

com que o trecho transcrito se encerra: “Uma personalidade concordante, milagre! Pra 

criar tais milagres o romance psicológico apareceu”.  

O sujeito moderno se vê, desse modo, marcado pela fragmentação e 

“conflitualidade” (BIRMAN, 2012, p. 131). Sendo assim, torna-se impraticável, ao autor 

modernista, a composição de personalidades concordantes, uma vez que elas não mais 

representam esse novo Zeitgeist.   

 

2.2 Fräulein ou Elza? A denominação fragmentada e a sexualidade 

 

 Corroborando a composição fragmentária da protagonista, a denominação em 

Fräulein/Elza é mais um trabalho que a simboliza como um sujeito problemático. 

Nominalmente, a personagem tem dupla referenciação: Fräulein, como as demais 

personagens a denominam – e, por vezes, o narrador –, e Elza, tratamento adotado 

unicamente pela voz narrativa. A escolha de uma dupla referenciação para a protagonista 

                                                            
61 “Complexo”, In: LAPLANCHE, Jean. Op. cit., p. 70. 
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também pode ser interpretada como um dos elementos do jogo linguístico tecido por 

Mário no encobrimento de questões relativas à sexualidade, tendo em vista que o uso do 

termo “Fräulein” foi sempre associado ao status marital da mulher, que, no caso, seria a 

mulher solteira. Sobre o uso do termo, o dicionário online Pons62, acrescenta a seguinte 

informação:  

 
Fräulein era o título dado antigamente a uma mulher solteira. Mas desde os 
anos 70 o movimento feminista luta contra esta expressão, já que também não 
há a palavra “Herrlein”, que seria o termo correspondente para o masculino. 
Hoje em dia já não se faz distinção entre a mulher casada e solteira, sendo 
“Frau” o título usual. 

 

  A análise contextual da utilização do pronome de tratamento alemão é bastante 

significativa para a obra e já foi analisada por críticos de Amar, verbo intransitivo. Duas 

dessas investigações são especialmente interessantes em relação a nosso recorte temático. 

Para Almeida (1984; 2010), Elza se veste com uma máscara social e insexual, Fräulein, 

com a qual penetra nas residências burguesas, para iniciar sexualmente os jovens dessas 

famílias. É como Fräulein que ela se apresenta às famílias e é por essa nomenclatura que 

deve ser chamada. Ademais, a preceptora não possui sobrenome, sendo que o pronome 

de tratamento bastaria para sua designação e significação dentro das famílias que 

frequenta, elemento analisado por Lopez (2013, p. 60) como representativo de sua 

construção, já que, para a crítica, a protagonista não “traz e não precisa de sobrenome”, 

pois apresenta traços prototípicos. Em contrapartida, Almeida (1984; 2010) analisa a 

ausência de sobrenome como indicativa do mascaramento social necessário à personagem 

para executar seu trabalho de iniciar sexualmente adolescentes. A estudiosa afirma, desse 

modo, que: 

 
No plano da história, temos a impressão de que Elza camufla, por um certo 
moralismo, a prática de iniciar sexualmente adolescentes, do mesmo modo 
como Sousa Costa endossa a função de governanta para esconder da família o 
papel real da professora em sua casa. Embora use de argumentos contrários aos 
do patrão para justificar sua estada em Vila Laura, Elza usa Fräulein como 
disfarce de si mesma, e sua teoria do amor, trabalhada pelo homem da vida 
em contraposição ao homem do sonho, revela-se pouco consistente durante as 
lições de amor. (2010, p. 49, grifo nosso) 

 

 A utilização de dois nomes para a governanta traz consigo, então, a marca da 

“conflitualidade” do sujeito moderno, de sua fragmentação, analisada por Almeida (1984; 

                                                            
62“Fräulein”. In: Dicionário online Pons. Disponível em: 
https://de.pons.com/%C3%BCbersetzung/deutsch-portugiesisch/Fr%C3%A4ulein. Acesso em: jul. 2020. 
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2010) a partir da ideia das máscaras, socialmente importantes para a manutenção do 

segredo contratual.  

A cena na qual Fräulein Elza se apresenta para os filhos do casal é bastante 

significativa para a composição da protagonista, como se vê a seguir: 

 
Mesmo para as meninas, três: Maria Luísa com doze anos, Laurita com sete, 
Aldinha com cinco, Elza já dera completo conhecimento de si, estrangulando 
a curiosidade delas. Já determinara as horas de lição de Maria Luísa e Carlos. 
Já dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guarda-roupa. No jardim, 
fizera as meninas pronunciarem muitas vezes: Fräulein. Assim deviam lhe 
chamar. 
“Fräulein” era pras pequenas a definição daquela moça... antipática? Não. 
Nem antipática nem simpática: elemento. Mecanismo novo na casa. Mal 
imaginam por enquanto que será o ponteiro do relógio familiar. 
Fräulein... nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombrações havia de gerar 
na imaginação das crianças! [...] Elza lhes fizera repetir muitas vezes, vezes 
por demais a palavra! Metodicamente a dissecara. “Fräulein” significava só 
isto e não outra coisa. E elas perderam o gosto com a repetição. [...] 
Tal qual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visível e possível. No seu 
eu passível de entendimento infantil. Que infantil! humano, universal, devo 
escrever. Malvada! Cerceara os galopes da criação imaginativa, iluminara de 
sol cru as sombras do mistério. [...] 
As crianças lhe chamariam sempre Fräulein... Fräulein queria dizer moça? 
Qual moça nem virgem! Fräulein era Elza. Elza era a governanta. 
Professora. (2013a, p. 25-26, grifos nossos) 

 

 O longo trecho acima narra a construção da preceptora para os filhos da família 

Sousa Costa. Em um interessante jogo estético, Mário brinca com a sensação de 

ocultamento e revelação. Ao enunciar que “Elza já dera completo conhecimento de si”, 

ele fala sobre as funções exercidas pela moça na casa, como organizar os horários de 

estudos dos alunos e se instalar na residência burguesa, bem como o termo que deveria 

ser utilizado para nomeá-la: “Fräulein”63. O jogo reside justamente no “completo 

conhecimento de si”, uma apresentação que mais oculta quem ela é, do que, 

verdadeiramente, permite conhecê-la: a moça impõe uma ordem determinada para a 

família, não é simpática ou antipática – constituição que, de certo modo, a desumaniza – 

e encerra as possibilidades de sentido que as crianças poderiam lhe dar: “significava só 

isso e não outra coisa”.  

Para as três filhas do casal, “outra coisa” abarca inúmeras possibilidades, no 

entanto, em relação ao filho mais velho, se avizinha uma a mais: a da sexualidade. A 

                                                            
63 Também há a possibilidade de interpretar que tudo o que é necessário saber sobre a governanta reside no 
caráter capitalista da relação estabelecida entre ela e a família: a de empregada. Caso seu papel na residência 
fosse unicamente de governanta e preceptora, não haveria um trabalho estético de ocultamento da 
sexualidade latente na obra, mas sim uma crítica à visão monetária que regia as relações da burguesia 
paulistana da época.  
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princípio, em sua introdução no lar da família, a preceptora cria uma imagem (im)pessoal 

a ser adotada por todos, de modo a tornar convincente o papel social que desempenha no 

local e ocultar aquele para o qual foi realmente contratada. Em decorrência disso, o termo 

“elemento” mostra-se bastante pertinente, pois denota tanto uma objetificação – que pode 

estar ligada ao papel, ainda oculto, de “professora de amor” –, quanto uma insexualidade, 

já que ela perde o caráter humano ao ser denominada de “elemento” e “mecanismo”. 

Como afirma Ghiraldelli Junior (2000), no capitalismo o homem deixa de ser sujeito e 

passa a ser objeto, premissa muito apropriada à condição da prostituta: mercadora e 

mercadoria ao mesmo tempo. Sua objetificação, desse modo, opera em camadas distintas 

do texto literário: na fatura da obra, para as crianças, a insexualidade da governanta condiz 

com seu papel social na residência; esteticamente, o leitor é levado a compreender que a 

não sexualização da moça, em sua apresentação, é um estratagema para que o contrato se 

efetue conforme almeja o sr. Sousa Costa e, por fim, extraliterariamente, é possível 

perceber a objetificação de Fräulein Elza atrelada à sua profissão. 

Ademais, o trecho acima traz outro dado significativo para a construção da 

personagem: sua apresentação se faz no seu “eu visível e possível”, não apenas para as 

crianças, mas para todos. O narrador aponta, desse modo, para a complexidade da 

personagem que “pirandelianamente lhe escapa” (LOPEZ, 2010, p. 13). É a governanta 

quem possui o poder sobre as informações fornecidas sobre si, tanto para as demais 

personagens, quanto para o leitor e sua autodenominação torna-se, então, significativa 

nessa construção.  

Considerando Fräulein como um nome próprio – “nome esquisito! nunca vi!” – e 

suficiente para a definição da preceptora, sua escolha extrapola a simples máscara de 

insexualidade com a qual Elza se oculta e traduz as tensões constituintes da moça: a 

maneira como ela se vê e como a sociedade a vê. Martins (1991, p. 81) afirma que “ter 

um nome não é um ter absoluto, é um ter relativo, objeto intermediário entre o ‘dentro’, 

mundo interno do sujeito, e o ‘fora’, mundo social compartilhado.”. O nome, desse modo, 

é, também, um elemento socialmente compartilhado e a escolha da protagonista por 

Fräulein, em detrimento de Elza é significativa para sua composição. Fräulein, pronome 

de tratamento alemão, como já mencionado anteriormente, reitera a nacionalidade de Elza 

e, com isso, sua diferenciação em relação à família Sousa Costa e ao país onde reside. A 

confusão das crianças quanto ao termo representa, em paralelo a outras cenas, a 

incompreensão que permeia a relação entre a estrangeira e a família burguesa. Ademais, 

o fato de ser uma escolha própria e pessoal, resulta na impossibilidade de que o outro a 
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denomine, desse modo, sua identificação não seria dada pelo “olhar que nomeia” 

(HELLER, 1992 apud RABINOVICH et al, 1993). Ao impor – “No jardim, fizera as 

meninas pronunciarem muitas vezes: Fräulein. Assim deviam lhe chamar.” – essa 

nomenclatura, metonimicamente inserida no lugar de “Elza”, a governanta impede que 

sua identificação seja dada pelo olhar dos Sousa Costa e imprime os elementos que ela 

considera relevantes para a construção da própria imagem naquele lar. Nomear implica, 

em certa medida, ter poder sobre aquilo que se nomeia (CHEVALIER, J.; 

GHEERBRANT, 1991 apud RABINOVICH et al, 1993) e a estrangeira não deseja que 

tenham poder sobre ela, nem sobre sua imagem e é por esse motivo que a escolha pelo 

termo adotado para sua definição é tão significativa.  

A moça opta por um pronome de tratamento que reforça sua nacionalidade alemã, 

em oposição aos brasileiros, tidos por ela como inferiores; reforça sua posição dentro da 

residência, levando em conta que esse pronome era bastante utilizado, também, para 

moças que exerciam alguma profissão, como professoras, telefonistas ou garçonetes64 e, 

no entanto, delimita seu status marital de mulher solteira.  

Por fim, no trecho transcrito, Mário ironiza a preceptora, que se apresentou de 

modo tão formal, tão isenta de sentimentos e séria, com a exclamação “Qual moça nem 

virgem!”, com a qual ele a desinveste dos dois elementos comumente evocados pelo 

termo “senhorita”: a juventude e a pureza. Essa afirmação, em paralelo com a cena de 

abertura do romance, retoma a metáfora “fraqueza” e explicitamente relaciona a profissão 

da moça a seu caráter sexual: o amor venal. Importante pontuar que essa exposição se dá 

apenas ao leitor, que já vinha construindo a sua protagonista e que já havia compreendido 

seu papel na residência. Para as crianças, no entanto, o encobrimento permanece e a 

continuação do trecho corrobora as definições do pronome, a partir dos seguintes 

deslizamentos de sentido: Fräulein se encerra em Elza, a governanta, a professora. Ela, 

então, consolida o próprio significado de modo a deixar pressentir a sexualidade presente 

em si mesma, porém seus conflitos internos, como personagem modernista, representante 

do sujeito moderno65 permanecem secretos para a família Sousa Costa. 

  

                                                            
64 De acordo com o dicionário online alemão Duden e com o minidicionário bilíngue Michaelis.  
65 A ordem que ela imprime nesse trecho (e imprimirá com mais força à medida que a trama avança), na 
residência da família, é um ponto relevante e significativo de sua composição, já que reflete uma ordem 
interna que Fräulein Elza tenta alcançar, ao longo de toda a obra, em seu interior, no conflito constante 
entre o homem-do-sonho e o homem-da-vida. Essa questão será abordada no capítulo três da presente 
pesquisa. 
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2.3  A conflitualidade simbolizada: homem-do-sonho/ homem-da-vida 

 

Com o desenvolvimento da trama, o leitor é levado a conhecer, de modo mais 

próximo, a personalidade de Fräulein Elza, e se depara com sua dualidade basal: o 

homem-do-sonho e o homem-da-vida. Birman (2012, p. 131, grifos do autor) afirma que, 

na modernidade, o pensamento “passou a ser marcado pela divisão e pela fragmentação, 

pelas quais a conflitualidade constituía o seu ser” e aborda a teoria freudiana, sempre 

marcada por dualismos, para conseguir se referir ao sujeito moderno. MA cria, em 

Fräulein Elza, simbolicamente, dois “homens” presentes em sua mente e que são opostos: 

“o alemão propriamente dito, homem-do-sonho; e o homem-da-vida, espécie prática de 

homem-do-mundo que Sócrates se dizia” (2013a, p. 32). Abordando especificamente o 

alemão, para essa caracterização, Mário explica que o homem-do-sonho é o alemão típico, 

“que sonha, trapalhão, obscuro, nostalgicamente filósofo, religioso, idealista incorrigível, 

muito sério, agarrado com a pátria” (2013a, p. 32). E continua: “Vestindo o tal, aparece 

outro sujeito, homem-da-vida, fortemente visível, esperto, hábil e europeiamente 

bonitão” (2013a, p. 33). Desse modo, o homem-da-vida representa o alemão adaptado às 

circunstâncias que lhe são impostas, apresentando adaptabilidade social sem que isso, 

para o autor, represente um mascaramento. O homem-do-sonho, por sua vez, permanece 

intacto dentro dessa vestimenta, necessária para a vida em sociedade.  

“Na história, Fräulein é a imagem do conflito” (ALMEIDA, 2010, p. 72) entre seu 

homem-do-sonho e seu homem-da-vida, conflito apresentado como internamente 

resolvido, na cena que inicia a obra, mas que, com seu desenvolvimento, percebemos que 

não está, de modo algum, equacionado. Ao enunciar: “Tenho a profissão que uma 

fraqueza me permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão.” (2013a, p. 19), 

a simbolização do amor venal como “profissão” possibilita, inicialmente, a leitura de uma 

inexistência de dúvida ou conflito interno na moça, que sabe bem quem é e que papel vai 

executar na residência burguesa. O desenrolar dos acontecimentos prova, no entanto, que 

essa leitura não é verdadeira e, assim como ela tenta organizar seu entorno e criar uma 

imagem única e completa de si para os filhos do casal, na verdade, a preceptora se 

constitui como um sujeito problemático, o qual não consegue seguir nem mesmo a própria 

cartilha de intransitividade amorosa, apaixonando-se por seu aluno66.  

                                                            
66 Como aventado anteriormente, como Diotima moderna, a preceptora tem seu próprio discurso sobre o 
amor e deseja vivê-lo com o alemão de seus devaneios, no entanto, sem conseguir controlar o sentimento 
amoroso, ela acaba vivenciando um idílio amoroso com Carlos.  
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A “fraqueza” que lhe permitiu exercer essa profissão – fraqueza da protagonista, 

que vivenciou a sexualidade antes do casamento; dos homens, que possibilitam a 

continuidade e perpetuação da profissão como forma de contenção de suas “fomes 

amorosas”; e da sociedade, que propicia o amor venal como fonte rentável – não foi capaz 

de lhe arrebatar o sonho de amor futuro. Enunciado, sempre, pelo homem-do-sonho é, no 

entanto, o homem-da-vida que conduz a moça “de volta à realidade” e à sua atual posição, 

como “professora de amor”. É, no entanto, pela possibilidade de ainda sonhar com um 

casamento e o compartilhamento da vida com uma outra pessoa que Fräulein Elza suporta 

e elabora sua atual profissão. Assim, “[...] Elza realiza a adequação entre o sonho e a 

realidade, o que lhe permite negociar o corpo como mal necessário, garantindo-lhe o 

disfarce das verdades inconfessáveis” (ALMEIDA, 2010, p. 72)67.   

As ideias de “mal necessário” e “verdades inconfessáveis”, no entanto, deixam 

entrever o conflito interno da personagem, que não admite ser chamada de “profilática”, 

ao mesmo tempo em que entende seu papel dessa forma, suavizando a expressão que 

tanto a machuca com eufemismos. O homem-do-sonho, porém, não equilibra a equação 

posta, apenas torna possível a realização do amor venal para a preceptora, a partir de seu 

método, extremamente fundamental para a construção da personagem, tal como 

construída por MA: uma “professora de amor” que adentra os lares burgueses de São 

Paulo. A crença em seu método e, consequentemente, no “amor integral” é necessária, 

também, para sua constituição como sujeito moderno, como é possível depreender do 

trecho a seguir: 

 
A missão dela não consistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tão 
desnaturado nos tempos de agora!... Amor calmo, etc. [...] Ali o homem-da-
vida e o homem-do-sonho vinham se confundir na pregação duma verdade só 
e, bem mais engraçado ainda, na visão do mesmo quadro. Professora de amor... 
porém não nascera pra isso, sabia. As consequências é que tinham feito dela a 
professora de amor, se adaptara. Nem discutia se era feliz, não percebia a 
própria infelicidade. Era, verbo ser.  
Insensivelmente porém a teoria que ensinava aos alunos vinha se embrenhar 
no que ela desejava ser. E o alemão de dentro de Fräulein repisa insaciável, 
incansável, a suave cena, sinfonia Pastoral cinco vezes por ano e perpétua 
visão: Boca-da-noite... Uma cidade escura milenar... Ele entraria do trabalho... 
Ela se deixava beijar... Durante a noite saberia dos bilhetes pra Filarmônica, 
no dia seguinte... E quando a noite viesse, ambos dormiriam sono grande, sem 
gestos nem sonhar. (2013a, p. 89-90) 

 

                                                            
67 Cf. leitura de Maria Luiza Ramos, Op. cit., p. 73-106, sobre as aspirações de Fräulein Elza e o preconceito 
do autor em relação à personagem. 
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 A cisão de Fräulein Elza é representativa no trecho acima, tendo em vista que, 

nele, Mário apresenta a percepção da governanta em relação à realidade – “Professora de 

amor... porém não nascera pra isso, sabia.” –, e o devaneio subsequente, apresentação da 

fantasia da moça, retomada ao longo da obra, com seu próprio casamento, símbolo do 

amor calmo, integral que ela projeta ensinar a seus alunos como forma de defender-se do 

outro modo de mirar a profissão que exerce. Conforme afirma Aulagnier-Spairani, a 

respeito da relação da mulher com o amor e o desejo puro, “numa tentativa de negar a 

possibilidade do desejo puro, o amor sempre lhe servirá de álibi” (1990, p. 74). A 

preceptora, no entanto, não era amada68, tendo, desse modo, que encontrar substitutos 

para a própria defesa: a fantasia do amor futuro e o método de ensino do amor. A 

governanta, portanto, “Nem discutia se era feliz, não percebia a própria infelicidade. Era, 

verbo ser.”  

 A dicotomização da protagonista de Amar, verbo intransitivo dialoga com toda 

uma tradição literária de dicotomização da própria figura feminina entre a mulher fatal e 

a mulher anjo, como utilizavam os românticos, ou entre Maria e Eva, como apresenta o 

catolicismo. O que torna Fräulein Elza moderna é ser ela, ao mesmo tempo, a vivência 

conflitante de ambas as vertentes. Mário pontua, no trecho acima, a importância das 

circunstâncias que fizeram da moça a “professora de amor”, que podemos retomar, na 

cena de abertura da obra, com a palavra “fraqueza”, já apontada anteriormente. Cabe 

acrescentar, neste momento da análise, que a fraqueza da preceptora, representante da 

mulher, de modo geral, é o ato de desejar. Há um interdito, histórico, em relação ao desejo 

feminino, sempre silenciado – até mesmo nos discursos masculinos – e sobre o qual 

pairava, de modo negativo, a figura da prostituta, limitando, no plano simbólico, a 

liberdade das mulheres, perceptível no trecho a seguir: 

 
Nas entrelinhas dos discursos que advertiam as senhoras contra os usos 
exagerados dos perfumes, das joias, das roupas decotadas, pairava a ameaça 
latente da identificação com a cortesã. A “mulher pública” era visualizada 
como a que vendia o corpo como mercadoria: como vendedora e mercadoria 
simultaneamente. E também a mulher que era capaz de sentir prazer, que era 
lugar de prazer, mesmo sem amar, ou sem ser amada. Ela simbolizava, assim, 

                                                            
68 Mário, mais uma vez, possibilita uma leitura ambígua do fato amoroso/sexual: Carlos, ao longo da obra, 
parece apaixonar-se por Fräulein Elza, no entanto, em muitos momentos, o narrador apresenta essa relação 
como resultante do simples desejo adolescente pelo sexo, embrenhado em um sentimento ainda em 
desenvolvimento. Há, em muitas cenas, uma escrita poética que versa sobre a relação entre ambos, no 
entanto, elas são, às vezes, “machucadas” pela ironia do autor. Representativas do desejo, temos o episódio 
da descoberta do “amor” que sentia pela governanta, que se dá com um ato masturbatório, e a passagem 
em que Carlos espera pela primeira relação sexual do casal, na qual ele dorme, contrariando qualquer 
expectativa de amante enamorado. É em decorrência de não se pressentir amada, mas apenas desejada, que 
Fräulein Elza é, tantas vezes, “machucada” por Carlos, pois, para ela, o amor elevado está acima do carnal. 



87 
 

 
 

a fragmentação do sujeito moderno e a separação radical entre o erótico e o 
amor. (RAGO, 2008, p. 43) 

 

 A “fraqueza” apresentada por Mário na cena de abertura se desdobra em múltiplas 

possibilidades de leitura, conforme demonstrado anteriormente, tanto no âmbito das 

relações sociais, quanto, especificamente, no trabalho de composição da protagonista. O 

silenciamento da sexualidade feminina é postulado por muito tempo – não apenas na 

literatura –, de modo que vivenciar a própria sexualidade pode ser lido como uma 

fraqueza feminina perante as convenções sociais, como se a preceptora, no caso da obra 

em estudo, não tivesse tido a força necessária para controlar os próprios desejos, esses, 

no entanto, constituintes da moça. A dicotomia amor/ erotismo (RAGO, 2008), ou amor/ 

desejo puro (AULAGNIER-SPAIRANI, 1990) pode ser vislumbrada, na obra, através do 

conflito vivenciado pela preceptora em relação ao próprio desejo e nela personificada. A 

dicotomia é, também, metaforizada em outras dualidades, como, por exemplo, 

estrangeira/ nacional, que representa a incomunicabilidade entre as representações 

associadas à moça, a saber, “amor integral” e “meretriz”, respectivamente. Ademais, a 

composição dividida em homem-da-vida e homem-do-sonho propicia o vaivém desse 

conflito interno entre o amor e o sexual, a ponto de, ao perceber que Carlos já não era 

mais virgem e, portanto, ela não teria sido sua primeira experiência sexual, Fräulein Elza 

sentir-se ferida, chorar sinceramente e ter o orgulho profissional machucado.     

 Em sua relação com Carlos, Fräulein Elza é, na verdade, constantemente 

machucada, afinal, como reitera o autor ao longo de toda a trama, o garoto era um 

“machucador” (2013a, p. 23, por exemplo). No entanto, o que verdadeiramente a machuca 

é ver desnudado seu desejo pelo adolescente, sentimento esse que aparece de modo 

crescente no desenvolvimento da obra e que é revelado, para a moça, como amor – “Doía 

nela o desejo daquele ingênuo, amou-o no momento com delírio. Revelação!” (2013a, 

p. 71, grifos nossos). Perceber-se apaixonada também pode ser visto como uma 

“fraqueza” profissional, já que a “prostituta” não deve apaixonar-se. No entanto, para 

além de seu papel social, o ponto fulcral da questão é o anseio por ser amada.  

Para a constituição da obra, a ambiguidade com que Carlos e a governanta vivem 

e enxergam a própria relação é fundamental ao representar a relação, também dual, que o 

homem e a mulher têm com o desejo e o amor. A psicanalista Aulagnier-Spairani (1990) 

afirma que para o homem, de modo a afastar completamente o fantasma da castração, é 

importante que ele se constitua como o ser desejante e que seu desejo não seja, de nenhum 

modo, subjugado ao desejo da mulher. Desse modo, seu objeto de desejo deve ser 
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intercambiável, para que sua virilidade seja resguardada de qualquer possibilidade de 

sujeição (e, consequentemente, de castração). De maneira oposta, para a mulher, o 

importante é ser objeto do amor, o que significa que ela quer ser a escolhida, em 

decorrência de seus atributos que a tornariam especial em relação às demais mulheres. 

Para se colocar nesse papel, a mulher esconde, sob um véu, a verdade de seu desejo: “Sua 

maneira de colocar um véu sobre a verdade de seu desejo é ela poder afirmar-se que ela 

não é carente de qualquer desejo e que ela se doa ao desejo do homem e não o incita” 

(1990, p. 77).  

 Esse mascaramento do desejo é notório na protagonista, pois sua presença na 

residência dos Sousa Costa se dá mediante um sigiloso contrato de amor venal e não se 

pretende que a sociedade compreenda os acontecimentos na residência, ou que a moça se 

apaixone pelo aluno. O sentimento, todavia, extrapola suas barreiras – sociais, 

profissionais, pessoais – e se revela para e na personagem feminina, que se vê na falta – 

ser cindido –, como ser “carente de qualquer desejo”. Esse mascaramento acontece, entre 

o casal, como uma dança, em movimentos de aproximação e afastamento, dissipação e 

recolhimento, demonstração e ocultamento, tal como Fräulein Elza faz com Carlos, 

quando sente alguma aproximação do garoto e a moça se recolhe, desejando que ele a 

escolha, a procure. A professora, então, se mascara de insexualidade, como, por exemplo, 

quando o aluno começa a se interessar por ela:  

 
“Fräulein é que percebeu muito bem a mudança do rapaz, finalmente! Carecia 
agora se reter um pouco, mesmo voltar para trás. Avançara por demais 
porque ele tardava. Devia guardar-se outra vez. As coisas principiam pelo 
começo.” (2013a, p. 36, grifos nossos) 

 

O “começo” ao qual se refere o enunciador, tendo em vista o método de ensino da 

moça e seu desejo (embora latente, não aparente) de amor, é a ocultação da sexualidade, 

como defesa contra o puro desejo sexual do jovem burguês e um estímulo ao despertar 

amoroso.  

Esse mesmo movimento Mário empreende com o leitor, como narrador do não 

saber, evidenciando algumas questões e ocultando outras, metaforizando e eufemizando 

os elementos sexuais e duvidando do método da professora para ensinar o amor. Nesse 

trabalho estético, a voz narrativa de Amar, verbo intransitivo deseja apresentar e 

desvendar Fräulein Elza para o leitor, ao mesmo tempo em que compreende a 

impossibilidade de fechamento da personagem moderna, utilizando-se do tom da dúvida 
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e do reflexo de consciência das demais personagens (AUERBACH, 2013) em relação à 

representação da preceptora, como veremos a seguir. 

 

2.4  “Ninguém o saberá jamais...”: o narrador moderno e o não saber 

 

Retomando a digressão analisada na primeira seção deste capítulo, na qual o 

narrador utiliza duas razões para se defender de uma possível crítica acerca da construção 

de sua personagem, analisaremos, agora, a primeira delas, apresentada da seguinte 

maneira: 

 
Aquilo de Fräulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e 
mais duas ou três largadas que escaparam na fala dela, só vai servir pra dizerem 
que o meu personagem está mal construído e não concorda consigo mesmo. 
Me defendo já.  
Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem Fräulein, personagem inventado 
por mim e por mim construído! não construí coisa nenhuma. Um dia Elza me 
apareceu, era uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. [...] Um dia, era uma 
quarta-feira, Fräulein apareceu diante de mim e se contou. O que disse aqui 
está com poucas vírgulas, vernaculização acomodatícia e ortografia. Os 
personagens, é possível que uma disposição particular e momentânea do 
meu espírito tenha aceitado as somas por eles apresentadas, essa toda a 
minha falta. Porém asseguro serem criaturas já feitas e que se moveram 
sem mim. São os personagens que escolhem os seus autores e não estes que 
constroem as suas heroínas. Virgulam-nas apenas, para que os homens 
possam ter delas conhecimento suficiente. (2013a, p. 57-58, grifos nossos) 

 

Mário aborda a questão da criação ficcional e sua relação com o real, isentando, 

ironicamente, o autor do papel de criador das personagens, ao afirmar que foi Fräulein 

Elza quem “se contou”, e a ele sobrou o trabalho estético de virgulá-la, “para que os 

homens possam ter delas [das heroínas] conhecimento suficiente”. A interpretação dessa 

digressão do narrador pela chave da ironia é possível e explicável por dois importantes 

motivos, sendo o primeiro deles da ordem do pacto ficcional e o segundo teorizado pelo 

próprio Mário de Andrade.  

A priori, não é possível transplantar uma personagem da realidade, pois, como 

afirma Candido (2014), não é possível apreender uma pessoa real por completo, qualidade 

imanente da ficção, o que, como consequência, “dispensaria a criação artística” (p. 65). 

Ademais, a teoria marioandradiana das duas sinceridades, abordada na introdução, 

investiga, justamente, os dois “móveis” responsáveis pela criação artística: os secretos e 

os aparentes. Isso significa que, para o modernista, seria impossível uma criação artística 

que não estivesse implicada por demandas, conhecidas ou não, do próprio criador que, em 

seu trabalho, realiza escolhas estéticas no momento da criação. Na passagem “é possível 
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que uma disposição particular e momentânea do meu espírito tenha aceitado as somas por 

eles apresentadas, essa toda a minha falta”, do trecho acima, fica clara a implicação do 

autor na composição que empreende, denominando “disposição” e “toda a minha falta” 

os “móveis secretos” que o inclinam a contar aquela determinada história.  

Em consonância com o conceito de cabotinismo marioandradiano, Lucas (1971), 

Ramos (1979) e Almeida (1984; 2010) analisam a “virgulação” executada pelo narrador, 

que constitui, justamente, o processo narrativo, como a ocorrência de ideologias do 

próprio autor na obra. Para os críticos, o jogo narrativo se configura como uma forma de 

mascaramento ou de filtro das ideologias e processos psíquicos de Mário, o que significa, 

propriamente, sua implicação em sua composição, mesmo que ele se afirme distanciado 

da história que narra. Ramos (1979, p. 82) acrescenta à análise que, apesar de fortemente 

inclinado para a cultura grega clássica, como mostra o narrador em várias passagens da 

obra – e como pudemos analisar na seção anterior deste capítulo com a referenciação a O 

Banquete, de Platão –, o autor ainda se mantém “ideologicamente seduzido pelo discurso 

social que o constitui”, e seus conceitos e preconceitos podem ser vislumbrados através 

de suas construções69. Intensificando as investigações acima, Leite (1997, p. 12) afirma 

que: 

 
[...] a “narrativa objetiva” seria um mito. Mesmo quando o narrador não se 
interpõe diretamente entre nós e os seres ficcionais, eles são feitos de palavras, 
escolhidas e arranjadas num conjunto estruturado por alguém – um autor 
implícito, segundo W. Booth70, sempre, ao mesmo tempo, oculto e revelado 
pelo e no que narra. 

 

Sendo assim, Mário ironiza e reflete sobre o trabalho ficcional e, a partir da 

utilização assumida de um narrador onisciente intruso (LEITE, 1997), se permite, em 

Amar, verbo intransitivo, uma narração através de pontos de vista diversos – por trás, de 

fora ou com a personagem, segundo a nomenclatura de J. Pouillon (1974) – trabalhando 

ora com a primeira, ora com a terceira pessoas e utilizando-se do discurso indireto livre, 

de modo a unificar, em muitos momentos, a voz narrativa e a voz dos protagonistas. O 

autor utiliza, esse tipo narrativo e cria um “eu” crítico, intruso, que exerce a função 

                                                            
69 Cf. RAMOS, op. cit., p. 76-103. A estudiosa afirma que a construção de Fräulein Elza é um dos exemplos 
em que o preconceito do autor se deixa entrever; apesar de uma aproximação entre a preceptora e Diotima, 
conforme analisado na primeira seção deste capítulo, ser possível, para Ramos, o preconceito de Mário se 
faz presente na ridicularização e diminuição da primeira em face à segunda. 
70 Booth (1983) analisa o conceito de autor implícito observando que o leitor sempre cria uma determinada 
imagem para o autor de um texto. Essa imagem que pode ser chamada de “segundo eu” do autor não é sua 
própria figura, mas sim uma versão literária criada a partir do escritor real.  
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distintiva dessa categoria narrativa: comentar. Esses comentários versam sobre a moral e 

os costumes da época, sobre as personagens do romance, sobre o próprio ato da escrita, 

ou estão aparentemente desconectados da trama71. Mário realiza diversas digressões em 

seu romance idílio, a ponto de ter sido criticado por tal estruturação pela crítica 

contemporânea ao lançamento da obra. Muitos apontaram uma relação muito próxima ao 

narrador machadiano; ou criticaram as abundantes rupturas no enredo; ou, por fim, o 

excesso de “freudismo” presente em várias digressões72.  

A técnica digressiva já era realizada anteriormente, como é possível observar nas 

obras de Machado de Assis, por exemplo, autor esse considerado influência para a 

construção narrativa de Amar, verbo intransitivo73. Ela se modifica, no entanto, no 

romance moderno, de modo a fragmentar ainda mais a trama apresentada e, muitas vezes, 

se apresentar como mais significativa do que o próprio desenvolvimento do processo 

exterior. Essa inteferência do enunciador contribui para a construção do romance idílio, 

já que, através dela, Mário compõe tanto uma análise metalinguística da obra, quanto 

moral e irônica da burguesia paulistana do início do século XX, bem como de Fräulein 

Elza. Lucas (1971, p. 102), no entanto, afirma que essa presença exagerada da interposição 

do narrador “viola o ritmo da narrativa e tira parte de seu significado natural de simulacro 

da vida”. 

Isso acontece, pois, apesar de ser uma interferência na obra, os momentos de 

digressão são aqueles nos quais a voz narrativa distancia da trama tanto a si mesma como 

o leitor. Como consequência, o autor pode, muitas vezes, perder o fio condutor da 

narrativa e a ligação entre o imaginário e o concreto74. Em contrapartida, no entanto, ele 

                                                            
71 Friedman (2002, p. 173) define o “autor onisciente intruso” da seguinte maneira: “’Onisciência’ significa 
literalmente, aqui, um ponto de vista totalmente ilimitado – e, logo, difícil de controlar. A estória pode ser 
vista de um ou de todos os ângulos, à vontade: de um vantajoso e como que divino ponto além do tempo e 
do espaço, do centro, da periferia ou frontalmente. Não há nada que impeça o autor de escolher qualquer 
deles ou de alternar de um a outro o muito ou pouco que lhe aprouver. De modo semelhante, o leitor tem 
acesso a toda amplitude de tipos de informações possíveis, sendo elementos distintivos desta categoria os 
pensamentos, sentimentos e percepções do próprio autor; ele é livre não apenas para informar-nos as ideias 
e emoções das mentes de seus personagens como também as de sua própria mente. A marca característica, 
então, do Autor Onisciente Intruso é a presença das intromissões e generalizações autorais sobre a vida, os 
modos e as morais, que podem ou não estar explicitamente relacionadas com a estória à mão.”. 
72 Cf. ÁVILA (2011). Como resultado da abundante crítica recebida em torno da intromissão do narrador, 
a edição publicada em 1944, após revisão do autor, apresenta mudanças e alguns cortes em relação à 
princeps, de 1927. Algumas dessas mudanças, significativas para a análise do tema da sexualidade, são 
analisadas neste capítulo. 
73 A respeito da relação entre os narradores machadiano e marioandradiano, cf. ÁVILA (2011); LOPEZ 
(1981); FIGUEIREDO (2001); LUCAS (1971); CRUZ (2012). 
74 Analisando comparativamente as edições de 1927 e 1944, é nítida a redução de digressões efetuada por 
Mário de Andrade. Uma delas, contendo originalmente 28 páginas, foi reduzida a 6 páginas. Essa foi uma 
digressão bastante criticada, pois apresenta, além de outras questões, o desenvolvimento sexual de Carlos 
desde seu nascimento, tendo em vista a teoria psicanalítica. É, no entanto, uma digressão bastante 
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também pode apreciar os acontecimentos de fora. Como resultado, essa composição 

propicia “um certo distanciamento irônico que acaba chamando a atenção para os 

implícitos da  HISTÓRIA, suas intenções últimas” (LEITE, 1997, p. 28, grafia conforme 

original). As digressões, que permitem ao “eu” crítico comentar “de fora” as mais variadas 

questões, concernentes ou não ao enredo, são entendidas, neste trabalho, como um dos 

mecanismos narrativos a serviço do ocultamento e revelação da sexualidade, através de 

um narrador cindido e da utilização do tom da dúvida ao longo da obra.  

Consideramos, no entanto, inteligente a estratégia de MA de suprimir trechos 

digressivos para a edição final da obra, pois, apesar de já terem sido lidos à luz da parábase 

aristofânica75, pela crítica, foram utilizados à exaustão na edição princeps. Ademais, em 

suas digressões, Mário brinca com os gêneros e, praticamente, constrói ensaios filosóficos 

e literários em algumas delas, trabalhando questões que vão desde o papel do narrador em 

uma obra literária, até a clivagem do homem moderno. Compreendendo essas digressões 

como ruptura, o autor escolhe momentos exatos do enredo para introduzir seu “eu” crítico, 

utilizando-se de muitas dessas intromissões em um duplo trabalho de encobrimento e 

revelação da sexualidade da obra. Entende-se, portanto, que a escolha por esse tipo 

narrativo específico seja mais um dos mecanismos estéticos empreendidos por MA e que, 

não há, portanto, como já haviam pontuado Almeida (1984; 2010), Lucas (1971) e Ramos 

(1979), neutralidade na narrativa criada, e nem mesmo em sua escolha. 

Abordando a utilização desse tipo de narrador por Machado de Assis, Leite (1997, 

p. 29) acrescenta uma questão importante a ser analisada e que dialoga com o uso que dele 

faz MA: 

 
Mas Machado, antecipando vertentes ultramodernas, utiliza esse narrador 
intruso como ruptura da verossimilhança. Seu leitor não se esquece de que 
está diante de uma FICÇÃO, de uma análise, da interpretação ficcional da 
realidade, um mero PONTO DE VISTA sobre pessoas, acontecimentos, 
sociedade, lugar e tempo. (Manteve-se a ortografia original, grifo nosso.) 

 

 Machado antecipa vertentes ultramodernas, tendo em vista que esse procedimento 

narrativo foi bastante utilizado por autores modernistas, como também pode ser 

                                                            
interessante, pois nela Mário aborda a questão da escrita literária, bem como da narração e chega a se 
expulsar da própria obra, em franca brincadeira com a verossimilhança e o pacto ficcional. 
75 Vasconcelos (2014) assim define parábase em nota de rodapé: “Parábase: ‘no antigo teatro antigo, espécie 
de intermédio crítico ou cômico feito pelo coro enquanto o palco estava vazio, em que muitas vezes expunha 
o autor as suas opiniões ao público’ (Dicionário Caldas Aulete); ‘na comédia grega, ocasião em que o coro 
se afastava da ação teatral e trazia o público de volta à realidade, abordando temas políticos e sociais’ 
(Dicionário Houaiss). [...]”. Cf. VASCONCELOS (2014); Figueiredo (2001).  
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constatado por sua  utilização na obra Amar, verbo intransitivo, romance moderno que se 

vale das intrusões narrativas como mecanismo de fragmentação modernista, de diálogo 

com o leitor e de evidenciação de elementos escolhidos pelo narrador. Além disso, Mário, 

tal qual Machado, também brinca com o pacto ficcional e com a verossimilhança, 

deixando claro que o fruidor está “diante de uma ficção”.  

 Desse modo, problematizando o que afirma Lucas (1972), sobre a violação do 

ritmo da narrativa como simulacro da vida, Friedman (2002, p. 180) afirma que: 

 
[...] quando a personalidade do autor-narrador possui uma função definida a 
preencher em relação a sua estória – digamos de ironia, compaixão, âmbito e 
profundidades filosóficas, e assim por diante – ele não precisa retirar-se para 
detrás da obra, na medida em que seu ponto de vista encontra-se 
adequadamente estabelecido e coerentemente sustentado.  

 

Mário de Andrade instaura seu narrador a partir da chave da ironia, o que culmina 

em uma trama permeada por incongruências, negações e desditos, associações inusitadas, 

contrastes inesperados e inconsistências que, por sua vez, resultam em indeterminação e 

na impossibilidade de qualquer interpretação unívoca pelo receptor. 

Um exemplo bastante ilustrativo dessa utilização é a digressão em que Mário 

interrompe a narração do enredo para apresentar, fisicamente, Fräulein Elza ao leitor. A 

apresentação não é, no entanto, o mero descrever de suas características, como se 

esperaria, mas sim o cotejo das preceptoras construídas, até aquele momento da história, 

tanto pelos fruidores, como a que o próprio autor construiu em sua mente. Essa ruptura 

traz consigo uma das grandes inovações narrativas: o romence aberto, no qual o leitor 

trabalha no processo de coautoria. Ademais, é uma digressão especialmente significativa 

do jogo estético de ocultamento e revelação da sexualidade. Vejamos um trecho76: 

 
Não vejo razão para me chamarem de vaidoso se imagino que o meu livro tem 
neste momento cinquenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um que 
lê com mais compreensão e entusiasmo um escrito é o autor dele. [...] 
Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura já existem 51 
Elzas. É bem desagradável, mas logo depois da primeira cena, cada um tinha a 
Fräulein dele na imaginação. Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto 
se antes de qualquer familiaridade com a moça, a minuciasse em todos os seus 
pormenores físicos, nao faço isso. Outro mal apareceu: cada um criou Fräulein 
segundo a própria fantasia, e temos atualmente 51 heroínas para um só idílio. 
51, com a minha, que também vale. Vale, porém não tenho a mínima intenção 
de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha como única de 
existência real. O leitor continuará com a dele. Apenas por curiosidade, vamos 
cotejá-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais janeiros dela. (2013a, p. 

                                                            
76 Por ser uma digressão longa, alguns cortes foram feitos, mantendo os elementos mais relevantes para a 
análise aqui empreendida. 
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29-30) 
 

 O início da digressão apresenta o narrador intruso que, em reflexão sobre a obra, 

abre-a para a interferência do próprio leitor. O questionamento a respeito do número de 

receptores de sua obra é, também, uma reflexão e denúncia sobre a falta do hábito de 

leitura no Brasil (SAGAWA, 2010) e representa bem o trabalho que Mário empreende na 

obra: uma discussão acerca dos valores burgueses da época. Apesar de parecer deslocado 

da temática, pontuar um número baixo de fruidores serve ao propósito – depois retomado 

na obra – de refletir acerca do papel que a cultura e a literatura possuem na sociedade 

burguesa brasileira do período77. 

Utilizando-se dessa crítica como ponto de partida, MA aborda a questão ficcional 

e entende que Elzas já foram construídas por seus leitores. Brincando com a posição 

superior que o autor teria em relação à obra que produz, Mário afirma que não exigirá dos 

receptores o abandono das próprias Elzas, criadas conforme as fantasias de cada um. A 

partir dessa brincadeira, uma outra característica do narrador moderno se desenvolve: a 

polifonia78. Em consonância com Lopez (1981, p. 15), analisamos a polifonia dessa obra 

pensando em um “romance moderno que põe em diálogo vozes várias, diversos modos de 

ver, misturando-os sem aviso prévio.”.  

Em diálogo com Auerbach (2013) e Rosenfeld (2015), o método polifônico, aqui 

observado na permissão que o narrador dá ao leitor para interferir na criação da 

personagem, pode ser lido como aparato para a própria criação narrativa de Amar, verbo 

intransitivo, já que MA o coloca, também, como um sujeito cindido e, portanto, como 

sujeito do não saber. Auerbach (2013) aborda a mudança de paradigma que se instaura em 

relação a essa figura a partir da mudança do tom narrativo que, no romance moderno, 

passa a se apresentar como um tom duvidoso, incerto, como já pontuado na introdução 

deste capítulo. Apesar de ser o enunciador de determinado enredo, ele se apresenta 

nivelado às demais personagens (ou ao fruidor, como no exemplo acima), sendo que não 

haveria, nesse caso, uma posição narrativa que fechasse o processo de criação da obra.   

Dias (2010), a respeito da polifonia na obra Amar, verbo intransitivo, entende a 

                                                            
77 Sagawa atenta para o espaço onde se dá o enlace amoroso entre Fräulein Elza e Carlos: a biblioteca. O 
espaço, utilizado apenas após a chegada da preceptora, já que a família não lê os livros que possui, 
ironicamente, passa a servir como o local do ensinamento amoroso e como representação da monetarização 
de todas as relações efetuadas pela burguesia. Cf. SAGAWA (2010). Ademais, outros trechos refletem o 
distanciamento da família em relação às artes em favor da monetarização de bens e relações. 
78 Sobre a polifonia na obra Amar, verbo intransitivo, cf. SAGAWA (2010); ALMEIDA (1984); LOPEZ 
(1981); DIAS (2010). In: SAGAWA, Op. cit. p. 143-154.  
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composição de Mário como resultante de um trabalho de focalização, termo analisado em 

seu duplo sentido: o enfoque dado à cena e o foco narrativo que a apresenta; sendo que 

ambos trabalham com a indeterminação. As cenas, na composição modernista, são 

entrecortadas, interrompidas e repletas de elipses. O foco narrativo, por sua vez, é 

colocado em jogo, por Mário, de modo a “não tornar possível o reconhecimento da 

identidade das vozes” (2010, p. 146). Ademais, a professora avalia a dialética nesse jogo 

do autor, entendendo que o sentido do texto não é dado, apenas, pelo dito, mas também 

pelo silenciado, afirmando que:  

 
[...] o que Mário constrói em sua ficção é um modo transitivo de discurso, em 
que o sentido enuncia-se permeado pelas relações entre o que diz e o que fica 
por dizer, entre o que insinua e recolhe, entre a seriedade e o jocoso, numa 
“dialética da malandragem”, como observou Antonio Candido a propósito da 
figura picaresca na literatura brasileira. (2010, p. 147) 

 

 Decorrente desse trabalho narrativo, concernente à focalização e à indeterminação, 

a obra se constitui como um complexo jogo de ambiguidades e múltiplas possibilidades, 

bastante representativas do homem moderno, porque descentrado, e do narrador do não 

saber. “De fato, o leitor encontra-se perante um conjunto de relações inesgotáveis, ao qual 

acrescenta o seu próprio contributo.”79 Resultam, das escolhas de Mário, outrossim, a 

possibilidade de ocultamento e revelação da sexualidade e o bordão narrativo, reiterado 

em muitos momentos do enredo: “Ninguém o saberá jamais...”. Essa frase é extremamente 

significativa para a construção da obra modernista, já que a mantém aberta à coautoria do 

leitor, não encerra sentidos prontos e preestabelecidos pelo autor e simboliza o novo tom 

narrativo moderno, o tom da dúvida, conforme já aventado anteriormente. Ademais, sua 

utilização também colabora com o duplo jogo de ocultamento e revelação da sexualidade.  

 Esmiuçando essa questão, o narrador de Amar, verbo intransitivo faz uso do 

bordão “Ninguém o saberá jamais” em oito episódios diferentes ao longo da trama, sendo 

que, em apenas um deles, a questão em foco não se relaciona, diretamente, com 

sexualidade (amor/ sexo). Três momentos em que ele aparece serão aqui apreciados como 

forma de representação do jogo estético efetuado por MA quando de seu uso. A priori, 

cabe compreender que Mário mantém a narrativa aberta, ao utilizar-se do bordão, e não 

responde às questões colocadas pelo próprio enunciador nas cenas em que seu uso 

acontece. Ademais, as questões são sempre subjetivas, isto é, o que o modernista busca 

                                                            
79 “Obra aberta”, In: ALVES, Susana. “E-Dicionário de termos literários de Carlos Ceia”. Disponível em: 
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/obra-aberta/. Acesso em: jul. 2020. 
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apreender são os pensamentos e desejos profundos das personagens, seus móveis secretos 

que, no entanto, para um narrador cindido, não são acessíveis. Portanto, “ninguém o saberá 

jamais”, já que nem mesmo o criador dessas personagens pode (ou deseja) acessá-los.  

 Essa questão fica clara ao analisarmos a utilização do bordão na passagem em que 

a voz narrativa discorre sobre os hábitos brasileiros que Carlos adquire nos encontros 

noturnos no quarto de Fräulein Elza (e que tanto machucam a moça) e, no momento 

seguinte, quando a preceptora compreende que sua tarefa estava acabada, ela já havia 

ensinado tudo o que sabia. Um sentimento, no entanto, insiste, e a moça se questiona se 

sente algo pelo rapaz. Ao que segue: “O homem-da-vida afirma: Não. E vira o chope. Mas 

agora se fala tanto nos sentimentos sequestrados... O subconsciente se presta a essas 

teogonias novas. Fantasias? Ninguém o saberá jamais” (2013a, p. 126). Neste trecho, o 

próprio Mário elucida a utilização do bordão: ninguém tem acesso ao subconsciente do 

outro80, especialmente em relação a “sentimentos sequestrados”, sabendo que MA utiliza 

o termo “sequestrado” com o sentido de “recalcado”, algo que está “escondido” da própria 

pessoa81.  

 Outro uso expressivo do bordão acontece na cena em que Carlos não sabe se conta 

ou não para os amigos sobre sua relação amorosa/ sexual com a governanta da família. 

Ficando sempre no quase, mas sem contar nada a ninguém, o narrador assim perscruta o 

garoto: 

 
E com a doce agitação que lhe dava chegar assim no limiar da confidência, 
percebia que estava crescido sobre o Carlos de dois meses atrás. Gostava do 
brinquedo, confesso. Brinquedo consciente? Ninguém o saberá jamais. O limiar 
da consciência é bem mais difícil de achar que as cabeceiras do rio da Dúvida... 
Que o digam os psicólogos! Que o digam as penas rotas e mortas em busca 
desse limiar fugitivo e irônico!... (2013a, p. 91) 

 

                                                            
80 A utilização do bordão, aqui proposta por Mário, dialoga intimamente com a leitura que dele faz Alves-
Bezerra (2010), ao afirmar que o modernista ironiza o popular “Freud explica”, instaurando a psicanálise 
no lugar do não saber.  
81 Riaviz (2003), analisando a terminologia freudiana nos textos de Mário de Andrade, relaciona o termo 
“sequestro” à operação apontada por Freud como “recalque”. Especificamente sobre Amar, verbo 
intransitivo e sobre o trecho aqui em análise, a pesquisadora afirma: “Com a expressão ‘sentimentos 
sequestrados’, o escritor faz alusão aos seus estudos sobre o sequestro, que diziam respeito centralmente à 
impossibilidade de realização amorosa para os navegadores, e à dissociação entre sexo e sentimento 
amoroso nos poetas românticos. Para não endurecer a pena do poeta, que exerce o seu ofício graças à 
polissemia das palavras, ou seja, graças à possibilidade de jogar com os seus múltiplos sentidos, lembremos 
que o termo sequestro, em sua terminologia, contempla algumas operações que em psicanálise se definem 
por termos diferentes, como sublimação, recalque, deslocamento, condensação.” (p. 26-27). Essa análise é 
bastante pertinente à obra Amar, verbo intransitivo, na medida em que, nela, o leitor acompanha, também, 
uma impossibilidade de realização amorosa, de Fräulein Elza, que recalca seu sentimento e o sublima 
através de seu método de ensino. 
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 O trecho acima apresenta uma riqueza de elementos a serem analisados. A priori, 

corrobora-se a leitura de que o bordão procura demonstrar a impossibilidade narrativa de 

conhecer completamente os móveis secretos das personagens – não se sabe se o 

“brinquedo” é ou não consciente a Carlos. A essa interpretação soma-se a continuidade 

do trecho, quando Mário afirma a dificuldade de se encontrar “o limiar da consciência”, 

isto é, a dificuldade em saber se os desejos são conhecidos ou não das personagens. 

Ademais, o autor cria e mantém uma ambiguidade com a utilização da metáfora 

“brinquedo”. Afinal, de que Carlos gostava: da sensaçao de chegar ao limiar da 

consciência ou de sua relação com Fräulein Elza? Entendemos que ambas são leituras 

possíveis e muito próximas, já que é a relação com a governanta que suscita os sentimentos 

experimentados na brincadeira com os amigos, por ser um fato “escandaloso” e que deve 

permanecer oculto.  

 A última utilização do bordão, aqui analisada, consta na cena em que Fräulein Elza 

descobre, em uma “revelação”, que deseja o garoto e o ama naquele momento, ao que 

segue: 

 
Todos os instintos baixos dela, por que baixos! todos os instintos altíssimos 
dela, guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o saberá jamais!) 
guardados por horas, por dias, meses, surgiam somados numa carreira de 
estouro que só a exaustão pararia. (2013a, p. 71) 

 

 Essa indefinição do narrador, simbolizada pelo bordão, é fundante da obra, pois 

deixa em aberto justamente a questão do que sente Fräulein Elza pelo garoto. Partindo da 

dicotomização platoniana do amor, utilizada por Mário, quando da referenciação a O 

Banquete, de Platão, como vimos na seção anterior deste capítulo, a leitura dos instintos 

“altíssimos” pode ser lida como o sentimento elevado do amor, enquanto os instintos 

“baixos” estariam ligados ao desejo sexual. Ademais, é possível interpretar que o autor 

eleva os instintos baixos, porque do corpo, em “altíssimos”, já que componentes da 

sexualidade, constituinte da natureza humana.  

 Retomando a indeterminação referente ao foco narrativo, nota-se que ela pode ser 

vislumbrada em diversas cenas da obra, no entanto, uma delas, bastante figurativa do 

trabalho estético, é encontrada apenas na obra princeps, de 1927. O narrador apresenta o 

momento em que Carlos acordou, depois de ter adormecido esperando o horário de se 

relacionar sexualmente com Fräulein Elza, pela primeira vez, e o “eu” crítico interrompe 

o enredo no exato momento em que a moça abre a porta de seu quarto para o garoto.  

A digressão, realizada como modo de encobrimento da sexualidade, encobrimento 
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esse explicitado na narração, foi totalmente modificada na versão de 194482 e é 

emblemática de uma condensação entre autor/narrador e Carlos, condensação essa que 

não se faz presente desse modo na segunda versão. Mário “se perde” na própria digressão 

e, ao retornar ao tema, se conforma a Carlos de tal modo que a separação entre eles perde 

a nitidez. Por ser uma digressão muito longa (sete páginas), apenas o trecho mais relevante 

para a análise aqui empreendida está transcrito a seguir: 

 
Queria contar e pingavam lembranças a cada instante. Estava no emtanto a 
construir diversamente o caso. Qual! embora tudo diferente eu não criava o 
gesto de Carlos antes remodelava gestos conhecidos de que não juro me 
recordasse porém sentia: eram gestos meus. Me avisou disso a transformação 
motora operada em mim. [...] Escandalo na rua. Que barbaridade de povo 
espiando! Que é que não é? O mascarado passa. É Carlos. E as fibras febris 
vibram, nervos musculos entranhas a populaça irrefreavel das visceras às 
gargalhadas apontando o bocó. “Mascarado de meia cara”! “É o Mário de 
Andrade”!  
– Pois não sou t’ai! É Carlos Sousa Costa! 
“Arara”! “Tira a máscara, futurista de meia tigela”! “Olha o Mário”! Não podia 
mais escrever. (ANDRADE, 1927, p. 117-118. Manteve-se a ortografia 
original.)83 

 

 A condensação vislumbrada acima chega ao ápice quando a pessoa por detrás da 

máscara é, ao mesmo tempo, Mário de Andrade e Carlos Sousa Costa. Essa identificação 

pode ser lida como representação da polifonia do texto e no texto, já que, os leitores da 

obra, como coautores, também se veem como vozes atuantes; e, como “ecos” de narrativas 

vividas ou criadas, as vozes se conformam a essa produção literária, corroborando-a ou 

duvidando dela (ALMEIDA, 1984). Ademais, essa conformação entre autor e 

protagonista corrobora a leitura de “romance de formação”, no qual acompanhamos a 

formação de Carlos, da nacionalidade brasileira e da identidade do autor (ALMEIDA, 

1984).   

 Para além da pluralidade de vozes presente no trecho analisado, a questão do 

mascaramento também é bastante significativa, já que metaforiza o jogo narrativo e 

linguístico efetuado por MA: quem é(são) o(s) narrador(es) da obra? Quais são as 

sinceridades presentes – e as ausentes – nas construções estéticas em Amar, verbo 

intransitivo? Ademais, essa questão remonta à criação do casal protagonista da obra – 

Fräulein Elza e Carlos Sousa Costa –, tendo em vista a construção de “Fräulein”, que lhe 

                                                            
82 A escolha de Mário de Andrade pela eliminação de toda essa digressão e substituição por outra que se 
encontrava ao final da obra, na edição de 1927, é significativa e será analisada no capítulo três desta 
dissertação. 
83 Há muito mais rupturas ortográficas e gramaticais efetuadas por Mário na versão de 1927 em relação à 
versão de 1944. 
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possibilita adentrar nas residências burguesas e ensinar o amor “como se deve”, 

(in)vestida, assim, de certa insexualidade; e Carlos aprende, com essa lição de amor, a 

vestir a máscara que sua posição social lhe imputa, qual seja, a máscara de varão burguês 

que sabe conter (ou ocultar) as fomes amorosas e constituir um lar adequado à sua classe. 

A digressão, neste trecho, serve ainda como mascaramento da cena amorosa/sexual que 

não deve ser vista pela sociedade e nem pela família do garoto. 

Outro trecho ilustrativo do trabalho de ocultamento e revelação da sexualidade, 

bem como do jogo narrativo, também foi excluído da versão de 1944, contando, apenas, 

na versão de 1927. Ele remonta ao episódio da apresentação física de Fräulein Elza, cujo 

trecho inicial já foi aqui apresentado. As sequências à introdução“Pra isso mostro a minha 

nos 35 atuais janeiros dela” são, desse modo, diferentes nas edições de 1927 e de 1944. 

Retomando, então, da última frase do trecho já apresentado, da edição de 1944, prossegue 

Mário, na edição de 1927: 

 
Pra isso mostro a minha nos 35 atuais janeiros dela. 
Já mandei Tanaka chamá-la. Vamos esperar nos vimes almofadados do hol. Se 
está bem aqui, não? Tanto calor lá fora! Ué! que é isso... chovendo... já! E eu 
que nem trouxe capa! 
[...] 
– Seu doutor tem que esperar. Dona Fraulein manda dizer que está no banho. 
– Mais essa agora! E a chuva está passando... A gente podia aproveitar a 
esteada... Si subissemos! 
– Uma idea. 
– Tem coragem? 
– Ora! não seria a primeira. 
Minha chave de autor abre essa porta. (ANDRADE, 1927, p. 26, manteve-se a 
ortografia original.) 

 

 Os dois elementos narrativos analisados até o momento são utilizados por Mário 

na composição da cena acima: o jogo entre real e ficção e a digressão como mascaramento 

da sexualidade. A brincadeira com o pacto ficcional fica clara quando o enunciador 

penetra na passagem, como uma personagem, dialoga com Tanaka (o outro empregado da 

casa) e aguarda com seu convidado, o leitor, a vinda de Fräulein Elza. Ao descobrir que 

ela está no banho, o escritor resolve não esperar e, com sua “chave de autor”, abre a porta 

para que a moça seja conhecida. Essa chave expõe a visão de MA a respeito do narrador 

onisciente intruso, ou seja, aquele que se assemelha a Deus e nada lhe pode ser ocultado.  

Essa digressão inteira é, portanto, uma reflexão sobre a questão da narração e brinca 

com o poder infinito que ele pode usar, já que Mário ora afirma que não exigirá que sua 

imagem de Fräulein Elza seja adotada pelos fruidores, abdicando desse poder, ora o 
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impõe, sobre a própria personagem, abrindo sua intimidade para o público. A ironia aqui 

se dá na medida em que essa “chave do autor” representa todo o poder narrativo em 

detrimento da própria vontade da personagem, de se manter resguardada durante seu 

banho, sendo que, como visto anteriormente, foi ela quem se contou ao escritor. Ademais, 

com todo esse poder, ele não precisaria esperar no hol para apresentar a governanta. O 

fato de MA ter suprimido essa passagem na segunda edição é representativo de uma 

diminuição da ênfase inicialmente dada à sexualidade, que se mostra muito menos 

explícita após a revisão e, portanto, muito mais velada. Importante observar que isso não 

significa que ela esteja ausente, mas sim, mais encoberta. 

  

2.5  O modelo como (des)velamento: Betsabê de Rembrandt 

 

A necessidade da espera, desse modo, é expressiva, pois sua causa é o fato de 

Fräulein Elza estar no banho, o que sugere o tema da nudez. Mais significativo ainda é o 

desvelamento do corpo da preceptora proposto pelo escritor, que tem a ideia de abrir – 

com sua “chave de autor” – a porta do local onde a moça se banha, para que o leitor possa 

conhecê-la. As falas finais – “Tem coragem?// Ora! não seria a primeira.” – são relevantes 

para a dança narrativa de ocultamento e revelação da sexualidade entre receptor e escritor 

– aí colocados como personagens e, portanto, protagonistas da ação.  

Seria necessário coragem para penetrar o cômodo de uma dama enquanto ela se 

banha, em decorrência do contexto burguês de criação da obra; no entanto, como resposta, 

o fruidor descobre que “não seria a primeira”. Em trabalho de encobrimento, reiterado ao 

longo da obra, o narrador se vale de uma sentença inacabada e a elipse se instaura, 

deixando seu interlocutor à espera do complemento que falta, mas não é apresentado. Essa 

sugestão, realizada após as cenas iniciais, em que o receptor pode apenas conjecturar sobre 

qual é o papel da moça na residência burguesa, encoberto pela metáfora da “fraqueza”, 

dentre outras, compele ao trabalho de coautoria, uma vez que insinua o desejo do leitor 

encoberto/revelado pela figura por ele construída para a moça, já que “cada um criou 

Fräulein segundo a própria fantasia” (2013a, p. 29). Ademais, o não complemento é 

fundamental para a criação de Amar, verbo intransitivo, já que, como afirma Dias (2010), 

o texto se tece tanto pelo dito, quanto pelo silenciado. Esse é um caso emblemático de 

como o silenciamento do narrador produz significação através do trabalho de coautoria 

realizado pelo leitor, afinal, “não seria a primeira” o que? Vez que ele veria uma mulher 

nua? Que veria Fräulein nua? Que ela se desnuda para alguém? Como vemos, 
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interpretações bastante diversificadas e plausíveis são possíveis para esse trecho, todavia, 

todas elas passam pela temática da sexualidade. 

A cena, por fim, é marcadamente irônica, já que, linhas acima, MA afirma que 

seria desagradável descrever fisicamente a preceptora sem que os fruidores, antes, 

tivessem “qualquer familiaridade com a moça” (2013a, p. 29) e, no entanto, resolve 

utilizar sua “chave de autor” para apresentá-la em plena nudez. A retirada desse trecho é 

bastante significativa, já que sem ele, duas questões importantes deixam de ser 

vislumbradas: a visão de Mário sobre o trabalho do narrador – a ideia de “chave do autor” 

não aparece na segunda edição em nenhum momento da obra –; e a sexualidade fica muito 

mais encoberta e menos marcada sem a sugestão da nudez da moça. Ademais, a maior 

dissimulação da nudez expande as possibilidades de leitura da preceptora que, na segunda 

edição, está toda (en)coberta. É importante pontuar, no entanto, que a sequência a este 

trecho é a mesma nas duas versões e, em nenhuma delas, a nudez de Fräulein Elza é 

explicitada. Porém, através do trabalho de ocultamento/revelação, o leitor, 

simultaneamente, pode e não pode vê-la no banho, já que Mário utiliza a referência a uma 

tela de Rembrandt para contrapor ao corpo da preceptora. Há a revelação do corpo de 

Betsabê, demandando conhecimento da obra, para observá-lo, no entanto, não há a 

explicitação do corpo da governanta, encoberto pelo véu da comparação. Desnuda, 

perante o receptor, está Betsabê; Fräulein Elza, no entanto, tem seus contornos apenas 

esboçados. Abaixo, ambas as telas representativas de Betsabê, de Rembrandt, utilizadas 

por Mário: 
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Figura 1 – O banho de Betsabé. Le Museé du Louvre. Rembrandt van Rijn, 1654 

          
Figura 2 - The Toilet at Bathsheba. New York Metropolitan Art Museum. Rembrandt van Rijn, 1643. 

 
No trecho em que compara Fräulein Elza a Betsabê, Mário contrapõe duas obras 

do mesmo autor sobre o mesmo tema: “Se não fosse a luz excessiva, diríamos a Betsabê, 

de Rembrandt. Não a do banho que traz bracelete e colar [fig. 1], a outra, a da Toilette 

[fig. 2], mais magrinha, com traços mais regulares” (2013a, p. 30, grifos nossos). Cruz 

(2012), em estudo sobre Amar, verbo intransitivo e o expressionismo alemão, aborda a 

questão da escolha de MA, salientando dois aspectos importantes da representação 

pictórica da mulher, na tela escolhida pelo modernista como base comparativa para a 

governanta: a priori, o apelo sensorial evocado por seu sorriso provocador e a não 
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ornamentação da mulher. Quanto ao sorriso, Cruz (2012, p. 70), afirma que: 

 
É a primeira Betsabê que tem algo de sensorial, o sorriso provocador (parecido 
com o sorriso malicioso das mulheres pintadas por Cranach), o que combinaria 
com a versão bíblica oculta nos Evangelhos da Betsabê-prostituta, uma vez que 
o lado feminino da genealogia de Cristo não explora quatro prostitutas: Tamar, 
Raab, Rute e Betsabê. 

 

 MA, escritor extremamente erudito e conhecedor das obras dos mais diversos 

autores – seja nas artes plásticas, na literatura ou na música – cita o alemão Lucas Cranach 

(1472-1553) ao realizar a composição de Fräulein Elza e a situa na posição entre a Batsabê 

de Rembrandt e as obras de Cranach – “Isso: Rembrandt, quase Cranach” (2013a, p. 30). 

Situando-se, mais uma vez, no limiar, a preceptora é colocada, neste caso, no entre-lugar 

da prostituição: “Essa dinâmica continua na índole moral da personagem, afinal, Betsabê 

fora ou não prostituta?” (CRUZ, 2012, p. 70).  

Utilizando, então, de uma representação pictórica da Betsabê nua, em seu banho, 

Mário cria a base comparativa para sua personagem que, no entanto, não seria um 

Rembrandt puro, mas há um “toque” de Cranach nela, salientando que este último é 

conhecido pela malícia sensual em suas obras. Essa construção reforça o trabalho estético 

de ocultamento e revelação da sexualidade que Mário realiza ao longo de toda a obra, 

trazendo à tona as dualidades e ambiguidades da figura da moça. Afinal, Fräulein Elza 

cumpre, às escondidas, seu papel na residência dos Sousa Costa e “essa atitude tem mais 

a ver com a aparência da Betsabê-prostituta, questão delicada. Ela não deve parecer uma 

prostituta, e sim, uma diligente governanta” (CRUZ, 2012, p. 71).  

É neste momento que os ocultamentos se tornam mais significativos para a 

manutenção das aparências da família Sousa Costa perante a sociedade burguesa e da 

imagem da moça para si mesma. Para corroborar essa questão, a escolha de Mário pela 

segunda tela de Rembrandt84 também é expressiva, já que, segundo pesquisa de Cruz 

(2012), as prostitutas deixam de ser retratadas com maquiagem e ornamentos 

representativos de sua função e será a simplicidade de sua forma, saturada, no entanto, 

por seus vícios, que representará seu caráter. Sobre essa questão, afirma Cruz (2012, p. 

71): 

 
A imagem da Elza-Prostituta, idílica, veladamente, bíblica, é representação 

                                                            
84 Seguimos, para a ordenação das telas, as referências que Mário de Andrade faz na obra, negando a tela 
mais recente (figura 1) em favor da mais antiga (figura 2). Essa ordenação é o contrário daquela realizada 
no estudo de Cruz (2012). 
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santificada e não pode ostentar riqueza, por isso, a segunda Betsabê de 
Rembrandt, a leitora da carta, pintada com bracelete e colar, vai ser descartada. 
A alemã deve mostrar simplicidade diante da riqueza dos Sousa Costa. 

 
 
 De modo a manter sua sexualidade encoberta e, consequentemente, seu papel em 

Vila Laura, Fräulein Elza está, quase sempre, no limiar, já que deve seduzir, porém, sem 

que isso seja notado e notável. É por esse motivo que, ao chegar à mansão, a moça veste-

se com “rijeza militar” e em tom pardo.  

A escolha pela segunda representação em detrimento da primeira, então, traz uma 

inquietação: os locais onde Betsabê se encontra em cada uma delas. Para além da análise 

feita por Cruz (2012), cabe ressaltar que a segunda tela apresenta Betsabê em um espaço 

aberto, natural, enquanto, na primeira, a mulher parece se encontrar em um recinto 

fechado, com apenas uma acompanhante. Sabendo que, de acordo com a narrativa  bíblica, 

no segundo livro de Samuel, Betsabê era casada com o guerreiro Uriah, mas teve sua 

beleza cobiçada pelo rei David, quando este a viu banhar-se, a temática do banho é 

fundamental e tem estrita relação com a sexualidade, tanto na história bíblica, quanto nas 

possíveis leituras em relação a Fräulein Elza. A segunda representação, desse modo, 

retratada em um ambiente aberto, bem como o olhar da moça dirigido ao observador da 

tela, permitem pressentir um caráter de sensualidade muito menos aparente do que os 

ornamentos presentes na primeira representação, porém, ainda assim, bastante 

significativos de um jogo erótico. Ademais, na primeira tela, Betsabê deixa transparecer 

certo conflito, após receber a carta do rei solicitando que fosse a seu palácio – o que 

culmina em adultério –, enquanto na segunda tela, a mulher aparenta certa consciência de 

si. Oculta nessa comparação, a professora pode iniciar seu trabalho na residência 

burguesa. 

 Para finalizar a análise dessa digressão, em que a governanta é apresentada em sua 

composição física, um último ponto deve ser observado, no trecho que segue e que é o 

mesmo em ambas as edições da obra: 

 
Frëulein não é bonita, não. Porém traços muito regulares, coloridos de cor real. 
E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica 
de fora e ao mundo pertence, agrada, não agrada? (2013a, p. 30, grifos 
nossos) 

 

 Esse trecho tem especial importância, pois ele aborda, literalmente, a questão do 

encobrimento do corpo da moça e a reação do narrador a isso – “olhar com mais 
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franqueza”. Na construção de 1927, o trecho acima fica muito mais claro, já que o leitor 

sabe que a preceptora está no banho, no entanto, na construção de 1944, pode-se aventar 

a possibilidade a partir da obra artística escolhida como base de comparação. O ponto 

principal deste trecho é a possibilidade de “olhar com mais franqueza” para o corpo da 

moça depois de vestido. De acordo com o Dicionário Online Michaelis, “franqueza” 

possui cinco acepções, das quais utilizaremos três, sendo a última pouco usual: “[...] 2. 

Lealdade aos princípios.; 3. Atributo de generoso.; [...] 5. Permissão para livre acesso85”. 

Demonstrando certo pudor, a voz narrativa parece brincar com a ideia do coberto 

e do descoberto, sendo que haveria maior bem-estar na observação de Fräulein Elza 

quando coberta, do que quando descoberta, já que isso mostraria uma “lealdade aos 

príncípios” burgueses do período. Porém, por que, então, vislumbrá-la no banho? 

Podemos ler esse trecho, mais uma vez, na chave da ironia de um narrador que sabe a 

dança que efetua com seu leitor ao (des)cobrir a história de um ensinamento do amor, 

permeado pelo tabu da sexualidade e do sexo. Ademais, Mário brinca com a permissão 

em “a gente pode olhar”, de modo a cumprir com os ditames sociais – sendo que, na 

versão de 1927, recusa-se a comportar-se de tal modo, utilizando-se de sua “chave de 

autor” para descumprir um preceito social de recato – e, ao afirmar que “isso que fica de 

fora e ao mundo pertence agrada”, demonstra-se satisfeito em ver aquilo que a dama 

pode86 mostrar e, sendo mostrado, já não lhe pertence mais. 

 A partir da acepção de “atributo de generoso”, é possível, também, em comparação 

ao trabalho narrativo, analisar essa cena como se MA fizesse um pacto com o receptor e 

propusesse que ele visse apenas aquilo que o narrador se permite – por recato?; por 

brincadeira?; por ser o detentor da “chave do autor”? – mostrar, afirmando que o que pode 

ser manifestado, por si só, já agrada, “não agrada?”. Há, ainda assim, uma ironia nessa 

leitura, já que fica claro para o leitor que Mário está disposto a revelar, mesmo que de 

modo dissimulado, mais do que deveria/ poderia. Seria, desse modo, uma grande 

generosidade utilizar-se de sua “chave de autor” para abrir as portas dos recintos mais 

reservados e, por que não, proibidos. 

Por fim, a última acepção, a menos usual, “permissão para livre acesso”, é a que 

parece mais interessante tendo em vista a temática do amor venal. Essa acepção possibilita 

                                                            
85 “Fraqueza”, In: Dicionário Online Michaelis. Disponível em: 
http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=franqueza. Acesso em: abr. 2020. 
86 Há um outro interdito, aqui, não aventado na obra: aquilo que a dama pode mostrar para manter sua 
imagem. A “rijeza militar” de Fräulein Elza, quando de sua chegada na mansão, estimula, justamente, a 
visão de recato em relação à sua pessoa. 
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leituras diversas de acordo com a edição analisada, o que é bastante significativo em 

relação ao trabalho de revisão efetuado por Mário de Andrade. A edição de 1927 permite 

relacionar essa “franqueza” com a “chave de autor” que, por sua vez, permitiria ao fruidor 

livre acesso às verdades escondidas, bem como ao corpo nu da preceptora. Já na edição 

de 1944, outra possibilidade se apresenta: Mário pode estar brincando com as permissões 

sociais e incitando o leitor à manutenção de suas próprias fantasias ao excluir a referência 

ao banho e à sua decorrente nudez. Desse modo, com o corpo já coberto pelas roupas, 

“agrada, não agrada?” ver o que está despido e, mais do que isso, imaginar o que está 

coberto.  

Essa possibilidade de leitura dialoga, inclusive, com a dança amorosa realizada 

por Fräuelin Elza em seu ensinamento de amor, já que ela ora se adianta, ora se recolhe, 

ao perceber o avanço de Carlos. O “livre acesso”, no caso da edição de 1944, se dá tanto 

por aquilo que está descoberto e, portanto, “ao mundo pertence”; quanto pelo 

desnudamento da moça efetuado pela imaginação do receptor, já que cada qual utilizou 

da própria fantasia para criar sua Fräulein Elza.   

Outras duas digressões, bastante relevantes para a análise aqui empreendida, serão 

analisadas no capítulo seguinte, e são elas: a modificação realizada, para a edição de 1944, 

na digressão que oculta a primeira relação sexual entre Carlos e a preceptora e a digressão, 

da edição de 1927, totalmente suprimida em 1944, que aparece após a conversa entre 

Felisberto e a governanta, quando esta decide ficar na residência87. 

Um último encobrimento realizado por Mário de Andrade é observado ao cotejar 

a edição princeps, de 1927, e a edição de 1944. O episódio analisado é aquele no qual 

Fräulein Elza e Carlos estão inquietos por não conseguirem lembrar como é a palavra 

“Geheimnis88” em português. A longa cena é praticamente a mesma nas duas edições, 

porém, para a de 1944, Mário suprime, em momentos distintos, duas passagens, conforme 

comparação a seguir: “Lhe parecia que a mãi o pai as irmãs os criados todo o universo 

conhecia o sentido daquela palavra... Isso implicava desvendarem imediatamente as 

relações dele com Fräulein...” (ANDRADE, 1927, p. 135, grafia conforme o original), na 

edição de 1944, temos: “Lhe parecia que a mãe, o pai, as irmãs, os criados, todo o universo  

conheciam as relações dele com Fräulein...” (2013a, p. 95-96). Nesta primeira passagem, 

é possível perceber que o texto de 1944, com a omissão do motivo do desespero do garoto, 

                                                            
87 Apesar de serem, também, um trabalho narrativo, como os demais aqui abordados, são digressões 
representativas do tema da sexualidade que analisaremos mais detalhadamente no próximo capítulo. 
88 “Geheimnis” é traduzida como “segredo”, em português.  
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deixa a questão da sexualidade mais encoberta, já que “Geheimnis”, como deslocamento 

metonímico do que acontecia em Vila Laura, entre o casal, explicitaria todo o “segredo”. 

O segundo trecho modificado é o que segue: 

 
Sabe a tradução, isso sabe. Porém não pode dizer! Por que razão? E nasce a 
certeza esquisita que si não diz, si o som se recuza a vir é por causa de 
Carlos. A palavra está presa por Carlos. Depende dêle. Estranho. 
(ANDRADE, 1927, p. 139, grifo nosso) 
 
Sabe a tradução, isso sabe, porém não pode dizer! Por que razão? Estranho... 
(2013a, p. 99) 

 

 O encobrimento se dá, novamente, em relação à causa encontrada pela preceptora 

para descobrir a tradução da palavra. Com a causa especificada, a leitura é direcionada e 

fica claro ao leitor que esse esquecimento se dá em decorrência do ato de amor, que deve 

permanecer secreto. Na versão de 1944, a relação não é estabelecida, e resta ao fruidor 

fazer esse preenchimento. Cabe ressaltar que o encobrimento, mesmo na segunda versão, 

mantém o segredo até mesmo para o receptor, que só descobre o sentido da palavra quando 

o casal finalmente se recorda e, assim como Sousa Costa, compreende que o enlace 

amoroso entre o casal já se realizou89.  

Por fim, consideramos que as referências a obras, autores e artistas também podem 

ser vislumbradas como forma ambivalente de (des)cobrir a questão da sexualidade, já que 

nem todas as obras e escritores são de conhecimento do leitor que, no entanto, pode buscar 

por esse desvelamento, bem como mais uma maneira de convidá-lo a ser coautor na 

produção da obra. 

Conclui-se, portanto, que a construção do romance moderno se dá a partir de uma 

série de fatores resultantes das tranformações sociais e culturais, conformadas por um 

Zeitgeist, sendo que dois desses elementos – o homem moderno e o narrador onisciente 

intruso, ambos cindidos – são significativos para a composição do romance modernista 

Amar, verbo intransitivo. A voz narrativa de Mário de Andrade utiliza de seu não saber 

total para brincar com a temática tabu de sua obra, (des)velando a questão sexual fundante 

da trama. Além disso, a protagonista, Fräulein Elza, possibilita, por ser um sujeito 

moderno, sua entrada em uma residência burguesa, a concepção de um romance idílico e 

a ambivalência do fato amoroso/ sexual. Constitui-se, portanto, como personagem 

pendular em relação ao social e ao erótico. 

                                                            
89 A cena do esquecimento da tradução de “Geheimnis” será esmiuçada no capítulo seguinte. 
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3. “É coisa que se ensine o amor?” 

 
 Amar, verbo intransitivo é, sobretudo, uma obra acerca das aparências, ou melhor, 

daquilo que está oculto sob o aparente. Incorrendo no risco de dizer o óbvio, já que “a 

literatura está na iminência de uma revelação, não na revelação” (ARRIGUCCI 

JÚNIOR, 2010, p. 233, grifos nossos), asseveramos a afirmação acima, partindo da tese 

de que o trabalho estético de ocultamento e revelação, especialmente da sexualidade, é 

fundamental para a efetivação do romance idílio, tal como proposto por Mário de 

Andrade, assim como para a crítica à burguesia paulistana da época.  

Mário, todavia, utilizando-se de um tom narrativo satírico, suaviza o aporte crítico 

da obra, que seria muito mais densa e, talvez, até mesmo opressiva, em decorrência de 

sua temática. Assim, ainda que desenvolva uma história pautada em um tabu social90, o 

modernista opta por empreender um tom de deboche e descontração, fato que postula a 

ironia como moldura na qual se conforma o texto. 

A construção da família Sousa Costa, portanto, resulta em cenas satíricas, muitas 

vezes engraçadas, que ironizam suas várias tentativas de encobrimento91. Em passagens 

explícitas ou através do jogo linguístico efetuado por Mário, a trama se desenvolve, no 

entanto, a partir do principal encobrimento da trama, previamente analisado: o contrato 

de amor venal92.  

Adensando a crítica construída até aqui, interpretamos que o ocultamento da 

sexualidade na composição da protagonista não proporciona, apenas, sua entrada na 

residência burguesa com as funções encobridoras de governanta e professora, mas 

também, possibilita sua constituição como personagem do limiar, que condensa papéis, 

de “aventureira” a “mãe”. Mário compõe a preceptora através da sobreposição de 

                                                            
90 Sobre a sexualidade como tabu, Paz (1994) postula o caráter duplo da sexualidade (e do sexo) 
caracterizando-a como, simultaneamente, destruição e criação. O sexo propicia a continuidade da 
sociedade, com a procriação, todavia, é instintivo e subversivo, e está além do controle do homem: “[...] o 
homem é o único ser vivo que não dispõe de uma regulação fisiológica e automática de sua sexualidade.” 
(p. 17). Desse modo, uma regulação social, regida por tabus e proibições, tornou-se necessária como modo 
de proteção da própria sociedade. 
91 Alguns dos exemplos mais significativos de explicitação dos ocultamentos realizados pela família são: a 
apresentação de Higienópolis e o “macaqueamento” dos novos ricos (esta cena está transcrita no capítulo 
um desta pesquisa); a composição da vistosa biblioteca da família, cheia de livros caros e edições valiosas, 
porém, jamais lidos; a construção de Maria Luísa, personagem maldosa que, no entanto, é vista como a 
filha graciosa de d. Laura e o pacto de silenciamento, firmado entre d. Laura e o marido, a respeito das idas 
deste ao Vale do Anhangabaú (encobrimento metonímico para “bordéis”).  
92 Esse encobrimento não está, necessariamente, ligado à sexualidade, como na divertidíssima cena do trem, 
acrescentada por Mário na versão de 1944, na qual a família, metaforicamente, tenta se “equilibrar” nos 
costumes burgueses, porém, os solavancos do trem os impedem de manter a figura necessária, de sobriedade 
e pudor. Cf. p. 114-123 da edição de 2013.  
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metáforas, e brinca com deslizamentos metonímicos de sentidos, que serão analisados ao 

longo deste capítulo, juntamente com o jogo estético empregado para a elaboração do 

tema da sexualidade do casal protagonista. 

Apesar de claramente ligada a esse casal, a sexualidade, por ser inata ao homem93, 

também constitui os demais membros da família: Sousa Costa e d. Laura – isoladamente, 

ou em relação – e as filhas do casal94. No entanto, as reiterações acerca do tema nos 

apontam para o mérito de uma análise mais detida dos protagonistas e do 

desenvolvimento de sua relação erótico/amorosa. Quando interessantes para a 

composição analítica, todavia, outras personagens, recorrências ou imagens também 

serão examinadas. 

Neste capítulo, portanto, sem a pretensão de dogmatismos que esgotem a obra, 

propomos a investigação do trabalho estético efetuado por Mário, a partir, principalmente, 

do exame dos paralelismos, dos jogos semânticos, das imagens, das recorrências e das 

posições narrativas. 

Cabe delimitar, de antemão, a leitura de “sexualidade” efetivada por esta pesquisa. 

Selecionamos a definição de Paz, empreendida em sua célebre obra sobre o tema – “A 

dupla chama” (1994) – na qual o caráter de duplicidade sempre presente nos parece 

significativo em diálogo com Amar, verbo intransitivo. Assim o ensaísta define 

“sexualidade”: “O fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a chama vermelha 

do erotismo e esta, por sua vez, sustenta outra chama, azul e trêmula: a do amor.” (p. 7). 

  

3.1 De “aventureira” a “mãe de amor”: a ficção dentro da ficção 

 

Analisada como personagem do limiar, Fräulein Elza é elaborada a partir de 

variados processos estéticos, utilizados por Mário de forma simbólica, o que implica dizer 

que é a forma “do duplo sentido, do signo que não se limita a designar um sentido 

primeiro, mas dá acesso a um sentido segundo através do primeiro” (ARRIGUCCI 

JÚNIOR, 2010, p. 232, grifo do autor). Ou seja, a moça não é encerrada sob um único 

sentido, ou um único papel dentro da trama; diversamente, ela é constituída através de 

deslocamentos simbólicos que a complexificam e mantêm, para o leitor, a “pergunta que 

                                                            
93 Paz (1994) se refere à sexualidade como “a dupla chama da vida”. Para o autor, a sexualidade é inerente 
à vida. (op. cit., p.7). 
94 A doença de Maria Luísa, que a acomete após a brincadeira de família arruinada pelo irmão, por exemplo, 
pode ser lida como um encobrimento de ferida narcísica sofrida pela rejeição de Carlos, que não mais efetua 
jogos eróticos com as irmãs, substituídas por Fräulein Elza (ALVES-BEZERRA, 2010). 
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se fazem todos os apaixonados e que condensa em si o mistério erótico: ‘Quem é você?’” 

(PAZ, 1994, p. 12), além da questão primeira da literatura: o duplo sentido – Elza é e não 

é uma prostituta; é e não é uma mãe95.  

Fräulein Elza não é uma personagem que tem o “completo conhecimento de si” 

(2013a, p. 25) apresentado ao leitor logo nas primeiras páginas, estrangulando sua 

curiosidade. Diversamente, sua composição se dá de modo paulatino, ao longo de toda a 

trama, através de diversos procedimentos estéticos, como: as antíteses, os eufemismos, as 

metonímias e metáforas, os desditos e negações, dentre outros. Ainda, três outros 

elementos são fundamentais para sua composição: seu método de ensino, seus devaneios 

de relação marital e sua dicotomização entre homem-do-sonho e homem-da-vida, com os 

quais se defende de uma outra posição social e se configura complexa e diferente, e aos 

quais o leitor tem acesso através da onisciência narrativa.  

Resultante de uma construção gradual, a protagonista feminina, que, à primeira 

vista, parece estabelecida desde a cena de abertura – encerrada sob o símbolo da 

“aventureira” –, surpreende o leitor com a complexidade crescente de sua figura. Desse 

modo, analisar sua construção demanda um exame que percorra toda a trama, em busca 

dos procedimentos estéticos empregados por MA. Sem a pretensão de encerrar sentidos 

para a personagem, empreendemos o caminho proposto por Passos (1986, p. 2), no qual 

“imagens, cenas, repetições, metáforas, tessituras, palavras-chave, nomes, lapsos etc. 

constituirão indícios fundamentais para se desvendar o sujeito e sua articulação literária.”. 

Ademais, em diálogo com o saber psicanalítico, quando iluminador de sentidos outros, 

“a operação se baseará nos procedimentos oníricos de condensação, deslocamento e 

figuração por símbolos, processos que, em certo sentido, funcionam de modo análogo aos 

tropos da tradição retórica” (PASSOS, 1986, p. 2), como a metáfora e a metonímia, por 

exemplo. Afinal, como afirma Meneses (2004) sobre esse diálogo, a “Leitura 

(psicanalítica? literária?) – leitura desvendadora atenta à carga corporal, à carga concreta, 

material, da expressão.” (p. 32). 

Muitas são as cenas que corroboram a leitura aqui empreendida, no entanto, 

selecionamos aquelas que consideramos centrais para a percepção do deslizamento de 

sentido que ocorre na estruturação da protagonista e que vão desde a abertura do romance 

                                                            
95 Nossa assertiva dialoga com a análise feita por Davi Arrigucci Júnior em ensaio já citado, quando o 
crítico discute acerca da problemática de Ugolino, em A divina comédia, ou de Capitu, em Dom Casmurro. 
Segue trecho para breve esclarecimento: “Talvez se possa dizer algo parecido do enigma de Capitu. Capitu 
traiu ou não traiu? Pode ter traído. Essa é a resposta, a resposta da ambiguidade.”. Cf. Op. cit. p. 233. 
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– significativa para variados desdobramentos na obra – até depois do primeiro final, 

quando acompanhamos Carlos em seu luto. Seguimos, então, o decurso da trama, afinal, 

a composição da preceptora se dá de modo paulatino, ao longo de seus acontecimentos.  

Iniciando a análise a partir da cena de abertura do romance idílio, nota-se que o 

jogo linguístico de encobrimento e revelação realizado por MA se mostra atuante, já que 

tanto o tema quanto a construção da protagonista feminina, Fräulein Elza, podem ser 

vislumbrados pelo leitor, ou seja, prostituição e prostituta já estão entrevistos, mesmo não 

sendo, em momento algum da obra, nomeados como tal. Essa escolha de Mário é 

instigante, já que, ao invés de criar uma narrativa na qual o enredo se encaminhasse para 

uma grande revelação sobre a moça e seu verdadeiro objetivo na residência da família, o 

autor, logo de início, deixa entrever motivo e personagem, sem grandes “mistérios” 

(2013a, p. 19). A escolha é significativa, pois o encobrimento social é necessário, assim 

como em relação aos filhos; no entanto, Fräulein Elza não deseja que a função para a qual 

foi contratada seja ocultada da matriarca e o orgulho com que parece se referir à própria 

profissão intriga Sousa Costa e, possivelmente, o leitor. Este, no entanto, conhecerá 

melhor a moça, com o desenvolvimento dos acontecimentos e poderá ressignificar as 

impressões iniciais. 

Após a leitura dessa cena, portanto, o leitor pode crer na falácia de um livro 

facilmente acessível, com uma protagonista plana, sem grandes desdobramentos. Essa é, 

no entanto, uma falsa percepção, porque, apesar de compor uma trama simples, MA 

empreende um elaborado jogo linguístico na composição do tema e da protagonista, 

através de declarações que, entretanto, não dizem tudo, pois versam sobre um dos grandes 

mistérios humanos: a sexualidade, com seu caráter sempre duplo. O que se destaca na 

composição do autor, desse modo, é o não convencionalismo da preceptora que, 

estrangeira e, portanto, incompreensível aos brasileiros, possui um método de educação 

“todo dela” e não se enquadra na categoria prototípica de uma prostituta. Assim, na 

passagem inaugural, que poderia ser lida como bastante esclarecedora, tema e 

personagem são apenas entrevistos, ou seja, pressentidos, pois Mário não os nomeia, o 

que encerraria os fatos narrativos em uma única possibilidade. 

 O narrador de Amar, verbo intransitivo, então, enceta uma dança erótica com seu 

leitor, assim como, paralelamente, Fräulein Elza o faz com Carlos, já que ambas as danças 

são movidas pela imaginação96. No ato narrativo, MA ora elucida alguns elementos da 

                                                            
96 Paz (1994) compara o trabalho poético com o erótico. Consideramos essa leitura pertinente, também, 
para o texto em prosa, tendo em vista que o caráter da imaginação atua na Literatura de modo amplo. Além 
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composição da preceptora, ora retoma o tom lacunar, trabalho empreendido desde a 

primeira cena, transcrita na íntegra, a seguir: 

 
A porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as luvas, Sousa 
Costa largou por despedida: 
– Está frio. 
Ela muito correta e simples: 
– Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo. 
Lembrando mais uma coisa reteve a mão de adeus que o outro lhe estendia. 
– E, senhor... sua esposa? está avisada? 
– Não! A senhorita compreende... ela é mãe. Esta nossa educação 
brasileira... Além do mais com três meninas em casa!... 
– Peço-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos 
mistérios. Se é para o bem do rapaz. 
– Mas senhorita... 
– Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me agradaria ser tomada por 
aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não irei se sua 
esposa não souber o que farei lá. Tenho a profissão que uma fraqueza me 
permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão.  
Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que 
Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou para ela admirado e, 
jurando não falar nada à mulher, prometeu.  
Elza viu ele abrir a porta da pensão. Pâam... Entrou de novo no quartinho ainda 
agitado pela presença do estranho. Lhe deu um olhar de confiança. Tudo foi 
sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. 
O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck. (2013a, p. 19, grifos nossos em 
negrito) 

 

 Com um início in medias res, com a trama já em desenvolvimento, MA trabalha, 

nesta primeira cena, a introdução das personagens. A princípio, temos a oposição entre 

Sousa Costa e “ela”, ainda não nomeada, e o prenuncia da ambientação da trama: São 

Paulo, em fins de inverno. Ele calça as luvas e é referenciado por seu sobrenome – 

metáforas que representam seu poder financeiro e sua classe –; ela, antiteticamente, é 

“muito correta e simples” e referenciada apenas por um pronome pessoal. A alusão ao 

perigo dos fins de inverno pode ser lida, também, como uma forma de caracterização do 

contrato que está sendo firmado naquele momento, através do deslizamento de sentido: o 

perigo em relação à transitividade do verbo amar e o perigo de o caso vir a público97.  

                                                            
disso, Mário trabalha a linguagem da prosa através de procedimentos afins à poesia, sendo a plurivocidade 
e a ambiguidade alguns deles, centrais na presente análise. 
97 Não retomaremos, aqui, a questão do perigo dos fins de inverno; todavia, ao longo da obra, Mário reitera 
essa questão, sempre ligada ao fator sexual. Há episódios  em que o inverno aparece como prenúncio de 
um acontecimento ligado à sexualidade, como, por exemplo, na p. 69: “Espreitam. Que espreitam? 
Esperam. Que esperam?... Carlos soturno. Esta dorzinha no estômago... O inverno vai chegar...”. Esta é a 
cena intermediária, na qual o leitor não sabe se Fräulein Elza irá embora de Vila Laura ou se continuará seu 
trabalho, entre a conversa com os pais de Carlos e a cena do primeiro beijo do casal. “Espreitam” e 
“esperam” (o leitor e as personagens) a decisão final e o “inverno” que vai chegar pode ser lido como a 
relação amorosa entre preceptora e aluno. Na página seguinte, “Escritório úmido, frio, fechado no silêncio. 
Os últimos calores do outono derretiam a luz lá fora e esta, escorrendo pela janela entrecerrada, se coagulava 
no tapete.”, “os últimos calores do outono” prenunciam a confissão de amor/  desejo que Carlos quer fazer 
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 A escolha narrativa pelos determinantes “correta e simples” é interessante e 

adquire novos contornos à medida em que a leitura avança, nesta mesma passagem. A 

princípio, sem qualquer desvelamento de quem são as personagens e da temática da obra, 

“correta” é lido em seus significados habituais, ligados às ideias de honestidade, 

dignidade, integridade moral e correção; assim como “simples”: “Que não tem luxo ou 

acréscimos aparatosos; singelo; Que não é complicado, que é fácil de compreender ou 

utilizar; Que não apresenta outros sentidos ou conotações; normal; comum”98. “Ela”, até 

este momento da leitura, é construída, pelo leitor, como uma moça honesta e sem luxos, 

talvez por uma questão de classe – leitura que será confirmada ao longo da trama. 

 A possibilidade de entrever o contrato entre ambos, todavia, acontece na 

sequência da cena, quando Fräulein Elza pergunta se a esposa do sr. Sousa Costa está 

avisada. As exclamações e reticências na fala do burguês, ao responder o questionamento 

da moça, revelam surpresa pela possibilidade – jamais cogitada por ele – de contar para 

a esposa, d. Laura, que ele havia firmado um contrato para iniciar sexualmente o filho do 

casal99, já que essa seria uma decisão unicamente do âmbito masculino, como podemos 

depreender dos argumentos utilizados pelo homem. Ademais, a mãe poderia discordar da 

decisão tomada.   

O “Não!” nos aparece como resposta pronta e assustada, entoado com espanto –

representado pela exclamação – diante da possibilidade apresentada, seguido por uma 

justificativa, entrecortada pelas reticências, em um discurso que não se revela todo, é 

incompleto, mas pressupõe conhecimento e preenchimento por parte dos interlocutores – 

Fräulein Elza e o leitor. A justificativa, entretanto, é pautada na impossibilidade de dar ao 

conhecimento da figura feminina, no caso d. Laura, temas relativos à sexualidade e ao 

amor venal; temas esses que não são nomeados, mas pretendem-se subentendidos por 

aqueles que estão participando da comunicação.  

O interdito em relação ao feminino fica bastante claro na construção da resposta 

do patriarca, cujo argumento se efetua através da alusão às mulheres de sua casa – a mãe 

e as três meninas. A exclusão da preceptora desse grupo, mesmo que subjacente à fala de 

                                                            
à professora, em meio a um enorme sentimento de angústia e vergonha. Ademais, Maria Luísa fica doente 
em decorrência dos ventos frios do inverno, que encobrem sua decepção pelo distanciamento do irmão, que 
não mais realiza jogos eróticos com ela. O inverno, deste modo, pode ser lido como uma representação do 
desejo e um prenúncio das transformações que a realização desse desejo acarreta na família Sousa Costa.  
98 “Simples”, In: Dicionário Aulete Digital. Disponível em: http://www.aulete.com.br/simples/. Acesso em: 
jul de 2020. 
99 Ainda não é possível inferir, nesta cena, que o contrato firmado seja para a iniciação sexual do jovem 
Carlos. 
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Felisberto, fica evidente, afinal, mesmo sendo mulher, ela participa do contrato com o 

burguês, o que, automaticamente, a coloca em outro rol de mulheres, diferente daquele 

de que fazem parte d. Laura e suas filhas. É a partir desta primeira fala que o tema e a 

construção de Fräulein Elza começam a se desenvolver para o leitor, de forma bastante 

lacunar, ainda, porém repletos de evidências, como as metáforas apresentadas pela 

preceptora na sequência do diálogo: “aventureira”, “fraqueza” e “profissão”.  

Em diálogo com essas metáforas, “correta e simples” adquirem novas 

possibilidades de leitura. Corroborando a interpretação inicial, a questão da classe social 

confirma a moça em uma classe inferior à do homem com quem negocia – já prefigurada 

pelas diferenciadas referenciações às personagens. Todavia, “correta” e “simples” são 

termos que figuram o trabalho de ironia efetuado por MA. “Honesta” pode ser lido como 

o oposto de “aventureira”, metáfora utilizada para designar mulheres que procuravam 

casamentos vantajosos para ter certa posição social100 (MARTINEAU, 1860 apud 

MONTEIRO, 1998). Ademais, por alusão, uma outra acepção do termo “correta” se 

mostra pertinente à leitura aqui efetuada: “Apropriada às circunstâncias”101. Tendo em 

vista o contexto da obra, Fräulein Elza tem a profissão adequada para o trabalho que 

deverá ser executado: permite o encobrimento em outras funções, como governanta e 

professora, e inicia sexualmente o jovem burguês. “Simples”, que também tem seu 

sentido revisitado, pode ser lido como seu oposto – complicado. A acepção “Que não 

apresenta outros sentidos ou conotações”, definidora do termo “simples”, torna-se 

irônica, ao examinarmos a complexa composição da protagonista.  

A moça – e, metonimicamente, sua “profissão” – é muito mais complexa do que 

a prototípica prostituta, pois suas características, construídas muitas vezes em contraste à 

família Sousa Costa e, de modo mais íntimo, à senhora Sousa Costa, complexificam-na. 

Ela é uma mulher que vive do amor venal e, no entanto, instala-se dentro dos lares 

burgueses sem que haja qualquer suspeita em relação à sua profissão, ocultada até mesmo 

de d. Laura, pela figura da preceptora, como atestam as duas cenas a seguir:  

 
Não vê que eu vinha lhe pedir, Fräulein, para deixar a nossa casa. Acredite: 
isto me custa muito porque já estava muito acostumada com você e não faço 
má ideia de si, não pense! mas... Creio que já percebeu o jeito de Carlos... ele 

                                                            
100 “Harriet Martineau alertava contra a aventureira que esperava fisgar um marido e uma posição de 
valor.” (MARTINEAU, 1860, p. 269 apud MONTEIRO, 1998, p. 64). 
101 “Correto”, In: Dicionário Aulete Digital. Disponível em: http://www.aulete.com.br/correto/. Acesso em: 
jul de 2020. 
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é tão criança!... Pelo seu lado, Fräulein, fico inteiramente descansada... 
Porém esses rapazes... Carlos... (2013a, p. 54, grifos nossos) 
 
Dona Laura, avisada, aceitou suspirando. Matutou assim: Afinal Fräulein 
partir... que maçada! Tomara ao menos que eu arranje depressa governanta 
nova! Até de novo se acostumarem todos juntos... E estavam tão bem 
assim!... Ninguém desconfiava de nada. [...] (2013a, p. 128, grifos nossos) 

 

 As passagens acima reforçam a impossibilidade de definição de Fräulein Elza, já 

que sua figura está em pleno acordo com a demanda da realidade burguesa, ou seja, a 

moça se investe dos papéis de professora e governanta de modo a não levantar a menor 

suspeita até mesmo em d. Laura. No entanto, a fala da matriarca da família, na primeira 

passagem, bastante entrecortada e demarcada pelas reticências, apresenta uma tentativa 

de abordar um tema interdito às mulheres: a sexualidade. Percebendo que o filho está 

interessado sexualmente na professora, d. Laura resolve pedir-lhe que vá embora, já que 

não imagina o verdadeiro papel da moça em sua residência e não faz “má ideia de si”, 

construção que evoca, paralelamente, a fala da preceptora na cena de abertura, justamente 

em relação à matriarca: “Não me agradaria ser tomada por aventureira, sou séria.” (2013a, 

p. 19), fala esta que, por sua vez, evoca, metonimicamente, a prostituta. Através da 

negação, portanto, subjaz, na fala da matriarca, a noção da puta: negar que pensa algo de 

ruim sobre a moça traz à cena a possibilidade de tal pensamento. Verbalizando o contrário 

do que já realizou – d. Laura, de certa forma, já anteviu a possibilidade do ato sexual entre 

o filho e a governanta – ela se defende dessa perspectiva que a incomoda e, com uma 

afirmação, reforça a ironia do episódio: “Por seu lado, Fräulein, fico inteiramente 

descansada...”. A construção irônica se revela, precisamente, na concretização do oposto 

do discurso, isto é, caso d. Laura realmente não tivesse com o que se preocupar, ela não 

precisaria demitir a empregada. Essa fala, portanto, é um exemplo da intricada 

composição da protagonista e do trabalho linguístico efetuado por Mário: sexualidade e 

prostituição subjazem à cena, sem, no entanto, serem nomeadas, isso, pois, a mulher 

investida de sexualidade é passível de ser mal vista e de que façam “má ideia de si”.  

 A segunda passagem apresenta uma matriarca já ciente do contrato de amor venal 

feito pelo esposo e do enlace realizado entre seu filho e a preceptora. No entanto, a 

situação se tornou cômoda para ela, afinal, “ninguém desconfiava de nada”, sua imagem 

como burguesa paulistana não seria afetada com a permanência da moça em sua 

residência e ela poderia contar com seu trabalho como governanta. Esse questionamento 

interno de d. Laura poderia encerrar a total assimilação de Fräulein Elza em um lar 

burguês, algo impensável, exercendo ela a profissão que exerce. No entanto, ocultada dos 
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olhares burgueses,102 e de seu conhecimento, a permanência da governanta, imbuída e 

velada sob tal papel, parece algo aceitável e até mesmo desejado pela sra. Sousa Costa. 

Porém, MA coloca em dúvida, na sequência da cena, se d. Laura realmente pensou tudo 

isso, para, em seguida, negar que ela tivesse realmente pensado. É justamente esse jogo 

realizado pelo autor – a negação de algo enunciado anteriormente – que complexifica a 

narrativa e deixa em aberto a figura de Fräulein Elza, mulher que poderia, sob 

determinadas condições, continuar na residência burguesa, mas que, ao mesmo tempo, 

não pode ali permanecer.  

Monteiro (1998), examina o termo “preceptora”, com o qual Fräulein Elza 

também será definida, e explicita a complexidade histórica que subjaz sua construção: 

 
A preceptora combina características da nobreza, pela educação, com as da 
classe operária, pela independência. Ao executar por dinheiro tarefas da 
mulher doméstica, ela obscurece a distinção de que depende a noção de 
gender, questionando assim a distância rígida entre dever doméstico e trabalho 
remunerado. [...] A figura da preceptora ameaçava combinar os mais 
inquietantes aspectos desses dois arquétipos, de modo que o desejo da 
solteirona, por segurança social e econômica, se fundia com a agressividade 
sexual da prostituta, para criar um ser cuja ambição seria seduzir o homem do 
lar e deixar a sala de aula para trás. (p. 64, grifos nossos) 

 

 Sua possível relação com a nobreza e constituição como mulher instruída aparece 

na cena de abertura, no parágrafo final, quando ela é nomeada e seu quarto esmiuçado – 

onde encontram-se livros e um piano, símbolos de cultura –, e percorre toda a obra, na 

maioria das vezes em oposição aos integrantes da família Sousa Costa – especialmente à 

d. Laura e a Felisberto. À mãe, por esta apenas ler os folhetins e achar que os livros 

cansam demais; ao pai, por este comprar obras caras e montar uma biblioteca não utilizada 

pela família, salvo como local das aulas, sejam elas de piano, de alemão, ou de amor.  

Essa construção antitética postula uma satirização da família burguesa e sua busca 

pela manutenção das aparências. Ademais, o luxo (inútil) da biblioteca representa, 

também, a monetarização sempre presente nas relações estabelecidas pelos burgueses, 

tendo em vista que o contrato de amor venal é encoberto pela metonímica aula de alemão, 

que se dá no local (SAGAWA, 2010). No entanto, apesar da construção antitética entre a 

                                                            
102 Figueiredo (2001) elucida um pouco mais a questão: “A respeitável senhora chega mesmo a lamentar, 
mais perto do desfecho, que ela vá embora, pensando consigo que, uma vez que ninguém desconfiava de 
nada, tudo podia continuar daquele jeito, afinal a alemã era também uma dedicada governanta. Repare-se: 
desde que ninguém desconfiasse de nada, um pensamento que se fia na opinião alheia e não alcançou ainda 
a autonomia moral; que está, portanto, aquém do individualismo burguês. A respeitabilidade da família 
depende do quanto é percebido pelo olhar do vizinho. Se nada, então tudo fica bem.” (Op. cit. p. 27). 
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burguesia inculta e Fräulein Elza leitora, MA também ironiza a professora, apresentada 

como alguém que não compreende o que lê103, apesar de ler muito, pautando sua figura, 

novamente, no caráter da ambiguidade. 

Ainda em relação ao excerto acima, ao obscurecer os liames entre o feminino – 

dentro do lar – e o masculino – público –, a preceptora não obedece às dicotomias bastante 

demarcadas por uma sociedade na qual os papéis de gênero eram estritamente distintos e 

perceptíveis. Estar entre uma posição e outra tornava a figura da preceptora uma figura 

temerosa, já que, ao penetrar nos lares, ela poderia seduzir o homem e arrumar um 

casamento para si – ideia de “aventureira” – bem como poderia incitar ideias 

revolucionárias e contrárias às tradições postuladas pela elite. Fräulein Elza também se 

encontra nesse entre-lugar de preceptora, no entanto, sua construção ficcional leva o leitor 

para uma outra dicotomia: “aventureira” versus mãe.  

 Essa, dentre as muitas dualidades constitutivas da preceptora, é ensejada para o 

leitor a partir da exclusão da preceptora do grupo de mulheres da burguesia. Para além do 

tema da classe social, a questão da maternidade se prefigura e se mostra fundamental para 

sugerir quem é aquela com quem Sousa Costa realiza um acordo. Quando, em sua 

justificativa, Felisberto pontua que o que o impossibilita de colocar d. Laura a par da 

situação é o fato de ela ser mãe, a dicotomia mulher mãe/ “mulher pública” se descortina, 

não de modo explícito, mas através da comparação implícita entre ambas as mulheres. 

Justamente por ocupar o papel social de mãe é que o tema da sexualidade não lhe é 

desconhecido, paradoxalmente, no entanto, é precisamente esse papel que traz consigo 

sua dessexualização. Freud (2013 [1910], p. 341), discutindo as escolhas objetais do 

homem, afirma o que segue sobre a polarização da mulher em relação a essa temática: 

 
O pensamento consciente do adulto gosta de ver a mãe como uma pessoa de 
inatacável pureza moral, e pouca coisa é mais ofensiva, quando vem de fora, 
ou dolorosa, quando surge de dentro, do que a dúvida relativa a esse aspecto 
da mãe. 

 

Essa dualidade e exclusão, no entanto, na tessitura da obra literária, se configuram 

de modo inesperado para o leitor, com a conformação de Fräulein Elza no papel de mãe, 

a partir, principalmente, do episódio da doença de Maria Luísa. Simbolicamente, a moça 

                                                            
103 Dois exemplos da ironização de Fräulein Elza são: “Não gostava muito desses livros, embora tivesse a 
certeza de que eram obras-primas.” (2013a, p. 42) e “Seguiu página por página livros e revistas ignorados. 
Compreendeu e aceitou o Expressionismo, que nem alemão medíocre aceita primeiro e depois 
compreende.” (2013a, p. 48). 
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é deslocada do papel de “aventureira”, para “profissional”/ “professora de amor”, em 

seguida para “mãe de todos” para, ao final da obra, intitular-se “mãe de amor”.  

 O trabalho efetuado por Mário parece buscar a duplicidade da personagem, 

complexa e não completa104, aqui interpretada como a única viabilizadora da presença da 

moça na residência da família e da realização idílica que ela vivencia. A metáfora 

“aventureira” é repetida mais duas vezes na trama, em momentos bastante significativos, 

ambos diálogos que envolvem o patriarca, Sousa Costa e, em todas as vezes, temos a 

designação e posterior negação do termo em relação à governanta. A primeira dessas 

repetições se dá na conversa entre os pais de Carlos e a moça, após d. Laura lhe pedir que 

vá embora. Nessa cena, a figuração da prostituição se torna bastante presente, e, em 

decorrência desse fato, o jogo de encobrimento e revelação se notabiliza. Constituída 

como uma espécie de espelhamento da cena de abertura, essa discussão, no entanto, revela 

muito mais sobre as posições já entrevistas no início do livro: Felisberto vê Fräulein Elza 

como uma prostituta e ela se vê como uma professora que realmente ensinará a Carlos “o 

que é o amor e evitar assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a aprender lá fora. Mas 

não estou aqui apenas como quem se vende, isso é uma vergonha!” (2013a, p. 56, 

grifos nossos).  

 “Exploradora”, “aventureiras”, “viciadas” e “mulher-da-vida” são as expressões 

figurativas para a prostituta utilizadas na explicação de Sousa Costa para sua mulher e 

que versam sobre a importância do serviço da moça na residência da família. 

Consequentemente, “se é para o bem do rapaz” (cena de abertura) e a professora o iniciará 

sexualmente, Fräulein Elza é o reflexo da figura dessas outras mulheres, inserida, no 

entanto, no lar burguês, e executando um trabalho, de certa forma, mais encoberto do que 

realizam as outras. É contra esse papel que a preceptora se defende com a frase transcrita 

acima, com mais um símbolo para a prostituta: “quem se vende”.  

 A última enunciação e posterior negação de sua constituição como aventureira se 

dá na passagem em que Sousa Costa “descobre” o caso amoroso do casal e tenta 

convencer o filho de que a moça deve ir embora: “– Bobo! Você não está vendo que é 

uma aventureira! [...] – Papai! mas ela não é uma aventureira!” (2013a, p. 129). O mesmo 

processo é utilizado pelo narrador na constituição da personagem: a negação do que foi 

dito. É importante observar que o pai não faz uma pergunta ao filho, ele afirma que Carlos 

não vê que ela é uma aventureira. O fato de não elaborar como pergunta, pressupõe os 

                                                            
104 Parodiamos o chiste do próprio autor na cena em que ele afirma “O que chama-se vulgarmente 
personalidade é um complexo e não um completo” (2013a, p. 59).  
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dois fatos como assertivos: o filho não vê, e ela, de fato, é. A negativa vem, desta vez, na 

fala do filho, sendo que, nas outras duas, quem negou esse caráter foi a própria professora.  

 De “aventureira”, enunciada e depois negada, a protagonista é metaforizada como 

“professora de amor” e “profissional”, este último termo utilizado nas duas cenas já 

analisadas – abertura e conversa com os pais de Carlos. No entanto, é oportuno analisar 

a resposta da moça, tendo em vista que nela vislumbramos tanto a visão que tem de si 

mesma, quanto de seu método. Na primeira parte de sua fala, “– ... que se vende! Não! Se 

infelizmente não sou mais nenhuma virgem, também não sou... não sou nenhuma 

perdida.” (2013a, p. 56), o leitor percebe a utilização, rara nas falas da personagem, das 

reticências. Isso denota a grande dificuldade que é, para ela, lidar com a imagem que lhe 

é socialmente atribuída, já que o encoberto – e depois enunciado através da palavra 

“perdida” – seria algum dos elementos utilizados na fala de Felisberto. Fräulein Elza 

assim continua: 

 
– ...E o amor não é só o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor 
como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor 
sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. [...] Amor puro, sincero, 
união inteligente de duas pessoas, compreensão mútua. E um futuro de paz 
conseguido pela coragem de aceitar o presente. (2013a, p. 56, grifo do autor) 

 

 O encobrimento realizado na fala da moça é o ocultamento da questão sexual 

dentro do elemento amoroso e esse trabalho é ironizado por Mário, quando os atributos 

do amor que ela afirma ensinar são o oposto daquilo que ela experiencia com Carlos. 

Todavia, ao longo da obra, o autor nos dá pistas do trabalho empregado pela preceptora 

para educar o jovem e levá-lo à compreensão do amor tal qual ela o crê. Esse trabalho, no 

entanto, também é satirizado pelo autor, por exemplo, quando ela não atende ao chamado 

de Carlos para ficar com ele, para, logo em seguida, ceder; ou na cena em que Fräulein 

Elza tem ciúmes de Carlos, após descobrir que ele já havia estado com outra mulher, da 

qual transcrevemos um trecho da intrusão do narrador (2013a, p. 87): 

 
Que diabo! não acha muito cedo pra ensinar o ciúme da mulher, Fräulein? 
Porém a professora não se vence mais. Curiosidade? Antes aflição. Por isso ela 
se fala: Chegou o momento de ensinar o ciúme da mulher. E porque chegou, 
lhe sobra ocasião pra se certificar de.  

 

 Além do emprego da ironia, tendo em vista que a preceptora está, 

verdadeiramente, com ciúmes, um outro mecanismo de encobrimento bastante utilizado 

por Mário ao longo da obra são as frases interrompidas, como vemos em: “E porque 
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chegou, não lhe sobra ocasião pra se certificar de.”. Esse é um encobrimento bastante 

óbvio, já que o leitor se depara com o enunciado inacabado e, na grande maioria de suas 

ocorrências, MA suprime elementos ligados à questão da sexualidade, como no exemplo 

acima, que versa sobre a não virgindade de Carlos.  

Esse mecanismo parece ironizar, de certo modo, o silenciamento e o interdito em 

relação ao sexo e à sexualidade postulado por determinadas classes sociais, 

especificamente, ao gênero feminino. De mesmo modo, as reticências, sempre presentes 

na fala dos brasileiros, principalmente do sr. Sousa Costa, criam a imagem satirizada de 

um burguês que não consegue lidar com a situação de ter que falar sobre sexo, 

principalmente com mulheres. O jogo estético, então, perpassa as falas do patriarca 

ironizando-o, reforçando o tabu da temática, bem como representando a perpetuação de 

uma tradição de silenciamento e ocultação. 

Seguindo os deslizamentos de sentido que constituem a protagonista, temos, 

agora, seu papel como “mãe de todos” e “enfermeira”, que se realiza quando Maria Luísa 

fica doente e a mãe, d. Laura, não tem forças para cuidar da filha, tamanho o medo e 

sofrimento em vê-la prostrada. Mário, então, assim constrói a preceptora: 

 
São duas semanas de maternidade pra ela. De maternidade integral. Teve 
momentos em que parecia mãe de todos, talqual o dedo maior de nossa mão. 
Até de Sousa Costa. Todos pareciam nascer dela, dela se alimentar. Menos 
Carlos, recalcitrante, com intuitiva repugnância para incestos. Servo, 
cachorro de guarda isso sim. Nada pedia, sossegara. Porém como servo estava 
sempre ali, como filho nunca!  
Maria Luísa, então, nem podia ver Fräulein se afastar. Não tanto por causa do 
bem-estar, mas me deixem que afirme: Fräulein era uma certeza de salvação. 
E sabia se dedicar. Quando preciso o sono se adia pra noites mais 
desimpedidas. Muito bem. Não direi que ela gostasse da menina, gostava não. 
Pelo contrário, lhe tinha certa antipatia. Muito natural, pois se raramente 
adoecia. Porém apresentou-se a enfermeira sonhada: severa, sadia, solícita, 
pra usar unicamente esses. [...] (2013a, p. 104-105, grifos nossos) 

 

 Mais uma vez Fräulein Elza se mostra “correta”, no sentido de “apropriada às 

circunstâncias”, e ocupa o lugar de mãe e enfermeira de Maria Luísa. Mário, por sua vez, 

lança mão da ironia para estabelecer a relação da preceptora com a menina – não gostava 

dela e tinha até “certa antipatia” – algo socialmente impensável para a constituição de 

uma mãe. A governanta, no entanto, é mais adequada à situação do que a própria mãe da 

menina, mostrando-se a “enfermeira sonhada”. Sua caracterização como enfermeira 

aparece através de um jogo sonoro, explicitado pelo narrador, ao enunciar “pra usar 

unicamente esses”, com o qual ele enfatiza a construção estética empreendida. Ademais, 
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o termo “enfermeira” já havia sido utilizado antes, na cena, anteriormente analisada, em 

que Fräulein Elza explica sua “profissão”. Aqui, no entanto, há um deslocamento, pois, 

enquanto neste quadro, a governanta realmente executa o papel de uma enfermeira, no 

anterior, ela se assemelharia a tal papel através do amor venal e do ensino sobre um “lar 

sagrado”105. 

Durante os cuidados com Maria Luísa, nas “duas semanas de maternidade”, o 

tema do amor venal fica suspenso na trama, no entanto, Mário nos deixa pressentir o 

amor/ desejo de Carlos, sempre presente junto à Fräulein Elza, como seu “servo”. Para 

essa dissimulação, o narrador empreende um chiste, ironizando a temática do amor à mãe, 

bem como metáforas erótico-amorosas.  

As demandas amorosas/ sexuais de Carlos mantêm-se presentes no trecho, 

encobertas, todavia, pelo termo “pedia”, cujo sentido usual – solicitar – supõe 

complemento. O preenchimento é efetivado pelo leitor, através do conhecimento do 

contexto, que, em adição ao termo “sossegara”, cujo sentido mais usual – acalmar-se –, 

possibilita uma relação mais direta com a questão sexual e a interpretação de que suas 

“fomes amorosas” foram acalmadas. Ademais, o verbo pedir já apareceu anteriormente, 

atrelado à questão erótico-amorosa, conforme citação: “De repente fixa a moça na cara 

destemido pedindo. Pedindo o que?” (2013a, p. 49-50). O trabalho de ocultamento/ 

revelação nesta passagem é bastante interessante. A priori, Mário interrompe a frase, sem 

complementar o verbo e, na sequência, registra a possível dúvida do leitor – o que, afinal, 

ele pede – sem respondê-la, afirmando que nem mesmo Carlos sabe ao certo o que quer. 

A sexualidade só pode ser pressentida pelo contexto da cena, permeada por uma tensão 

erótica entre o casal.  

Retomando o episódio transcrito acima, a construção “Nada pedia, sossegara.”, 

encobre, então, a cessação das relações sexuais por esse período. Todavia, a causa desse 

sossego é que constitui o chiste realizado por Mário: Carlos não demanda relações sexuais 

à Fräulein Elza, pois ela está conformada a outro papel social na residência burguesa: o 

de mãe. Tendo em vista a barreira do incesto, obstáculo que desvia o sujeito de sua escolha 

primária de objetos – a saber, a mãe e as irmãs – a governanta, como objeto estranho, de 

fora do círculo familiar, torna-se o objeto de desejo de Carlos. No entanto, ao ser colocada 

no lugar de “mãe de todos”, a barreira do incesto incide sobre a relação do casal 

                                                            
105 O trecho mencionado é o que segue: “Parou arfando. ‘Lar sagrado’ lhe fizera resplandecer o castanho 
dos olhos num lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da enfermeira.” (2013a, 
p. 56-57). 
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protagonista, resultando na suspensão dos encontros amorosos entre os amantes (FREUD, 

2018 [1912]).  

O chiste de MA constrói-se através de um jogo de unificação dos papéis de mãe e 

de “professora de amor”. Na primeira parte – “Menos Carlos, recalcitrante, com intuitiva 

repugnância para incestos.” –, o modernista hiperboliza o trabalho do garoto para resistir 

a seu desejo pela preceptora, com o termo recalcitrante, que significa “Que ou aquele que 

recalcitra ou resiste com obstinação; teimoso, renitente.”106. A barreira do incesto, nesse 

caso, não parece um obstáculo tão poderoso, assim, ironizando, talvez, o pertencimento 

da moça a esse novo papel. Ademais, a “intuitiva repugnância” explicita a questão 

abordada por Mário: o incesto. Como resultado, Carlos apenas pode estar perto da moça 

através de sua metaforização na figura do “servo” e do “cachorro de guarda”. É possível, 

apesar de todo o auxílio que o garoto prestava à professora nos cuidados com a irmã, 

interpretar sua servidão também ligada ao fato erótico-amoroso, tendo em vista que 

“servo” tem as seguintes acepções: “1. Que não tem a livre disposição da sua vontade, 

dos seus pensamentos, dos seus atos. [...] 3. Que vive sob o domínio de um senhor; 

escravo.”107. Desse modo, a sexualidade também pode ser descortinada a partir das 

metáforas acima, caso o desejo seja considerado como o senhor que subjuga esse “servo”.  

Por fim, Mário encerra a questão com a exclamação: “Porém como servo estava 

sempre ali, como filho nunca!”. Há mais uma hipérbole e negação à questão sexual, 

reforçada pela antítese dos termos “sempre” e “nunca”, contrastados para exacerbar a 

“repugnância” face a possibilidade amorosa entre Carlos filho e Fräulein Elza mãe108. 

Esse trecho encontra-se pormenorizado para elucidar a ambiguidade gerada pelo 

trabalho de ocultamento e revelação elaborado pelo modernista. Apesar de não citar 

explicitamente a questão do enlace sexual, MA dá pistas ao leitor e, como conclusão da 

leitura desse trecho, interpretamos que a sexualidade está latente, mesmo quando a 

professora ocupa o papel de mãe. Carlos tanto sofre para nada pedir, que fica ao redor da 

moça todo o tempo, sublimando sua demanda amorosa-sexual em tarefas servis. 

                                                            
106 “Recalcitrante”, In: Dicionário Michaelis Online. Disponível em: 
http://michaelis.uol.com.br/busca?id=3w0zq. Acesso em: jan. 2021. 
107 “Servo”, In: Dicionário Michaelis Online. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/servo/. Acesso em: jul. 2020. 
108 Essa temática aparece, também, no conto “Vestida de preto” (ANDRADE, 2015, p. 13), em que Juca 
fala sobre sua relação com a mãe: “Minha impressão é que tenho amado sempre... Depois do amor grande 
por mim que me brotou aos três anos e durou até os cinco mais ou menos, logo o meu amor se dirigiu para 
uma espécie de prima longínqua que frequentava a nossa casa. Como se vê, jamais sofri do complexo de 
Édipo, graças a Deus. Toda a minha vida, mamãe e eu fomos muito bons amigos, sem nada de amores 
perigosos.”. 
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Corrobora essa leitura, a frase que encerra a cena: “E que dois olhos grandes a adoravam.” 

(2013a, p. 105)109.  

Em adição à sua configuração como “mãe de todos”, a protagonista, ao final da 

obra, se vê como a “mãe de amor” (2013a, p. 148). Mário, nessa construção, tensiona a 

dicotomia mulher mãe/ “mulher pública” ao máximo, conformando Fräulein Elza, em um 

trecho que mistura onisciência com discurso indireto livre, em uma nova chave: “mãe de 

amor”. O deslocamento entre “professora” e “mãe” é notável, tendo em vista que MA a 

denomina como “professora de amor” e, ao final da obra, ao observar seus feitos, a própria 

moça – cremos que a leitura de um discurso indireto livre seja factível para a passagem – 

se percebe como “mãe de amor”. O trecho aparece como sequência de seu encontro com 

Carlos, depois do primeiro fim da obra, quando, em um carnaval, ela o vê em outro 

automóvel, com uma moça de sua classe social. O aceno rápido de cabeça do garoto, 

demonstrando reconhecimento, a machuca, uma última vez, e segue o pensamento da 

preceptora, misturado à voz narrativa:  

 
E uma comoção materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais 
Carlos... José... Alfredo já casado... Antoninho também já casado... E, mein 
Gott, tantos!... tomou-a maravilhosa alucinação. Estavam todos por ali, 
amando. Felizes. Habilíssimos. Familiares. Ela era mãe de amor! Estava até 
bonita. Mãe de amor! Mãe... [...] 
... de amor!... [...] (2013a, p. 148) 

 

Composta por reticências, que aqui podem significar um passeio pela própria 

lembrança, em contraponto às reticências envergonhadas e moralistas das falas do 

patriarca Sousa Costa e de d. Laura, a “professora de amor”, tomada por uma “comoção 

materna”, que representa o sentimento que ela ainda nutre por seus ex-alunos e sonha ter 

pelos próprios filhos, eventualmente, tem uma revelação: “Ela era mãe de amor!”. A 

exclamação, reiterada em todas as enunciações dessa revelação, são significativas para a 

leitura dessa percepção como um sobressalto frente à descoberta. Descoberta, essa, que 

aparece ao final da obra, iniciando o último parágrafo do romance idílio. A moça 

empreende uma leitura de si mesma, tecida ao longo de toda a trama, na tentativa de 

defesa, diante da imagem projetada em si por Felisberto Sousa Costa e, maravilhada, 

descortina seu papel social, denominado por ela mesma de “mãe de amor”.  

                                                            
109 Ao abordar a escolha objetal do homem, Freud (2013 [1910]) observa o complexo trabalho efetuado 
para a dicotomização da mulher em mãe e “pública”: “[...] Mas justamente essa relação de agudo contraste 
entre a ‘mãe’ e a ‘mulher fácil’ nos estimula a investigar a história do desenvolvimento e a relação 
inconsciente desses dois complexos, quando há muito  sabemos que com frequência se acha reunido num 
só, no inconsciente, o que na consciência é dividido em opostos.” (p. 341). 
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“Mãe”, no lugar de “professora”, distancia sua profissão da chave da prostituição, 

já que, socialmente, a “mulher pública”, que trabalha fora do lar, incide no imaginário 

social como depreciativa e perigosa, como visto anteriormente; assim como “de amor”, 

que a distancia das “fomes amorosas” de seus alunos, para retirá-la do contexto sexual e 

deslocá-la ao contexto do amor. A defesa tão buscada pela moça aparece, por fim, em seu 

último deslizamento de sentido, que, para ela, enuncia-se como o verdadeiro, 

entendimento possível, não apenas por sua exclamação diante dessa descoberta, mas pelo 

tom suave de consolo e conforto com que o trecho chega até o leitor.  

Sua autopercepção como “mãe de amor” coroa seu método, incompreensível não 

apenas para a família burguesa brasileira, mas também para o narrador, que, por duas 

vezes, questiona: “É coisa que se ensine o amor?”; ao que responde, em seguida, “Creio 

que não.” (2013a, p. 36 e 40. Em ambas as páginas, as frases estão idênticas.). O método 

da moça, aqui interpretado como uma defesa diante da sociedade e do papel que ela lhe 

imputa, possibilita sua percepção tal qual no final da obra e refuta, como consequência, 

os demais denominadores: governanta, preceptora, aventureira, perdida, dentre outros. 

Refuta, pois, “mãe de amor” a afasta da condição de prostituta, ao mesmo tempo que lhe 

permite continuar exercendo a profissão, talvez, agora, com ainda mais orgulho dela. 

Ademais, lhe permite vivenciar, de certa maneira, a ideia do próprio casamento e da 

constituição de sua família. 

Ao final da obra, então, Fräulein Elza parece moldar uma narrativa própria de 

defesa de seu sonho de amor marital, de sua profissão e de seus desejos – afinal, eles 

existem, apesar de metodicamente encobertos sob sua personalidade alemã e a 

insexualidade proposital. A moça, afinal, (re)ordena, através da linguagem, sua 

experiência pessoal, permitindo que aquilo que era vivenciado corporeamente e havia 

sido simbolizado em “professora do amor”, assumisse uma representação que lhe parece 

muito mais assimilável. Essa nova simbolização, aqui interpretada como a ficção (de 

Fräulein Elza) dentro da ficção (Amar, verbo intransitivo), se apoximaria, de forma 

analógica e não sobreposta, com o conceito psicanalítico de “fantasma”, proposto por 

Freud em “Batem numa criança” (FREUD, 2010 [1919]).  

Acerca do “fantasma”, considerando sua articulação com o conceito de “pulsão”, 

Costa (2015) afirma:  

 
O ponto de partida é que a pulsão age como uma força constante e desenfreada 
exercida pelo corpo em busca de satisfação, enquanto que o fantasma funciona 
como uma tela protetora que enquadra e delimita essa exigência, tornando 
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possível a relação do sujeito com o Outro. (s.p.) 
 

 O conceito de “fantasma”, desse modo, refere-se a uma narrativa ficcional, 

moldada por uma formação de compromisso entre prazer e realidade, com função 

defensiva e protetora, mas que viabiliza um processo adaptativo e de economia psíquica 

prazerosa (pois permite uma satisfação – sempre parcial – das demandas pulsionais)110. 

A resultante do conflito vivido por Fräulein Elza entre seus desejos – tanto sua 

sexualidade, quanto seu sonho de amor marital – e as forças sociais que lhe imputam uma 

figura, decorrente de sua “fraqueza” inicial, podem ser lidas como seu fantasma, a ficção 

por ela criada, que “funciona como uma tela” que a protege do imaginário social que tanto 

a machuca, e da impossibilidade, sempre vislumbrada, de viver o idílio sonhado. “Mãe 

de amor”, desse modo, apresenta-se como a nomenclatura perfeita para moldá-la às 

exigências do imaginário social e à própria autopercepção e constitui a personagem como 

a condensação de opostos sociais, mãe/ prostituta, abarcando, ainda, todos os demais 

papéis já enumerados neste estudo. Essa condensação engloba os dois elementos 

constitutivos da sexualidade, o erotismo e o amor, o que não significa, no entanto, que o 

erotismo se ligue à prostituta e o amor à mãe. “Mãe de amor”, então, apresenta-se como 

chave do contraditório, descortinando muito do mundo interno de Fräulein Elza, 

conflituoso, desencantado e desamparado diante dos outros que amam, aparentemente, de 

modo menos dividido. O método da preceptora compreende o difícil limiar entre erotismo 

e amor e trabalha a partir da diferenciação entre ambos: apesar de constituintes de uma 

mesma chama, em diálogo com a metáfora e a teoria de Paz (1994), o que a moça deseja 

criar em seus alunos é o sentimento amoroso e não apenas um desejo sexual que se mostre 

intercambiável. Ela o realiza, ao menos com Carlos, e é dessa forma que realiza, também, 

o próprio idílio amoroso.  

 Todavia, como qualquer conclusão em relação a esta obra se mostra antecipada, e 

os caracteres de ambiguidade e duplicidade parecem ser a única certeza, retomemos a 

cena em que a moça se surpreende, recortando o seguinte trecho: “tomou-a maravilhosa 

alucinação. Estavam todos por ali, amando. Felizes. Habilíssimos. Familiares. Ela era 

                                                            
110 O Vocabulário da Psicanálise introduz a definição do verbete “fantasia” da seguinte maneira: “Roteiro 
imaginário em que o sujeito está presente e que representa, de modo mais ou menos deformado pelos 
processos defensivos, a realização de um desejo e, em última análise, de um desejo inconsciente. A fantasia 
apresenta-se sob diversas modalidades: fantasias conscientes ou sonhos diurnos; fantasias inconscientes 
como as que a análise revela, como estruturas subjacentes a um conteúdo manifesto; fantasias originárias.”. 
Cf. Laplanche. Op. cit. p. 169. Para a presente pesquisa, importa o caráter de defesa que a fantasia/ fantasma 
possibilita na composição da protagonista, seja em seus devaneios, seja na simbolização em “mãe de amor”.   
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mãe de amor!”. À semelhança do trabalho executado no episódio anterior – “mãe de 

todos” –, aqui, também, Mário mantém uma tensão entre o que é dito e o que é encoberto 

sob este dito. Ao enunciar que a descoberta de Fräulein Elza é uma “maravilhosa 

alucinação”, o narrador encobre, em “alucinação”, a possibilidade de nada naquilo ser 

factível, ou possível. Considerando como acepções mais usuais do termo, “Falta de 

lucidez; tresvario. Falsa impressão, sem base na realidade. Perda da razão; desatino.”111, 

é possível perceber que o modernista, novamente, oculta, em uma palavra, a possibilidade 

contrária àquilo que foi expresso. A maravilha da descoberta e o tom de conforto 

utilizados para formulá-la são contrastados com um único termo da própria enunciação – 

“alucinação” –, que coloca em xeque seu caráter de veracidade. Conjecturamos, por fim, 

que, para o narrador, “mãe de amor” é incompatível com a realidade na qual a preceptora 

está inserida e não se configuraria como possibilidade para quem ensina o “amor” e, 

portanto, não pode prescindir da sexualidade. Todavia, como ficção pessoal, Fräulein 

Elza parece ter descoberto o “fantasma” que faz sua profissão ter sentido para si mesma.  

 

3.2 O caso erótico-amoroso e o trabalho estético literário 

 

O trabalho de ocultamento/ revelação executado por MA na constituição de 

Fräulein Elza pode ser visto, também, na composição da relação erótico-amorosa do casal 

protagonista. Como falar sobre uma relação de amor venal sem nomeá-la como tal? 

Como, por outro lado, encerrá-la na nomenclatura de amor venal, se o fato não pode ser 

interpretado apenas sob essa chave? Através do “inter-dito”; é por ele que se descobre o 

dito e o não dito. Interdito pela força das regras e dos tabus, que interditaram o tema e sua 

livre nomeação; mas, também, pelo trabalho estético de, através de diferentes 

procedimentos, ocultar o dito no não dito112. 

A priori, são dois os mecanismos fundamentais: a metonímia e o tom narrativo. O 

primeiro se dá pela conformação do amor venal à aula de alemão, ou seja, encoberta pelo 

papel de professora (de amor), Fräulein Elza ensina alemão a Carlos, um deslizamento 

                                                            
111 “Alucinação”, In: Dicionário Michaelis Online. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/alucinação/. Acesso em: jul. 2020. É importante ressaltar que 
“alucinação” possui várias outras acepções e a questão se complexifica, na psicanálise, por linhas 
interpretativas diferentes. No entanto, esse debate não será aqui aprofundado. Importa, no caso, apenas 
perceber o manejo que o narrador faz do termo. 
112 Apropriando-nos da análise sobre a música “Cala a boca Bárbara” feita por Meneses (2004), 
aproximamos a ideia de interdição por censura, na música, à interdição pelo tabu em Amar, verbo 
intransitivo. Cf. Meneses, 2004, p. 31. 
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metonímico no qual a língua alemã funciona como substituta para o amor/ sexo (ALVES-

BEZERRA, 2010). Um dos episódios que corroboram essa interpretação refere-se ao 

incipiente interesse do jovem, sem motivo aparente, pelo alemão e, metonimicamente, 

pela preceptora: 

 
De repente Carlos começou a estudar o alemão. Em 15 dias fez um progresso 
danado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo, não sabendo 
bem por quê, não propôs. Lhe interessava tudo o que era alemão [...]. E falou 
pro pai que estava com vontade de aprender piano também. (2013a, p. 35-
36)113 

 

 O interesse pelo alemão representa, por seu deslizamento metonímico para a 

professora dessa língua, o interesse pela própria preceptora, vislumbrado na vontade de 

aumentar as “horas de estudo” – o tempo junto da moça –, porém sem compreensão do 

motivo – trecho que encobre, pela incompreensão de Carlos, seus sentimentos, ainda 

nascentes. Ademais, “tudo o que era alemão” lhe interessava, ocultamento da própria 

Fräulein Elza, também alemã. E, por fim, surge o interesse em ter aulas de piano, também 

ministradas pela governanta.  

A trama continua com as seguintes afirmações: “Sousa Costa não dava atenção. 

Corresse o caso bem depressa! desejava. [...] (2013a, p. 36). Apesar de Carlos não 

compreender o que mudou em si, pai e professora entendem que essa mudança se 

relaciona, certamente, ao fato amoroso e, consequentemente, ao amor venal contratado 

pelo patriarca, encoberto, na citação, pelo termo “caso” (termo que será reiterado em 

outros momentos da trama, com o mesmo significado – caso erótico-amoroso). 

O tom narrativo, por sua vez, apresenta mudança significativa em determinados 

episódios ao longo da obra. Nas passagens em que a governanta e Carlos estão se 

aproximando e se apaixonando, o tom narrativo é lírico, poético, representando a 

inocência do garoto e, em última instância, da moça, que, nesse caso diferente, também 

se apaixonou. Nessas cenas, predominam as metáforas amorosas, o pudor e recato de 

Carlos, bem como sua figura, de certo modo, pueril. Em contrapartida, naquelas em que 

temos o patriarca, bem como em várias intrusões, o tom narrativo é prosaico, pragmático, 

mais próximo da ideia do amor venal. Nelas, predominam a ironia, as negações e desditos 

de algo já afirmado e, portanto, revelado, e a figura pragmática da preceptora, executando 

suas funções dentro da residência.  

                                                            
113 Há um episódio, abordado mais adiante, no qual Carlos pergunta ao colega se ele aprende alemão com 
a governanta, em alusão mais explícita à metonímia aqui trabalhada. Escolhemos a cena acima, no entanto, 
por representar de modo mais complexo o jogo empreendido por Mário. 
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Outrossim, o tema da sexualidade também é encoberto através do método da 

“professora de amor”. Nele, o sexo é dissimulado pela ideia do “amor sincero, elevado, 

cheio de senso prático, sem loucuras. [...] Amor puro, sincero, união inteligente de duas 

pessoas, compreensão mútua” (2013a, p. 56), como postulado pela própria moça e 

esmiuçado anteriormente nesta pesquisa. É possível compreender Fräulein Elza como a 

representação da sexualidade em si, e a estruturação de seu método como uma fina 

compreensão do limiar entre o erotismo e o amor. Considerando a definição de “dupla 

chama” utilizada por Paz (1994), transcrita na introdução deste capítulo, propomos amor 

e erotismo como constituintes da sexualidade, sempre imbricados, e cujo limiar é bastante 

tênue. Assim o ensaísta delimita sua fronteira: 

 
O amor é atração por uma única pessoa: por um corpo e uma alma. O amor é 
escolha; o erotismo, aceitação. Sem erotismo – sem forma visível que entra 
pelos sentidos – não há amor, mas este atravessa o corpo desejado e procura a 
alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa inteira. (p. 34) 

 

 Fräulein Elza se investe, desse modo, do imaginário erótico que ela conhece, para 

despertar o interesse de Carlos. A insexualidade com que se (in)veste dialoga com uma 

das duplas naturezas do amor: “o obstáculo e a transgressão” (PAZ, 1994, p. 108). Essa 

duplicidade configura, justamente, a dança erótica empreendida pelo casal: a professora 

oferece resistência às investidas do jovem – elemento importante para o imaginário social 

acerca do flerte –, transgredida pelo rapaz, dando curso ao contrato de amor venal 

acordado por seu pai. Essa dança, portanto, encobre dois elementos: o amor venal e o 

desejo recalcado de amor da preceptora. Seu método, então, confirma o caráter de 

duplicidade da própria personagem, que se desenvolve ao longo da trama, condensando 

até mesmo os polos prostituta/ mãe. 

 

3.3 Os apaixonados dançam: o vaivém da linguagem sedutora 

 

Para além da metonímia e do tom narrativo, os mesmos mecanismos analisados 

em relação à configuração da protagonista são, também, efetuados para ocultar e revelar 

a sexualidade na obra. Desse modo, empreendemos sua análise, tendo em vista, agora, a 

questão erótico-amorosa. Seguimos, novamente, o desenvolvimento da trama, já que os 

mecanismos estéticos se mostram diversos conforme o desdobramento do enlace amoroso 

– iniciando-se com o tom narrativo lírico e falas entrecortadas, repletas de reticências, em 
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discursos medrosos e envergonhados, para, posteriormente, um tom prosaico, com falas 

ainda elipsadas – em decorrência, nesse segundo momento, do segredo que se impõe ao 

ato –, além de discursos cheios de demandas amorosas, dentre outros recursos.  

A cena de abertura da obra se mostra, novamente, digna de revisão, tendo em vista 

que o contrato de amor venal se faz pressentir através da composição da protagonista. 

Suas metáforas, em relação ao todo da passagem, possibilitam, ao leitor, apenas entrever 

a temática – especificamente com a somatória das ideias de “fraqueza” e “profissão”, esta 

última encobrindo a prática da prostituição. No entanto, considerando que já a 

pormenorizamos na seção anterior, ressaltaremos apenas dois elementos: os “mistérios” 

e a “profissão [...] com certo orgulho” (2013a, p. 19).  

O primeiro termo possui como acepção mais usual a que segue: “Tudo cuja causa 

é oculta, desconhecida, incompreensível, inexplicável; enigma.”, no entanto, no contexto 

da cena em análise, Fräulein Elza parece utilizá-lo com o sentido de “O que a ninguém 

deve ser dito; confidência, segredo.”114, e lhe incomoda que sua presença na residência 

burguesa seja mantida em segredo da matriarca da família. Os “mistérios” representam o 

silenciamento no qual o sr. Sousa Costa mantém a temática em relação a sua esposa e 

filhas, ou seja, o tema da sexualidade não deve ser enunciado, mas sim mantido em 

segredo. No entanto, por deslocamento, o termo também pode se referir à própria 

preceptora, bem como à sua profissão. Assim, o silêncio ou o encobrimento que pairava 

sobre o tema da prostituição fez com que se criasse, socialmente, um imaginário sobre a 

prostituta transformando-a em um grande “mistério”, como afirma Moraes (2015). E 

Fräulein Elza, especificamente, é um grande enigma para Felisberto, ao demonstrar certo 

orgulho por sua profissão. Não compreender o orgulho da moça revela, ao leitor, ainda 

que sutilmente, o que o burguês pensa sobre essa profissão: que ela não é digna de 

respeito. Metonimicamente, o patriarca pensa o mesmo dessas profissionais e é através 

desse movimento de vislumbre que o preconceito se entrevê115.   

Ao chegar na residência dos Sousa Costa, novamente a questão da sexualidade se 

coloca, um pouco menos encoberta do que na abertura, porém, já deixa entrever que o 

jogo de ocultamento, na obra, é duplo: o trabalho narrativo, encetando a dança com o 

leitor, ao qual será demandada uma leitura atenta e preenchimentos das lacunas narrativas 

                                                            
114 “Mistério”, In: Dicionário Online de Português. Disponível em: https://www.dicio.com.br/misterio/. 
Acesso em: jul. 2020. 
115 Como já visto na seção anterior, na cena em que discutem sobre o papel da moça na residência, a fala 
de Felisberto é um alargamento do que é apresentado nesta cena de abertura e seus preconceitos se tornam 
muito mais explícitos. Mais adiante, retomaremos essa análise. 
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propositais; bem como o trabalho de “professora do amor”, encetando a dança entre 

Fräulein Elza e Carlos, o qual deve ser conquistado com um sutil jogo erótico-amoroso. 

Selecionamos apenas o trecho a seguir, mais representativo do trabalho que queremos 

ilustrar: 

 
[...] Logo o criado viria chamá-la pro almoço... Acalmava depois aquilo, agora 
tinha de se arranjar. Alisou os cabelos, deu à gola da blusa, às pregas do casaco 
uma rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. No princípio tinha de 
ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das excelências interiores. 
Espirituais, pensava. O desejo depois. (2013a, p. 21, grifos nossos) 

 

 Esta cena retrata os passos da moça em Vila Laura. Aguardando para seu primeiro 

almoço com a família, ainda sem ter sido apresentada a Carlos, a preceptora acomoda-se 

em seu quarto e demonstra expectativa em relação ao que vai acontecer a partir de então, 

representada no trecho “Acalmava depois aquilo”. A utilização do pronome 

demonstrativo “aquilo” é fundamental para a compreensão do trabalho linguístico 

empregado por Mário. Funcionando como um dêitico, isto é, um pronome que faz 

referência a algo, sendo este algo definido pelas circunstâncias da enunciação, “aquilo” 

não tem um sentido em si mesmo, mas depende dos contextos de uso para ser definido116. 

MA, desse modo, utiliza-se do “sentido vazio”117 desse termo para realizar o ocultamento 

daquilo que deve ser acalmado pela moça. O trabalho de interpretação do leitor só poderá 

realizar-se, então, a partir da continuidade da leitura, apropriando-se do contexto da cena, 

para poder, talvez, encerrar o dêitico sob um sentido único. Isso não se realiza de maneira 

satisfatória – não ao leitor, mas, parece funcionar como o autor pretende, já que o caráter 

de ambiguidade fica assegurado – e só podemos vislumbrar o que a governanta precisava 

acalmar. Para conseguir “acalmar aquilo”, ela organizou a própria imagem sob uma 

“rijeza militar” e não deveria demonstrar nenhuma “faceirice” – “Ostentação de 

elegância. Ar pretensioso. Aspecto risonho.118”. Contrastando a “rijeza militar” com a 

qual se (in)veste, com aquilo que não deve demonstrar, “faceirice” parece deslizar para o 

último sentido apresentado, “aspecto risonho” e leva à questão da sexualidade a partir da 

                                                            
116 Utilizamo-nos, aqui, da definição fornecida por Bühler (1961 apud BARDARI, 2011) sobre os dêiticos: 
“[...] o papel desempenhado pelos dêiticos é o de referir-se às circunstâncias em que se dá o processo de 
enunciação.”.  
117 A perspectiva de os dêiticos possuírem um “sentido vazio” é aventada por Benveniste (1995 apud 
KOELLING, 2003), conforme paráfrase de Sandra Koelling: “Conforme este último, os dêiticos seriam um 
conjunto de signos ‘vazios’ desprovidos de referência material. Estes estariam disponíveis no sistema e se 
tornariam ‘plenos’ à medida que o locutor os assume no discurso.”. 
118 “Faceirice”, In: Dicionário Aulete Digital. Disponível em: http://www.aulete.com.br/faceirice. Acesso 
em: jul. 2020. 
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associação com os demais elementos apresentados: “Simples e insexual. O amor nasce 

das excelências interiores. Espirituais, pensava. O desejo depois.” 

 “Simples” é retomado, nesta cena, com a mesma duplicidade com que aparece no 

episódio de abertura e Mário acrescenta ao termo a ideia de insexualidade. A rijeza 

militar, portanto, é um investimento em uma figura que não permite qualquer leitura 

sexualizada da própria pessoa, isso em consonância com o método de ensino da moça, 

que acredita que “o amor nasce das excelências interiores”, ou seja, seu corpo não deve 

ser a porta de entrada para o desejo do aluno, fechado, portanto, nas vestes militares.  

Cabe salientar que o termo “aquilo” ainda permite algumas possibilidades de 

leitura, como o desejo da moça, sua excitação perante o novo, perante uma nova 

possibilidade de vivenciar seu idílio amoroso, dentre outras; todas, para nós, ligadas à 

questão erótico-amorosa. Ademais, o termo será retomado como metáfora do desejo 

amoroso/ sexual de Carlos, em episódio na biblioteca, no qual o jovem já pressente a 

própria paixão sem, no entanto, saber o que esperar da moça – “Quando saíram da 

biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada felicidade de acabar com aquilo. Porém 

só Carlos desta vez é que não sabia bem direito o que era o ‘aquilo.’” (2013a, p. 53, grifos 

nossos). Substantivado em seu último registro, “aquilo” parece delimitar mais claramente 

a questão da sexualidade, imbricada no desejo do garoto, com o qual, ainda, não sabe 

lidar ou simbolizar119. 

 A construção da relação entre o casal protagonista efetua-se especialmente na 

biblioteca, local em que aluno e professora podem ficar a sós, porém Carlos “desapontava 

sempre” (2013a, p. 28). Essa é uma metáfora recorrente que alude à sexualidade, tendo 

em vista que o desapontamento que impinge em Fräulein Elza tem como causa o seu 

desinteresse pela moça. Assim, utilizando-se da metonímia da língua alemã como 

deslocamento para o ensino do amor, o narrador apresenta a primeira lição, na qual o 

garoto, sem saber pronunciar bem as frases, substitui o alemão pelo inglês, língua que 

conhece bem. “Fräulein escondeu o movimento de impaciência. Não conseguia prender 

a atenção do menino.” (2013a, p. 28). O leitor pode desvelar o fato amoroso a partir da 

associação de ambos os enunciados: sua impaciência se deve ao fato de ele não prestar 

                                                            
119 Neves (2018), sobre as particularidades dos pronomes demonstrativos, analisa que o pronome “aquilo é 
usado para fazer uma referenciação irônica e geralmente depreciativa a algo, ou a alguém.” (p. 550). Não 
acreditamos ser o caso da utilização apresentada por MA, que parece se configurar muito mais com a 
impossibilidade de simbolização do fato amoroso, do que uma depreciação de tal. No entanto, considerando 
o caráter de ambiguidade que perpassa toda a obra, seria interessante uma análise mais profunda sobre a 
possibilidade de utilização irônica, na qual a questão sexual ficaria ainda mais em voga por tratar-se de uma 
relação de amor venal. Voltaremos a essa cena mais adiante. 
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atenção nela (na professora e na língua alemã) e substituí-la por aquilo que lhe era 

familiar: as irmãs, com os jogos eróticos, e a língua inglesa. Nesta cena, especificamente, 

a dúvida de Carlos reside na palavra “Schwester” (irmã, em alemão), deixando entrever 

onde estava sua atenção. Ao final deste episódio, depois da aula já terminada, Carlos 

encontra Maria Luísa no hall e a impede de passar. A governanta o segura “com doçura, 

se rindo” (2013a, p. 28) e, o que pode ser considerado o primeiro movimento amoroso se 

realiza:  

 
– Você não é mais forte que eu! 
– Sooooou! um minuto durou o indicativo presente. E foi um brinquedinho se 
livrar. Sem aspereza. Subiu a escada, pulando de quatro em quatro degraus. 
Fräulein ficou imóvel. Deliciosamente batida. (2013a, p. 29, grifos nossos) 

 

 A questão sexual é vislumbrada nessa passagem, a partir do deslocamento 

realizado entre Maria Luísa e Fräulein Elza. A atenção que Carlos dispensaria à irmã foi, 

por imposição da preceptora, voltada a ela e o jogo erótico se efetua no “brinquedinho” 

de “se livrar” das mãos da moça. Iniciando o jogo que realizará com o garoto, quem sai 

“deliciosamente batida” é ela, o que sugere que a professora sente prazer nessa dança 

erótico-amorosa. 

 A cena em que Carlos começa a reparar na professora é colocada logo após a 

narração da aparência física da moça, ou seja, um desnudamento precede o outro. O 

último parágrafo da descrição é bastante dúbio e fala sobre os “cabelos mudáveis” da 

preceptora, “ora louros, ora sombrios, dum pardo em fogo interior” – expressão que 

figurativamente pode ser lida como seu desejo ou excitação sexual e seu recalcamento, a 

partir da mutabilidade de sua coloração. Os cabelos se tornam, desse modo, metáfora dos 

desejos sexuais da governanta: “Às vezes as madeixas de Fräulein se apresentam 

embaraçadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam [...]”. Através 

de um verbo cujo sentido usual é prontamente ligado ao ato sexual, “penetrar”, o narrador 

constrói a possibilidade de leitura erótica dos cabelos da senhorita, que, como metonímia 

da própria, também se constituem como metáfora de suas “fomes amorosas”. A última 

frase deste parágrafo é a seguinte: “Ora é a mecha mais loura que Fräulein prende e cem 

vezes volta a cair...”120. Finalizando com reticências, o narrador postula que esse é um 

movimento que se repetirá sempre e é bastante simbólico. Aquilo que a moça não 

                                                            
120 Todas as citações estão na página 31 da obra em estudo. 
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consegue prender, controlar, por deslocamento, é seu desejo sexual e amoroso, encoberto 

pela mecha loura que sempre escapa121.  

 Importa, em nossa análise, a associação feita por Mário entre esse parágrafo e os 

seguintes, a saber: 

 
O menino aluado como sempre. Fixava com insistência um pouco de viés... 
Seria a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atrás. Fräulein se volta. Não vê 
nada. [...] Não se desagradou do culto. Porém Carlos com o movimento da 
professora viu que ela percebera a insistência do olhar dele. Carecia explicar. 
Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar penetrando intimidades 
femininas. Não foi sem comoção, que venceu a própria castidade e avisou: 
– Fräulein, seu grampo cai.  
O gesto dela foi natural porque o despeito se disfarçou. Porém Fräulein se fecha 
duma vez. Quinze dias já e nem mostras do mais leve interesse, arre! [...]  
Agora porém está fechada por despeito, dentro dela não penetra mais 
ninguém. (2013a, p. 31, grifos nossos) 

 
 
 Os cabelos, símbolo do desejo da moça, são o elemento no qual Carlos vai se fixar 

e através do qual perceberá a mulher. A partir de uma antítese, o menino está aluado, 

como sempre, no entanto, fixado em algo, ou seja, está distraído – corroborando o caráter 

de fatalidade do amor –, porém, mesmo assim, percebeu o grampo de Fräulein caindo e 

se fixou nele. O narrador, desse modo, indica que, sem se dar conta, o aluno começa a se 

interessar pela professora. Ademais, brinca novamente com o desvelamento da 

sexualidade, já que falar sobre um grampo que cai do cabelo seria penetrar “intimidades 

femininas”. Interpretando os cabelos como metafóricos, a questão da sexualidade fica 

evidente nesta leitura e, novamente, “penetrar” aparece como verbo de teor sexual. 

Outrossim, Carlos precisa vencer a própria “castidade” para falar sobre o grampo, mais 

um termo de conotação sexual. Terminando a cena, o movimento da professora é 

contrário ao do garoto: ela não percebe que esse foi o primeiro passo de interesse do aluno 

e se fecha, “por despeito” de não ser desejada, de modo que “dentro dela não penetra mais 

ninguém”. Final ambíguo, em que penetrar pode significar tanto “compreender, 

perceber”, quanto “introduzir o pênis”122, corroborando o trabalho em torno da 

sexualidade123. 

                                                            
121 Sendo “loura”, a mecha possibilita a referência à nacionalidade alemã da moça, em oposição às “ondas 
suspeitas” dos cabelos de d. Laura, que remetem aos cabelos encaracolados e negros.  
122 “Penetrar”, In: Dicionário Michaelis Online. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/penetrar/. Acesso em: jul. 2020.  
123 Cabe acrescentar a possibilidade de leitura da “penetração” narrativa, já que o narrador, ao longo de toda 
a obra, detalha as mínimas reações das personagens, apresentando suas questões mais íntimas e secretas, 
além de detalhes gestuais íntimos e ínfimos, que fazem toda a atmosfera do livro exalar erotismo e 
sensualidade. Ademais, penetra com sua linguagem, ao mesmo tempo ousada e discreta. 
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 O episódio que representa o início do interesse de Carlos pela professora já foi 

transcrito e analisado nesta seção, ao esmiuçarmos a relação metonímica entre a moça e 

a língua alemã. A partir desse acontecimento, o enamoramento do casal começa a ser 

elaborado por meio de um tom narrativo lírico, como se observa no seguinte parágrafo, 

isolado na trama:  

 
Carlos também cantava o Tannenbaum mas desafinava. Não tinha voz 
nenhuma. Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e fugitivo, ôh! 
a boniteza das vistas!... Às vezes se surpreendia parado diante das sombras 
misteriosas. As tardes, o lento cair das tardes... Tristes. [...] Devia de ter 
felicidades quentes além... Estava pertinho do suspiro, sem alegria nem 
tristeza, suspiro, no silêncio amigo do luar. (2013a, p. 42) 

 

 Algumas metáforas comuns para o amor aparecem acima, como as “rosas”, a 

“boniteza das vistas”, o “suspiro” e o “luar”. Mário coloca Carlos na posição do 

enamorado que não compreende o que está acontecendo consigo, em decorrência de seu 

caráter ainda pueril e, também, dúbio. Isso significa colocar o garoto entre menino e 

homem – transformação que se dá ao longo da trama, iniciando-se após a primeira relação 

sexual entre o casal. Aqui, Carlos “não tinha voz nenhuma”, fato que pode ser lido como 

a mudança que se efetua na voz dos meninos, de um tom mais fino para um tom grave. 

Ademais, ele supõe que “devia de ter felicidades quentes além...”, ideia deixada em aberto 

pelas reticências, mas que interpretamos como além do estado em que ele se encontra 

agora, de desconhecimento e de sentimentos ainda nascentes. Corrobora a leitura de que 

uma modificação se efetuará sobre o jovem, a próxima cena entre o casal, na qual ele é 

descrito como metade “virilidade” e a outra metade “femínea” (2013a, p. 44). 

 A certeza do enamoramento, no entanto, se apresenta para o jovem no episódio 

masturbatório, bastante interessante, pois Mário põe em xeque o caráter lírico desse amor 

de duas maneiras: a priori em fala explícita sobre o “romancista” (ver mais abaixo), e, 

também, pelo próprio método utilizado para a certificação do amor: a masturbação que, 

diferentemente do que postula o método de Fräulein Elza, perpassa pelo corpóreo, pelo 

desejo sexual.  

Entendemos essa escolha como mais um estratagema da obra para fomentar o 

caráter do duplo em relação à sexualidade, afinal, Mário utiliza a masturbação como 

representante do enamoramento amoroso. Nesta cena, como em outras duas, antes do 

primeiro beijo do casal, uma antítese é utilizada como representação do desejo: angústia 

e felicidade. É angustiante, para ambos, reprimir o desejo, durante as aulas, e o final delas 



135 
 

 
 

traz felicidade, porém, ao mesmo tempo, ambos manteriam aquela angústia, caso lhes 

fosse possível. A masturbação, dentro da economia da obra, não é explícita e nem poderia 

ser. Ela é descrita da seguinte maneira: 

 
[...] Quereria sorrir... Quereria, quem sabe? um pouco de pranto, o pranto 
abandonado faz vários anos, talvez agora lhe fizesse bem... Nada disso. O 
romancista é que está complicando o estado da alma do rapaz. Carlos apenas 
assunta sem ver o quadrado vazio do céu. Um final sublime, estranha 
sensação... Sorri bobo no ar. Pra não estar mais assim esfregando lentamente, 
fortemente, as palmas das mãos uma na outra, aperta os braços entre as pernas 
encolhidas, musculosas. Não pode mais, faltou-lhe o ar. Todo o corpo se 
retesou numa explosão e pensou que morria. Pra se salvar murmura: 
– Fräulein! (2013a, p. 46) 

 

 A princípio, a narração focaliza os sentimentos do garoto, contraditórios, como 

desde sempre o amor é descrito na literatura. Todavia, Mário pontua que essa é uma 

complicação do romancista, já que a angústia se transforma “numa explosão” e, pensando 

que morria em seu gozo, Fräulein é explicitada como sua salvadora e o motivo do 

excitamento.  

Após esse episódio, Carlos, então, “vive na saia de Fräulein” (2013a, p. 48), 

construção ambígua que representa o fato de o garoto ficar o tempo todo com ela, mas 

também serve como substituição para o jogo erótico efetuado, anteriormente, com as 

irmãs. Após a masturbação, o narrador, na cena em que Carlos perturba a moça, retoma 

algumas metáforas já abordadas anteriormente, como “o caso” – encobridora do caso 

erótico-amoroso –, “fraqueza” – novamente ligada à preceptora e encobridora do desejo 

que ela sente pelo aluno, associada a “angústias desnecessárias, calores” – e, por fim, o 

verbo “penetrar”, em relação à música tocada pela moça que “penetrava nele” (2013a, p. 

48-49, todos os excertos), e, a partir de então, adiciona outras, representativas do novo 

momento amoroso em que vivem. Aparecem, então, os silêncios, envergonhados, tímidos 

e desejosos, durante as aulas, que tentavam prolongar ao máximo, e a utilização delas 

para possibilitar a realização amorosa.  

 Utilizando-se novamente da metonímia do alemão, MA engendra uma cena de 

busca de reciprocidade, na qual aluno e professora leem versos de Heine (poeta alemão, 

1797-1856), uma canção que aborda um enamorado de alma conturbada – como Carlos 

– que chama sua “peixeirinha” para ficar junto dele. A discussão acerca do significado da 

canção encobre o verdadeiro motivador do diálogo: descobrir o que o outro sente em 

relação a si – tanto para Carlos, quanto para Fräulein Elza, esta, no entanto, mais certa do 

que está acontecendo entre eles. É nesta passagem que o ato falho “péloras”, enunciado 
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por Carlos, acontece: “– Mas ele tinha muitas péloras no coração!”, seguido pelo 

comentário do narrador: “Queria dizer pérolas porém saiu péloras, o quê que a gente faz 

com a comoção!”. Esta cena é central para o desenvolvimento amoroso entre o casal, já 

que nela, “vivendo” o poema, Carlos revela os próprios sentimentos para a moça, 

revelação, no entanto, encoberta pela interpretação do poema. As pistas que nos levam a 

compreender que Carlos fala sobre si e não apenas lê a canção são dadas pelo enunciador, 

continuamente, até que culminam no ato falho. A princípio, o menino vive o poema, ou 

seja, o enamorado de alma conturbada é ele; ao longo dessa leitura/ vivência, entre 

parênteses, o narrador explicita ações do aluno e suas questões interiores: “(Carlos 

abaixava a [cabeça] dele e já não ria.)”; “(lhe deu aquela vergonha de saber o que não 

sabia. Ficou muito azaranzado.)” – trecho representativo do encobrimento, pois há algo 

que não é sabido, no caso, o desejo de Fräulein Elza. Ele, então, prossegue com a vivência 

do poema, até que o ato falho, “numa confissão de olhos úmidos, arrebatou todos os 

símbolos murmurando”124, acontece.  

 Mário optou, neste trecho, por explicitar o mecanismo por ele utilizado, 

denominando-o de ato falho e justificando sua ocorrência: a enorme comoção que 

arrebatou o garoto naquele momento de confissão. O ato falho é apreendido pelo leitor, 

bem como por Fräulein Elza, que entende, naquele momento, que o rapaz está apaixonado 

por ela. Por esse motivo, a reação da professora é ríspida, como forma de ocultar seu 

desejo, revelado ao leitor pela narração onisciente, que mistura, em discurso indireto livre, 

o desejo de lhe abraçar e beijar, com o devaneio de seu casamento futuro na Alemanha.  

Em outros dois episódios da obra, MA também se utiliza de atos falhos para 

concretizar encobrimentos e revelações, tendo em vista que este é um mecanismo 

psíquico no qual algo que estava reprimido vem à tona na forma de lapsos, esquecimentos, 

perdas, dentre outros (FREUD, 2014 [1916]). Desse modo, o procedimento próprio de 

um ato falho pressupõe o duplo trabalho de ocultamento e revelação e Freud analisa sua 

utilização “como instrumento de expressão literária”. Ele explica: 

 
Esse fato, por si só, há de constituir prova de que o literato entende o ato falho 
– o lapso verbal, por exemplo – como portador de um sentido, considerando-
se que, afinal, ele o produz deliberadamente. (FREUD, 2014, p. 47) 

 

                                                            
124 Todos os trechos, bem como o episódio, encontram-se nas páginas 51-53 da versão em estudo. 
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 Apropriando-se desse mecanismo, MA reitera seu uso em outras duas cenas, com 

conformações diversas daquela em “péloras”, cuja palavra sofre uma deformação.  

Em episódio bastante significativo para a questão sexual da obra, o casal 

protagonista se esquece do significado de uma palavra, conhecida, nesse caso, apenas no 

alemão: “Geheimnis”, palavra essa não traduzida em nota de rodapé. O ocultamento, 

então, é trabalhado por Mário, também, ao excluir o leitor – não versado em alemão – do 

conteúdo partilhado apenas pelo casal125, elemento que confirma a língua alemã como 

metonímia para o amor velado. Este episódio possui objetivos que parecem ser bem 

definidos: colocado entre a cena em que Carlos destrói a brincadeira das irmãs e a outra, 

em que Maria Luísa fica doente, o ato falho de esquecimento, dividido somente pelo casal, 

representa a mudança de objeto de desejo do jovem, que excluí a irmã das brincadeiras 

eróticas e volta-se para a governanta, com quem realiza o ato sexual. Ademais, fortalece 

o enlace do casal e, por fim, a revelação de que “Geheimnis” significa “segredo” expõe 

para o sr. Sousa Costa que o ato sexual já foi consumado.  

A passagem é marcada por sobressaltos do casal, que pressente que a revelação 

da palavra possa, de algum modo, expor seu relacionamento. Seu funcionamento – o 

esquecimento e a busca pelo significado do termo – ressalta sua importância e de seu 

significado para o casal, elemento prontamente compreendido pelo patriarca, que “olha 

malicioso pros dois” (2013a, p. 100) e “segredo” acaba por expor o segredo de ambos.  

 Cabe, neste ponto, uma análise comparativa entre as versões princeps e a de 1944, 

que adotamos como principal para este estudo. Isso porque a segunda versão se mostra 

muito mais encobridora do que a primeira em relação à sexualidade, em vários momentos 

da trama, sendo um deles neste episódio do esquecimento. Dois encobrimentos são 

realizados entre as versões, transcritos a seguir (em ambos os trechos, os textos das 

edições são praticamente idênticos, havendo, apenas uma parte a mais, em cada um, na 

versão de 1927, as quais apresentamos em sublinhado): 

 
Olhou-o, estava branco branco! Ficara aterrorizado, escutando ela contar o 
caso. Não sabia por que se amedrontava assim, porém tinha medo, medo 
terrível. Lhe parecia que a mãe, o pai, as irmãs, os criados, todo o universo 
conhecia(m) o sentido daquela palavra... Isso implicava desvendarem 
imediatamente as relações dele com Fräulein... O pobre! [...] (2013a, p. 95-96/ 
1927, p. 135) 
 
Vai. Longínquo, lento, reto, mãos nos bolsos, cabeça pendente da gola do 
suéter. Dá pontapés nas pedras. Vai. Fräulein... sensação ruim de abandonada, 
quase estende os braços. Quase chama o senhor. Odeia Laurita, Aldinha. Dá a 

                                                            
125 Esta foi uma prática efetuada em toda a versão princeps, já que Mário não traduziu as partes em alemão. 
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mão pra elas maquinalmente e volta. Mas... Geheimnis?... realmente 
espantada. Sabe a tradução, isso sabe, porém não pode dizer! Por que razão? E 
nasce a certeza exquisita que si não diz, si o som se recusa a vir é por causa de 
Carlos. A palavra está presa por Carlos. Depende dele. Estranho. Nota que a 
boca a língua se amoldam para rasgar as consoantes da palavra e uma coisa 
qualquer proíbe. Carlos? Não, não pode ser Carlos, ela imagina. Porém o que 
será? Se irrita. (2013, p. 99/ 1927, p. 139. Manteve-se a ortografia original.) 

 

 Mário encobre, na segunda edição, a explicação sobre o mecanismo por ele 

utilizado, isto é, há um deslocamento entre os desvendamentos: o conhecimento do 

sentido da palavra levaria ao conhecimento das relações entre o casal. Cada um dos 

trechos apresenta, em onisciência, como o casal pressente a revelação desse esquecimento 

e ambos sabem que, com toda a atenção dada ao fato, o desvelamento da tradução só 

poderia pressupor um significado para além daquele que a palavra possui – qual seria o 

segredo deles. Esse ocultamento textual, entre as versões, então, reforça o encobrimento 

realizado pelo ato falho, e exige um papel mais ativo do leitor na interpretação da obra. É 

possível, no entanto, que MA tenha retirado este trecho em decorrência das críticas 

recebidas em 1927, sobre o excesso de “freudismo” em seu romance idílio126. 

 O último ato falho aqui analisado é efetuado pelo narrador e tem lugar na cena em 

que Fräulein Elza, com ciúmes do rapaz, ensina-lhe sobre o ciúme da mulher, já que ela 

deseja saber com quem ele esteve antes dela. No trecho em que explicita a lição dada pela 

professora, o narrador assim enuncia: “[...] qual o procedimento dum homem que não 

enciúma às cunhãs, quais os gestos que dão firme e duradouro consolo à amante, 

desculpe: esposa enfraquecida pela dúvida, etc.” (2013a, p. 89). A troca de “esposa” por 

“amante” parece referir-se à própria professora, já que é ela quem está “enfraquecida pela 

dúvida” e é significativa pela revelação de que jamais ocuparia o lugar de esposa, mas 

apenas de amante. O tema da prostituição, desse modo, é vislumbrado por esse ato falho 

– explicitado através do pedido de desculpas –, já que o papel social que uma “mulher 

pública” poderia ocupar era apenas o de amante. É possível, também, perceber o trecho 

como uma proposição do desejo da governanta: ocupar o papel de esposa. 

 Após o episódio em que Carlos comete o primeiro ato falho e revela sua paixão 

pela professora, temos a cena em que d. Laura solicita que a governanta vá embora. Essa 

passagem já foi bastante esmiuçada neste estudo, todavia, faremos uma breve análise da 

primeira fala de Sousa Costa, considerando o contraponto entre o tom poético dos 

encontros na biblioteca, que introduzem o leitor em uma relação amorosa, e a visão do 

                                                            
126 Figueiredo (2001) avalia este episódio como forçado e falho e concorda com a fala de Tristão de 
Athayde, sobre um “[sub-]freudismo delirante” na obra. Cf. Op. cit., p. 53, nota de rodapé 71.  
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patriarca, reveladora dos preconceitos e dos privilégios de classe. A explicação inicial de 

Felisberto, reiterando sua fala no episódio de abertura, é marcada pela dificuldade de 

simbolização do tema, pontuada pelas onze reticências distribuídas ao longo do discurso, 

que figura a sexualidade e sua vivência como algo estritamente negativo, permeada por 

perigos e horrores que só podem ser expressos por dezessete exclamações e o texto em 

caixa alta (em dois momentos) – “Pode cair nas mãos de alguma exploradora! A cidade... 

é uma invasão de aventureiras agora!”; “Depois isso de principiar... é tão perigoso”; “E 

viciadas!”; “Depois as doenças!...”; “[...] outras coisas horríveis, um perdido!”, “[...] meu 

dever é salvar o nosso filho...” (2013a, p. 54-55, todas as citações). 

 D. Laura e Felisberto conversam a respeito da continuidade ou não do trabalho da 

moça em uma cena totalmente entrecortada, com muitas reticências que representam a 

moralidade burguesa e o silenciamento em torno do tema, especialmente em relação às 

mulheres127. No que concerne a esse ponto, um trecho do diálogo entre o casal merece 

destaque: ao saber que suas filhas já perceberam o interesse de Carlos pela professora – 

“Pois até elas já perceberam!”– Sousa Costa se assusta, já que crianças, especialmente 

meninas, não devem saber dessas coisas e sentencia: “Você proíba elas de falarem isso!” 

(2013a, p. 61). Aqui temos a exclusão das crianças e, especificamente das meninas, do 

tema da sexualidade, ocultado pelo termo “dessas coisas”, construído por um pronome 

demonstrativo, também em função dêitica, seguido de um substantivo tão lacunar quanto. 

No entanto, de modo diverso do “aquilo” que Fräulein deveria sossegar, no início da obra, 

aqui, o sentido já está claro para o leitor. O silenciamento, mais uma vez, funciona como 

mecanismo social de controle feminino. Rago (2008) afirma que esse mecanismo em 

torno da questão da prostituição torna essa prostituta um “fantasma”, um símbolo social 

que atinge alvos específicos, exercendo, assim, determinadas funções, a saber: 

 
[...] instituía as fronteiras simbólicas que não deveriam ser ultrapassadas pelas 
moças respeitáveis, ao mesmo tempo que organizava as relações sexuais num 
espaço geográfico da cidade especialmente destinado à evasão, aos encontros 
amorosos, à vida boêmia [...] em lugares destinados para a liberação das 
fantasias sexuais, para o desfrute do prazer, para a “descarga” das energias 
libidinais masculinas, como se acreditava então [...] (p. 46) 

 

 O ocultamento em torno do tema, solicitado por Sousa Costa desde o início da 

trama, desse modo, extrapola, de certa forma, questões estéticas para sinalizar estigmas 

                                                            
127 Para além dos elementos aqui abordados, há, também, o vocabulário monetário utilizado para se referir 
à preceptora, questão já abordada no capítulo um deste estudo.  
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sociais mais profundos e questões de classe. Decorrem daí, também, as diferentes 

pontuações utilizadas por MA ao abordar a temática: reticências nas falas dos burgueses 

– até mesmo nas falas de Carlos – e pontos finais nas da moça. É notável, no entanto, que 

as falas do garoto apresentam outro significado para as reticências: é difícil, para o 

enamorado, simbolizar o amor, afinal, “a felicidade é, por essência, indizível” (PAZ, 

1994, p. 85), e o amor também. 

 Por fim, em um longo episódio marcado por um desejo que já não é mais possível 

disfarçar, acontece o primeiro beijo do casal. Marcada pelo tom lírico, pela antítese 

angústia/ felicidade, já utilizada anteriormente, e pelo vislumbre, a cena desenvolve a 

dança empreendida pelos protagonistas, principiada desde o início das aulas de alemão, e 

que agora se concretiza em um beijo cheio de angústia, vergonha e desejo. Carlos enlaça 

a cintura da moça e depois se envergonha disso, mas percebe nela, também, o desejo por 

ele. Esconde-se em seu peito – o jogo verbal, nesse momento, é vivenciado pelo aluno 

em uma atitude plena de significado, já que, ao ocultar sua face no corpo da preceptora, 

revela o desejo que o angustia – e, em seguida, a beija na boca.  

Mário empreende mais um de seus jogos satíricos, ironizando a cena ao afirmar 

que quem a assistia eram os “grandes amorosos [...] Dante, Camões, Dirceu [...] que eram 

exemplares virgens. Nem cortados, alguns. Não adiantavam nada, pois” (2013a, p. 72). A 

ironia é constituída pela oposição entre os livros virgens – palavra que alude ao tema da 

sexualidade –, por não terem sido lidos, em oposição à moça, que não era virgem128. A 

essa oposição, MA soma o caráter de inutilidade. De leitura ambígua, eles podem não 

adiantar de nada por não terem sido lidos e, portanto, não terem instruído Carlos nas 

questões sobre o amor, bem como, serem inúteis por não conhecerem as questões do sexo, 

já que são virgens e por falarem sobre o amor elevado, e não o amor venal. 

 Retornando ao tom lírico, o narrador afirma que Carlos não viveu aqueles três 

dias, já que estava pleno de felicidade, todavia, o garoto quer pedir a Fräulein Elza para 

que tenha relações sexuais com ele. Esse é um episódio totalmente encoberto, 

entrecortado pelas reticências envergonhadas, porém desejosas. A moça é machucada – 

“[...] uma raiva de Carlos, dos homens, de ser mulher...” (2013a, 75) – pelo desejo 

puramente carnal do aluno, que vai contra seu método, até que ela não resiste, enciumada 

pela repentina reaproximação dele com as irmãs, e marca o encontro para meia-noite. 

Novamente, a ironia do narrador desestrutura o idílio do casal, em uma cena de espera na 

                                                            
128 Carlos também não é mais virgem, no entanto, o leitor ainda não sabe disso e acreditamos que a ironia 
se construa apenas em oposição ao fato óbvio de que a preceptora não seja virgem.  
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qual o jovem dorme e se atrasa para o enlace carnal. Ramos (1979) lê esta passagem como 

inverossímil, tendo em vista a ansiedade na qual deveria estar o jovem. Aqui, a lemos 

como mais uma satirização de Mário, que minimiza a importância do encontro a seguir.  

 A relação sexual não é descrita na obra e MA a encobre com uma longa digressão 

narrativa. Há uma diferença significativa entre as versões de 1927 e 1944 que merece 

atenção. A digressão apresentada na versão princeps foi totalmente subtraída da seguinte 

e aborda o narrador e o ato narrativo. Em 1944, a intrusão narrativa versa sobre o poema 

“Queimada”, de Castro Alves e metaforiza Elza e Tanaka em tigres129. Mário inicia ambas 

as passagens da seguinte maneira: “Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras 

frases de explicação – se ele der espaço para tanto entre os dois! – porém obedece a várias 

razões que me obrigam a não contar a cena do quarto.” (2013a, p. 80). A expressão “cena 

do quarto” omite, metonimicamente, o ato sexual, que tem lugar no quarto. A voz 

narrativa prossegue, na segunda edição, sua conversa com o leitor e afirma que algo 

precisam fazer, já que não será possível dormir. Assim ele inicia a fala sobre “Queimada”.  

Na primeira edição, em contrapartida, o narrador explicita as três razões que o 

impedem de descrever o episódio e as duas primeiras se mostram bastante interessantes 

em diálogo com este estudo. Segue a digressão: 

 
Primeiro: Não gosto de palavras veladas que não falam tudo e falam muito 
mais que a verdade. Adoro a palavra direta. Embora não seja amoralista em 
arte creio que quando o escritor é obrigado a contar um caso pançudo tem de 
contar o que existe sem se preocupar com o possível escândalo de que a ficção 
liberta as artes. [...] Além disso a palavra velada é sempre uma ofensa pro 
leitor. Pressupõe neste a dose suficiente de malícia que na realidade existe 
porém é impertinência a gente mostrar que conta com ela. 
Por outro lado pintar a verdade me afundava no jeito realista. E repisava um 
ato que sendo muito comum, como ato apenas não mostra boniteza nem 
virtude: é. Ora eu me interesso muito mais pelo que não é. A prova é este idílio 
aonde personagens vulgares se metem em fatos incomuns. (1927, p. 113) 

 

 Na digressão acima, o narrador revela que a obra aborda “um caso pançudo”, 

passível de “possível escândalo”, encobrindo, com essas construções a questão da 

sexualidade. Mário compreende que o contrato realizado em Amar, verbo intransitivo 

ativa tabus sociais que, em decorrência do próprio caráter de tabu, são encobertos e 

silenciados pela sociedade. Assim discute Freud (2012 [1912-1913]) a respeito do 

significado do “tabu”: 

                                                            
129 Ramos (1979), Op. cit. analisa essa digressão de modo bastante detalhado. Na versão princeps, a 
digressão sobre o poema “Queimada” é bem maior, conta com 29 páginas, acrescenta uma infinidade de 
assuntos e aparece ao final da obra, quando Carlos está em luto pela perda de Fräulein Elza. 
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O significado de “tabu” se divide, para nós, em duas direções opostas. Por um 
lado quer dizer “santo, consagrado”; por outro, “inquietante, perigoso, 
proibido, impuro”. [...] o tabu está ligado à ideia de algo reservado, exprime-
se em proibições e restrições, essencialmente. [...] As restrições do tabu são 
algo diverso das proibições religiosas ou morais. Não procedem do 
mandamento de um deus, valem por si mesmas; distingue-as das proibições 
morais o fato de não se incluírem num sistema que dá por necessárias as 
privações, de forma geral, e fundamenta esta necessidade. (2012, p. 42). 

 

 O tabu, de acordo com a exposição acima, não obedece a regras religiosas ou 

morais, mas surge de um medo social daquilo que não é compreendido e que passa a ser 

visto como perigoso, inclusive por seu caráter de disseminação. Além da sexualidade, de 

modo geral, a sexualidade feminina suscitou medo no homem, em decorrência de sua 

alteridade, e, como afirma Freud (1917), “O homem teme ser debilitado pela mulher, ser 

contagiado por sua feminilidade e, então, mostrar-se incapaz.”130 Mário compreende as 

questões levantadas por sua obra, entende que o tema é tabu e que poderia resultar em um 

escândalo.  

Como contraponto, no entanto, o modernista discute questões de estética e 

literatura, afirmando que a arte é amoral e tem permissão para a livre criação. Associamos 

a esse processo de escrita a utilização do chiste, a moldura irônica e a criação de 

personagens satíricas para obra de tema tão “pançudo”. Entendemos que MA, 

compreendendo o encobrimento de sentidos possibilitado pelo cômico, constitui sua obra 

e seus personagens utilizando-se do fato de que tudo pode ser dito se feito com um sorriso 

de canto131. A crítica permeia a obra do início ao fim: crítica social à burguesia, à 

prostituta, à sociedade; no entanto, a conformação com que tudo isso se dá, sem 

desnudamento do tema, é que possibilita seu arranjo e difusão. Utilizando-se da ironia, o 

próprio autor alude a esse fato, ao afirmar: “Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo 

dosada, viria catalogar este idílio entre os descaramentos naturalistas, isto é impossível, 

                                                            
130 Freud, em “O tabu da virgindade” (1917), afirma: “Ali onde o primitivo ergueu um tabu, é porque teme 
o perigo, e não se pode negar que um temor básico ante a mulher se exprime em todos esses preceitos para 
evitá-la. Talvez ele se fundamente no fato de a mulher ser algo diferente do homem, eternamente 
incompreensível e misteriosa, estranha e, por isso, aparentemente hostil. O homem teme ser debilitado pela 
mulher, ser contagiado por sua feminilidade e, então, mostrar-se incapaz. O efeito relaxante e dissolvedor 
de tensões, que tem o coito, talvez seja exemplar para esse temor. Em tudo isso não há nada que tenha 
envelhecido, nada que não perdure entre nós.” (p. 373-374). 
131 Vasconcelos (2014), trabalhando o narrador irônico em Jane Austen e Machado de Assis, avalia o papel 
da ironia na constituição da crítica social. O diálogo entre o narrador machadiano e aquele de Amar, verbo 
intransitivo já foi postulado pela crítica e consideramos muito pertinente uma aproximação da fala de 
Vasconcelos sobre Machado e Austen, com Mário, quando ela afirma: “O ‘movimento de canto de boca’, 
a atitude cética e desabusada são justamente as armas do humor cáustico e da agudeza com que 
acompanhamos os meneios do narrador na construção de seu discurso.”. 
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não quero.” (2013a, p. 124). Essa enunciação brinca com o primeiro motivo apresentado 

pelo autor em sua digressão encobridora do ato sexual, já que são falas antagônicas, 

representando a ironia com a qual o modernista se refere aos leitores e à construção 

textual, encoberta, na obra e, por isso, falando “muito mais que a verdade”, já que 

preenchida por um leitor que tem “a dose suficiente de malícia”. Isso implica que o 

trabalho estético empreendido na obra tenha no jogo de encobrimento e revelação o 

caráter de viabilizar a obra em si, sua crítica e a chave de ambiguidade que a permeia. 

 Problematizando essa questão, a segunda justificativa parece abordar de modo 

mais claro a crítica inculcada na trama – “não mostra boniteza nem virtude: é” – e se 

ampara no fato literário, naquilo que “não é”, mas que permite ser, como a realização 

idílica, de certa forma, desta obra. 

 O limiar do segredo, trabalhado em paralelo ao limiar da consciência, é 

apresentado ao leitor em um episódio em que crítica social e sátira caminham juntas. 

Carlos, vaidoso da aventura que vivia com Fräulein Elza, sai com os amigos e o seguinte 

diálogo se estabelece: 

 
– Sua mãe tem governanta em casa? 
– Não, por quê? 
– Nada. 
................................................. 
– Sua mãe tem governanta em casa?  
– Não, por quê?  
– Nada! 
................................................. 
–  Sua mãe tem governanta em casa? 
–  Tem, por quê? 
–  Ela ensina alemão pra você!  
– Não, é russa. 
– Você aprende o russo com ela! 
– Eu! Deus te livre! 
– Ah. (2013a, p. 90-91) 

 

 De maneira bastante clara para o leitor, porém encoberta para os amigos do jovem, 

a metonímia entre a língua alemã e o amor/ ato sexual é vislumbrada no trecho e deixa de 

ser utilizada apenas pelo narrador, para ser apropriada, também, pela personagem. Sem 

ter certeza de que deseja contar para os colegas sobre suas aulas de amor, Carlos dissimula 

o fato com as aulas de língua, a partir das quais poderia saber se os amigos passam tempo 

junto e a sós com a governanta. No entanto, em mais uma composição bufa, a resposta 

que o jovem recebe é sobre uma governanta russa, cuja língua não é ensinada, “Deus te 
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livre!”132. A exclamação encerra os questionamentos de modo cômico e dúbio para 

Carlos, que se vê no limiar entre o contar e o não contar, já que “aquilo era escandaloso” 

(2013a, p. 91). Mais uma vez MA utiliza-se do pronome “aquilo”, no entanto, a essa altura 

da trama, já bem delimitado para o leitor. Acresce ao dêitico o adjetivo “escandaloso”, 

que inibe o garoto de fazer a revelação iminente.  

Ademais, o enlace erótico-amoroso aparece, também, sob o símbolo da 

“aventura”. Interessante deslocamento se dá nessa composição, representativa de 

preceitos sociais: a moça se defende de ser aventureira, já que, para ela, a conotação do 

termo é depreciativa; todavia, para o menino, o enlace se configura como uma “situação 

que envolve ousadia [...], perigo, emoção”. O termo alude a outro significado socialmente 

conhecido: “Relacionamento amoroso de curta duração”133 e ambos são pertinentes à 

leitura do trecho. Nenhum deles, para o garoto, se configura como depreciação. 

 A reiteração da construção “Mamãe! venha ver Carlos!”, perpassando a obra 

inteira, também trabalha com o limiar da consciência. A metáfora da visão, que permite 

a apropriação de tudo o que pode ser visto, no entanto, não mais do que isso, alude, 

constantemente, ao que está encoberto e permanece em segredo da família e da sociedade. 

Isso, porque, para além da visão, há o latente, o oculto que não pode ser por ela acessado. 

No entanto, essa demanda constante de que Carlos seja visto deixa entrever sua 

importância para a trama e sua relação com o tema dissimulado, já que, assim como no 

episódio do esquecimento do significado de “Geheimnis”, trazer à superfície o 

esquecimento é um modo de dizê-lo significativo, voltar a atenção para Carlos também é 

uma forma de realçá-lo. O comportamento do jovem, desse modo, é significativo e deve 

ser observado, bem como sua transformação no decorrer dos acontecimentos.  

 Neste ponto da trama, a relação começa a se tornar familiar ao casal e Carlos 

apresenta “preferências brasileiras” e trejeitos que destoam do amor tese ensinado por 

Fräulein Elza. O garoto gosta de beijar a orelhinha direita da moça, no “após ventura” 

(2013a, p. 124) e, além disso, cruza as pernas quando está com ela, o que representa 

amizade. É nesse ponto da trama, então, que Fräulein Elza percebe que seu trabalho já foi 

realizado. Ela ensinou tudo o que sabia e, agora, pode ir embora – não sem certa tristeza.  

                                                            
132 Pode-se pontuar, aqui, um outro recurso estilístico utilizado por MA na escolha da língua alemã (ou do 
russo, no caso do trecho acima): a ironia em escolher uma língua “dura” e gutural como metáfora para o 
amor. Essa escolha se relaciona com a composição da obra em romance formador, já que há, ao longo de 
toda a trama, a apresentação dos contrastes entre Alemanha e Brasil, através da composição das personagens 
de Fräulein Elza e da família Sousa Costa, respectivamente. 
133 “Aventura”, In: Dicionário Aulete Digital. Disponível em: http://www.aulete.com.br/aventura. Acesso 
em: jul. 2020. Fonte de ambas as acepções. 
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O trabalho estético de ocultação e revelação se mantém, também, quando Sousa 

Costa finge descobrir o caso entre os dois, em ato combinado com a preceptora para 

pregar o susto no rapaz, de modo a gravar-lhe na memória aquele erro. Nesse momento 

do enredo, Felisberto adiciona ao campo da sexualidade a possibilidade de um filho 

resultante do enlace do casal, argumento utilizado pelo patriarca para convencer o garoto 

de que aquele enlace era um disparate. A possibilidade de um filho reverbera nos 

pensamentos de Carlos, escrita como em versos, repetida sete vezes, até que a imagem da 

professora se sobrepõe à do descendente: “Mata o filho. Que filho nem nada! Fräulein! O 

desejo de Fräulein! O desespero por ela!” (2013a, p. 131). Rechaçando a ideia de um 

descendente, o jovem volta-se para a mulher, que deve estar distanciada da figura da mãe. 

Ela tanto não pode ser mãe de um filho dele, quanto não deve ser mãe dele – como já 

analisamos na cena “mãe de todos” (2013a, p. 104)134.  

 Uma última análise nos permitirá encerrar o caminho percorrido junto à família 

Sousa Costa e Fräulein Elza. Após a partida da professora, Carlos entra em luto e sofre a 

perda da amada. Incitado pelo pai a sair de casa, o jovem começa a vagar pelas ruas, após 

sair irritado do teatro, recusando qualquer alegria. A pergunta que o persegue é onde 

estaria a amada, à qual o narrador prontamente responde: 

 
– Não. Não sabemos onde Fräulein está. 
No entanto era tão fácil! [...] Ela estava ali mesmo, perto dele, à disposição 
dele, bastando atravessar a rua mais alguns passos e portar na Pensão Mme. 
Bianca (Familiar). Com cem bagarotes então, a gente caminha mais um pouco 
e a encontra no largo do Arouche, novinhas, bonitas, ítalo-brasileiras. E se não 
quer gastar os cem, o cinema AVENIDA cerra aos poucos os olhos elétricos, 
gente que sai, gente nas portas, bulha de empregados apressados, se não quer 
gastar nem mesmo cinquenta, ela está ali prontinha-da-silva, por qualquer dez 
mil-réis, vinte, nas lojas de terceira ordem. Na rua Ipiranga, então, ela espera 
Carlos em pencas de quatro e cinco em cada casa. Está por toda a parte, a gente 
sabe. Carlos não sabe disso. (2013a, p. 141) 

 

                                                            
134 Fräulein Elza, como uma personagem do limiar, pode ligar-se tanto à figura da prostituta, quanto à da 
mãe e, desse modo, também pode ser lida à luz das correntes terna e sensual às quais Freud faz menção, ao 
analisar as formas de amar masculinas, em seu texto “Sobre a mais geral degradação da vida amorosa” 
(1912), In: FREUD, 2018. p. 137-153. A corrente terna está ligada às pessoas da família e “corresponde à 
escolha infantil primária do objeto”. (p. 139). A corrente sensual se liga a objetos estranhos após a barreira 
do incesto. “A corrente sensual, que permaneceu ativa, procura por objetos que não lembrem as pessoas 
incestuosas proibidas [...]” (p. 141). Essa pode ser uma outra explicação para o assombro causado pala ideia 
do filho, que colocaria Fräulein Elza no papel de mãe, sem que Carlos, no entanto, se compreenda no papel 
de pai. Ao pensar-se como filho – ou não conseguir pensar-se como tal – Carlos revela a problemática 
mudança de posição entre criança e adulto. Mas ao pensá-la como mãe, ele se afasta da corrente sensual e 
enfatiza a escolha infantil primária de objeto. 
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 Ao marcar a substituição da protagonista por outras prostitutas, como já realizado 

em outras cenas, esse parágrafo traz leituras interessantes, quando em paralelo ao episódio 

de abertura. O pronome “ela”, utilizado na abertura do romance idílio retorna de modo 

significativo no trecho acima, pois, aqui, o referente “Fräulein” está determinando o 

pronome e, no entanto, a moça agora se desloca para as prostitutas de São Paulo, referidas, 

metonimicamente, pelo local onde trabalham, já que, como podemos ver ao longo de toda 

a obra, seus nomes não são importantes. Desprovidas de individualidade e identidade, o 

local de trabalho é a referência, inclusive, para tratar as questões monetárias. A pensão 

retorna, agora, como “Pensão Mme. Bianca (Familiar)”, determinada pelo pronome de 

tratamento “mademoiselle”, pronome estrangeiro, cujo significado é, também, 

“senhorita”135. Ademais, destacado entre parênteses, há o termo “familiar”, ambíguo, 

podendo significar tanto que a pensão se relaciona à ideia de família, quanto de algo a 

que se tem familiaridade. O chiste, criado a partir do duplo sentido da palavra, satiriza, 

pela aproximação de um bordel a uma casa de família, a questão da sexualidade. Os 

frequentadores assíduos são familiares à pensão, assim como, ironizando a ideia de 

família, o bordel pode se denominar uma casa de família – seus moradores se reconhecem 

como “família”136. Por fim, as novinhas e bonitas ítalo-brasileiras contrastam com os “35 

anos” da alemã. No entanto, todas são, de certa maneira, estrangeiras – “ítalo”.  

 Esse parágrafo parece conformar Fräulein Elza à figura de uma prostituta, no 

entanto, tal ação não se realiza. Como simples meretriz, a moça poderia estar “por toda a 

parte”, todavia, os contrastes vislumbrados na comparação entre as figuras, mais uma vez, 

impossibilitam o fechamento da “professora de amor”. Essa leitura é corroborada por um 

episódio posterior, quando “Vinte e duas horas. Carlos volta da rua Ipiranga.” (2013a, p. 

145). No fim da obra, há um deslocamento do privado – Vila Laura – para o público – 

ruas e bordéis representativos da prostituição em São Paulo. O deslocamento de sentido 

efetivado entre as prostitutas e seus locais de trabalho fica evidente no parágrafo em 

análise – a pensão, o largo, o cinema e a rua Ipiranga – como determinantes do preço e, 

provavelmente, do tipo de serviço prestado. Fräulein Elza trabalha nas residências 

burguesas, e, enquanto ensinou Carlos, seu endereço era Vila Laura e seu serviço não 

                                                            
135 “Mademoiselle”, In: Dicionário escolar francês Michaelis Online. Disponível em: 
https://michaelis.uol.com.br/escolar-frances/busca/frances-portugues/mademoiselle/. Acesso em: jul. 
2020. 
136 Ironicamente, é possível pensar o bordel como um local que desestabiliza relações familiares. 
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implicava se sujeitar “às primeiras fomes amorosas” dos rapazes, mas ensinar os 

primeiros passos, ensinar o amor como deve ser.  

 Retoma-se, então, a questão dos apaixonados: “Quem é você?”, que, para Paz 

(1994), não tem resposta. O ensaísta afirma que tanto erotismo quanto amor são 

representações. No entanto, o amor é algo mais, já que ele individualiza tanto o sujeito 

quanto o objeto do encontro erótico. Por isso, naquele momento, Carlos não sabe que sua 

antiga preceptora está por toda parte. “O amor é a metáfora final da sexualidade. Sua 

pedra de fundação é a liberdade: o mistério da pessoa.” (PAZ, 1994, p. 97). 

 Por fim, observamos que a tensão entre o dito e o não dito permeia a obra, assim 

como a tensão na constituição da preceptora. Nada é afirmado com veemência, e, caso o 

seja, logo a negação ou a dúvida quanto àquela assertiva ergue-se na obra. O 

encobrimento se mostra necessário, não apenas como fator estético, mas também como 

elemento social, para que a obra pudesse se efetivar, especialmente pensada em 

conformidade com um idílio modernista. Ademais, as escolhas realizadas pelo autor 

proporcionam o (des)velamento de uma prática socialmente condenável que, no entanto, 

é amenizada pela composição bufa e marcada pela ironia contingente. Mário, desse modo, 

engendra uma obra representativa dos mecanismos estéticos, utilizados abundantemente 

e jamais esgotados pelas leituras realizadas, causando a impressão de que novas 

revelações e novas críticas são sempre possíveis.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Concebendo a escrita literária como meio de sedução, em decorrência de sua 

intrínseca relação com a linguagem, que “é sempre promessa falaz de uma realidade, 

porque nela os processos substitutivos são infinitos e o jogo erótico pode circular em 

permanência” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 20), assim como em seu diálogo possível 

com o saber psicanalítico, na medida em que seu proceso de criação é atravessado por 

desejos e pulsões inconscientes do sujeito, iniciamos esta pesquisa seguindo o rastro dos 

mecanismos de ocultamento e revelação do tema da sexualidade, elemento primordial da 

obra modernista Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade.  

Realizado através de deslocamentos metonímicos, metáforas, desditos, negações, 

ironias, dentre outros fatores literários – analisados, aqui, em diálogo a procedimentos 

oníricos, como o deslocamento, a condensação e a figuração por símbolos –, o labor 

estético efetuado pelo autor dialoga estreitamente com sua teoria cabotina das duas 

sinceridades, na qual o modernista ironiza a busca, empreendida pela psicologia, pelos 

“móveis secretos” como a única verdade sobre as motivações dos autores para suas 

criações, afirmando serem os “móveis aparentes” tão significativos quanto. Isso significa 

que MA, ainda que aproveite criativamente da psicanálise, também dela se diferencia, em 

certos aspectos, ao propor  que não são apenas as razões inconscientes e, portanto, ocultas, 

as verdades de determinado texto, mas sim a somatória entre essas razões e as escolhas 

realizadas conscientemente pelo autor, ou seja, os “móveis aparentes”. A dupla 

sinceridade, portanto, está presente tanto naquilo que o autor deseja ocultar, “móveis 

secretos”, quanto naquilo que ele deseja revelar, “móveis aparentes”, que seriam o jogo 

estético da obra (ANDRADE, 1972). Essa teoria brinca com o próprio fazer literário, na 

medida em que a linguagem é a representação da falta. 

A partir da premissa da necessidade de encobrimento de um tema considerado 

tabu – a iniciação sexual de um jovem através do amor venal –, consideramos que o labor 

estético realizado no texto seria pautado por um duplo trabalho de (des)velamento, já que, 

mesmo a sexualidade sendo basilar à trama, “aquilo era escandaloso” (2013a, p. 91) e 

deveria permanecer latente na obra.  

A presente pesquisa, então, buscou esmiuçar os seguintes mecanismos de 

encobrimento e revelação utilizados por MA: a classificação da obra em “idílio”, a 

composição modernista do texto, a construção das personagens como sujeitos cindidos, a 
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utilização do narrador onisciente intruso e, por fim, o trabalho estético na constituição 

textual – especificamente em relação à protagonista e ao caso erótico-amoroso. 

Ademais, como obra modernista, da geração mais combativa do movimento, 

resultante de inúmeros estudos acerca da(s) língua(s) e da(s) cultura(s) brasileiras, o 

conceito de “entre-lugar”, postulado por pelo ensaísta Silviano Santiago (1978), mostrou-

se significativo para a leitura de uma obra que, apesar de postulada como “imitada do 

francês” (2013a, p. 73), apresenta seu caráter de nacionalidade nas diferenças e rupturas 

que efetua com seu modelo. Em diálogo a essa teoria, analisamos a constituição de 

Fräulein Elza como personagem pendular, do limiar do amor, diferente de outras 

“meretrizes” em sua possibilidade de penetração nos lares burgueses, bem como na crença 

de um método próprio de ensino, elemento significativo para sua fantasia como 

professora e mãe de amor. 

Sendo assim, analisamos a classificação da obra em “idílio” como um duplo 

trabalho do autor: pautado pela ironia, em consonância com grande parte da crítica, mas 

também pela analogia, em uma leitura que postula o texto no “entre-lugar”. Essa análise 

resulta na percepção da composição como marcadamente modernista, isto é, 

contingenciada pela ironia, que lhe imprime a marca da diferença em relação ao modelo 

francês – idílio neoclássico Paulo e Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre (1788) –, mas 

que, no entanto, permite a realização de um enlace amoroso em seu enredo. Desse modo, 

há um transbordamento do amor – tanto de Carlos, já esperado e desejado, quanto de 

Fräulein Elza, inesperado e indesejado –, representado por uma linguagem marcadamente 

lírica, que contrasta com a ironia cortante do narrador, ao longo de toda a trama, 

manifestada por uma linguagem marcadamente prosaica. 

A classificação da obra em “idílio” é, também, um mecanismo de (des)velamento 

da sexualidade latente na obra, uma vez que, em sua definição, o gênero dialoga com a 

questão sexual ao evocar a ideia de uma relação amorosa entre um casal, amor este 

ingênuo, terno, neoplatônico. A denominação escolhida por Mário, portanto, evoca sua 

teoria das “duas sinceridades”, tendo em vista a simbologia da escolha do gênero idílio 

como forma de tensionar a pureza de um amor que nasce em um adolescente com o 

contexto de realização deste: o contrato de um amor venal. Configurando-o em uma São 

Paulo do início do século XX, em uma residência burguesa, Mário contingencia, pelo tom 

irônico, o que apenas poderia realizar-se como neoclássico: o amor nascente em dois 

corações apaixonados. O que extrapola essa construção é, justamente, o sentimento 

amoroso que nasce em Fräulein Elza, personagem esta que não deveria apaixonar-se.  
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O estratagema da classificação, portanto, possibilita o vislumbre do fator sexual, 

a partir da evocação do histórico desse gênero. Outrossim, a composição da obra em 

consonância com as premissas modernistas permitiu a constituição de um texto 

experimentalista, fator que também opera como mecanismo de (des)velamento do tema 

da sexualidade.  

Como produção entrecortada, permeada por pausas, rupturas, cenas fílmicas e 

organizada a partir da elipse, o fator sexual, muitas vezes, é apenas mencionado ou subjaz 

à elaboração linguística. O começo e o final do romance idílico se mostraram 

significativos dessa construção: um início in medias res, que omite, justamente, o diálogo 

contratual entre o patriarca da família e a “professora de amor” (2013a, p. 90), e um final 

que parece encerrar a obra – “E o idílio de Fräulein realmente acaba aqui. O idílio dos 

dois. O livro está acabado.” (2013a, p. 135) –, mas é seguido por um convite ao leitor: “O 

idílio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um poucadinho, voltemos para a 

avenida Higienópolis. Eu volto.” (2013a, p. 138). A recuperação de Carlos, após a perda 

de sua amada, é narrada apenas no segundo final, corroborando a criação da obra como 

modernista, e traz elementos significativos para a constituição de Fräulein Elza e da 

questão sexual, realizada, também, de modo a encobrir e revelar a sexualidade. 

A construção da protagonista como sujeito cindido, descentrado e complexo é 

simbolizada através de sua dicotomização em “homem-do-sonho” e “homem-da-vida”, 

representação simbólica da conflitualidade (Birman, 2012) do homem moderno. Essa 

composição é fundamental para o trabalho da temática da sexualidade, tendo em vista que 

a personagem condensa papéis femininos que vão desde as figuras prototípicas e 

dicotômicas da prostituta e da mãe, passando por outras, como a da preceptora, da 

governanta e da estrangeira, por exemplo. O homem-do-sonho permite que Fräulein Elza 

fuja da realidade que a subjuga, através dos devaneios de amor marital, experienciados 

em diversos momentos do enredo.  Em movimento contrário, o homem-da-vida a traz de 

volta ao contexto do real, relembrando à moça o contrato assinado com o patriarca da 

família Sousa Costa e as posições sociais que lhe são permitidas.  

Essa conflitualidade é significativa, também, quando da composição do enlace 

amoroso idílico entre o casal protagonista, já que, apesar de experiente, a preceptora não 

consegue resistir ao desejo que sente pelo rapaz – desejo este que se apresenta a ela como 

dolorosa revelação de amor. O conflito é flagrante, pois a governanta possui devaneios 

de amor um marital, na Alemanha, com um estudioso branco, de raça superior, idealizado, 

bastante diferente de Carlos Sousa Costa, seu aluno, por quem, no entanto, se apaixona. 
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As questões da preceptora, portanto, são pautados no problema erótico-amoroso: seu 

desejo de realização amorosa em um enlace marital e a impossibilidade de vivenciá-la 

plenamente, em decorrência de sua profissão. Sem encerrá-la no denominador 

“prostituta”, desse modo, Mário constrói uma personagem fluida, que oscila no limiar da 

sexualidade. 

O acesso aos devaneios de Fräulein Elza e, consequentemente, sua percepção 

como sujeito problemático são possíveis em decorrência da utilização de um narrador 

onisciente intruso. Essa escolha narrativa permitiria, ao leitor, conhecer todas as malhas 

da tessitura da obra, no entanto, o autor modernista também utilizou a voz narrativa como 

mecanismo de encobrimento e revelação da sexualidade. Apesar de deter o poder de 

onisciência e onipresença, o enunciador omite, através de frases inacabadas, de rupturas 

no enredo e do bordão “Ninguém o saberá jamais”, o escandaloso acontecimento dentro 

de Vila Laura, bem como fatos e sentimentos relativos à questão sexual.  

A apresentação da protagonista é um exemplo significativo do trabalho narrativo 

empreendido na obra. Fräulein Elza não é descrita, para o leitor, logo no início da trama, 

sob o pretexto de que o autor não deveria pormenorizá-la fisicamente, sem que antes os 

fruidores já houvessem, minimamente, se familiarizado com a moça. Sua representação 

é efetuada através de um estratagema: o narrador não a descreve diretamente, mas sim, 

através de uma comparação com a Betsabé de Rembrandt (1654), “Não a do banho que 

traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, com traços mais regulares” 

(2013a, p. 30). Esse é mais um exemplo da estética de ocultamento e revelação da 

sexualidade presente na obra, já que a escolha efetuada pelo autor é por uma representação 

da Betsabé nua, no banho – elemento que evoca o erotismo –, e não uma descrição direta 

e pormenorizada Fräulein Elza. 

Por fim, em análise mais atenta e detalhada do fato linguístico, esta pesquisa 

esmiúça a construção simbólica do caso erótico-amoroso e da personagem, esta através 

dos deslocamentos metonímicos pelos quais é apresentada ao leitor: “aventureira”, 

“professora de amor” e profissional, “mãe de todos” e, finalmente, “mãe de amor” – este 

último como uma clara transposição de “professora de amor”. Utilizando-se, 

principalmente de metáforas, metonímias, frases interrompidas, negações e desditos, o 

narrador constrói a protagonista de modo a não a encerrar em categorizações, mantendo 

a personagem na posição de passagem, em funções sociais diferentes, de acordo com os 

acontecimentos da trama.  
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Outro elemento que se mostrou bastante significativo na composição da 

preceptora foi seu método de ensino, “um método bem dela” (2013a, p. 36), que a 

individualiza e diferencia das demais meretrizes que poderiam iniciar sexualmente 

Carlos. Depois de negar que seu ensino entende “só da formação dos homens” (2013a, p. 

37), destituindo-o do papel profilático, a moça explicita sua visão sobre a própria 

profissão – “O amor deve nascer de correspondências, de excelências interiores. 

Espirituais, pensava. Os dois se sentem bem juntos.” (2013a, p. 37). A negação é, aqui, 

analisada como procedimentos de ocultamento e revelação, tendo em vista que, em seu 

processo, há uma afirmação inicial, ou seja, uma assertiva é apresentada e, desse modo, 

tomada como verdade, para, apenas posteriormente, ser negada. 

A última leitura explorada na constituição de Fräulein Elza aponta para a 

interpretação de seu método como uma fantasmática da moça, com a qual ela se defende 

contra as imposições do real, que estão em franca dissonância com seus desejos. Há, desse 

modo, uma criação ficcional da professora sobre si mesma – simbolizada em “professora 

de amor” e “mãe de amor” – com a qual a moça constrói um compromisso entre prazer e 

realidade, de modo a não se conformar na nomenclatura de “prostituta”, mas sim, de certa 

forma, aproximar-se da representação da “mãe”.  

Observando que a própria governanta nega o caráter profilático de sua profissão e 

que é ela quem determina sua configuração final em “mãe de amor”, entendemos que seu 

deslocamento de “professora” para “mãe”, metaforizando a relação familiar, tanto 

almejada pela moça, pode ser lido como uma narrativa fantasmática que a permite ocupar 

espaços que lhe são socialmente interditos: o familiar e o materno.  

A composição do enlace erótico-amoroso, por fim, foi o último elemento 

analisado neste estudo, a partir da questão principal: como falar sobre o amor venal sem 

nomeá-lo como tal? Nossa resposta, em consonância com o que foi visto anteriormente, 

é o “inter-dito” (MENESES, 2004, p. 31), visto através do jogo da ambiguidade: interdito 

socialmente, já que o tema é considerado tabu; e interdito entre dizeres, em um trabalho 

que se estabelece através do ocultamento do dito no não dito. Dois mecanismos se 

mostraram significativos, porém não os únicos, para o trabalho de (des)velamento do fato 

amoroso: o tom narrativo e o deslizamento metonímico entre o amor e a aula/língua 

alemã.  

O tom narrativo é empreendido de forma a brincar com a possibilidade e 

impossibilidade de realização amorosa. Em diálogo com nossa tese de leitura de “idílio” 

em chave irônica e analógica, o tom narrativo apresenta-se ora lírico, ora prosaico, sendo 
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o primeiro proposto nas cenas de flerte, de amor nascente, de descoberta amorosa, e o 

segundo, especialmente, nas falas do patriarca da família e nas intrusões narrativas em 

relação ao amor venal, contingenciando a possibilidade – lírica – do amor. 

O deslocamento metonímico entre o amor e o alemão – representativo da língua, 

das aulas e de Fräulein Elza – atua como mecanismo marcadamente interessante do jogo 

estético empreendido pelo autor. Utilizando-se de uma língua estrangeira, MA evidencia 

o trabalho de ocultamento, na medida em que muitos de seus leitores poderiam 

desconhecer o idioma e terem, realmente, toda uma parte da obra encoberta por tal 

estratagema. Cabe pontuar que, em sua versão princeps, Mário não traduziu as passagens 

em alemão e o fato erótico-amoroso manteve-se encoberto pela língua estrangeira.  

Na versão de 1944, aqui analisada, as traduções são realizadas, o que, entretanto, 

não significa o total desvelamento da sexualidade, já que o trabalho estético empreendido 

por Mário pressupõe a própria utilização do alemão como metonímia do enlace amoroso 

sexual. Retomando a leitura de Perrone-Moisés (1990) sobre o caráter sedutor da 

linguagem e, consequentemente, da literatura, o leitor (entre)vê a sedução empreendida 

por Fräulein Elza, em suas aulas de alemão/amor, utilizando-se da língua estrangeira 

como promessa de um amor outro, como a descoberta de algo que era estrangeiro a 

Carlos: o amor.  

 Por fim, sem a pretensão de qualquer fechamento de uma obra que se apresenta a 

leituras múltiplas, retomamos a questão dos apaixonados, pontuada por Paz (1994, p. 12), 

“Quem é você?”, questão sem resposta, já que, como afirma o ensaísta, “Tanto nos sonhos 

como no ato sexual, abraçamos fantasmas.” (1994, p. 12). 
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