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“Eu sou um artista’... esta frase subentende o significado de
“sempre procurar sem jamais encontrar a perfeicdo”.

E exatamente o contrdrio de “eu ja sei, eu ja encontrei”.
Esta frase significa, pelo quanto eu saiba, “eu procuro,

eu persigo, eu o faco com toda dedicacdo’.

Van Gogh, Cartas a Théo
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RESUMO

Uma das tendéncias do romance moderno, o romance de introversao, ao explicitar os métodos
de sua propria composi¢ao na narrativa, tornou evidente a figura daquele que o escreve: o
artista. Na obra de Clarice Lispector varios sdo os protagonistas artistas: Joana, de Perto do
coragdo selvagem, escreve poesias e brinca com as palavras desde sua infancia; Virginia, de
O lustre, faz pequenas estatuas de bonecos de barro; em Agua viva, a narradora é, também,
pintora; Rodrigo S.M., de 4 hora da estrela, ¢ um escritor; em Um sopro de vida, hd um
autor nio nomeado, que é um escritor, ¢ Angela Pralini, a qual possui um maior entusiasmo
pela pintura; finalmente, a narradora protagonista G.H., que ¢ identificada como um
escultora. Além disso, muitos sdo os textos clariceanos que versam sobre as diversas artes,
desde a escrita, passando pela pintura até a escultura: em contos, cronicas e, inclusive, no
papel de entrevistadora, Clarice demonstrava profundo interesse em discutir arte,
procurando, nas entrevistas com artistas, saber a respeito dos seus métodos de trabalho, bem
como de suas opinides gerais sobre o tema. O foco desta dissertacio se dara sobre a escultura,
primeiramente investigando escritos diversos em que Clarice trata desse assunto, para
culminar, enfim, no cerne desta pesquisa: A paixdo segundo G.H.. A escultora G.H. parece,
de alguma forma, unir sua arte primeira a arte da palavra, compondo uma espécie de "escrita
escultorica" e, ainda, parecendo talhar "esculturas verbais" durante seu relato. Dessa maneira,
pretende-se, aqui, percorrer alguns dos textos clariceanos que discutem as diversas artes e a
figura do artista, para poder finalmente analisar com maior aten¢do a obra 4 paixdo segundo
G.H., procurando estabelecer relagdes entre a construcao dessa narrativa e o desejo clariceano
de "tocar a coisa" com as maos, tal qual um escultor em sua atividade; demonstrando como

a modalidade artistica de G.H. parece ser captada pela propria forma do romance.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Kiinstlerroman; escultura; artista; A paixdo segundo

G.H.



ABSTRACT

One of the tendencies of the modern novel, the introverted novel, when turning explicit the
methods of its own narrative composition, makes evident the image of that who writes it: the
artist. In Clarice Lispector's works, several are the artist protagonists: Joana, from Near to
the wild heart, writes poetry and play with words since her childhood; Virginia, from The
chandelier, makes little statues of clay dolls; in Agua viva, the narrator is also a painter;
Rodrigo S.M., from The hour of the star, is a writer; in A breath of life, there is a not named
author, who is a writer, and Angela Pralini, who has a greater enthusiasm for painting;
finally, the protagonist narrator G.H., who is identified as a sculptor. Besides that, many are
the texts from Clarice that discuss about the varied arts, from the writing to the painting and
sculpture: in short stories, chronicles and also in the role as interviewer, Clarice showed a
deep interest in debate art, searching after the working methods of the interviewed artists as
well as their general opinions about this theme. The focus of this dissertation will be the
sculpture, firstly investigating miscellaneous writings in which Clarice addresses this issue,
to culminate, in the end, in the heartwood of this research: The passion according to G.H..The
sculptor G.H. seems somehow to unite her first art to the art of the word, compounding a sort
of "sculptural writing" and yet seeming to carve "verbal sculptures" during her story. Thus,
what is intended here is to pursue some of Lispector's texts that talks over the varied arts and
the image of the artist, in order to finally analyse with greater attention the novel The passion
according to G.H., trying to establish relations between the construction of this narrative and
Clarice's wish to "touch the thing" with her hands, as a sculptor in his activity; demonstrating

how the artistic modality of G.H. seems to be captured by the own form of the novel.

Keywords: Clarice Lispector; Kiinstlerroman; sculpture; artist; The passion according to

G.H.
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INTRODUCAO

O interesse e a pesquisa em torno de Clarice Lispector demonstram-se inesgotaveis:
cada vez mais irrompem-se obras, dissertacdes e teses a respeito da autora, que, nos ultimos
anos, parece estar ganhando também um crescente reconhecimento internacional, gragas a
novas biografias e tradug¢des que fazem ruir as fronteiras da linguagem.

O fenomeno Clarice Lispector parece ganhar forca inclusive nas midias sociais:
associada, normalmente, a uma escrita intimista e feminina, diversos sdo os trechos de suas
obras postos em circulagdo, a0 mesmo tempo em que muitos, também, sdo os textos
falsamente atribuidos a autora. Nota-se, assim, certa popularizacdo de paginas na internet
sobre literatura e, ainda, um aparente aumento no numero de clubes do livro (muitos
justamente com a proposta de ler mulheres, incluindo Lispector em suas listas). Esse
gradativo interesse do publico ndo académico ¢ importante e talvez dé visibilidade aos
estudos rigorosos que, de fato, podem penetrar a complexidade de sua obra.

Evidentemente, esta dissertacdo se enquadra nessa categoria — a qual ja é muito
extensa e parece crescer — a de leitores, estudantes e académicos entusiastas pela obra
clariceana, buscando, cada qual a sua maneira, novas chaves de leitura e de interpretagdo para
a vasta produgdo da autora. Afinal, todo o €xtase em torno de Lispector pode ser resumido
no fato de que ela produziu, inegavelmente, uma impressdao unica na literatura nacional,
sendo lida e relida até hoje, ano que marca seu centendrio; podendo ter suas obras
classificadas como classicas no ambito da literatura brasileira, pois todo esse interesse,
responsavel, em parte, por provocar o vasto estudo sobre a autora, parece demonstrar como
seus livros aparentemente ainda ndo terminaram "de dizer aquilo que tinha para dizer"?.

Assim, pode-se esclarecer a leitura que aqui se pretende fazer da obra de Clarice: o
intuito desta dissertacdo ¢ perseguir o tema da arte e do artista em sua obra por meio de textos
diversos — que vao das entrevistas com artistas a fic¢do —, a fim de se deter no estudo
pormenorizado de A paixdo segundo G.H.. Percorrendo as entrevistas da autora, suas
cronicas, seus contos e romances, nota-se como esse assunto ¢ amplamente discutido por ela,
que demonstra profundo interesse em conhecer e tocar os ambitos interartisticos: ha
evidéncias da propria escrita, do desenho, da pintura, da escultura e até da musica em diversos

de seus textos.

2 CALVINO, Italo. Por que ler os classicos. Sdo Paulo: Companhia de bolso. E-book.
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Com isso em mente, pode-se explicar as partes deste estudo. A primeira, que abre a
dissertacdo, pretende tracar uma visdo sobre a posi¢do do artista na modernidade, a fim de
expandir os estudos sobre o tema na obra clariceana; analisando, assim, textos essenciais da
teoria literaria a respeito do romance de introversao — vertente do romance na qual se
enquadra A4 paixdo segundo G.H., foco deste estudo — do romance de artista (o
Kiinstlerroman, um subtipo do Bildungsroman, o qual também parece, de alguma forma,
descrever o romance em questdo); do papel da mulher na sociedade e sobre os atributos
essenciais para ela se tornar, enfim, uma artista. Além disso, encontra-se-se, nesta parte, uma
breve leitura do romance inaugural de Clarice, Perto do coragdo selvagem, com o intuito de
demonstrar como ele ja anunciava certos temas que viriam nas obras posteriores da autora,
como o do artista, bem como com o objetivo de apresentar uma discussdo atrelada as ideias
de Virginia Woolf e de outras criticas a respeito da mulher artista na sociedade — e de como
as prisdes sociais, com suas regras € normas adstritas ao sexo feminino, interferem na
constru¢ao de um Bildungsroman (e, possivelmente, Kiinstlerroman) feminino.

Vale lembrar, além disso, que Clarice ndo apenas escrevia: ela também se aventurou
na pintura, como ja estudado, por exemplo, por Carlos Mendes de Sousa® e Ricardo Iannace*.
No entanto, Clarice ndo se considerava uma pintora, muito menos considerava seus quadros

como arte efetivamente dita, como se nota em uma fala de sua conferéncia intitulada

"Literatura de vanguarda no Brasil":

O que me "descontrai", por incrivel que parega, € pintar, e ndo ser pintora de forma alguma,
e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tdo mal que da gosto e ndo mostro meus, entre aspas,
"quadros" a ninguém. E relaxante e a0 mesmo tempo excitante mexer com cores e formas,
sem compromisso com coisa alguma. E a coisa mais pura que fago.’

Interessante que, do mesmo modo que Clarice se considera uma "amadora" na
pintura, ela também se considera amadora na escrita, como se nota em sua entrevista a Julio

Lerner:

Eu ndo sou uma profissional, eu s6 escrevo quando eu quero. Eu sou uma amadora e fago
questdo de continuar sendo amadora. Profissional ¢ aquele que tem uma obrigacdo consigo

3 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: Pinturas. Rio de Janeiro: Rocco, 2013.

4 IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia. Belo Horizonte, Minas
Gerais: Editora UFMG, 2009.

> LISPECTOR, Clarice. "Literatura de vanguarda no Brasil". In: Clarice Lispector: Outros escritos. Org. Teresa
Montero e Licia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 110.
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mesmo de escrever. Ou entdo com o outro, em relacdo ao outro. Agora eu faco questdo de
ndo ser uma profissional para manter minha liberdade.®

Apesar disso, a pintura aparece de forma recorrente nas obras ficcionais de Clarice,
bem como a questdo do dom e da vocagdo artisticas — seja para pintar, seja para escrever.
Como se verd na segunda parte deste trabalho, "Clarice Lispector: entre a escrita e as artes
visuais", Clarice, entrevistando outros artistas, frequentemente perguntava sobre os seus
métodos de fazer artistico, parecendo buscar respostas que traduzissem os seus proprios
anseios, curiosidades e processos criativos. Nas cronicas, temas sobre diversas artes também
aparecem: citando alguns dos mais relevantes, que se analisardo a seguir, Clarice discorria
sobre questdes como a arte abstrata e a arte figurativa; a contemplagdo de certos quadros
especificos — como Paisagem com pdssaros amarelos, de Paul Klee’ —; seu desejo em
abandonar a palavra, se, para a pintura ou o desenho, ela tivesse o dom e a vocacao
necessarios. No entanto, ela propria afirma que seu talento era, na verdade, escrever, mesmo

que isso fosse, muitas vezes, uma "maldi¢io, mas uma maldi¢io que salva"®

. Portanto, nessa
segunda parte da dissertagdo, todas essas questoes serdo levantadas, a partir de um apanhado
de suas entrevistas (no papel de entrevistadora), contos, cronicas ¢ romances, bem como da
producdo da obra critica encontrada a respeito desse assunto.

Contudo, o foco principal desta dissertagdo reside em outra modalidade de
manifestacdo artistica: a escultura — que também ¢ procurada dentre os textos analisados na
segunda se¢do deste trabalho. A critica ja parece ter um arcabougo so6lido sobre o estudo da
pintura em Clarice Lispector (analisando as crdnicas, contos e romances, principalmente
Agua viva, o qual apresenta uma narradora-pintora), porém ndo parece ter se debrugado (a
nao ser de modo muito breve) sobre a presenca da escultura na escrita clariceana. Clarice
entrevistou diversos escultores, como se destaca na segunda parte deste trabalho, e também
escreveu textos que versam sobre o assunto — como a complexa cronica "Uma porta

abstrata"’

, que relaciona a arte escultorica ao interesse essencial de Clarice em "tocar a coisa”,
alcancar o amago do mundo (nomeado, em suas obras, como o neutro, ou o it.). Ainda, sua
primeira protagonista efetivamente artista ¢ uma escultora: G.H., de 4 paixdo segundo G.H.,

romance que constitui o niicleo fundamental desta dissertacdo. A terceira parte ("A escultura

6cf: LISPECTOR, Clarice. Panorama com Clarice Lispector. Entrevista concedida a Julio Lerner. Sao Paulo:
TV Cultura, 1977. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0hHP112EVnU.

7 LISPECTOR, Clarice. "Medo da libertacdo". In: A4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p. 198.
8 LISPECTOR, Clarice. "Escrever". Ibidem, p. 134.
? LISPECTOR, Clarice. "Uma porta abstrata". In: Todas as cronicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 657.
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na fic¢do clariceana: trés exemplos comparados"), a quarta ("4 paixdo segundo G.H.: a
transgressao do artista") e a quinta ("Contemplando as esculturas de G.H.: a guisa de
conclusdo") visam estudar, assim, o papel da escultura na ficcdo clariceana, primeiro
comparando o romance de 1964 com outros dois textos nos quais a escultura também ¢
presente — o conto "A quinta historia" e o romance O [ustre — e, por fim, analisando o papel
dessa arte essencialmente tatil (e buscando possiveis "esculturas" da protagonista na
narrativa) em A paixdo segundo G.H.. Procura-se dialogar, sempre que necessario, com
alguns dos criticos clariceanos imprescindiveis na leitura desse romance — o que, conforme
Calvino, parece fazer dele também um classico, uma vez que ¢ impossivel ler Clarice e essa
obra sem pensar ao menos em alguns autores fundamentais que tanto se aprofundaram na
interpretagdo de seus escritos. Tal romance de fato chega "até nds trazendo consigo as marcas
das leituras que precederam a nossa e atras de si os tragos que deixaram na cultura ou nas
culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)"'°.
Finalmente, espera-se, com todo esse trabalho — além de elucidar uma leitura dos
escritos de Clarice procurando relagdes com a escultura —, contribuir a0 menos de forma
pequena para a volumosa fortuna critica dos estudos clariceanos, que parece florescer cada
vez mais conforme o passar do tempo. Claramente, ¢ impossivel abarcar tudo o que se refere
a escultura e aos estudos interartes na obra de Clarice Lispector neste curto periodo de dois
anos e meio de Mestrado, que resultou nessas pouco mais de cem paginas a respeito do tema.
Mas, se a obra clariceana ja pode ser considerada como classica, pode-se julgar que cada vez

nll

mais havera leituras "novas, inesperadas, inéditas"' " acerca de seus livros; logo, o intuito

deste trabalho: ser apenas o inicio de uma jornada de pesquisa.

19 CALVINO, op. cit.
" Ibidem.
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1. O ARTISTA NA MODERNIDADE

1.1 O romance de introversao e o romance de artista

Ao longo do século XIX, o romance se estabeleceu como um género de variedade,
alcance e profundidade inigualdveis. Os movimentos romantico, realista e naturalista
contribuiram, todos eles, depositando seus aluvides em suas margens, assim compondo
aqueles contornos familiares que agora tomamos por assentes. Na virada do século, portanto,
parecia ndo haver mais espaco para que esse refinado meio de expressdo se desenvolvesse,
pois ele voltou-se para si mesmo. Entre alguns dos seus mais importantes praticantes,
aumentou acentuadamente o grau de apresentacdo auto-analitica do romance,
intensificaram-se suas obsessoes com sua propria tdtica de esquematizac¢do e estrutura¢do;
ele se tornou marcadamente mais "poético", no sentido em que passou a se dedicar mais a
precisdo da forma e composi¢do, a se incomodar mais com a vagueza da prosa em seu uso
popular escrito. De tudo isso resultou uma revolug¢do radical na técnica e uma énfase
muitissimo maior sobre a forma, e as consequéncias disso ainda estdo muito presentes entre
nos (...).2

O trecho em questdo ¢ o inicio de um ensaio de John Fletcher e Malcolm Bradbury a
respeito do romance de introversao. Neste texto, os autores elucidam as caracteristicas de
uma das tendéncias do romance moderno: nessa vertente metalinguistica, nota-se que ha certo
"gosto por formas que, voltando-se sobre si mesmas, mostram o processo de construgdo do
romance e reproduzem os meios com que se realiza a propria narragio"!>.

No século XX, diversas sdo as mudancas observadas no romance — dentre as mais
importantes, citam-se as mais comentadas pelos criticos: a instauragdo do fluxo de
consciéncia e do mondlogo interior'#; a complexidade da posi¢io do narrador em uma época
na qual ndo se poderia mais narrar, gracas a desintegragdo da "identidade da experiéncia, a
vida articulada e em si mesma continua, que s6 a postura do narrador permite"!”; a retomada

do aperspectivismo ndo s6 na pintura, mas de certa forma também na literatura, com a

eliminagdo do tempo cronoldgico'®; a volta ao mito, devido justamente & relativizagio

12 FLETCHER, John; BRADBURY, Malcolm. "O romance de introversiao". In. BRADBURY, Malcolm;
MCFARLANE, James (org). Modernismo: guia geral 1890-1930. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.
322, grifos meus.

13 Ibidem, p. 323, grifos meus.

et AUERBACH, Erich. "A meia marrom". In: Mimesis — A representagdo da realidade na literatura
ocidental. Sao Paulo: Perspectiva, 2013, p. 471- 498.

15 ADORNO, Theodor. "Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo". In: Notas de literatura I. Sao Paulo:
Duas Cidades; Editora 34, 2012, p. 55.

16 ROSENF ELD, Anatol. "Reflexdes sobre o romance moderno". In: Texto/Contexto 1. Sdo Paulo: Perspectiva,
1996, p. 75-97.
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temporal nas narrativas e a crise do romance psicologico!”. Essas sdo algumas das novidades
notadas no romance da virada do século, e ¢ precisamente nesse mesmo tempo conflituoso
que ganha forca a tendéncia do romance de introversao.

Por ser um tipo de romance no qual a narrativa versa sobre si mesma, especulando e
deixando evidente as suas estratégias e seus caminhos de construcao, Fletcher e Bradbury
notam que um de seus principais temas ¢ a propria arte — conforme Nabokov, citado pelos
autores no ensaio referido, "a proposito de um romance escrito por uma de suas proprias
personagens, diz bem: '(...) os hero6is do livro sdo o que se pode chamar vagamente de
métodos de composicdo™'®. Consequentemente, ja que a introversdo narrativa deixa claro os
processos de escrita da obra, também se pode notar explicitamente nessa tendéncia do
romance aquele que o cria: o artista — no caso da arte da palavra, o escritor. Tanto a propria
estética quanto o seu criador sdo postos em jogo, resultando em uma "extremada consciéncia
literaria"!® propria dessas narrativas.

Muitos sdo os exemplos que se pode lembrar dessa tendéncia narrativa — citam-se,
aqui, apenas os mesmos referidos por Fletcher e Bradbury: Em busca do tempo perdido de
Proust, com o protagonista Marcel; Tonio Kréger, de Thomas Mann, cujo protagonista leva
o mesmo nome da obra; Retrato do artista quando jovem e Ulysses, ambos de James Joyce
e ambos apresentando o personagem Stephen Dedalus; Os moedeiros falsos, de André Gide,
com o personagem Edouard. Todos esses sio romances de introversdo que apresentam o tema
da arte —no caso, da escrita — com personagens escritores.

Portanto, nota-se como o romance de introversdo apresenta uma propensao
metalinguistica: o tema da propria arte do romance e do artista sao fortemente presentes nessa
tendéncia narrativa da modernidade. Além disso, nesse percurso, cabe destacar que o tema
do artista, na teoria literaria, ¢ também considerado como uma linha especifica do
Bildungsroman, intitulada Kiinstlerroman. Herbert Marcuse, em 1922, cunha o termo (que,
em portugués, significa justamente "romance de artista") em sua tese de doutorado, ao estudar
a constancia dessa caracteristica na literatura alema.

Em A4 teoria do romance, Georg Lukécs define o Bildungsroman®, ou o romance de

educacdo (usando seus termos nessa obra), como "conduzido e direcionado por um

17 ROSENFELD, Anatol. "A procura do mito perdido: notas sobre a crise do romance psicolégico". In: Letras
e leituras. Sao Paulo: Perspectiva, p. 21-32.

'8 FLETCHER & BRADBURY, 1989, p. 322, grifos meus.

19 Ibidem, p. 329.

20 . . . N . . .
Sem se adentrar, aqui, profundamente nas muitas discussdes a respeito da complexidade de se caracterizar
propriamente o romance de formagdo, principalmente na modernidade, ¢ importante retomar, mesmo que
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determinado objetivo: o desenvolvimento de qualidades humanas que jamais floresceriam
sem uma tal intervengao ativa de homens e felizes acasos; pois o que se alcanca desse modo
¢ algo por si proprio edificante e encorajador aos demais, por si proprio um meio de
educacdo"?!. O que se pode levar a constatagdo, como o fez Mikhail Bakhtin, de que nesse

tipo de romance:

se fornece a unidade dindmica da imagem da personagem. O proprio heroi e seu carater se
tornam uma grandeza variavel na formula desse romance. A mudanga do proprio herdi ganha
significado de enredo e em face disso reassimila-se na raiz e reconstréi todo o enredo do
romance. O tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua propria imagem,
modificando substancialmente o significado de todos os momentos do seu destino ¢ da sua
vida. Esse tipo de romance poder ser designado no sentido mais amplo como romance de
formagdo do homem.”

Esse her6i do Bildungsroman, que move, portanto, todo o enredo do romance,
modificando-o profundamente, tornando-o ndo mais um romance estatico com personagens
prontas (usando os termos de Bakhtin), mas uma narrativa cujo desenvolvimento depende
dos rumos do protagonista, de suas mudancas e de sua evolucdo; esse personagem central
que se forma e se educa frente ao mundo e aos acasos que perpassam seu caminho deseja,
sobretudo, "querer realizar, de algum modo, o 4mago de sua interioridade no mundo"%, Ea
isso que Lukécs chama, justamente, de educagdo: a progressdo do herdi em uma narrativa
cujo percurso podera servir de impulso aos demais homens, gragas ao resultado proficuo que
sua alma, em desenvolvimento constante nesse tipo de romance, alcanga. E, como se pode
ver em algumas amostras dentre os inimeros Bildungsroman que sdo tao citados e estudados
até a contemporaneidade®*, muitas vezes essa aspiracdo serd frustrada, dada a posi¢do desse

personagem na sociedade moderna, espago das "culturas problematicas"*’

, 0 que pode levar
a um rompimento entre o personagem e sua comunidade e, consequentemente, a solidao final

do hero6i. Lukacs chama atengdo para esse fato:

brevemente, o conceito e os estudos acerca do Bildungsroman para se chegar, enfim, a sua ramificagdo, o
Kiinstlerroman.

21 LUKACS, Georg. 4 teoria do romance: um ensaio historico-filoséfico sobre as formas da grande épica. Sdo
Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009, p. 141.

2 BAKHTIN, Mikhail. "O romance de educacdo e sua importancia na histéria do realismo". In: Estética da
criagdo verbal. Sao Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2011, p. 219-220.

23 LUKACS, 2009, p. 142.

24 Lukécs apenas faz essa afirmacao sobre a solidao, ndo a estuda propriamente em A teoria do romance, uma
vez que sua atenc¢do sera voltada a analise de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Entretanto, como
aqui se tentara mostrar, a soliddo e a insubmissdo sao frutos, principalmente, dos personagens artistas, como
defendera Marcuse.

25 Termo utilizado por Lukacs em A feoria do romance, em contraposi¢do ao mundo da épica, das "culturas
fechadas".
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o advento final do her6i a uma soliddao resignada nao significa um colapso total ou a
conspurca¢ao de todos os ideais, mas sim a percep¢ao da discrepancia entre interioridade e
mundo, uma realizagdo ativa da percepcdo dessa dualidade: a adaptacdo a sociedade na
resignada aceitagdo de suas formas de vida e o encerrar-se em si e guardar-se para si da
interioridade apenas realizdvel na alma.?¢

A solidao do hero6i, que ¢ passivel de ocorrer em alguns desses romances, dado o
insucesso da relag@o entre eu ¢ mundo, fazendo-o se recolher em si mesmo, nao ¢, na visao
de Lukacs, um colapso de sua formacdo nem do romance, mas apenas uma causalidade. O
personagem nem sempre ira aceitar e se conformar com os mandos da sociedade, vivendo
plenamente conforme as regras que ela dita. E, por isso, a soliddo, mesmo que resignada,
preencheria esses sujeitos.

Sao propriamente essas circunstancias de insatisfagdo com a sociedade — mesmo que,
por vezes, possa haver certa condescendéncia do her6i — e a consequente solidao do
personagem, as quais Lukécs nota que podem estar presentes no Bildungsroman, que Herbert
Marcuse retoma para determinar o seu estudo sobre o Kiinstlerroman. De acordo com
Marcuse, o romance de artista s6 existe quando a subjetividade do her6i, cuja trajetéria
encaminha-se para a experiéncia do artista, mostra-se inconcilidvel em face da sociedade:
assim ele caracteriza, idealmente, o artista, que, descontente, impde-se ao mundo a sua volta,
vivendo a margem de sua comunidade, contra os seus mandos e, logo, em soliddo. Tal seria
a forma de vida peculiar desse sujeito, e ¢ precisamente esse aspecto que o Kiinstlerroman

apresentaria como cerne de sua narrativa:

0 romance apresenta um panorama historico de estados e ocupagdes separados por meio de
personagens representativos — o romance de artista seria, assim, o romance no qual um artista
¢ tratado em seu meio e possuindo um tipo de vida caracteristico. Por isso o lugar histérico
do romance de artista dentro da arte literaria épica: ele so é possivel se a verdadeira existéncia
do artista significa ter um estilo de vida peculiar, incongruente com aquele das pessoas em
geral, isto ¢, quando a arte ndo € mais expressao imanente e necessaria da vida compreensivel
da comunidade.?’

26 LUKACS, 2009, p. 142-143.

27 Traducdo livre de: "the novel presents an historical picture of separate estates and occupations through
representative characters — the artist novel would thus be a novel in which an artist is treated in his milieu and
as possessing a characteristic type of life. Hence the historical place of the artist novel within epic literary art:
it is only possible if the very being of an artist means having a peculiar type of life, not congruent with that of
people in general, that is, when art is no longer the immanent and necessary expression of the comprehensive
life of the community". MARCUSE, Herbert. "The German Artist Novel: Introduction”. In: KELLNER,
Douglas (org). Art and liberation — Collected papers of Herbert Marcuse, vol. 4. Nova lorque: Routledge, 2007,
p. 72, grifos meus.
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Quando o artista, que demandou que sua individualidade tinha o direito a uma vida propria,
deixa, entdo, o mundo que o cerca, ele suporta a maldi¢do de uma cultura na qual Ideia e
realidade, arte e vida, sujeito e objeto, fiquem em forte oposicdo uma com a outra. Ele ndo
acha qualquer satisfa¢do nas formas de vida do mundo que o cerca, com todas as suas
limitagoes; sua auténtica personalidade e seus desejos ndo encontram ressonancia ali; em
soliddo ele fica contra a realidade. E aqui que o romance de artista se pde a trabalhar.?®

Essa dicotomia entre eu e mundo, levando o artista a ter uma vida discrepante aos
outros e dando origem e matéria ao Kiinstlerroman, leva o sujeito a procura de uma solugao:
de alguma maneira, segundo Marcuse, ele seria impelido a buscar "uma nova unidade (...)
uma vez que essa contradi¢do ¢ tdo dolorosa que, a longo prazo, ¢ insustentavel sem a
destruicio do artista e da humanidade"?’. Por isso o Kiinstlerroman ser um subtipo do
Bildungsroman: nesse empenho de tentar pertencer novamente a unidade social, ha, de
alguma forma, o "desenvolvimento da autoconsciéncia e de um modo de vida essencialmente
estético™?,

A busca por pertencimento leva, entdo, a duas formas de narrativa do artista, as quais
se originam de acordo com o modo pelo qual se resolvera o abismo entre eu e mundo.
Imaculada Kangussu retoma, com exemplos, esses dois modos de resolu¢do propostos na
tese de Marcuse: "(1) a integracdo triunfante de Wilhelm Meister, de Goethe, e de Der grune
Heinrich, de Keller; ou (2) a desintegracao final de Gustav Von Aschenbach, em 4 morte em

Veneza, de Mann">!

. Ou seja: pode-se ocorrer, no Kiinstlerroman, a volta do personagem
artista a sociedade, como ocorre com Wilhelm Meister apds sua experiéncia como artista; ou
a propria ruina resultante da impossibilidade de conciliagdo entre eu e mundo, o que, a
exemplo de Aschenbach, "parece por em questdo a viabilidade da integragdo do artista a
sociedade burguesa"*2. Seja como for, o que ha no romance de artista ¢, a0 menos, uma breve
experiéncia do sujeito em caminhar distante e conflituosamente em face das convengdes

sociais; um conhecimento, mesmo que minimo, sobre o que ¢ ser artista € ndo conseguir

resolver o impasse essencial: a "incongruéncia" (retomando o termo de Marcuse) com o

28 Traducdo livre de: "When the artist, who had demanded that the private self had a right to a life of its own,
then steps out into the surrounding world, he endures the curse of a culture in which Idea and reality, art and
life, subject and object, stand in stark opposition to one another. He finds no fulfillment in the surrounding
world's forms of life with all their limitations; his authentic self and his desires find no resonance there; in
solitude he stands against reality. Here is where the artist novel sets itself to work." Ibidem, p. 78, grifos meus.
2 Traducdo livre de: "a new unity (...), because this contradiction is so painful that in the long run it is
unbearable without destroying the artist and the humanity". Ibidem, p. 78.

30 KANGUSSU, Imaculada. "Sobre a alteridade do artista em relagdo ao mundo que o cerca, segundo Herbert
Marcuse". Revista Kriterion, Belo Horizonte, n. 112, dez./2005, p. 364.

3 bidem, p. 352.

32 Ibidem, p. 355.
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mundo a sua volta. Importante notar que, desse segundo tipo de Kiinstlerroman, o qual retrata
a impraticabilidade da harmonia entre artista e sociedade, o exemplo maior ¢ justamente um
romance da modernidade, escrito ja no século XX; em contraposi¢cdo com 0s romances que
caracterizariam a resignacdo do artista a sociedade burguesa — os quais datam do final do
século XVIII e do XIX. Lukécs explica, em seu texto "O romance como epopeia burguesa">?,
que essa submissdo final do protagonista — chamado de "heroi-filisteu positivo" termo que
ele retoma de Hegel —, a exemplo de Wilhelm Meister de Goethe, servia justamente para
disfarcar e conciliar as contradi¢des da sociedade burguesa. A isso Lukacs define como "uma
fantastica e geralmente reaciondria utopia do 'meio termo™: uma "exigéncia hegeliana de

que o romance suscite no leitor o respeito pela realidade burguesa"**

— por isso a
reconciliacdo final de Wilhelm Meister com a sociedade. No entanto, essa imposicao feita
para os autores do século XIX se revela cada vez mais falaciosa, uma vez que, ao representar
a burguesia e seu cotidiano, mesmo com o herdi "positivo", representa-se também, de certa
forma, todas as suas contradi¢des, o que leva os escritores, com o passar do século, a notarem
a impraticabilidade de se criar esse tipo de personagem: "Quanto mais profundamente o
artista descobre as contradi¢des da sociedade burguesa, quanto mais cruamente desmascara
a baixeza e a hipocrisia da sociedade capitalista, tanto menos realizavel se torna a cinica

exigéncia de Hegel de um heroéi-filisteu "positivo™?. Parece que seria, entdo, inviavel ao

artista moderno viver em concordancia com a estrutura social e suas substanciais regras.

1.2 A condi¢ao feminina

No mesmo ano em que Marcuse defendia sua tese a respeito do Kiinstlerroman, em
1922, uma das maiores obras do Modernismo em lingua inglesa foi langada: Ulysses, de
James Joyce. Neste romance, Joyce retrata a perambulacdo de um dos protagonistas, Leopold
Bloom, em um dia na capital irlandesa. O outro protagonista ¢ justamente o artista do
romance inaugural de Joyce: Stephen Dedalus, que, em Ulysses, retorna ja adulto a Dublin
devido a morte da mae.

Concomitantemente, também na Europa (mais especificamente no Reino Unido),

surge outra das maiores personalidades da literatura modernista em lingua inglesa: Virginia

33 In: Ad Hominem I - Revista de Filosofia, politica, ciéncia da historia. Tomo II: Musica e literatura. Inujui,
RS: Editora Unijui, 1999, p. 87-117.

34 Ibidem, p. 108.

35 Ibidem.
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Woolf. Integrante do polémico Grupo de Bloomsbury, a escritora tomou contato com
diversos artistas e pensadores renomados da época, bem como participou e iniciou discussoes
também das mais importantes nas artes — como a posi¢do da literatura de seu tempo e a
urgéncia de se ter condi¢des favoraveis a mulher para ela poder, finalmente, ascender ao
mundo artistico. Virginia Woolf era conhecedora, inclusive, de seu coetaneo Joyce, sobre o
qual escreveu, desgostosamente, em um de seus ensaios sobre as obras literdrias
contemporaneas: "Ulysses foi uma memoravel catastrofe — imenso na ousadia, terrificante no
malogro"*®. Curioso pensar que esses dois escritores, apesar de tdo diferentes (como se vé,
além das obras deixadas por cada autor, nessa propria afirmagdao de Woolf) sdo recorrentes
na comparagdo com a obra de Clarice Lispector, como se pode perceber em sua fortuna
critica.

Enquanto Ulysses narra as idas e vindas de um protagonista homem em Dublin em
um Unico dia, um dos tdpicos centrais do pensamento de Woolf ¢ exatamente a
impossibilidade da mulher realizar o simples ato que, no caso de Leopold Bloom, ndo seria
marcado por nenhum tipo de impedimento: vaguear espontaneamente pela cidade. Em outro
ensaio, Woolf ironicamente confessa seu imenso desejo em comprar um lapis — objetivo que
esconde, na verdade, a vontade da mulher em simplesmente sair do ambiente doméstico em

direcao as ruas:

Talvez ninguém nunca tenha sentido tanta paixao por um lapis. Mas hé circunstincias em
que pode ser supremamente desejavel possuir um; momentos em que nos dispomos a ter um
objeto, tendo assim um objetivo, um pretexto para andar pela metade de Londres entre o cha
e o jantar. Como um cagador de raposas caca para preservar a linhagem dos cavalos, € 0
golfista joga para que espacgos abertos possam ser preservados da acdo das construtoras,
assim, quando o desejo de sair perambulando pelas ruas nos vence, o lapis bem que serve de
pretexto, e levantamo-nos dizendo: "Realmente eu preciso comprar um lapis", como se com
essa desculpa por disfarce pudéssemos fruir com seguranca do maior prazer da vida da cidade
no inverno — perambular pelas ruas de Londres.”’

Colossal diferenca entre o personagem de Ulysses e a narradora do ensaio: ela, assim
como qualquer outra mulher, havia de encontrar uma desculpa a fim de poder flanar pela
cidade. Ao sexo feminino, estavam impostos os cuidados exclusivos com o lar, com o
casamento e com a maternidade; e impedidas as saidas a rua, a conquista do trabalho e de

mais tantos outros direitos que eram exclusivamente masculinos até entdo. Essa diferenca

36 WOOLF, Virginia. "Como impressionar um contemporaneo". In: O valor do riso e outros ensaios. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2014, p. 124.

37 WOOLF , Virginia. "Batendo pernas nas ruas: uma aventura em Londres". In: O valor do riso e outros
ensaios. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 225.
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entre géneros ¢ trabalhada por Woolf em muitos de seus ensaios: diversos sdo aqueles em
que argumenta a necessidade de conquista do espago publico pelo sexo feminino —
especialmente para a mulher dominar, também, o mundo artistico. Como, entdo, poderia a
mulher, confinada em sua casa, desenvolver-se nas artes, mais especificamente tornar-se
romancista, especialmente agora, na modernidade — era em que, mais do que nunca, o homem
e, consequentemente, o artista (especialmente o escritor), estavam, segundo Woolf, tao

"expostos a vida"?

O romancista — tal é seu mérito e seu risco — estd tremendamente exposto a vida. Outros
artistas se recolhem, pelo menos em parte; fecham-se sozinhos por semanas a fio como uma
travessa de macgas e uma caixa de tintas, ou com um rolo de pautas musicais e um piano.
Quando saem, ¢ para esquecer e se distrair. Mas o romancista nunca esquece e raramente se
distrai. Enche o copo e acende o cigarro, provavelmente goza de todos os prazeres da
conversa ¢ da mesa, mas sempre com a sensagdo de que esta sendo estimulado e manipulado
pelo tema de sua arte. Sabores, sons, movimentos, algumas palavras aqui, um gesto ali, um
homem entrando, uma mulher saindo, mesmo o automovel que passa na rua ou o mendigo
que se arrasta pela calgada, e todos os vermelhos, azuis, luzes e sombras da cena pedem sua
atengdo e despertam sua curiosidade. E-lhe impossivel deixar de receber impressdes, assim
como é impossivel a um peixe no oceano deixar de ter a 4gua passando pelas guelras.*®

Essa privacdo a mulher de se expor a vida, ao publico e as ruas — que a impede, como
ocorre com a narradora teoricamente em busca do lapis, de poder andar sem escriipulos pela
Oxford Street, pela Strand, pelas margens do Tamisa e, assim, presenciar o espirito londrino
no espago aberto —, incide justamente na diferenca entre a arte dos homens e a arte das
mulheres. De modo semelhante refletiu Gilda de Mello e Souza, notando como a literatura
feminina — e, portanto, a clariceana, que teria tido €xito em captar formalmente esse aspecto
— tenderia a focalizar a miudeza da vida feminina confinada em casa, o que ela denomina

como a "visdo de miope":

Nao sera dificil apontar na literatura feminina a voca¢do da mindcia, o apego ao
detalhe sensivel na transcri¢do do real, caracteristicas que, segundo Simone de Beauvoir,
derivam da posicdo social da mulher. Ligada aos objetos e dele dependendo, presa ao tempo,
em cujo ritmo se sabe fisiologicamente inscrita, a mulher desenvolve um temperamento
concreto e terreno, movendo-se como coisa num universo de coisas, como fragdo de tempo
num universo temporal. A sua ¢ uma vida refletida, sem valores, sem iniciativa, sem
acontecimentos de relevo, € os episddios insignificantes que a compdem, de certo modo s6
ganham sentido no passado, quando a memoéria, selecionando o que o presente agrupou sem
escolha, fixa dois ou trés momentos que se destacam em primeiro plano. Assim, 0 universo
feminino ¢ um universo de lembranga ou de espera, tudo vivendo, ndo de um sentido
imanente mas de um valor atribuido. E como nédo lhe permitem a paisagem que se desdobra

38 WOOLF, Virginia. "A vida e o romancista". In: 4 arte do romance. Sao Paulo: L&PM Pocket, 2018, p. 85,
grifos meus.
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para 14 da janela aberta, a mulher procura sentido no espaco confinado em que a vida se
encerra: o quarto com os objetos, o jardim com as flores, o passeio curto que se dé até o rio
ou a cerca. A visdo que constréi € por isso uma visao de miope, € no terreno que o olhar baixo
abrange, as coisas muito proximas adquirem uma luminosa nitidez de contornos.*

Woolf debatia ptblica e frequentemente o assunto com criticos literarios homens que,
exaustivamente, insistiam em taxar a literatura de autoria feminina como inferior a
masculina, rotulando, de diversas maneiras, as produ¢des do outro sexo; e argumentava,
justamente, que essa diferenca nas artes procedia diretamente das desiguais posigdes dos

géneros na sociedade de acordo com as regras instituidas:

Como Mr. Brimley Johnson nota varias vezes, a escrita de uma mulher é sempre
feminina; ndo pode deixar de ser feminina; nos melhores casos, ¢ extremamente feminina: o
unico problema ¢ definir o que queremos dizer com "feminina". Ele se mostra sensato nao s
ao apresentar inlimeras sugestdes, mas também ao aceitar o fato, por desconcertante que seja,
de que as mulheres podem variar. Mesmo assim, eis algumas tentativas: "As mulheres s3o
pregadoras inatas e sempre trabalham por um ideal". "A mulher é uma realista moral, e seu
realismo ndo se inspira em nenhum ideal de arte, e sim de afinidade com a vida". Mesmo
com toda a sua erudigdo, "a perspectiva de George Eliot se mantém totalmente emotiva ¢
feminina". As mulheres sdo mais comicas ¢ satiricas do que imaginativas. Tém um maior
senso de pureza emocional do que os homens, mas um senso de humor menos alerta.

(...) em primeiro lugar, hd a enorme e obvia diferenca de experiéncias; mas a
diferenca essencial ndo é que os homens descrevam batalhas e as mulheres o nascimento dos
filhos, e sim que cada sexo descreve a si mesmo.*°

Dado, entdo, que a escrita das mulheres descreve "o nascimento dos filhos" e que isso
seria um fruto do que elas proprias vivenciam em seu papel social, ao passo que o homem
descreve "batalhas", Woolf se empenha em pensar e exprimir, em sua obra (particularmente
nos ensaios), aquilo que € necessario a mulher para que ela possa se equiparar a experiéncia
masculina e, assim, desenvolver-se plenamente nas artes: em resumo, de acordo com a autora,
seriam necessarios "tempo livre e dinheiro e um quarto so para si"*'. Em outras palavras,
aquilo que pertencia socialmente ao masculino: tempo livre, desprendendo-se por momentos
de seus afazeres domésticos; dinheiro, a conquista do ambiente de trabalho fora de casa; e
um espaco para si, onde ela poderia se entregar as ocupacgdes artisticas e esquecer, a0 menos

por alguns instantes, das ocupagdes até entdo exclusivas com o lar, o casamento e a

maternidade.

39 SOUZA, Gilda de Mello e. "O vertiginoso relance". In: Exercicios de leitura. Sdo Paulo: Duas cidades, 1980,
p. 79.

40 WOOLF, Virginia. "Mulheres romancistas". In: 4 arte do romance. Sdo Paulo: L&PM Pocket, 2018, p. 29-
30, grifos meus.

41 WOOLF, Virginia. "Mulheres e ficgdo". In: FROES, Leonardo (org). O valor do riso e outros ensaios. Sio
Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 283.
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Ao menos uma dessas trés necessidades ja estava sendo conquistada pela mulher no
século XX: o trabalho — e, consequentemente, o dinheiro proprio. Woolf também nota como
principalmente a Primeira Guerra Mundial foi importante para expandir esse campo ao sexo
feminino, € como a independéncia financeira estaria atrelada diretamente a independéncia e

ao florescimento intelectual das mulheres. Em seu famoso Um teto todo seu, ela escreve:

A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia depende da liberdade
intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, ndo s6 por duzentos anos, mas desde o
comeco dos tempos. As mulheres gozam de menos liberdade intelectual do que os filhos dos
escravos atenienses. As mulheres, portanto, ndo tiveram a mais remota chance de escrever
poesia. E por isso que dei tanta énfase ao dinheiro e ao espago proprio. No entanto, gragas a
labuta das mulheres obscuras do passado, de quem eu gostaria de saber mais, gracas,
curiosamente, a duas guerras — a da Crimeia, que permitiu que Florence Nightingale saisse
de casa, ¢ a Europeia, que abriu as portas para a mulher comum cerca de sessenta anos mais
tarde —, esses males estdo prestes a ser corrigidos. Nao fosse assim, vocés ndo estariam aqui
esta noite, e a sua chance de ganhar quinhentas libras por ano, por mais precaria que ainda
seja, seria extremamente minuscula.*?

O caminho para o trabalho fora do lar ¢ desatravancado ao sexo feminino no século
XX, e a mulher do pds-guerra pode, enfim, enxergar ao menos um pequeno lampejo de
conquista do espago publico e de outros direitos civis — consequéncia de preciosas mudancas

que ja vinham ocorrendo no final do século anterior:

(...) posso lembra-las de que ha pelo menos duas faculdades para mulheres na Inglaterra desde
1866; que, a partir de 1880, foi permitido por lei que a mulher casada tivesse posse de sua
propriedade; e que em 1919 — apenas nove anos atras — a ela foi dado o voto? Posso lembrar
também que a maioria das ocupagdes esta acessivel a vocés ja faz quase dez anos? Ao refletir
sobre esses imensos privilégios ¢ o periodo de tempo durante o qual tem sido possivel
desfruta-los, ¢ o fato de que deve haver, neste exato momento, umas duas mil mulheres
capazes de ganhar mais de quinhentas libras por ano de um jeito ou de outro, vocés hao de
concordar que a desculpa da falta de oportunidade, instrugdo, encorajamento, lazer ou
dinheiro ndo mais se sustenta. Além do mais, os economistas nos dizem que a senhora Seton
teve filhos demais. Vocés devem, € claro, continuar a ter filhos, mas, segundo eles dizem,
dois ou trés, e ndo doze ou treze.®?

Assim, no século XX, apesar dos percal¢os ainda existentes na sociedade quanto ao
sexo feminino e a sua conquista plena das ruas, a mulher ja podia vislumbrar, mesmo que
minimamente (ou ao menos discutir as possibilidades desse vislumbre), condi¢cdes mais
favoraveis ao seu desenvolvimento artistico. Apesar de ainda ndo poder sair as ruas

irrestritamente, em liberdade e sem desculpas, a ela ja estavam sendo permitidos certos

42 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Sao Paulo: Tordesilhas, 2014, n.p. [e-book].
43 .
Ibidem.
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empregos, vagas em universidades, posses de propriedades e o voto politico. A mulher que
falsamente procurava o lapis andando pelas ruas londrinas ja estava vivendo em uma
sociedade na qual as regras impostas ao género feminino estavam passando por modificagdes,
mesmo que lentas e ainda nao absolutas.

O assunto da mulher moderna e de suas ocupagdes para além do lar ganhou o mundo,
mesmo que de formas diferentes em cada local. Discussdes a respeito de seu progresso na
sociedade, saindo da exclusividade da casa, foram travadas também no Brasil.
Semelhantemente a Virginia Woolf, a entdo estudante Clarice Lispector, no seu terceiro ano
da faculdade de Direito, propde uma enquete a seus colegas com o tema "Deve a mulher
trabalhar?". Dessa enquete, Clarice escreve um texto ponderando também sobre a nova
condi¢ao da mulher: em concordancia, despropositadamente, com os pensamentos de Woolf,
ela reflete como a mulher deve de fato conquistar o espaco publico, principalmente apos a
Primeira Guerra Mundial — tal qual Woolf aponta —, decidindo livremente seu caminho no
contexto da entdo "instabilidade da vida moderna". Se, entdo, seu desejo for pelo caminho

das artes, que este seja, também, por ela escolhido e conquistado sem impedimentos.

Tornou-se velho o problema da mulher, embora date apenas da Grande Guerra, tanto
foi ele visado e estudado. Deve ou ndo deve ela estender suas atividades pelos varios setores
sociais? Deve, ou ndo, voltar suas vistas também para fora do lar? De um lado — apresenta-
se-nos ela seguindo apenas seu eterno destino bioldgico, e de outro — a nova mulher,
escolhendo livremente seu caminho.

De um lado, a casa, compreendendo filhos € marido, exigindo abnegag@o constante.
De outro, a evolucdo dos costumes e dos ideais, langando-a no conhecimento de si mesma e
de suas possibilidades. Num momento de crise, haviam apelado para o seu auxilio. Sua reacao
surpreendeu o mundo e, sobretudo, a ela mesma, provando-lhe qualquer coisa de
absolutamente novo: a mulher também “pode”. (...)

A mulher moderna estuda. Trabalha. E, suas faculdades despertas e desenvolvidas,
constitui seu lar, guiando conscientemente seus filhos. As legislacdes trabalhistas mais
adiantadas abrem um capitulo regulador de suas atividades. Aceita-se a nova ordem que,
afinal, se trouxe a mulher a alegria de um pouco de liberdade e, sem divida, alguns males,
também, ndo foi por ela provocada, mas pelos acontecimentos mundiais e pela consequente
instabilidade da vida moderna.*

44 LISPECTOR, Clarice. "Deve a mulher trabalhar?". In: Outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2015, p. 50-
51.
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1.3 O Bildungsroman feminino

Nao a toa, o Bildungsroman ¢ descrito frequentemente como um fendomeno
masculino®. Como nota Cristina Oliveira Pinto, "embora tivesse havido sempre 'romances
de aprendizagem' feminina, essa aprendizagem se restringia a preparacao da personagem para

0 casamento e a maternidade"*®

— essas sdo, justamente, as imposi¢des sociais a0 sexo
feminino, transpostas a literatura. Assim, "O 'mundo exterior' responsavel pela formagado do
heréi do 'Bildungsroman' seria, no caso da protagonista feminina, os limites do lar e da
familia, ndo havendo margem para o seu crescimento interior"*’.

Dessa forma, como alegou Virginia Woolf, a mulher escreveria exatamente as
experiéncias pelas quais ela passava, ¢ essa € uma das razdes para o Bildungsroman feminino
ser, a0 menos até o século XX, apenas um "romance de aprendizagem" no qual a personagem
se instruiria para ter uma "atitude estética, passiva"*® diante da vida, aprendendo que ela era
destinada apenas a encontrar um bom marido e cuidar do lar. No entanto, outro fator
analisado por Pinto ¢ a interrup¢do do final das trajetérias dessas mulheres nos romances,
que poderiam denunciar certa insubmissao da mulher ao que lhe era imposto: uma vez que
"integragdo pessoal e integragao social sdo incompativeis para a protagonista do 'romance de
aprendizagem' tradicional (...) inimeras obras come¢am como 'Bildungsromane' potenciais
mas terminam por ndo mostrar o pleno desenvolvimento da personagem". A isso a critica
deu o nome de "Bildungsroman truncado" ("truncated Bildungsroman") ou "Bildungsroman
fracassado" ("failed Bildungsroman"). Dois desses finais sdo, por exemplo, o suicidio e a
loucura, entendidos "como uma forma de puni¢do da mulher que tentou ir além dos limites

sociais normalmente aceitos"*’

, @0 mesmo tempo que "um modo indireto, mudo, de protesto,
uma rejeicdo da estrutura social que exige da mulher submissio e dependéncia"*’. Mas ha,
também, possibilidade de um futuro otimista, como ainda analisa Pinto: "Quando o
rompimento com as imposi¢des sociais parece levar a personagem a um destino positivo, este

ndo se define claramente, niio chega a concretizar-se, mas fica sugerido o texto">!.

45 "The Bildungsroman is a male affair". MORGAN, Ellen. Humanbecoming: form and focus in the neo-
Sfeminist novels APUD PINTO, Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. Sao
Paulo: Perspectiva, 1990, p. 13.

46 PINTO, 1990, p. 13.
4 Ibidem.

3 Ibidem, p. 14.

49 Ibidem, p. 18.

30 Ibidem, p. 17.

1 Ibidem, p. 24.



Tanto a morte e a alienagdo quanto a indefini¢ao final da protagonista no que seria o
Bildungsroman feminino parecem ser, como a procura do lapis pela personagem de Woolf,
meras mascaras, que escondem a verdadeira ambicdo da mulher: emancipar-se socialmente.
Enquanto isso lhe era negado, seriam também negadas as chances do sexo feminino em
expandir sua escrita (afinal, como observou Woolf, a mulher — € o homem — escreve aquilo
que ¢ sua experiéncia) e, ainda, o pleno desenvolvimento feminino nas artes, que, novamente
lembrando Woolf, precisaria de tempo, dinheiro e espago proprio para realizarem-se
plenamente. Portanto, impossivel haver um pleno Bildungsroman feminino — por isso, como
visto, eles seriam chamados até entdo de "romance de aprendizagem", em contraposi¢do com
o "romance de formagao" ou "de educagdo", em termos traduzidos, que seriam as narrativas
de personagens masculinas — e, consequentemente, o Kiinstlerroman de uma protagonista
feminina enquanto a mulher fosse ainda subjugada ao ambiente doméstico — ja que, como
visto, este narraria a formacao e a trajetoria de um artista.

Contudo, no século XX, a ordem social parece, lentamente, entrar em mudanga. Ao
redor do mundo, discutia-se a possibilidade de a mulher alcangar o mercado de trabalho,
estudar nas universidades, poder votar e poder ter sua propriedade, como debatido nos textos
de Virginia Woolf e até de Clarice Lispector, ja mostrados. E neste século que o
"Bildungsroman truncado" parece ganhar forca — inclusive os latino-americanos que, como
nota Cristina Oliveira Pinto, "sdo obras escritas mais ou menos a partir de 1920". O primeiro
romance de Lispector, Perto do coragdo selvagem, publicado em 1943, pode de alguma
forma elucidar alguns desses pontos aqui explanados sobre o romance de formag¢ao feminino,
a busca da mulher em se libertar das amarras sociais € o final "fracassado" da personagem
feminina ante a dissolu¢ao de seu casamento, tendo seu destino inconcluso na obra. Por meio
da protagonista Joana, ¢ possivel notar um processo de insubmissao da protagonista a vida
socialmente imposta ao sexo feminino, procurando, a seu modo, transgredir o que lhe ¢
instituido, almejando um novo futuro no qual ela seja capaz de decidir a trajetéria de sua

propria vida.

1.4 Um exemplo clariceano

O romance inaugural da autora conta a trajetoria da personagem Joana, desde a
infancia até a vida adulta, sendo, portanto, considerada por muitos criticos, inclusive Cristina
Oliveira Pinto, como um Bildungsroman. Em sintese, a histéria de Joana passa por uma

infancia solitaria, uma adolescéncia marcada pela morte do pai e pelos cuidados da tia, um

26



27

casamento "mal-sucedido" com Otavio — no qual ambos, marido e mulher, acabam se
envolvendo em relagdes extraconjugais —, sua consequente separacdo e a viagem final,
indefinida e misteriosa, da protagonista.

Na leitura do romance, nota-se que Joana demonstra, desde a infancia, certas
peculiaridades, que podem caracterizd-la possivelmente como uma transgressora, ou ao
menos uma "estranha", parecendo ndo pertencer a ordem social: enquanto crianga, a
protagonista brincava sozinha, inventava histdrias, escrevia poemas € 0s apresentava apenas
ao pai — quando ele estava disposto a ouvi-la —, entediava-se rapidamente de suas brincadeiras

solitarias e ja via dificuldade em chamar a atenc¢do das pessoas e de convida-las para perto

de si, dizendo que era "dificil aspirar as pessoas como o aspirador de p6">? — o que reafirma

o carater introvertido da personagem desde entdo, que via na fabulacdo solitdria um modo de

entreter-se:

— Papai, inventei uma poesia.

— Como ¢ 0 nome?

— Eu e o sol. — Sem esperar muito recitou: — "As galinhas que estdo no quintal ja
comeram duas minhocas mas eu nao vi."

— Sim? Que ¢ que voceé e o sol tém a ver com a poesia?

Ela olhou-o um segundo. Ele ndo compreendera...

— O sol esta em cima das minhocas, papai, ¢ eu fiz a poesia € ndo vi as minhocas...
— Pausa. — Posso inventar outra agora mesmo: "O sol, vem brincar comigo." Outra maior:

"Viuma nuvem pequena

coitada da minhoca

acho que ela ndo viu."

— Lindas, pequena, lindas. Como ¢ que se faz uma poesia tdo bonita?

— Nio ¢ dificil, ¢ so ir dizendo. (...)*?

Ja vestira a boneca, ja a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre
todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-a. Depois vinha
a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul ndo eram sendo Joana, do contrario
seria pau a brincadeira. Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel principal
exatamente quando os acontecimentos iluminavam uma ou outra figura. Trabalhava séria,
calada, os bracos ao longo do corpo. Nao precisava aproximar-se de Arlete para brincar com
ela. De longe mesmo possuia as coisas.

Divertiu-se com os papeldes. Olhava-os um instante e cada papeldo era um aluno.
Joana era a professora. Um deles bom e outro mau. Sim, sim, e dai? E agora agora agora? E
sempre nada vinha se ela... pronto.

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de calca comprida e lago de
gravata. Ela usava-o no bolso da farda de colégio. O homenzinho era uma pérola de bom,
uma pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de dentro do bolso: "Majestade Joana, podeis
me escutardes um minuto, s6 um minuto podereis interromperdes vossa sempre ocupagao?"
E declarava depois: "Sou vosso servo, princesa. E s6 mandar que eu fago."**

32 LISPECTOR, Clarice. Perto do coragdo selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 14.
33 Ibidem, p. 14.
* Ibidem, p. 14-15.
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Na adolescéncia, morando com a tia ap6s a morte do pai, Joana rouba, aparentemente
sem culpa, um livro, o que causa a repugnancia da mulher, que a caracteriza entdo como uma

"vibora fria":

No momento em que a tia foi pagar a compra, Joana tirou o livro e meteu-o
cuidadosamente entre os outros, embaixo do braco. A tia empalideceu.

Na rua a mulher buscou as palavras com cuidado:

—Joana... Joana, eu vi...

Joana langou-lhe um olhar rapido. Continuou silenciosa.

_ Mas vocé ndo diz nada? — ndo se conteve a tia, a voz chorosa. — Meu Deus, mas o
que vai ser de vocé?

— N3o se assuste, tia.

— Mas uma menina ainda... Vocé sabe o que fez?

— Sei...

— Sabe... sabe a palavra...?

— Eu roubei o livro, ndo € isso?

— Mas, Deus me valha! Eu ja nem sei o que faga, pois ela ainda confessa!

— A senhora me obrigou a confessar.

— Vocé acha que se pode... que se pode roubar?

— Bem... talvez nao.

— Por que entdo...?

— Eu posso.

— Vocé?! — gritou a tia.

— Sim, roubei porque quis. S6 roubarei quando quiser. Nao faz mal nenhum.

— Deus me ajude, quando faz mal, Joana?

— Quando a gente rouba e tem medo. Eu ndo estou contente nem triste. (...)*°

essa menina [Joana]... (...) E uma vibora. E uma vibora fria, Alberto, nela ndo ha amor nem
gratiddo. Inutil gostar dela, inutil fazer-lhe bem. Eu sinto que essa menina € capaz de matar
uma pessoa... (...) E um bicho estranho, Alberto, sem amigos e sem Deus — que me perdoe!*®

Na vida adulta, Joana repudia o casamento — mesmo depois cedendo a ele, casando-
se com Otavio — uma vez que esse tipo de relacionamento, segundo sua visdo, tiraria sua

liberdade e sua soliddo:

Julgava mais ou menos isso: o casamento ¢ o fim, depois de casar nada mais podera me
acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado, ndo conhecer a soliddo. — Meu Deus! —
ndo estar consigo mesma nunca, nunca. E ser uma mulher casada, quer dizer, uma pessoa
com destino tragado. Dai em diante € s6 esperar pela morte. Eu pensava: nem a liberdade de
ser infeliz se conserva porque se arrasta consigo outra pessoa. Ha alguém que sempre a
observa, que a perscruta, que acompanha todos os seus movimentos. E mesmo o cansago da
vida tem certa beleza quando € suportado sozinha e¢ desesperada — eu pensava. Mas a dois,
comendo diariamente 0 mesmo pdo sem sal, assistindo a propria derrota na derrota do outro. ..

33 Tbidem, p. 49-50.
36 Ibidem, p. 51.
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Isso sem contar com o peso dos habitos refletidos do outro, o peso do leito comum, da mesa
comum, da vida comum, preparando e ameagando a morte comum. Eu sempre dizia: nunca.®’

Ap0s se relacionar com um amante e conhecer também a amante de seu marido, Lidia,
a qual obedecia as regras sociais do cuidado com a lar, com o marido e com a maternidade,
Joana se separa de Otavio e parte em uma viagem desconhecida ao leitor. E justamente esse
final aberto que pode caracterizar o romance como um "Bildungsroman truncado" — no caso,
pode ter uma interpretagao positiva, uma vez que, retomando Cristina Ferreira Pinto, a falta
de clareza no desfecho da protagonista foge do destino da morte e da alienagdo comumente
atribuidos aquelas que transgrediam as normas sociais, podendo sugerir um futuro
esperancoso. De certa forma, as proprias ultimas palavras de Joana podem ser interpretadas
com certo otimismo: "e entdo nada impedira meu caminho até a morte-sem-medo, de
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo">®,.

Assim, a protagonista de Perto do coragdo selvagem parece se enquadrar na tendéncia
de Bildungsroman feminino do século XX. Ainda, pode-se notar que Joana apresenta
tendéncias artisticas, voltadas a arte literaria: antes da vida adulta, como mostrado ha pouco
em trechos que descrevem sua infancia e adolescéncia, ela escreve poemas, inventa historias
e rouba um livro — que parecia ser, para ela, um objeto de desejo. Futuramente, com o amante,
Joana parece reencontrar-se: na companhia dele, a personagem mostra se sentir mais livre

para continuar sua atividade da infancia de fabular, inventar palavras, versos e reflexdes:

— Conte aquilo... - disse-lhe 0 homem.

- O qué?
— Do marinheiro. Se amares um marinheiro teras amado o mundo inteiro.
— Horrivel... — riu Joana. Eu sei: eu mesma disse que devia ser tdo verdade que ja

nascia com rima. (...)*

Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com uma
palavra. Ele pedia-lhe entdo para inventar novas. Nunca ela o queria tanto como nesses
momentos.

— Diga de novo o que ¢ Lalande — implorou a Joana.

— E como lagrimas de anjo. Sabe o que ¢ lagrimas de anjo? Uma espécie de
narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro. Lalande é também mar de
madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol ndo nasceu. Toda a vez que
eu disser: Lalande, vocé deve sentir a viragdo fresca e salgada do mar, deve andar ao longo
da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve vocé sentira Lalande... Pode crer em mim,
eu sou uma das pessoas que mais conhecem o mar.*

37 Ibidem, p. 148-149.

58 Ibidem, p. 202, grifos meus.
%% Ibidem, p. 167.

%0 Ibidem, p. 169-170.
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Regina Pontieri ja notara que Joana era uma "artista em formagio"¢!

, € que tal
romance "conta ndo sé a errancia de uma mulher ao longo de varios estagios de vida, mas
também um aprendizado da escritura"®?. Cristina Oliveira Pinto também destaca que, neste
romance, "aparece o tema essencial em toda a obra de Lispector: a luta da personagem pela
autoexpressao (...) uma luta para fugir ao dominio dessa Linguagem e construir a sua propria,
criar uma linguagem através da qual ela possa expressar a sua esséncia e a realidade tal como
ela a percebe"®.

Dessa forma, Joana parece demonstrar certas inclinagdes artisticas, voltadas a escrita.
Se a sua luta for mesmo pela autoexpressao e pela criagdo de uma linguagem propria, que
possa exprimir a si e a sua vida satisfatoriamente, uma interpretacdo pode, talvez, ser feita
sobre seu destino: ela possivelmente buscard uma formagao artistica. Mesmo esse caminho
final da personagem sendo nebuloso, € possivel notar que a trajetoria de Joana, além de ser
um Bildungsroman (truncado), pode ser, também, um Kiinstlerroman — ou a0 menos uma
espécie de "esboco" de um Kiinstlerroman. Joana parece se enquadrar nas palavras de
Marcuse: ela "ndo acha qualquer satisfagao nas formas de vida do mundo que o cerca, com
todas as suas limitacOes; sua auténtica personalidade e seus desejos ndo encontram

ressonancia ali; em soliddo ele fica contra a realidade"®*

. A protagonista de fato parece viver
em inconformidade com o que ditam as normas sociais — a0 menos ela aparenta buscar viver
a margem dessas regras: desde crianga, parece prezar pela sua soliddo e introspeccdo, o que
a faz posteriormente detestar a ideia do casamento; ela rouba, mas, aparentemente, ndo sente
culpa pelo ato; seu relacionamento com Otavio ¢ marcado pela infidelidade de ambos os
lados, o que leva a separagao do casal; por fim, Joana, com o dinheiro que seu pai a deixara
de heranca (aqui, a protagonista ndo necessita do trabalho para alcangar independéncia
financeira), embarca em uma viagem, com a companhia apenas de si mesma.

Apesar do final da trajetéria de Joana ser misterioso, nos proximos romances
clariceanos, como se mostrara a seguir, nota-se a continuidade de se retratar personagens
artistas — duas das quais sao mulheres: G.H. ¢ uma escultora — inclusive, nesse romance, que

¢ o foco desta pesquisa, nota-se justamente a introversdo narrativa, conforme Fletcher e

Bradbury caracterizaram: G.H. demonstra, de certa maneira, aos proprios mecanismos de

1 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. Sio Paulo: Atelié Editorial, 2001, p. 169.
62 Tbidem, p. 105.

%3 Pinto, 1990, p. 84-85.

%4 MARCUSE, 2007, p. 78.
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construcdo da sua obra, como se vera adiante na analise; a narradora de /fgua viva, uma
pintora; Rodrigo S.M., de 4 hora da estrela, e o Autor de Um sopro de vida sdo escritores;
Angela Pralini, uma aspirante a pintora. Além disso, diversos sio os escritos ficcionais e nio-
ficcionais (como as entrevistas, que serdo analisadas a seguir) em que o tema da arte e do
artista se faz presente.

E comum na critica clariceana encontrar autores que veem a obra de Lispector,
sobretudo os romances, com uma visao de continuidade, como se uma nova narrativa fosse
a sequéncia de uma obra anterior. Cristina Ferreira Pinto demonstra, a sua maneira, essa
perspectiva de leitura, notando que o término de Perto do coragdo selvagem €, além do inicio
da trajetoria de Joana, também o inicio das obras posteriores de Clarice — ou, como se quer

defender aqui, o final pode ser justamente o inicio da formacao artistica de Joana, bem como

prenunciar a trajetoria das personagens artistas clariceanas e do tema da arte em sua obra:

Perto do corag¢do selvagem recomega a trajetoria de Joana, com a promessa de realizagéo
pessoal e satisfacdo dos seus anseios e expectativas. O caminho em diregdo a integragdo do
EU, iniciado pela primeira protagonista de Clarice Lispector, vai ser seguido pelas
personagens das obras seguintes. Estas vivem essencialmente os mesmos problemas e lutas
de Joana, estabelecendo-se, assim, uma continuidade entre as diversas protagonistas.®®

65 PINTO, 1990, p. 107.
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2. CLARICE LISPECTOR:
ENTRE A ESCRITA E AS ARTES VISUAIS

2.1 Das entrevistas

Entre 1968 ¢ 1969, Clarice Lispector publicou, na revista Manchete, entrevistas com
personalidades diversas do pais. Esse periodo ndo foi o tinico em que ela entrevistou famosos
para a midia: entre 1976 e 1977, a escritora também publicou entrevistas na revista Fatos &
Fotos: Gente. Algumas dessas conversas foram reproduzidas nos livros Clarice Lispector:
Entrevistas e Clarice na cabeceira: Jornalismo, ambos publicados pela editora Rocco em
2007 e 2012, respectivamente. Desses dois livros, destacam-se aqui algumas entrevistas que
Clarice fez com artistas, com o objetivo de investigar e tracar seus interesses no mundo das
diversas artes.5

Clarice, enquanto entrevistadora, tentava, de alguma forma, buscar respostas para
suas proprias questdes, ao invés de apenas fazer perguntas sobre os entrevistados
exclusivamente — o que acontece na maioria das entrevistas, considerando o género em sua
tradicdo. Assim, parece que Clarice, ao investigar o outro, procurava também investigar a si
mesma. Essa urgéncia pelo autoconhecimento pode ser vista, por exemplo, quando a autora
entrevista o escritor e psicanalista Hélio Pellegrino, fazendo-lhe uma pergunta (ou quase uma
suplica) final: "Hélio, vocé ¢ analista e me conhece. Diga — sem elogios — quem sou eu, ja
que vocé me disse quem ¢ vocé. Eu preciso conhecer o homem e a mulher"®’.

Ainda, como se vera melhor adiante, Clarice também colocava a si mesma e suas
opinides em muitas dessas conversas com artistas — seja ele escritor, pintor, escultor, musico
ou cineasta; além disso, nota-se certa repeticdo de perguntas sobre os processos do fazer
artistico dos entrevistados e sobre a razao que os guia em suas artes. Dessa forma, nota-se

como a autora parecia de fato fazer uma espécie de pesquisa com esses entrevistados®®.

%6 Cabe notar que as entrevistas ocorreram depois do langamento de 4 paixdo segundo G.H., em 1964. Ainda,
as entrevistas feitas para a revista Manchete sio anteriores a publica¢io de Agua viva, em 1973 — romance no
qual ha, novamente, o didlogo com outras artes, a partir de uma narradora pintora. Ou seja: independente da
data, ¢ importante notar como era caro a Clarice a reflexio sobre a arte, seja dentro ou fora de sua ficgdo.

67 Entrevistado: Hélio Pellegrino. In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Org. Claire Williams e Teresa
Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 65.

68 Importante ressaltar, aqui, o artigo de Lilian Hack intitulado "Clarice Lispector e as entrevistas com artistas:
uma escuta da pintura" (Revista Valise, Porto Alegre, v. 7, n. 14, ano 7, dezembro de 2017), no qual Hack cria
trés categorias de perguntas de Clarice para seus entrevistados artistas: a Pergunta de Origem (sobre quando e
como tal artista comegou a trabalhar com sua arte), a Pergunta de Fuga (se o artista ndo seguisse aquela
profissdo, o que ele faria?) e a Pergunta de Quebra (aquelas em que Clarice demonstra interesse pela passagem
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Procurando, aparentemente, uma sintese comum sobre o fazer artistico que poderia explicar
seus proprios questionamentos e anseios, Clarice sintetizava também o que se encontra
vastamente em sua obra: a tentativa de compreensao do outro para uma possivel compreensao
de si mesma — "Fernando, por que ¢ que vocé escreve? Eu ndo sei por que eu escrevo, de

modo que o que vocé disser talvez sirva para mim."®;

"O que ¢ que vocé queria alcangar,
Djanira? Eu também procuro alcancar alguma coisa que ndo sei o que é. Vocé sabe o que
é?"7%; "Fayga, eu as vezes tenho ndusea da palavra escrita. Isto so sucede com a palavra
escrita ou acontece também o mesmo ao artista plastico?"’!; "Pra mim a arte é uma busca,
vocé concorda?"’?; "Para quem vocé faz musica e para quem eu escrevo?" >,

Além de trés questdes que a propria escritora dizia ser fundamentais e que ela as
repetia sempre que possivel com seus entrevistados — Qual a coisa mais importante do
mundo? Qual a coisa mais importante do mundo para a pessoa como individuo? O que € o
amor? —, perguntas sobre inspiragdo, disciplina, processo criativo, vocagdo, talento e as
razbes do fazer artistico também sdo bem comuns em suas entrevistas, demonstrando a
curiosidade de Clarice sobre os possiveis atributos que fazem de um sujeito um artista, além

de seus proprios modos de ver a fazer sua arte. Alguns exemplos ddo a ver a recorréncia das

questdes em diversas entrevistas (e a reversibilidade entre entrevistadora e entrevistados):

Como ¢ que comega em vocé a criagdo, por uma palavra, uma ideia? E sempre deliberado o
seu ato criador? Ou vocé de repente se vé escrevendo? Comigo é uma mistura. E claro que
tenho o ato deliberador, mas precedido por uma coisa qualquer que ndo ¢ de modo algum
deliberada. (...) Fernando, qual o seu processo de trabalho, vocé se inspira como? Ou se trata
de uma disciplina? (...) Fernando, vocé tem medo antes e durante o ato criador? Eu tenho:
acho-o grande demais para mim. E cada novo livro meu ¢ tdo hesitante e assustado como um
primeiro livro. Talvez isso aconteca com vocé, e seja o que esta atrapalhando a formacao de
seu novo romance. Estou ficando impaciente a espera de um romance seu. (...)"

da figuragdo a abstrag@o, como sera explanado a seguir). Focando-se no dialogo das entrevistas de Clarice com
suas pinturas, o objetivo da pesquisadora aproxima-se, de certa maneira, com o objetivo desta dissertacao:

o que se pretende desde esse campo de imanéncia comum a Clarice Lispector e outros artistas, ¢
levantar a hipotese de que pintar, como escrever, ¢ um modo de se interrogar sobre questoes que
constituem um campo comum de investigagdo da cria¢do, um comum aos processos que envolvem a
criagdo, que ndo faz restricdo em relagdo ao campo desde onde emergem, ou seja, um comum que faz
vazar as classificacdes que separam e hierarquizam as artes, como a literatura e a pintura, por exemplo.
(HACK, 2017, p. 76)

%9 Entrevistado: Fernando Sabino. Ibidem, p. 32.

70 Entrevistada: Djanira. Ibidem, p. 201.

"1 Entrevistada: Fayga Ostrower. Ibidem, p. 179.

72 Entrevistada: Lygia Fagundes Telles. Ibidem, p. 14.
73 Entrevistado: Tom Jobim. Ibidem, p. 113.

74 Entrevistado: Fernando Sabino. Ibidem, p. 32-35.
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Vocé planeja de inicio a historia ou ela vai se fazendo aos poucos? Eu, por exemplo, acho
que tenho um vago plano inconsciente que vai desabrochando a medida que trabalho. e

Qual o seu modo de escrever? Vocé tem disciplina e horarios certos? (...) Vocé acredita na
inspira¢do ou na disciplina? (...) Vocé tem, antes de escrever, tudo ja planejado? (...)"¢

Marques Rebelo me disse uma vez que reescrever era mais simples que escrever. Quanto a
mim, Gullar, eu discordo, pois minhas frases ja vém prontas. Em vocé, como se processa o
ato criador? Vocé reescreve? (...) Gullar, vou lhe fazer uma pergunta muito dificil que eu
mesma nio saberia como responder. E o seguinte: como nasce, em vocé, o poema, a palavra
escrita? (...)"”

De que modo lhe vem a inspiragdo, Millor? Vocé sente que vem do seu inconsciente? (...)"

CLARICE: Tenho a impressdo de que vocé nasceu com a estrela na testa: tudo lhe correu
facil e natural como um riacho de roga. Estou certa se pensei que para vocé ndo € muito
laborioso criar?

CHICO BUARQUE: E nao €. Porque as vezes estou procurando criar alguma coisa e durmo
pensando nisso, acordo pensando nisso — e nada. Em geral eu canso e desisto. No outro dia a
coisa estoura e qualquer pessoa pensaria que era gratuita, nascida naquele momento. Mas
essa explosdo vem do trabalho anterior inconsciente e aparentemente negativo. E como € o
seu trabalho?

CLARICE: Vem as vezes em nebulosa sem que eu possa concretiza-lo de algum modo.
Também como vocé, passo dias ou até anos, meu Deus, esperando. E, quando chega, ja vem
em forma de inspirag@o. Eu so6 trabalho em forma de inspiracao.

CHICO BUARQUE: At¢ ai eu entendo, Clarice. Mas a mim, quando a musica ou a letra vém,
parece muito mais facil de concretizar porque é uma coisa pequena. Tenho a impressdo de
que se me desse ideia de construir uma sinfonia ou um romance, a coisa ia se despedacar
antes de estar completa.

CLARICE: Mas Chico, ai é que entra o sofrimento do artista: despedaga-se tudo e a gente
pensa que a inspiragdo que passou nunca mais ha de vir.

CHICO BUARQUE: Se vocé tem um ideia para um romance, vocé€ sempre pode reduzi-lo a
um conto?

CLARICE: Nio ¢é bem assim, mas, se eu falar mais, a entrevistada fica sendo eu. (...)"

Vocé ndo acha que € dever seu o de fazer a musica que sua alma pede? (...) Vou confessar a
vocé, Tom, sem o menor vestigio de mentira: sinto que se eu tivesse tido coragem mesmo,
eu ja teria atravessado a minha porta, e sem medo de que me chamassem de louca. Porque
existe uma nova linguagem, tanto a musical quanto a escrita, e nos dois seriamos os legitimos
representantes das portas estreitas que nos pertencem. Em resumo e sem vaidade: estou
simplesmente dizendo que nds dois temos uma vocacdo a cumprir. Como se processa em
vocé a elaboragdo musical que termina em cria¢do? Estou simplesmente misturando tudo,
mas ndo € culpa minha, Tom, nem sua: ¢ que esta entrevista foi se tornando meio psicodélica.
(...) Como ¢é que vocé sente que vai nascer uma cancdo? (...) Faz parte da minha profissado
estar mesmo sempre sozinha, sem colaboradores ou intérpretes. Escute, Tom, todas as vezes

75 Entrevistado: Erico Verissimo. Ibidem, p. 42.

76 Entrevistada: Nélida Pifion. Ibidem, p. 45-47.
"7 Entrevistado: Ferreira Gullar. Ibidem, p. 53.

78 Entrevistado: Millor Fernandes. Ibidem, p. 58.
79 Entrevistado: Chico Buarque. Ibidem, p. 99-100.
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em que eu acabei de escrever um livro ou um conto, pensei com desespero € com toda a
certeza de que nunca mais escreveria nada. Vocé, que sensagdo tem quando acaba de dar a
luz uma cangdo? (...)*

DJANIRA: A gente pinta como quem ama, ninguém sabe por que ama, a gente ndo sabe por
que pinta.

CLARICE: Eu também ndo sei por que escrevo.

DJANIRA: A gente ndo sabe. (...)

CLARICE: Quando ¢ que vocé comegou a pintar? (...)

DJANIRA: E muito curioso: por que sera que a gente luta tanto para poder produzir uma obra
de arte?

CLARICE: Acho, Djanira, que é para sobreviver.

DJANIRA: Mas para sobreviver naquilo que a gente quer. Uma criatura como eu, que sou
autodidata em tudo, que tenho as minhas dificuldades e que toda a minha vida tem sido
procurar superar a vida comum, na sociedade em que vivemos, procura um meio para
alcangar aquilo que € uma profissdo e uma vocagao. Porque tudo o que se faz, o que eu fago,
ndo basta. (...)"

CLARICE: Iberé¢, por que € que vocé pinta? — perguntei-lhe de repente.

IBERE CAMARGO: Sabe que essa pergunta ja me foi feita no questionario da Editora
Vozes? Dei a seguinte resposta: s6 poderia responder por que € que pinto quando tiver
descoberto o que eu sou como ser.

CLARICE: Essa resposta bem serviria para quando eu mesma me pergunto por que escrevo.
Teria antes de ir ao profundo ultimo de meu ser. (...) Qual o processo criador de um pintor
versus o processo criador de um escritor em prosa ou poesia?

IBERE CAMARGO: Suponho, Clarice, que a diferenga que existe esteja apenas na diferenga
de elementos. O pintor usa a cor, a tinta, a linha. O escritor usa a frase. Mas o impulso criador
deve ser o mesmo. Que é que vocé acha? que € de uma natureza diversa?

CLARICE: Acho que a fonte ¢ a mesma. Mas fiquei impressionada com Lucio Cardoso que,
depois da doenga, ndo conseguia escrever nem ditar, pois ndo falava, mas pintava com a mao
esquerda, ja que a direita estava inutilizada: por que ndo escrevia com a mao esquerda? O
médico explicou-me que no cérebro existe, se entendi bem, uma parte de onde sai a escritura,
a palavra, e outra de onde sai a pintura. (...) Antes de comegar a pintar um quadro vocé o
visualiza ja pronto ou vai passo a passo descobrindo o mundo particular desse quadro? (...)
Até que ponto vocé se sente liberado depois que da a luz um quadro? Para por um tempo? ou
a ansia de criar se segue imediatamente?

Profunda reflexdo de Iberé. Fico esperando. Até que ele diz: apds a realizagdo de um quadro,
ou de uma série, segue-se um esvaziamento que por seu turno ¢ substituido por uma gestacao
que se processa, € o periodo criador renasce entdo. Vocé tem a mesma experiéncia?

IBERE CAMARGO: Igual. Sinto um esvaziamento que quase se pode chamar sem exagero
de desesperador. Mas para mim € pior: a germinacao e a gestagao para o novo trabalho podem
demorar anos, anos esses em que fenego. (...)*

A partir do olhar que persegue em A paixdo segundo G.H. o viés da protagonista

artista e as caracteristicas do esculpir, cabe investigar mais de perto as entrevistas com

80 Entrevistado: Tom Jobim. Ibidem, p. 113-116.
81 Entrevistada: Djanira. Ibidem, p. 199-201.
82 Entrevistado: Iberé Camargo. Ibidem, p. 209-212.
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escultores, tracando algumas relacdes entre a posi¢ao de Clarice enquanto entrevistadora de

artistas e a sua atividade ficcional:

Maria, o que a levou a gravura? (...) A quem vocé deve o aprendizado da gravura? (...)*

(...) vocé conseguiu esculpir, eu consegui escrever. Qual o nosso mutuo milagre? Acho, eu
mesma, que conseguimos devido a uma vocagdo bastante forte ¢ uma falta de medo de ser
considerada "diferente" no ambiente social diplomatico. Que é que vocé acha? (...) Como ¢
que vocé descobriu que tinha talento para a escultura? (...)%

Que ¢é que faz de um homem um artista, Mario? (...) Como ¢ que vocé descobriu em si mesmo
o artista, e particularmente o escultor? (...) Que parte do seu "eu" vocé transmite em ligagao
com o mundo? (...)*

Como ¢ que vocé descobriu que suas maos eram tdo valiosas? Na infancia, brincando, ou
mais tarde, conscientemente? (...) Quando fazem uma encomenda a voc€, como é que vocé
se arranja para ter inspiragdo em fazer alguma coisa que ndo nasceu espontaneamente de
vocé? (...) Em vocé, como se processa a inspira¢ao? (...) E em vocé, como se processa a
disciplina de trabalho? (...)%¢

Além desses muitos exemplos a respeito do questionamento do modo e das razdes do
fazer artistico de cada entrevistado, seja ele escultor ou pintor, outras perguntas e desabafos
sobre o desgosto de Clarice pelo sucesso e sua falta de realizagdo como escritora (que sera

um tema melhor explorado em suas crénicas, como se vera na proxima se¢dao) também

J4

aparecem nesses materiais. No entanto, ¢ importante averiguar as particularidades das
entrevistas com escultores, uma vez que elas podem revelar alguns pontos interessantes e
algumas curiosidades pertinentes da propria Clarice diante dos escultores e da atividade do
esculpir, parecendo ela mesma refletir sobre a escultura nessas entrevistas, iniciando

conversas sobre temas artisticos relevantes e complexos:

CLARICE: Vocé acha que a escultura ¢ passivel de didatismo, isto €, pode-se ensinar alguém
a fazer escultura, numa fase inicial?

MARIO CRAVO: S6 se o individuo tem potencializadas certas caracteristicas fundamentais.
Por exemplo, um homem que tem total aversao ao uso das maos possivelmente estara menos
aparelhado basicamente para se iniciar como escultor e, portanto, absorver a técnica. Ha
outras caracteristicas que sdo do dominio das artes plasticas: perseveranga, continuidade,
intensidade etc. A escultura tem muito a ver com a agdo fisica, embora esta seja, segundo
meu modo de ver, resultante por sua vez de uma valvula sensorial e intelectual.

CLARICE: Como ¢é que vocé descobriu em si mesmo o artista, e particularmente o escultor?

83 Entrevistada: Maria Bonomi. Ibidem, p. 173-174
84 Entrevistada: Maria Martins. Ibidem, p. 188.

85 Entrevistado: Mério Cravo. Ibidem, p. 191-193.

86 Entrevistado: Bruno Giorgi. Ibidem, p. 205-206.
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MARIO CRAVO: (...) Me senti escultor quando descobri um imenso amor pelos materiais e
pelas formas. Tenho uma especial necessidade do contato com a matéria que serd o
instrumento de minha comunicagdo. Entre o escultor e a matéria tem que haver um dialogo,
antes que o resultante venha a se transformar em mensagern.87

"Contato com a matéria" e "agao fisica": como se vera adiante com o romance que se
deseja analisar, a protagonista de 4 paixdo segundo G.H. levara essas caracteristicas tipicas
do escultor a uma poténcia muito mais elevada. Ainda, pode-se notar o amor pelas formas
também em G.H., como se verd melhor analisado adiante, tanto em sua profissdo como
escultora (ja que essa ¢ a arte que, essencialmente, transforma matéria bruta em forma
artistica) quanto em sua vida pessoal — através do que ela denomina como uma "terceira
perna"®® um atributo dispensavel que a mantinha resignada no seu mundo previamente
conhecido e organizado, antes de sua experiéncia no quarto da empregada —; do trabalho
distrativo com as bolinhas de pao na mesa do café da manha, transformando-as em pequenas
esculturas; e, também, das manias de organizagdo diria, que a levam a estar sempre a procura
de alguma forma para organizar a si mesma ¢ ao mundo a sua volta e que a levaram a
experiéncia narrada, surgida a partir da necessidade de arrumagdo do quarto da empregada
recém-demitida — "ndo pertencesse eu por dinheiro e por cultura a classe a que pertengo, €
teria normalmente tido o emprego de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde ha muito
o que arrumar. Arrumar ¢ achar a melhor forma"®. Entre a escultora G.H. e a matéria de sua
arte visual e literaria, houve de fato um didlogo antes da experiéncia ser passada pela
mensagem do relato: G.H. escreve apos o episoddio’, pensando sobre ele, refletindo sobre
suas consequéncias e, enfim, oferecendo ao leitor o seu aprendizado.

Além dessas caracteristicas que Cravo cita sobre o carater fisico da escultura e de sua

relagcdo com o escultor — que, alids, parecem ir ao encontro do que Clarice pensa sobre a arte:

87 Ibidem, p. 192-193, meus grifos.

88 vperdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndo me € mais. Nao me é necessaria, assim como se eu
tivesse perdido uma fterceira perna que até entdo me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé
estavel. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive:
apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas ¢ que posso caminhar. Mas a auséncia inutil da terceira
me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa encontravel por mim mesma, e sem sequer precisar
me procurar. Estou desorganizada porque perdi o que ndo precisava? (...) A idéia que eu fazia de pessoa vinha
de minha terceira perna, daquela que me plantava no chao." LISPECTOR, Clarice. 4 paixdo segundo G.H.. Rio
de Janeiro: Rocco, 2009, p. 09-10, grifos meus. A partir daqui, todas as referéncias a esse romance aparecerao
com seu nome abreviado: PSGH.

8 psSGH, p. 32.

90 Esclarece G.H. na narrativa: "Ontem no entanto perdi durante horas e horas a minha montagem humana".
PSGH, p. 11, grifos meus.
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ter contato intimo com a matéria, preferindo "sempre trabalhar com as maos , Clarice

questiona frequentemente os artistas (tanto escultores — Mario Cravo, Maria Martins e Bruno
Giorgi — quanto pintores — a exemplo, aqui, de Iberé Camargo) sobre suas fases figurativistas
e abstracionistas. A escritora parece querer examinar uma espécie de diferenciagao entre as
duas tendéncias — talvez, no sentido de avaliar se esta diferenciagdo pode, de fato, ser feita,
ou se a oposi¢do nao se sustenta e envolve questdes mais complexas. Assim, ela propria

insere a questdo, direcionando-a aos artistas:

CLARICE: Vocé passou definitivamente da fase figurativista a abstracionista?

MARIO CRAVO: Eu sou um escultor figurativista mesmo quando fago coisas ndo
figurativas. As minhas formas mais puras, mais despojadas, t€m relacdo com o mundo
organico. Sao nucleos, formas germinantes, 6vulos ou ovulagdo, crescimento etc., todos eles
termos essencialmente figurativos, embora ndo apresentados por forma humana ou animal.
Estou preocupado em sintetizar estruturalmente, economicamente, o universo baiano, em
principio.”

CLARICE: Como vocé vé sua escultura, como figurativista ou abstracionista?
MARIA MARTINS: Eu sou antiismos. Dizem que sou surrealista.”

CLARICE: Nessa fase do marmore vocé sempre foi abstracionista ou também figurativista?
BRUNO GIORGTI: Exclusivamente abstracionista. Nao porque eu tenha preconceitos contra
o figurativo, € claro, mas uma forma abstrata em marmore, como estou realizando no
momento, recebe a luz em plenitude. E a passagem entre as zonas de luz e as zonas de sombra
¢ doce, e faz com que o marmore se apresente em toda a pujanca e beleza.

CLARICE: E quanto a sua fase figurativista?

BRUNO GIORGI: Foi extraordinariamente importante e necessaria. A figura criou em mim
uma disciplina e me deu o sentido exato da propor¢do, da estruturacdo e da dindmica,
elementos imprescindiveis numa escultura. Sem esse predmbulo figurativista, nunca teria
alcangado seriamente a fase abstrata.**

CLARICE: Como se processa em voceé o abandono da figura, para tornar-se um nao
figurativo?
IBERE CAMARGO: Eu ndo abandonei a figura, apenas a transformei.”

Como se v€ na maioria das respostas, cada qual a sua maneira, os artistas parecem
negar a oposi¢ao entre abstracionismo e figurativismo: "Eu sou um escultor figurativista

mesmo quando faco coisas ndo figurativas" (Mdrio Cravo); "Eu sou antiismos" (Maria

! Como sera demonstrado depois, novamente, mas ja antecipando aqui: "Se fosse eu, preferia sempre trabalhar
com as maos". LISPECTOR, 2007, p. 207 (Entrevistado: Bruno Giorgi).

2 Ibidem, p. 194.

3 Ibidem, p. 189.

94 Ibidem, p. 204-205.

9 Ibidem, p. 211.
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Martins); "Eu ndo abandonei a figura, apenas a transformei" (Iberé Camargo). Ainda que
parega haver certa aceita¢do dessa dicotomia, como ha na resposta de Bruno Giorgi, ndo ha
uma depreciagdo de um dos dois conceitos em detrimento do outro, pelo contrario: pela sua
resposta — "Sem esse preambulo figurativista, nunca teria alcancado seriamente a fase
abstrata"—, nota-se que, aparentemente, o abstrato e o figurativo parecem ser ambas as faces
de uma mesma moeda, existindo juntas, precisando experimentar uma para se chegar a outra.

Clarice demonstra certa preocupag¢do com esse tema. Para além das entrevistas, ha
uma cronica — ou, talvez, seja possivel chama-la de aforismo — em que a autora manifesta
uma visdo semelhante a desses artistas: ndo hd abstrato versus figurativo; na verdade, o

abstrato ¢ o figurativo:

Abstrato é o figurativo

Tanto em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me

parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho
96

nu.

Clarice acaba por revelar certa obsessao por esse tema. Talvez pelo proprio fato de a
enquadrarem sempre como mais proxima do abstrato, caracterizando-a frequentemente como
hermética (como ela aponta, inclusive, em entrevista a Jilio Lerner, discordando do adjetivo
atribuido a sua escrita: "Eu me compreendo. De modo que eu niio sou hermética pra mim"?”).
Possivelmente essa cronica seja mesmo uma forma de explicar sua literatura: perscrutando
uma realidade quase invisivel a olho nu, praticamente microscopica, mais delicada e mais
dificil de se alcancar, buscando-a através de seus personagens, que percorrem narrativas a
procura do it, do neutro, da inten¢do de tocar a propria coisa, do chegar a pureza do "invisivel

nucleo da realidade"®®

. Os desdobramentos da dialética figurativo versus abstrato retornarao
nas cronicas, como se vera.

Para além da questdo estética e dos temas relacionados ao fazer artistico e suas fases,
percorrendo a leitura das entrevistas, nota-se que Clarice parece também investigar as

condig¢des de produgao da escultura no Brasil, como quando questiona a Mario Cravo:

CLARICE: Vocé vende bem?
MARIO CRAVO: Razoavelmente bem para um escultor brasileiro que nasceu, vive e
trabalha em Salvador.

9 LISPECTOR, Clarice. In: 4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 316.
o7 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=o0hHP112EVnU.

% Lispector, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 22.


https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
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CLARICE: Para sustento da vida, pode-se no Brasil viver apenas de arte, da escultura, por
exemplo?
MARIO CRAVO: Eu vivo exclusivamente da arte.””

Nesse ambito, talvez contribua para a discussdo uma cronica de Manuel Bandeira,

intitulada "O escultor":;

O artista parou de modelar, deu um suspiro e, batendo varias vezes com o desbastador
na prancheta, naquele gesto que lembra tanto o dos passaros quando limpam o bico no pau
do poleiro, repetiu tristemente a frase que ouvira, um dia, do grande Bourdelle:

— Quel malheur d'étre sculpteur!

Desabafou. As razdes dele ndo eram as de Bourdelle. Ou por outra, eram as de
Bourdelle mais as dificuldades que os artistas plasticos encontram no Brasil para criar a sua
obra. Um poeta precisa apenas de lapis ¢ uma folha de papel (que pode ser até de embrulho)
para escrever o poema; ja o escultor necessita de tanta coisa cara! E o problema do modelo?
Era precisamente o problema do modelo que fazia o meu amigo suspirar tdo fundo no
momento em que falou como Bourdelle.'®

Bandeira destaca o aspecto caro da escultura (e das artes plasticas no geral) no Brasil,
enquanto contrasta essa arte com a simplicidade de materiais do escritor — que precisaria
apenas de lapis e papel, podendo, esse, ser inclusive de embrulho, algum material
reaproveitado; por isso, a escultura ndo teria tanto destaque no pais. A reflexdo sobre as
dificuldades financeiras da producao da escultura no pais remete a condi¢ao da protagonista
G.H., que se mostra como uma mulher a qual, no ambito financeiro, poderia de fato fazer
escultura (e possivelmente viver dela, como Mério Cravo): como se vera, essa personagem
Jjé& possui seu proprio apartamento — luxuoso, na cobertura de um prédio —, e ndo apresenta
ter outro trabalho a ndo ser esculpir. G.H. mostra que vive mais sofisticadamente, ndo apenas
procurando ter "um sustento de vida". Apesar de nao se conhecer o passado financeiro da
personagem e como ela conquistou todo esse aparato, nota-se como seu estilo de vida no
presente momento da narrativa vai além do mero sustento necessario: "E bem mais que uma

elegancia"!’!

. Portanto, G.H. demonstra ter a capacidade financeira de comprar toda essa
"tanta coisa cara" que Bandeira caracteriza como sendo o material da arte escultdrica.
Ainda conduzindo as entrevistas com breves comparagdes a 4 paixdo segundo G.H.,

nota-se que elas podem auxiliar a aproximacao entre as diferentes técnicas do desenho e da

9 Entrevistado: Mério Cravo. LISPECTOR, 2007, p. 195.

100 BANDEIRA, Manuel. "O escultor". In: Poesia completa e prosa — volume tnico. Org. André Seffrin. Rio
de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2009, p. 832.
101 pGH, p. 29.
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escultura. Chama a atengao que Clarice pergunte sobre desenho a escultores — duas artes que

também se encontram no romance em questdo, a partir de Janair e G.H., respectivamente —:

CLARICE: Sua pintura — disse-lhe eu — lembra-me a pintura que um escultor faria.
A senhora ja esculpiu?
FLORA MORGAN SNELL: Minha pintura é considerada pintura de escultor.'®

CLARICE: Vocé desenha também? Porque sempre achei que o trago de um escultor
¢ identificavel por uma extrema simplicidade de linhas.

BRUNO GIORGI: Exatamente. Sempre me preocupei com o desenho e nada realizei
sem severo estudo prévio de desenho.'®

A simplicidade de linhas que caracterizaria, segundo Clarice, a pintura ou o desenho
de um escultor pode ser encontrada, de certa forma, no proprio desenho de Janair na parede
de G.H. — aproximado dos desenhos rupestres, que sdo justamente marcados pela
simplicidade das formas e dos tragados. Parece ser possivel, entdo, aproximar, de algum
modo, o desenho de Janair da arte de G.H., como serd melhor explanado no decorrer da
analise do romance.

Por fim, ¢ interessante também notar o comentério de Clarice apds sua entrevista com
Mario Cravo: "Todas as esculturas que vi no atelié de Mério Cravo, eu as compraria, se
pudesse. E nelas descobri realmente formas germinantes, 6vulos, ovulagio: vida, enfim."!%*
A barata vista por G.H., que se tornard uma espécie de "escultura verbal" da personagem,
germina apods a tentativa da protagonista de mata-la, esmagando-a na porta do guarda-roupa;
e a consequente erup¢do de sua massa branca, o "de-dentro", exterioriza radicalmente sua
vivida ovulagdo (utilizando os termos clariceanos). Essas formas plasticas, representadas de
maneira tridimensional na escultura, em oposi¢do a bidimensionalidade da pintura e do
desenho, ao serem usadas por Clarice Lispector a fim de retratar as angustias da escultora
narradora G.H., parecem representar a propria vontade da autora de, porventura, ter realizado

um tipo de arte mais tatil e com maior contato com a matéria representada:

CLARICE: Se fosse eu, preferia trabalhar sempre com as maos.
BRUNO GIORGI: Melhor seria, porque se transmite assim maior sensibilidade ao
material.'%

192 Entrevistada: Flora Morgan Snell. In: LISPECTOR, Clarice. Clarice na cabeceira — jornalismo. Org.

Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 2012, p. 233.
103 Entrevistado: Bruno Giorgi. In: LISPECTOR, 2007, p. 205.
194 Entrevistado: Mério Cravo. Ibidem, p. 196.

105 Entrevistado: Bruno Giorgi. Ibidem, p. 207.
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2.2 Das cronicas

Temas que morrem

Sinto em mim que hé tantas coisas sobre o que escrever. Por que ndo? O que me
impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que este se esgotasse em uma palavra,
em uma linha. As vezes é o horror de tocar numa palavra que desencadearia milhares de
outras, ndo desejadas, estas. No entanto, o impulso de escrever. O impulso puro — mesmo
sem tema. Como se eu tivesse a tela, os pincéis e as cores — e me faltasse o grito de libertacao,
ou a mudez essencial que é necesséria para que se digam certas coisas. As vezes a minha
mudez faz com que eu procure pessoas que, sem elas saberem, me dardo a palavra-chave.
Mas quem? quem me obriga a escrever? O mistério € esse: ninguém, e no entanto a for¢a me
impelindo. (...)

A verdade € que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira vocagdo: a
de
desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma, desenhar e pintar um grupo de
formigas andando ou paradas — e sentir-me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou
desenharia linhas e linhas, uma cruzando a outra, € me sentiria toda concreta nessas linhas
que os outros talvez chamassem de abstratas. (...)

Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com palavras. Alias,
verdadeiramente, escrever ndo é quase sempre pintar com palavras?!'%

Em "Temas que morrem", Clarice aponta alguns temas que ela frequentemente trata
nio s6 em suas cronicas, mas em outros momentos de sua carreira literaria — como nas
entrevistas, j4 demonstradas. Primeiramente, logo no inicio do texto, o impulso da escrita em
comparagdo com a arte que ela de fato gostaria de fazer, aquela em que se usa "tela, pincéis
e cores", confronto que aparece também no ultimo paragrafo retratado aqui: "escrever ndo €
quase sempre pintar com palavras?"; logo no segundo pardgrafo, a elucidacdo da sua
verdadeira vocagdo: o desenho (e a pintura), a arte essencialmente visual em contraposi¢ao
com a arte da palavra; e, finalmente, a questao da abstragdo, em uma possivel contraposi¢do
€, a0 mesmo tempo, identificacdo com o figurativo.

De fato, Clarice pintou alguns quadros — que foram analisados por Carlos Mendes de
Sousa em um de seus livros sobre a autora'?’. No entanto, a propria escritora reconhecia em
si uma "falta de dom" (usando os termos do conto anterior) para essa atividade artistica, uma
menor habilidade com as artes plésticas, que seriam sua vocacao e que, se ela pudesse, teria

escolhido para ser sua forma de manifestacao:

106 LISPECTOR, Clarice. "Temas que morrem". In: A4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.
196-198. Esse "pintar com palavras" aproxima-se do ut pictura poesis de Horacio, o qual Lessing, em Laocoonte
ou Sobre as fronteiras da pintura e da poesia, contraria, defendendo uma divisdo clara entre poesia e pintura.
Na modernidade, como estuda Joseph Frank no texto "A forma espacial na literatura moderna", a literatura se
aproximara, de alguma forma, da espacialidade propria das artes visuais. Esse topico se desenvolvera adiante,
no decorrer do estudo de 4 paixdo segundo G.H..

107 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: Pinturas. Rio de Janeiro: Rocco, 2013.
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Ao escrevé-lo, de novo a certeza s6 aparentemente paradoxal de que o que atrapalha
ao escrever é ter de usar palavras. E incomodo. E como se eu quisesse uma comunicagio
mais direta, uma compreensao muda como acontece as vezes entre pessoas. Se eu pudesse
escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabega de menino ou de
passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente
que ndo escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem
escreve, € com as mesmas profundas decepgdes inconsolaveis: viveria, ndo usaria palavras.
O que pode vir a ser a minha solugo. Se for, bem-vinda.'%®

Ainda:

O contato com o outro ser através da palavra escrita ¢ uma gloria. Se me fosse tirada
a palavra pela qual tanto luto, eu teria que dangar ou pintar. Alguma forma de comunicagao
com o mundo eu daria um jeito de ter. E escrever é um divinizador do ser humano.'®

A pintura e o desenho seriam, entdo, as suas formas artisticas mais desejadas, mas
que nao a haviam chamado. Por isso sua preferéncia, se fosse possivel, de trabalhar sempre
com as mdos, 0 que ocorreria, em certa medida, com a materialidade dos instrumentos
proprios as artes visuais. No entanto, ela entendia que sua verdadeira vocagao era, de fato,
escrever — foi essa atividade, portanto, que a clamou: "Escrever sempre me foi dificil, embora
tivesse partido do que se chama vocagdo. Vocagao ¢ diferente de talento. Pode-se ter vocacdo
e ndo ter talento, isto &, pode-se ser chamado e niio saber como ir"!'?. A vocacio sem talento,
sem saber para onde ir, pode ser justamente a defini¢do de seu anseio pela pintura, explicando
a razdo de Clarice em ndo ter seguido no campo dessas artes visuais; enquanto que, para a
escrita, a autora teria essas duas caracteristicas fundamentais juntas e, portanto, ela obedeceu
ao chamado da arte da palavra.

Apesar de serem seus o dom, a vocagdo e o talento, permitindo enfim que ela se
langasse na arte literaria, a escrita se mostra para Clarice de forma paradoxal: ¢ uma maldicao

ao mesmo tempo em que € uma salvagao —

Eu disse uma vez que escrever ¢ uma maldigdo. Ndo me lembro por que exatamente
eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: ¢ uma maldi¢do, mas uma maldi¢do que salva.

Nao estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever aquilo que
eventualmente pode se transformar num conto ou num romance. E uma maldigdo porque

108 LISPECTOR, Clarice. "Lembranca da feitura de um romance". In: 4 descoberta do mundo. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999, p. 285-286, grifos meus.

109LISPECTOR, Clarice. "Adeus, vou-me embora!". In: 4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,
1999, p. 96, grifos meus.

10 LISPECTOR, Clarice. "Escrever". Ibidem, p. 286.
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obriga e arrasta como um vicio penoso do qual é quase impossivel se livrar, pois nada o
substitui. E é uma salvacao.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inutil, salva o dia que se vive e que
nunca se entende a menos que se escreva. Escrever ¢ procurar entender, ¢ procurar reproduzir
o irreproduzivel, ¢ sentir até o ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e
sufocador. Escrever ¢ também abencoar uma vida que ndo foi abengoada.

Que pena que so sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico assim a
mercé do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.'!!

De certa forma, essa "maldicdo que salva" pode caracterizar, também, o processo de
G.H. em sua narrativa: ao fingir que esta escrevendo para alguém, escapando, assim, de sua
arte original (a escultura) e partindo para a arte verbal, G.H. procura se salvar, salvar "o dia
que se vive e que nunca se entende a0 menos que se escreva", pois "escrever ¢ procurar
entender, ¢ procurar reproduzir o irreproduzivel". E ¢ isso que G.H. diz procurar fazer:
compreender, pela escrita, pelo seu depoimento narrativo, o dia em que decidira limpar o
quarto da empregada, recém-demitida, e que encontrara a pintura na parede deixada por ela
e a barata no guarda-roupa, tentando reproduzir, por meio das palavras, sua experiéncia, que
parecia a ela, até entdo, irreproduzivel.

Diversas outras cronicas da autora trardo ainda o tema da escrita e/ou das artes visuais,
principalmente da pintura. No entanto, focando, finalmente, a escultura, notam-se dois textos
desse género que chamam a atencao: "Uma li¢do de escultura" e "Uma porta abstrata". O
primeiro traz uma espécie de reelaboracdo da entrevista que Clarice fez com Mario Cravo,
cujos temas ja foram apontados anteriormente. O segundo, por sua vez, ¢ uma pequena

reflexdo sobre o fazer literario, comparando-o com o esculpir. Segue a crénica na integra:

Uma porta abstrata

Sob certo ponto de vista, considero fazer coisas abstratas como o menos literario.
Certas paginas, vazias de acontecimentos, me ddo a sensacdo de estar tocando na propria
coisa, e é a maior sinceridade. E como se eu esculpisse — qual é a mais verdadeira escultura
de um corpo? o corpo, a forma do corpo, a expressdo da propria forma corpo — e nao a
expressdo "dada" ao corpo. Uma Vénus nua, em pé, "inexpressiva", € muito mais do que uma
ideia literaria de Vénus. Estou chamando "ideia literaria de Vénus", uma Vénus, por exemplo,
que tivesse no rosto um sorriso de Vénus, um olhar de Vénus, como um titulo. A Vénus de
Milo — € uma mulher abstrata. (Se eu desenhar num papel, minuciosamente, uma porta, e se
eu ndo lhe acrescentar nada meu, estarei desenhando muito objetivamente uma porta
abstrata.)!'!?

" Thidem, p. 134.
12 LISPECTOR, Clarice. "Uma porta abstrata". In: Todas as cronicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 657.
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Novamente, a ideia do abstrato e do figurativo se encontram nessa cronica: "Tanto
em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece
apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu."!!?
Consoante a essa ideia, a sensagdo de "tocar na propria coisa", para Clarice, era possivel
gragas ao abstrato, essa outra faceta do figurativo, alcancando, assim, essa "realidade mais
delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu". E a arte da escultura, usada como
comparativo aos momentos em que a autora consegue chegar a propria coisa, ¢ essa em que
parece se tocar efetivamente o objeto a ser construido, trabalhando, da forma mais profunda,
com as maos — e, assim "transmitindo maior sensibilidade ao material", como refletiu Bruno
Giorgi. Dessa forma, nos momentos em que Clarice ndo estd de fato escrevendo apenas
acontecimentos, mas tentando alcangar a coisa — ou o neutro, como em G.H., o it, em Agua
viva, dentre outros possiveis nomes —, ela esta, de alguma forma, mais proxima da arte do
esculpir (ou, a0 menos, mais proéxima do "tocar a propria coisa").

No entanto, como sua obra nao cansa de repetir, o "tocar a coisa" na arte € impossivel:
o que se toca ¢ a imagem dela. G.H. toca, ao escrever, o reflexo da barata, a exterioridade de
seu neutro, € nao a barata em si; toca a forma artistica dada por ela, na narrativa, a barata.
Mas nao hd como reproduzir sua experiéncia por inteiro, que nao € so reflexo: ela de fato
come da barata, e a literatura ira justamente refazer essa experiéncia; ou seja, o relato ja €
mimese, reflexdo, mediagdo, mas ndo o ato. Mesmo no mais préximo de se tocar a coisa,
portanto, comendo uma parte dela (mas depois expelindo-a, ja que G.H. cospe a massa branca
que tenta ingerir da barata), ndo ha como se chegar a ela artisticamente — por isso, a busca
incansavel no inicio da narrativa sobre qual seria a forma ideal para contar o ocorrido,
transformando-o em literatura. Sua busca ¢ inconcebivel, dai a frustragdo clariceana — para
quem poderiam ecoar as palavras de Schiller: "quando a alma fala, ja nio fala a alma"'!4,
Quando se toca a imagem da coisa, ndo € a coisa em si que se esta tocando — uma vez que a
linguagem (e em um nivel mais mediado ainda, a arte da palavra) é sempre representagao.

Além disso, pode-se destacar, em "Uma porta abstrata", como Clarice parece repensar
os termos "representacao" e "expressao" — outro topico que também aparece na narrativa de
G.H., como sera mostrado. A "expressao da propria forma do corpo” seria o corpo em si, sem

ser representado (mas, talvez, sendo quase que apresentado em sua materialidade). Ja a

13 LISPECTOR, Clarice. "Abstrato € o figurativo". In: 4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999,
p. 316.

14 apud ROSENFELD, Anatol. "Reflexdes sobre o romance moderno". In: Texto/Contexto I. Sao Paulo:
Editora Perspectiva, 1996, p. 73.
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"expressdo 'dada’ ao corpo" poderia ser pensada como a expressao artistica — que, conforme
Alfredo Bosi, seria a unido entre forca e forma, entre o "existir sensivel" do homem e a forma

que ele d4 a esse ato!'!’ —

, a representagdo, podendo ser mimética ou ndo. Mas, como visto,
Clarice ndo quer representar: seu desejo € o de ir a coisa, toca-la inclusive artisticamente — o
que ¢ impossivel. A escultura, segundo a cronica, daria essa impressao (possivelmente falsa)
de se alcancar tal desejo. O que a autora parece buscar ¢ um rompimento com a nogao
confortavel de representacdo, uma espécie de nudez artistica, momento em que se poderia
tocar a coisa na arte, que nao ¢ o mesmo que representa-la mimeticamente. O que ela quer ¢
alcangar o inalcancavel: chegar ao if inclusive pela arte. Ela, inevitavelmente, representard a
coisa almejada, mas essa ndo ¢ exatamente a sua aspiragdo. O mesmo tipo de discussdo se
apresenta em A paixdo segundo G.H.. que forma dar ao ocorrido, inaudito? Como
transformar em arte a sua paixao, a sua trajetoria de busca pelo nticleo da vida, pelo tocar na
propria coisa?

Logo, todas essas narrativas — as cronicas, 0s contos o romance em questdo — podem
manifestar uma tentativa impraticavel do artista em alcangar, de fato, na arte, o amago do
mundo. Apesar dessa impossibilidade, nota-se como o artista se apresenta como o sujeito que
estaria mais disposto a "tocar na propria coisa".

Clarice, em sua cronica "O artista perfeito", sugere um pouco dessa ideia: partindo da
concepcao de Bergson sobre o "grande artista", o qual "seria aquele que tivesse, ndo so

um, mas todos os sentidos libertos do utilitarismo"''®

, a autora reflete, entdo, como o sujeito
"que estivesse completamente livre de solugdes convencionais e utilitdrias veria o mundo,
ou melhor, teria 0 mundo de um modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer,
totalmente e na sua verdadeira realidade."''” Portanto, 0 homem que conseguisse ver a
sinceridade do mundo seria alguém que conseguiria tornar "seus sentidos e alertas puros"!'®,
de fato libertos do utilitarismo; tornaria-se, enfim, um inocente. Dai a questdo principal de
Clarice: se educassemos uma crianca, libertando-a da visao utilitarista do mundo, com o
intuito dela ser e permanecer inocente, ela ndo se tornaria uma artista, uma vez que a arte nao

€ a inocéncia por si s6, mas o ato de purificar-se e libertar-se do utilitarismo, experimentando

5 BOSI, Alfredo. Reflexdes sobre a arte. Sdo Paulo: Atica, 1986, p. 56.

16 LISPECTOR, Clarice. "O artista perfeito". In: 4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.
228.

17 Ibidem, grifos meus.
18 Thidem.
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enfim essa verdadeira realidade e expressando, em sua arte, a "maravilhosa gratuidade" das
coisas do mundo.

Assim, a questdo de se tocar a propria coisa sem representd-la pode, também, ser
pensada em outros termos: de captar a vida, a esséncia do mundo, sem a mediacao da cultura,
do simulacro. De modo que nao representar os dados da realidade, tentando (mesmo que
ilusoriamente) tocar o it na arte, pode ser pensado em termos de alcancar uma espécie de
inocéncia, libertando-se do utilitarismo, purificando-se, como est4 captado na cronica. Logo,

o que Clarice parece desenvolver, em "O artista perfeito", ¢ a ideia de inocéncia como ato

estético'?:

(...) Clarice discute a questdo da criagdo artistica como fuga da utilidade por
intermédio da sugestdo fantasiosa de um sujeito formado por uma recusa absoluta aos padroes
de conduta mundanos. O artista deveria ou poderia ser aquele que foge a convencgao, a regra:
apreende a “verdadeira realidade” dada sua indisposicdo em face da convengdo e sua
predisposicdo a liberdade. Até esse ponto, uma definicdo reconhecivel: o artista — e
consequentemente a arte — assume atitude de antitese em face do mundo. No entanto, o
argumento adquire nuances a partir da hipotese mobilizada, segundo a qual a existéncia de
um processo formativo, desvinculado dos padrdes reinantes, conduziria uma crianga a
liberdade total, a ponto desta ndo se acostumar, ndo se adequar. Ao comentar a necessaria
fuga do utilitarismo rumo a inocéncia para a criagcdo artistica, a autora diferencia tal
empreitada quando feita por um homem comum e por um artista; este ndo pode prescindir do
conhecimento dos males do mundo. Imbuido dessa problematica, empreenderia um retorno
a inocéncia como libertacdo. (...)

A etimologia ensina que “inocente” vem de innocens, aquele que ndo causa danos e
ndo tem culpas. A arte, ao contrario, implica a aguda consciéncia do mal. O desajuste conduz
ao paradoxo: a inocéncia almejada € conscientemente inocente, trata-se, pois, de uma
construgdo estética nada inocente da inocéncia. Artificio refinado de pureza.'*

Entdo, segundo Clarice, como a ideia de ir a coisa se articula com a concepg¢do de
inocéncia como cardter estético, o artista perfeito seria justamente aquele que estaria em
oposi¢ao ao mundo, apos conhecer "a aguda consciéncia do mal", escolhendo, por fim, a

"2l Contraditoriamente, a busca da "coisa" seria, de certa

inocéncia de forma "nada inocente
forma, a busca da inocéncia, a partir do conhecimento do outro; mas, sendo essa busca através
da arte, ela ¢ impossivel, uma vez que o artista por si s0 ja ndo ¢ inocente: estd imbuido do
mal do mundo. Esse ¢ um segundo motivo da impossibilidade de se tocar a coisa

artisticamente: buscando a inocéncia a partir do outro que a barata constitui, tocando, no

9cf. RUFINONI, Simone. "'O artista perfeito': Clarice Lispector e a poética da inocéncia". Revista Remate
de Males. Campinas - SP: vol. 36, n.2, jul./dez. 2016, p. 357-379.

120 Thidem, p. 359-360.

121 Ibidem.
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relato, o seu reflexo em sua massa branca e fazendo disso sua arte, a inocéncia do artista se
prova inalcangavel.

Viver o mal do mundo pode ser simbolizado, em A4 paixdo segundo G.H., pela
ingestdo da barata: além desse gesto poder representar a tentativa mais pura de tocar o nucleo,
ele também ¢ uma forma de pecado, de acordo com a ordem judaico-crista de nao provar do
impuro. Assim, G.H. estaria experimentando o maligno, o que pode ser a ideia de arte:
vivenciar o perverso, o inapropriado, divergindo, assim, do resto do corpo social, como
desenvolveu Herbert Marcuse. A busca pelo amago do mundo e, consequentemente, pela
inocéncia, aproximando-se da crénica "O artista perfeito", ndo € inocente; pelo contrario: ela
passa pela experimentagdo danosa da realidade.

Ap0s essa experiéncia pecaminosa, G.H. ndo serd a mesma mulher que era antes de
decidir entrar no quarto da empregada: parece que hd, nesse romance, também uma narrativa
de formacao do artista, uma vez que a escultora estara, enfim, consciente de sua visao de si
mesma e do mundo que a rodeia, libertando-se dos simbolos utilitarios que antes a prendiam
como simplesmente uma escultora amadora de uma classe alta do Rio de Janeiro; podendo,

assim, desenvolver-se como artista efetivamente dita, incongruente a sociedade.'*

2.3 Dos romances e contos

Nota-se, portanto, que o tema da arte e do artista perpassa a obra de Lispector tanto
nas cronicas quanto nas entrevistas que ela faz com diversos artistas. Esse tema, contudo, ndo
se restringe as crOnicas e entrevistas, mas esta sobretudo presente na sua obra ficcional: os
contos € 0s romances.

Apontando, primeiramente os romances, € possivel pontuar aqueles em que o proprio
fazer literario sera, de certa forma, tema da narrativa, como ¢ o caso de A hora da estrela,
cujo protagonista que narra a historia € o escritor Rodrigo S.M., e Um sopro de vida, no qual
se apresenta um Autor ndo nomeado. Além desses, Joana, de Perto do coragdo selvagem,
também pode ser considerada uma escritora — ou ao menos uma mulher inclinada a arte da
palavra, como notou Regina Pontieri: Joana seria uma "artista em formacao" (PONTIERI,
2001, p. 169) em uma obra que "conta ndo s6 a errancia de uma mulher ao longo de varios

estagios de vida, mas também um aprendizado da escritura" (PONTIERI, 2001, p. 105).

122 Usando termos de Herbert Marcuse sobre o artista e o Kiinstlerroman.
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Ainda, ¢ interessante observar como a arte da palavra aparece associada a infancia e
a adolescéncia em alguns contos da autora, como "Os desastres de Sofia", "Felicidade
clandestina" e "A mensagem" — em todos esses, a crianga e o adolescente aparecem, de certa
maneira, como desejosos e detentores desse tipo de arte, seja apenas pela leitura ("Felicidade
clandestina") quanto pela escrita em si (sendo ela ja desenvolvida, como em "Os desastres de
Sofia" ou constituindo uma forte ambicao de experimenté-la, como em "A mensagem").

Em outros contos, nota-se o incipiente — apesar de irrealizavel pelos protagonistas —
desejo de ser artista, como, por exemplo, o conto "Amor". O narrador conta como Ana
cortava as cortinas, costurava as roupas dos meninos, decorava a casa, € como essas
atividades artesanais eram uma espécie de impeto artistico silenciado pela vida imposta a

mulher:

Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se ha muito no sentido de tornar
os dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e
suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de
aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser
feita pela mao do homem. (...) Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com
a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado.!'?

A atividade decorativa do lar faz com que Ana se assente na vida feminina como
manda a sociedade. O "seu desejo vagamente artistico" de outrora fora substituido pela
ornamentacdo da casa e pela costura de roupas para seus filhos, a fim de "tornar os dias
realizados e belos", caber na rotina que a ela foi imposta, caindo em um "destino de mulher".
Dessa forma, a "intima desordem" — a qual move o sujeito artista, como definiu Marcuse —
da personagem fica como uma chama apagada em seu interior, mas que pode sempre ser
reacendida, como demonstra o conto. Talvez essa tenha sido a historia de muitas mulheres
que, possuindo o desejo e o dom da arte, ndo se tornaram artistas; pelo contrario: as regras
da comunidade social as fizeram se desenvolver artisticamente apenas no ambito que seria
reservado a elas: a casa e a maternidade.

Aproximando-se dessa ideia, o conto "Devaneio e embriaguez duma rapariga"'>*

também pode, a sua maneira, provocar uma reflexao sobre a posi¢ao distanciada das mulheres

em relagdo a arte, devido as normas sociais — no momento em que a protagonista portuguesa,

123 LISPECTOR, Clarice. "Amor". In: Todos os contos. Org. Benjamin Moser. Rio de Janeiro: Rocco, 2016, p.
146.

124 Devo a sugestdo de inserir esse conto aqui a Gilberto Figueiredo Martins, que apontou como o aspecto
pictorico esta também presente nessa pequena narrativa.
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a0 observar o "quadro de uvas e peras e peixe morto brilhando nas escamas"'? disposto na

parede de um restaurante, pensa que poderia, sim, fazer outras cousas (talvez até artisticas):

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade! quando olhava o quadro
tdo bem pintado do restaurante ficava logo com sensibilidade artistica. Ninguém lhe tiraria
c4 das ideias que nascera mesmo para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d'arte.!?°

Hé outro conto que, a sua maneira, apresenta atividades que se aproximam do ato
artistico, utilizadas para fins domésticos: "A quinta historia", que serd melhor explorado na
proxima secao deste trabalho, pelas suas semelhangas com 4 paixdo segundo G.H., conforme
j& comentadas pela critica. Neste conto, a narradora ensina uma férmula para se exterminar
as baratas do seu condominio: a mistura de gesso, actcar e farinha — os dois ultimos atrairiam
esses insetos para comer a receita preparada, e, assim, seriam assassinados ("engessados") a
partir de seu interior, conservando intacto o seu exterior; o que os transformam em pequenas
estatuas, as quais a narradora, inclusive, relaciona com os corpos petrificados de Pompéia. A
partir, entdo, de uma receita caseira, em um escrito que, inicialmente, parece uma simples
formula para outras mulheres acabarem com esses insetos, a narradora demonstra seu instinto
perverso e, de certa forma, quase artistico, ao esculturar as baratas mortas e até aprecia-las
como se estivesse contemplando a arte de um museu — ou os esqueletos de Pompéia.

Para além de todos esses contos citados, que trazem, de maneiras distintas, o tema em
questdo, a arte visual aparecera, principalmente, em trés romances com protagonistas
femininas, duas das quais ja sdo postas como artistas: em Agua viva, tem-se uma narradora-
pintora; em A4 paixdo segundo G.H. e O lustre, a escultura se faz presente (mesmo nesse
ultimo apenas aparega a arte como meio de lazer da protagonista e ndo exatamente uma forma
de arte). Por fim, vale mencionar que Angela Pralini, de Um sopro de vida, também se mostra
interessada pela pintura, além da musica, apesar de ndo se dedicar de fato a nenhuma dessas
modalidades.

Nota-se, assim, como o tema da arte e do artista, a reflexdo sobre a arte ¢ a
metalinguagem, e até a transformacao, no caso feminino, da arte em atividades cotidianas
adequadas as fungdes da mulher, percorrem toda a obra clariceana, desde as entrevistas,
passando pelos seus textos jornalisticos, até sua ficgdo propriamente dita. Ao investigar seus

escritos em busca dessa tematica, ¢ possivel notar como ela ¢ abrangente no trabalho de

125 LISPECTOR, Clarice. "Devaneio e embriaguez duma rapariga". In: Todos os contos. Org. Benjamin Moser.
Rio de Janeiro: Rocco, 2016, p. 140.
126 Thidem.
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Clarice, cuja narrativa de 4 paixdo segundo G.H., que aqui se pretende analisar, ¢ fruto e
reflexo: G.H. é também uma artista e apresentara discussdes, no seu relato, sobre a arte, como

se vera adiante no estudo.

2.4 A arte e os personagens artistas na critica clariceana

Dentre a fortuna critica de Clarice Lispector, alguns autores ja trabalharam, mesmo
que minimamente, com a aproximacao entre as narrativas da escritora e outras artes, como a

pintura, a musica, o desenho e a escultura. Merecem destaque: Regina Pontieri'?’, Carlos

30

Mendes de Sousa'?®, Solange Ribeiro de Oliveira!?’, Licia Peixoto Cherem!'*® e Ivan

Hegenberg!3!.
Regina Pontieri, em Clarice Lispector: uma poética do olhar, desenvolve dois pontos
que contribuem para essa reflexdo. O primeiro € que, no romance 4 cidade sitiada, haveria

"o predominio da técnica descritiva, integrada a um tecido imagético de apelo fortemente

n132.
"%

visua assim, esse romance teria certas aproximacdes com a pintura — nas palavras de

Pontieri: haveria uma légica do "ver como pintar"'*. O outro é a defini¢io de Joana, de Perto

do coragdo selvagem, como uma "artista em formagao"!3*:

Por seu poder de imaginacdo criadora, Joana garante a superioridade entre as colegas de
escola (...). Nesse sentido, Perto do coragdo selvagem conta nao so a errancia de uma mulher
ao longo de varios estagios da vida, mas também um aprendizado de escritura. E esse fato
justifica considera-lo como romance de formacao, tanto quanto Um retrato do artista quando
Jjovem de onde procede o titulo de Clarice.'*

127 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. Cotia, Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001.
128 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: Figuras da escrita. Minho, Portugal: Universidade do

Minho, 2001.
. Clarice Lispector: Pinturas. Rio de Janeiro: Rocco, 2013.

129 OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Literatura e artes plasticas: O Kiinstlerroman na fic¢do contemporanea.
Ouro Preto, Minas Gerais: Editora na UFOP, 1993. )

. "Literatura e pintura abstrata: Agua viva de Clarice Lispector". Aletria,
Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 261-276.

130 CHEREM, Lucia Peixoto. 4s duas Clarices — entre a Europa e a América: leitura e tradugdo de Clarice
Lispector na Franga e no Quebec. Curitiba, Parana: Editora UFPR, 2013.

131 HEGENBERG, Ivan. Clarice Lispector e as fronteiras da linguagem: uma leitura interdisciplinar do
romance Agua viva. Sao Paulo: Benjamin Editorial, 2018.

132 PONTIERI, 2001, p. 26.

133 Ibidem, p. 185.

134 Ibidem, p. 169.

133 Ibidem, p. 105.




Carlos Mendes de Sousa, por sua vez, possui dois livros que tratam dessa
aproximacao: em Clarice Lispector: figuras da escrita, o autor dedica todo um capitulo para
analisar o papel do desenho, da pintura e da escultura nas obras clariceanas. Apesar de
desenvolver mais profundamente uma analise sobre a pintura em Agua viva, o autor também
aponta, mesmo que de forma concisa, a questao da escultura em A4 paixdao segundo G.H.,
afirmando que, nesse romance, a arte apontada ndo seria um tema principal do romance, mas

constituiria apenas "uma primeira abertura a tematizacio da reflexdo sobre a arte"!3®,

no
conjunto de obras da autora. Sousa ainda desenvolveu outro livro sobre a relagdo da autora
com outras artes, averiguando as pinturas da propria Clarice, refletindo sobre elas, sobre a
vida da autora e sobre algumas de suas obras literarias conjuntamente. Sobre as pinturas de
Clarice, ha, também, o livro de Ricardo lanacce, Retratos em Clarice Lispector’’, que
trabalha uma interpretacdo das obras pintadas por Clarice em conjunto com sua escrita.

Em Literatura e Artes Plasticas: o Kiinstlerroman na ficg¢do contemporadnea, Solange
Ribeiro de Oliveira desenvolve a teoria do Kiinstlerroman no romance 4 paixdo segundo
G.H.. Ainda que a autora ndo tenha buscado o trabalho de Herbert Marcuse para definir o
Kiinstlerroman, mostra-se imprescindivel averiguar como ela tece essa aproximagdo. A
mesma autora também escreveu o artigo "Literatura e pintura abstrata: 4gua viva de Clarice
Lispector", no qual reforca o carater abstrato desse romance, retomando a critica artistica
sobre o abstracionismo e comparando essa escrita principalmente com obras de Wassily
Kandinsky.

Verificando os estudos de Heléne Cixous e Claire Varin, Lucia Peixoto Cherem, em
As duas Clarices — entre a Europa e a América: leitura e traducdo da obra de Clarice
Lispector na Fran¢a e no Quebec, resume a aproximacgao feita por essas autoras entre o
romance Agua Viva e a pintura. Além disso, Cherem separa um capitulo especifico de seu
livro para aproximar a musica do romance 4 hora da estrela, também retomando os estudos
de Claire Varin.

O estudo mais recente aqui apontado ¢ de Ivan Hegenberg. Resultado de sua
dissertagdo de Mestrado, seu livro Clarice Lispector e as fronteiras da linguagem: uma
leitura interdisciplinar do romance Agua viva busca analisar o romance Agua viva também
comparando a linguagem literaria com a pictdrica. Ainda, o autor traz para sua analise as

expressoes artisticas dos anos 1970, revelando, assim, a "crise da pintura", crescente na

136 30USA, 2000, p. 284.

137 IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia. Belo Horizonte, Minas
Gerais: Editora UFMG, 2009.
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época, como sendo, talvez, a propria voz do romance — ou seja, como sendo a voz da
protagonista, pintora ndo nomeada.

Além desses livros, ha outros textos que tentam aproximar as obras de Clarice com
as artes visuais. Por exemplo, em "A escrita pictorica em A4 cidade sitiada, de Clarice
Lispector", Rejane Granato Santos ¢ Enilce Albergaria Rocha destacam a predominancia do
elemento descritivo nesta obra de Clarice, tendo como base, principalmente, o livro ja
referido de Regina Pontieri, e comparando esse elemento em A cidade sitiada com algumas
obras das vanguardas européias do inicio século XX.'*8

Amaury Jorge Lins Leal, em "Clarice Lispector, Jackson Pollock e a técnica de
composi¢ao do expressionismo abstrato", aproxima, com base na técnica do expressionismo
abstrato e do action-painting, as obras Agua viva, de Clarice Lispector, e o quadro Ritmo de
Outono, de Jackson Pollock, focando no desejo de captura do "instante-ja" que a protagonista
clariceana apresenta e o tema do instante do ato criador de Pollock.'*®

Ja Flavia Lins e Silva também estuda a obra Agua viva, mas com foco tanto no papel
da pintura quanto da musica e da fotografia no romance. Em seu artigo "“O figurativo do
inominavel': aspectos da criagdo textual em Agua viva, de Clarice Lispector”, ela apresenta
sua ideia de que essa obra de Clarice seria como uma espécie de "livro de ateli€", no qual a
protagonista-pintora parece buscar nessas trés artes certa complementaridade para a

escrita.'* Em resumo, de acordo com sua interpretaco:

Da fotografia, a narradora toma de empréstimo a captagdo do instante, o fluxo gerado pela
imediatez e espontaneidade das palavras; da musica, o ritmo, a vibragdo, a imanéncia obtidos
pela escrita que foge da explicitacdo de um fato ou historia, tornando-se autébnoma, e a
improvisagdo, que torna mais importante o gesto produtor do que o produto; da pintura da
modernidade, mais uma vez a autonomia em relagdo a referéncias externas e a captagdo do
instante através do gesto criador que se incorpora a obra.!'!

Por fim, um artigo recente de Mariangela Alonso, intitulado "Deformagdes da

n142

interioridade: marcas expressionistas em O [ustre, de Clarice Lispector" *~, explora como a

138 SANTOS, Rejane Granato; ROCHA, Enilce Albergaria. "A escrita pictorica em A cidade sitiada, de Clarice
Lispector". Ipotesi, Juiz de Fora, v. 9, n. 1, n. 2, p. 155-166, jan/jun, jul/dez 2005.

139 LEAL, Amaury Jorge Lins. "Clarice Lispector, Jackson Pollock e a técnica de composicdo do
expressionismo abstrato". Cerrados, Brasilia, n. 7, p. 53-61, 1998.

140 SILVA, Flavia Lins e. "O figurativo do inominavel': aspectos da criagio textual em Agua viva, de Clarice
Lispector". Em tese, Belo Horizonte, v. 8, p. 101-110, dez. 2004.

141 Thidem, p. 106.

142 ALONSO, Maridngela. "Deformacgdes da interioridade: marcas expressionistas em O lustre, de Clarice
Lispector". Opinides, Sao Paulo, n. 15, p. 213-235,2019.



estética expressionista pode ser notada nesse romance clariceano. Diz ela, ao se analisar
trechos de O lustre junto do Expressionismo: "na narrativa em tela observamos semelhancas
quanto ao modo de composi¢ao expressionista, sobretudo no que diz respeito a auséncia de
figuracdo concreta da personagem Virginia, a fragmentacao de seu discurso pelo fluxo de
consciéncia e as deformagdes de paisagens e pessoas representadas. (...) a motivagdo
principal dos procedimentos expressionistas parece residir em O lustre na manutencio de
certa visdo grotesca e angustiada da protagonista, visto que corroboram o mal estar diante do
mundo."!*

Dessa maneira, nota-se brevemente como a critica ja tentou ler as obras de Clarice
Lispector comparando-as com outras artes. Nota-se, também, a predominancia dessa leitura
comparativa sobre o romance Agua viva, principalmente no que concerne a sua aproximagio
com a pintura. Com a ajuda desses trabalhos, pretende-se ampliar, aqui, essa area de estudo
sobre os escritos clariceanos a partir do tema da escultura, com foco na analise de 4 paixdo

segundo G.H. — o primeiro dos romances da autora que apresenta, de fato, uma personagem

artista, ¢ o Gnico a mostrar uma escultora.

13 Tbidem, p. 230-231.
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3. AESCULTURA NA FICCAO CLARICEANA:
TRES EXEMPLOS COMPARADOS

3.1 A escultura do mal: matando baratas

E mais do que clara a semelhanga tematica e formal do conto "A quinta histéria" com
A paixdo segundo G.H.. Como estudado por Yudith Rosenbaum: "Pode-se dizer que 4 paixdo
segundo G.H. ¢ a continuagdo de "A quinta histéria", que foi interrompida no ultimo
paragrafo, mostrando o que teria acontecido a nossa "bem-sucedida" narradora se ela
desistisse de sua empreitada épica e se deixasse tocar pela inexpressividade do neutro"!*4,
Neste conto, a narradora, justificando-se pelo seu pavor de baratas, ensina uma receita para
mata-las, exterminando sua vida interior e conservando seu exterior, transformando-as em
pequenas estatuas.

Assim, ja ¢é possivel notar, estdo, as diferencas do tratamento da barata em cada uma
dessas duas narrativas que, aqui, se quer comparar: enquanto no conto "evita-se justamente
o contato violento e desagregador com essa poténcia pré-humana que a barata simboliza"'%°,
em G.H. ha o contato mais profundo da narradora escultora com o animal pré-historico, a
partir da ingestdo do seu de dentro, identificando-se, de maneira mais intensa, vitima e
agressor — e tal "identificagio entre vitima e agressor"!*¢ também ocorre, de maneira
diferente, em "A quinta historia", como demonstrou Rosenbaum a partir de trechos do conto:
""Um medo excitado e meu proprio mal secreto me guiavam'; ou ainda: 'Como para baratas
espertas como eu...""'*’. Enquanto G.H. mata, na porta do armdrio, a barata, partindo-a em
duas e deixando o seu de dentro se manifestar em uma espécie de ovulagdo externa de sua
matéria neutra e depois ingerindo-o, a narradora do conto pretende justamente matar o de
dentro conservando o de fora, transformando, portanto, as baratas em estdtuas —
aparentemente perfeitas, visto sua conservagdo externa, em detrimento do ressecamento

interno. Assim, uma matanca parece ser o avesso da outra, trazendo consequéncias e

reflexdes diversas para cada uma das narrativas — e para cada uma das baratas.

144 ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: EDUSP:

FAPESP, 2006, p. 149.
15 Tbidem.

146 Thidem, p. 136.

147 Ibidem.
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Além disso, a escrita em forma de espiral, com seus diversos encaixes, aproximando-
se da técnica denominada mise en abyme'*® (que sera melhor analisada no capitulo posterior,
sobre A paixdo segundo G.H.), também ¢ presente em ambas as narrativas. As duas, portanto,
retornam "ao ponto de origem para desdobra-lo [o conto] e complica-lo"!'*’, funcionando

como "monadas que recontam uma mesma e outra historia"!>°

, a partir da repeti¢ao dos
trechos finais dos capitulos de G.H. em cada nova parte e a repeticdo do argumento da
narradora do conto ao contar cada uma de suas cinco historias: "Comegca assim: queixei-me
de baratas"!®!. Em G.H., como se vera melhor adiante, essa repeticio na forma de narrar pode
se assemelhar justamente ao fazer escultdrico, ao passo que este, no movimento de modelar
e remodelar, pode fazer e desfazer a imagem tridimensional no trabalho com as maos, tal
qual as narradoras das duas obras o fazem contando suas historias na arte verbal — modo de
salvacdo a partir da semelhanga com Sherazade: a escrita, feita e refeita no processo
narrativo, seria para essas protagonistas, como era para a propria Clarice (e para Sherazade),
uma forma de sobreviver, uma maldi¢do que salvaria essas mulheres de conviverem sozinhas
com seus crimes.

Finalmente, outra visivel semelhanga ¢ que o inseto comum entre as duas narrativas
também se faz escultura em ambas as obras. A barata, simbolo da vida pré-humana, inseto
antigo datado dos primordios do mundo, faz ambas as narradoras se confrontarem consigo
mesmas e com o mal proprio de cada uma, como jé analisado por Rosenbaum. No entanto, o
modo de esculpir essa barata se dard de forma diferente em cada uma — ndo sé devido ao
modo de mata-las, mas também devido aos motivos e as consequéncias dos enredos.

Em "A quinta historia", a escultura € fruto ndo de um fazer artistico genuinamente
pensado por uma escultora, mas sim — como também j4 refletiu Rosenbaum — de uma atitude

sddica mascarada de uma ingénua receita para donas de casa:

Esta historia poderia chamar-se "As Estatuas". Outro nome possivel ¢ "O
Assassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei entdo pelo menos trés historias,
verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma unica, seriam mil e uma, se
mil e uma noites me dessem.

A primeira, "Como Matar Baratas", comeca assim: queixei-me de baratas. Uma
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mata-las. Que misturasse em partes

148 £ ALONSO, Mariangela. "Um enredamento de baratas: a mise en abyme em 'A quinta historia', de
Clarice Lispector". Estagdo Literdria, Londrina, v. 7, 2011.

149 ROSENBAUM, 2006, p. 131.

150 Thidem, p. 145.

151 LISPECTOR, Clarice. "A quinta histéria". In: Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016, p. 335-337.



iguais acucar, farinha e gesso. A farinha e o acucar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-
dentro delas. Assim fiz. Morreram.'5

A primeira historia ¢ justamente a narradora nos fornecendo o passo a passo do
assassinato: a mistura de aglcar, farinha e gesso, que seduziria a barata para mata-la de dentro
para fora, tornando-a um objeto inanimado, escultérico enfim. Mas a real aproximacdo da

barata esturricada com a escultura se da na terceira historia:

A terceira historia que ora se inicia € a das "Estatuas". Comega dizendo que eu me
queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de
madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu esta a area
na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuriddo da aurora, um arroxeado que distancia tudo,
distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas de estdtuas se espalham rigidas. As baratas
que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio
de um gesto que ndo se completaria jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca.
Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta tltima noite, sei da
orgia no escuro. Em algumas o gesso terd endurecido tdo lentamente como num processo
vital, e elas, com movimentos cada vez mais penosos, terdo sofregamente intensificado as
alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. At que de pedra se tornam, em
espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura magoada. Outras — subitamente
assaltadas pelo proprio &mago, sem nem sequer ter tido a intuigdo de um molde interno que
se petrificava! — essas de subito se cristalizam, assim como a palavra ¢ cortada da boca: eu
te... Elas que, usando o nome de amor em vao, na noite de verdo cantavam. Enquanto aquela
ali, a de antena marrom suja de branco, tera adivinhado tarde demais que se mumificara
exatamente por ndo ter sabido usar as coisas com a graca gratuita do em vao: "é que olhei
demais para dentro de mim! € que olhei demais para dentro de..." — de minha fria altura de
gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme
seca a brisa. Da historia anterior canta o galo.'%?

Irénica a comparagdao com Pompéia, local conhecido pela erupcao do vulcao Vesuvio,
petrificando (e, portanto, tornando estatuas) os moradores da cidade que nao conseguiram
fugir do desastre natural. No entanto, a morte das baratas nada tinha de natural — pelo
contrario: uma forca impulsiva e violenta de uma dona de casa faz, desses insetos, esculturas,
a partir da petrificacao e da consequente morte do interior dos animais; da mais pura vontade
de matar (usando os termos da propria Clarice sobre o assassinato em "Mineirinho") surgem
essas pequenas estatuas. Forma incomum do fazer escultdrico: apesar de Pompéia ser, de
fato, um destino turistico proprio para se ver a populacdo agora petrificada, realmente em
forma semelhantemente escultdrica a partir da erup¢ao vulcanica em contato com os corpos,
tal populacdo nao foi esturricada de dentro para fora como foram as baratas clariceanas.

Assim, essas estatuas sevandijas nada tém de tradicional: a escultura do inseto parece ser

152 Thidem, p. 335.
153 Ibidem, p. 336-337, grifos meus.
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mais uma consequéncia "natural” de um processo homicida artificial e incomum de se
dedetizar essa presenca grotesca e indesejavel — e também um modo de transforma-las em
uma forma que alude a arte escultérica, uma vez que a narradora as mata e as traz para o
conto como construgdes estéticas. Tal como um desejo de tirar de dentro de si propria o mal
que se contradiz com a benevoléncia e a pureza desejosas pelo sujeito!>.

A barata de G.H., por sua vez, se faz escultura a partir de outro processo: a descri¢ao
— aqui entendida e estudada enquanto écfrase — da protagonista narradora para contar sua
experiéncia. Em A paixdo segundo G.H., como se analisard mais detalhadamente adiante, a
escultura da barata se faz de forma verbal — j& que a barata ¢, na realidade de G.H., inseto —,
como se fosse uma escrita escultorica, transformando apenas no plano narrativo a barata em
escultura. Dessa forma, a barata ndo seria uma estatua na realidade de G.H. — como acabou
sendo na realidade de "A quinta histéria", apds a matanga dos insetos —, mas apenas no plano
em que a historia se transforma em narrativa, na hora em que a protagonista decide contar ao
leitor a sua vivéncia com ela, transformando-a, assim, em um objeto da sua arte a partir de
um recurso da antiguidade classica, descrevendo-a com o intuito de coloca-la imageticamente
aos olhos do leitor. Outra maneira incomum de se fazer escultura: utilizando do plano verbal
para transformar um objeto tridimensional em uma espécie de mnarrativa descritiva
tridimensional, vivida e enérgica para o leitor, a fim de que este tenha a experiéncia mais
proxima com o inseto tal como G.H. o teve.

Duas narrativas, duas experiéncias, duas esculturas diferentes das baratas, porém
ambas ndo usuais. A barata clariceana ¢ transformada em escultura ora para tranquilizar os
animos desesperados da dona de casa, petrificando-se, imobilizando-se para contemplagao
sadica da assassina; ora para fazer a artista escultora desumanizar-se, a partir ndo de uma
espécie de arrependimento pela morte do inseto, mas de uma subsequente identificacao entre
eu e outro nos niveis mais profundos possiveis com a ingestao do neutro do animal —ignorado
e executado no conto. Enquanto a protagonista do conto em nada transcende com seu crime,
mas apenas o relata disfarcado de uma acdo em prol de um bem comum'>®, G.H. usa sua
experiéncia para provar do maligno, transcendendo a ordem civilizatéria, podendo, enfim,

tornar-se uma escultora efetivamente dita, indissociada da sociedade e de seu utilitarismo da

154 Como também escreveu Rosenbaum: "Chama a aten¢do a dicotomia entre "eu" e "alma"("eu ou minha
alma"), como se fossem esferas psiquicas inconciliaveis: a primeira, marcada pelo expurgo do mal; a segunda,
sacrificada em nome da isengao e da pureza" (2006, p. 145)

135 nA verdade é que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar
térreo e escalavam os canos do edificio até o nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura ¢ que elas se tornaram
minhas também. Em nosso nome, entdo, comecei a medir ¢ pesar ingredientes numa concentragdo um pouco
mais intensa." (LISPECTOR, 2016, p. 335, meus grifos)
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vida burguesa, apds um processo de libertagdo e purificacdo social a partir de uma

n156

"construgdo estética nada inocente da inocéncia" >® — ingerir, justamente, do impuro para

purificar-se da construgdo civilizatéria. Transformando-se, enfim, em uma artista

(im)perfeita.

3.2 O artista em criacdo: O lustre e A paixdo segundo G.H.

Mas o que ela amava acima de tudo era fazer bonecos de barro, o que ninguém lhe
ensinara. Trabalhava numa pequena calgada de cimento em sombra, junto a Gltima janela do
pordo. Quando queria com muita forga ia pela estrada até o rio. Numa de suas margens,
escalavel embora escorregadia, achava-se o melhor barro que alguém poderia desejar: branco,
maleavel, pastoso, frio. S6 em pega-lo, em sentir sua delicadeza alegrezinha e cega, aqueles
pedagos timidamente vivos, o coragao da pessoa se enternecia imido, quase ridiculo. Virginia
cavava com os dedos aquela terra palida e lavada — na lata presa a cintura iam-se reunindo os
trechos amorfos. O rio em pequenos gestos molhava-lhe os pés descalgos e ela mexia os
dedos miudos com excitagdo e clareza. Com as maos livres, entdo, cuidadosamente galgava
a margem até a extensdo plana. No pequeno patio de cimento depunha sua riqueza. Misturava
o barro a agua as palpebras frementes de atencdo — concentrada, o corpo a escuta, ela podia
obter uma propor¢ao exata e nervosa de barro e de 4gua numa sabedoria que nascia naquele
mesmo instante, fresca e progressivamente criada. Conseguia uma matéria clara e tenra de
onde se poderia modelar um mundo. Como, como explicar o milagre... Amedrontava-se
pensativa. Nada dizia, ndo se movia mas interiormente sem nenhuma palavra repetia: eu nao
sou nada, ndo tenho orgulho, tudo pode me acontecer, se--- quiser me impedira de fazer a
massa de barro — se quiser pode me pisar, me estragar tudo, eu sei que ndo sou nada.--- era
menos que uma visao, era uma sensagao no corpo, um pensamento assustado sobre o que lhe
permitia conseguir tanto no barro ¢ na agua e diante de quem ela devia humilhar-se com
seriedade. Agradecia-lhe com uma alegria dificil, fragil e tensa, sentia em--- alguma coisa
como o que nao se vé€ de olhos fechados — mas o que ndo se vé de olhos fechados tem uma
existéncia e uma for¢a, como o escuro, como o escuro, como a auséncia, compreendia-se ela
assentindo, feroz e muda com a cabega. Mas nada sabia de si propria, passaria inocente ¢
distraida pela sua realidade sem reconhecé-la, como uma crianga, como uma pessoa.

Depois de obtida a matéria, numa queda de cansago ela poderia perder a vontade de
fazer bonecos. Entdo ia vivendo para a frente como uma menina.

Um dia porém sentia seu corpo aberto e fino e no fundo uma serenidade que ndo se
podia conter, ora se desconhecendo ora respirando em alegria, as coisas incompletas. Ela
mesma insone como luz — esgazeada, fugaz, vazia, mas no fundo um ardor que era vontade
de guiar-se a uma so coisa, um interesse que fazia o coragdo acelerar-se sem ritmo... de subito
como era vago viver. Tudo isso também poderia passar, a noite caindo subitamente, a
escuriddo sobre o dia morno. Mas as vezes lembrava-se do barro molhado, corria assustada
para o patio — mergulhava os dedos naquela mistura fria, muda e constante como uma espera,
amassava, amassava, aos poucos ia extraindo formas. Fazia criangas, cavalos, uma mae com
um filho, uma mée sozinha, uma menina fazendo coisas de barro, um menino descansando,
uma menina contente, uma menina vendo se ia chover, uma flor, um cometa de cauda
salpicada de areia lavada e faiscante, uma flor murcha com sol por cima, o cemitério de Brejo
Alto, uma moca olhando... Muito mais, muito mais. Pequenas formas que nada significavam
mas que eram na realidade misteriosas e calmas. As vezes altas como uma arvore alta, mas
ndo eram arvores, ndo eram nada... As vezes como um riozinho correndo, mas nio eram rio,
ndo eram nada... As vezes um pequeno objeto de forma quase estrelada mas cansado com

156 RUFINONI, Simone. Op. cit, p. 360.



uma pessoa. Um trabalho que acabaria, isso era o que de mais bonito e cuidadoso ja soubera:
pois se ela podia fazer o que existia e o que nao existia!

Depois de prontos os bonecos eram colocados ao sol. Ninguém lhe ensinara mas ela
os depositava nas manchas de sol no chiao, manchas sem vento nem ardor. O barro secava
mansamente, conservava o tom claro, ndo enrugava, nio rachava. Mesmo quando seco
parecia delicado, evanescente e imido. E ela propria podia confundi-lo com o barro pastoso.
As figurinhas assim pareciam rapidas quase como se fossem se movimentar. Olhava o boneco
imével. Por amor ou apenas prosseguindo no trabalho fechava os olhos e concentrava-se
numa for¢a viva e luminosa da qualidade do perigo e da esperanga, numa forca de seda que
lhe percorria o corpo celeremente com um impulso que se destinava a figura. Quando enfim
se abandonava, seu fresco e cansado bem-estar vinha de que ela podia enviar embora nao
soubesse o qué.--- talvez. Sim, ela as vezes possuia um gosto dentro do corpo, um gosto alto
e angustiante que tremia entre a forga e o cansago — era um pensamento como sons ouvidos,
uma cor no coracao. Antes que ele se dissolvesse maciamente rapido no seu ar interior, para
sempre fugitivo, ela tocava com os dedos num objeto, entregando. E quando queria dizer algo
que vinha té€nue, obscuro e liso e isso poderia ser perigoso, encostava um dedo apenas, um
dedo palido, polido e transparente — um dedo trémulo de dire¢do. No mais fino ¢ doido de
seu sentimento ela pensava: vou ser feliz. Na verdade o era nesse instante e se em vez de
pensar “sou feliz” procurava o futuro era porque obscuramente escolhia um movimento para
a frente que servisse de forma a sua sensagao.

Assim juntara uma procissao de coisas miudas. Quedavam-se quase despercebidas
no seu quarto. Eram bonecos magrinhos e altos como ela mesma. Minuciosos, ligeiramente
desproporcionados, alegres, um pouco surpreendidos — as vezes pareciam um homem coxo
rindo! Mesmo suas figurinhas mais suaves tinham uma imobilidade vigilante como a de um
santo. E pareciam inclinar-se para quem as olhava como os santos. Virginia podia fita-las
uma manha inteira e seu amor e sua surpresa nao diminuiriam.

— Bonito... bonito como uma coisinha molhada! dizia excedendo-se num impeto
doce.

Observava: mesmo bem-acabados eles eram toscos como se pudessem ainda ser
trabalhados. Mas vagamente pensava que nem ela nem ninguém poderia tentar aperfeigoa-
los sem destruir sua linha de nascimento. Era como se eles s6 pudessem se aperfeigoar por
eles mesmos, se isso fosse possivel.

E as dificuldades surgiam como uma vida que vai crescendo. Seus bonecos, pelo
efeito do barro claro, eram palidos. Se queria sombrea-los ndo o conseguia com auxilio da
cor e por forca dessa deficiéncia aprendeu a dar-lhes sombra ainda por meio da forma. Depois
inventou uma liberdade: com uma folhinha seca sob um fino trago de barro conseguia um
vago colorido, triste e assustado, quase inteiramente morto. Misturando barro a terra obtinha
outro material menos plastico, porém mais severo e solene. Mas como fazer o céu? Nem
comecar podia. Nao queria nuvens — o que poderia obter pelo menos grosseiramente — mas o
céu, o céu mesmo, com a sua inexisténcia, cor solta, auséncia de cor. Descobriu que precisava
usar matérias mais leves que ndo pudessem sequer ser apalpadas, sentidas, talvez apenas
vistas, quem sabe. Compreendeu que isso se conseguiria com tintas.

E as vezes numa queda, como se tudo se purificasse —ela se contentava em fazer uma
superficie lisa, serena, unida, numa simplicidade fina e tranquila.'>’

Este longo trecho de O lustre demonstra uma atividade que a protagonista Virginia —
que, para Solange Ribeiro de Oliveira, seria "um primeiro esboco da escultora G.H."!>%-

costumava realizar: fazer bonecos de barro, como se fossem pequenas esculturas elaboradas

ST LISPECTOR, Clarice. O lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 44-48.

158 OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. 4 barata e a crisalida: o romance de Clarice Lispector. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1985, p. 5.
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a partir de um material mais simplorio. Além de também explanar uma espécie de passo a
passo do esculpir dessas figuras — pegar o barro nas margens do rio, mistura-lo a 4gua, moldar
essa matéria, coloca-la ao sol e, voila, os bonecos —, nota-se como o trabalho manual modela
a matéria, podendo, também, remodela-la — como o labor "com uma folhinha seca sob um
fino trago de barro conseguia um vago colorido, triste e assustado, quase inteiramente morto";
ou, ainda, com a experimentagdo de um novo material ao se misturar barro e terra ao invés
de barro e 4dgua. O trabalho com a mao, aqui, ocorre de forma mais genuina e até arcaica:
tocar, de fato, o solo, quando "cavava com os dedos aquela terra palida e lavada", obtendo
um material simples, porém efetivo para a construcdo das pequenas estatuas: o barro. G.H.
também faz pequenas formas com materiais triviais, como o pao: "Eu podia, com muito
menos do que eu era, eu ja podia usar tudo: exatamente como ontem, a mesa do café, me
bastava, para formar formas redondas de miolo de pao, a superficie de meus dedos ¢ a

"159 _ contradizendo, de certa forma, a reflexdo de Manuel

superficie do miolo de pao
Bandeira sobre a escultura no Brasil ser uma arte cara, por conta do material ¢ do modelo
necessarios a essa arte (aqui, ndo ha necessidade de um material mais complexo, suntuoso e
inacessivel, muito menos de um modelo para esculpir). Ao utilizarem esses materiais e ao
fazerem esculturas de imagens simples (como as bolinhas com o pdo e os bonecos mais
comuns de barro), ha a demonstracao, de certa forma, de como essa arte pode, a sua maneira,
sair de seu pedestal e tocar nos Ambitos mais populares.'®

O ato descrito no trecho de O lustre pode, também, ser uma espécie de "metéfora da
criagdo", como analisou Maridngela Alonso: "Grosso modo, pode-se dizer que as
brincadeiras com as estatuetas de barro engendram a propria representacao do artista em seu
processo de criagdo. Como uma espécie de demiurgo, Virginia artesd de si mesma procura

modelar e organizar a matéria cadtica e disruptiva por meio do barro"!¢!,

159 LISPECTOR, Clarice. 4 paixdo segundo G.H.. Rio de Janeiro: Rocco,

160 Da mesma forma, parece ser possivel aproximar um pequeno trecho em que Rodrigo S.M., narrador de 4
hora da estrela, caracteriza Olimpico de Jesus: "[Olimpico] ndo sabia que era um artista: nas horas de folga
esculpia figuras de santo e eram tdo bonitas que ele ndo as vendia. Todos os detalhes ele punha e, sem faltar ao
respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o que ¢, ¢ mesmo, e Cristo tinha sido além de santo
um homem como ele, embora sem dente de ouro" (LISPECTOR, 1998, p. 46). Apesar de ndo adentrar mais
nesse aspecto de Olimpico e, portanto, ndo elucidar como exatamente ele fazia suas esculturas, pode ser possivel
analisar que, em A hora da estrela, essa técnica parece também tocar as camadas mais populares — pois
Olimpico, um nordestino que, como Macabéa, migra da Paraiba para o Rio de Janeiro, onde consegue um
trabalho como operario em uma metalurgica, provavelmente ndo poderia ter os recursos necessarios para se
comprar todo o caro material que Bandeira aponta em sua cronica.

161 ALONSO, Mariangela. 4 dgua e as pulsoes em O lustre, de Clarice Lispector. Curitiba: Appris, 2019, p.
118.



Moldando e remoldando, fazendo e desfazendo, escrevendo e reescrevendo: eis o
processo artistico até a finalizagao de sua obra. Esse método de organizar o caos faz parte do
trabalho do artista, e aparece tanto em Virginia, como demonstrado por Alonso, quanto em
G.H.. A desorganizagdo, para essas duas escultoras, ¢ uma caracteristica, portanto,

indesejada:

Ja que tenho de salvar o dia de amanha, ja que tenho que ter uma forma porque ndo
sinto forg¢a de ficar desorganizada, ja que fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne
infinita e corta-la em pedacos assimilaveis pelo tamanho de minha boca e pelo tamanho da
visdo de meus olhos, ja que fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu
pavor de ficar delimitada - entdo que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa
forma se forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa de fogo que
se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir a tentagdo de inventar uma
forma.'®?

Além disso, o fazer escultorico, ao ter um contato mais direto com a matéria, como
ja argumentado aqui, opde-se a escrita também em O lustre — que atinge seu alvo apenas com

o intermédio da palavra:

As figuras esculpidas sdo impregnadas de detalhes significativos do drama existencial que
ronda a personagem, que, encantada com o ato criativo, esvazia-se de tudo ao contemplar as
formas extraidas de sua mao. Trata-se de um momento epifinico, que se estende ao processo
ficcional da propria autora na medida em que atinge nas entrelinhas suscitadas pelo siléncio
de Virginia o poder pulsional da palavra sempre errante, impossivel e inatingivel. Nesse
sentido, sobressai a atuagao literaria clariciana como "constructo" do discurso literario, na
medida em que demonstra a incompletude do ato de escrever e a consciéncia de que "o
escritor ndo atinge inteiramente o alvo, mas apenas o toca com a palavra".'®®

A mesma ideia de Clarice em suas cronicas, € por isso a preferéncia pelas artes

visuais, que tocariam, de forma mais profunda, o alvo que o artista deseja alcancar:

Ao escrevé-lo, de novo a certeza so aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao
escrever ¢é ter de usar palavras. E incomodo. E como se eu quisesse uma comunicagio mais
direta, uma compreensdo muda como acontece as vezes entre pessoas. Se eu pudesse escrever
por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabec¢a de menino ou de passear pelo
campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que ndo escreve
faz, e exatamente com a mesma alegria e o0 mesmo tormento de quem escreve, € com as
mesmas profundas decepgOes inconsolaveis: viveria, ndo usaria palavras. O que pode vir a
ser a minha solugdo. Se for, bem-vinda.!'¢*

162 LISPECTOR, Clarice. 4 paixdo segundo G.H.. Rio de Janeiro: Rocco, meus grifos.
163 ALONSO, 2019, p. 120.

164 LISPECTOR, Clarice. "Lembranga da feitura de um romance". In: A4 descoberta do mundo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2009, p. 285-286.
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Ainda nessa comparagdo entre os dois romances, outra semelhanga aparece entre

G.H. e Virginia: a soliddo e a introspec¢ao do artista —

A sutileza da cena atesta a necessidade de expressdo da personagem, que, em sua
soliddo, molda figuras de barro, guardando consigo emoc¢des desconhecidas, as quais
parecem brotar da atividade manual com agua e terra, em estreita ligagdo com a realidade
intima. (...)

A 4gua misturada com a terra, no entanto, revigora o comportamento viscoso e
meditativo de de Virginia, demonstrando-se em sentidos a partir das figuras de barro. O
retorno desse sema liga-se ao esforgo e tentativa de compreensdo para algo que transcenda a
linguagem e o conhecimento da protagonista: "Era como se eles [os bonecos de barro] s6
pudessem se aperfeigoar por eles mesmos, se isso fosse possivel".!%

Novamente, o desejo da figura tridimensional escultérica em transcender a
linguagem e o conhecimento da personagem. Como em G.H., romance todo construido a
partir da tentativa da protagonista de contar o ocorrido, empenhando-se em transcrever tudo
de forma que o leitor se sinta como ela se sentira, vendo o que ela vira. Tal ¢ a funcdo da mao
inventada: ao narrar a experiéncia, dando conscientemente uma forma literaria a ela, ha
justamente "esforco e tentativa de compreensdo para algo que transcenda a linguagem e o
conhecimento da protagonista" provocados pela pintura de Janair e pela barata no guarda-
roupas.

Transcender a linguagem, organizar o caos, estar consigo mesma em momentos de
meditacdo e soliddo, trabalhar efetivamente com as maos: eis as semelhancgas entre Virginia
e G.H.. Se G.H. se dizia uma escultora amadora, trabalhando com seu dom de forma nao
profissionalizada (retomando as palavras de Clarice: ela propria seria uma escritora amadora,
e ndo uma profissional, porque s6 escrevia quando queria'®®), Virginia também nio se faz
uma escultora como profissdo, mas utiliza sua experiéncia com a constru¢do dos bonecos
para conhecer a si mesma, passando para essas estatuas as suas proprias emogoes, refletindo-

se nelas de varias maneiras:

Antes que ele [o boneco] se dissolvesse maciamente rapido no seu ar interior, para
sempre fugitivo, ela tocava com os dedos num objeto, entregando. E quando queria dizer
algo que vinha ténue, obscuro e liso e isso poderia ser perigoso, encostava um dedo apenas,
um dedo palido, polido e transparente — um dedo trémulo de diregao. (...)

Eram bonecos magrinhos e altos como ela mesma.'®’

165 ALONSO, 2019, p. 120-121, grifos meus.
166 Como a propria Clarice disse em entrevista para Jalio Lerner, disponivel no link:
<https://www.youtube.com/watch?v=0hHP112EVnU>.

167 Meus grifos.
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Se, para Clarice Lispector, a palavra era seu dominio sobre o mundo, para G.H. e
Virginia ¢ a escultura que parece permiti-las ocupar esse lugar. O trabalho visual
predominaria, aqui, sobre o verbal, como a propria escritora defendia. Utilizando-se o toque
das maos sobre o material que efetivamente seria a arte, as sensibilidades dessas
protagonistas sdo exibidas, demonstrando suas angustias, suas experiéncias, seus desertos;
transmitindo, assim, uma imagem de si ¢ do mundo que se quer descobrir, investigar,
questionar, demonstrar ¢ compreender. A compreensao do mundo passa (literalmente, aqui)
também pelo tatear, pelo gesto do tocar como tentativa de ir a coisa. Contudo, pode, ainda,
haver a necessidade de uma segunda solugdo artistica: o uso, justamente, da palavra para dar
conta de suas experiéncias —como houve para G.H. a fim de contar o terrivel e desestruturante
ocorrido. Usando (e invertendo, de certa forma) a consideracdo da propria Clarice em uma
crnica ja citada: "ndo usaria palavras. O que pode vir a ser a minha solucdo. Se for, bem-
vinda"!®®, Se, para G.H., a solu¢do encontrada para transmitir sua experiéncia for o uso da
palavra, transformando seu rito da paixdo em literatura, que essa solugdo seja igualmente

bem-vinda.

168 | ISPECTOR, 2009, p. 286.



4. A PAIXAO SEGUNDO G.H.:
A TRANSGRESSAO DO ARTISTA

4.1 Breve panorama sobre a fortuna critica de 4 paixdo segundo G.H.: textos essenciais

A paixdo segundo G.H. é nitidamente configurado sobre a conhecida expressao:
"paix@o de Jesus Cristo segundo Mateus" ou "Paixdo de Jesus Cristo segundo Jodo". A
narrativa da "Paixdo" ¢ uma parte dos Evangelhos. Significa que os sofrimentos de Cristo sdo
narrados como foram vistos ou conhecidos por seus discipulos. No caso de G.H., a paixdo ¢
da protagonista, narrada por ela mesma. Mas a paixdo ndo € s6 a experiéncia nauseante de ter
comido da massa da barata: engolir a massa branca e insossa, como prototipo da matéria-
prima do mundo, foi, sem duivida, uma experiéncia vital. Narra-la, porém, foi uma
experiéncia limite, porque a manducacdo da barata levara G.H. a rentncia de sua vida pessoal,
de seu ser como linguagem.

Trata-se do primeiro romance de Clarice Lispector em primeira pessoa. A paixao de
G.H. é o sofrimento para chegar a propria identidade a ser alcangada com a despersonalizagao
e a mudez; a paixdo segundo G.H. é o sofrimento de narrar esta experiéncia, que, passando
pela manducagio da barata, atinge a propria natureza do ser que faz linguagem: o escritor.'®’

O trecho retirado da obra de Olga de S4, em seu livro Clarice Lispector: A travessia
do oposto, evoca algumas informagdes preciosas da critica em relagdo a essa obra clariceana.
A aproximag¢do com a paixdo de Cristo, vinda tanto do titulo quanto do contetido narrativo;
a desumanizacao de G.H. e a consequente reniincia como um ser imbuido de linguagem; a
narrativa inédita em primeira pessoa, contradizendo tanto as outras obras de Clarice Lispector
quanto os relatos biblicos da paixdo, sempre em terceira pessoa; a dor de se passar a
experiéncia pela linguagem, pela escrita, retomando a maldi¢do clariceana tdo encontrada
Nos seus contos: ser escritora.

O livro de Olga de Sa ¢ um dos mais essenciais para se entender ndo s essa obra de
Lispector, mas todo o seu trabalho. Sobre 4 paixdo segundo G.H. especificamente, S foca
na comparacdo da paixdo da protagonista com a paixdo divina, destacando o pararelismo
biblico e o sentido parddico e paradoxal que ela passa a ter gragas ao fato da obra colocar,
de certa maneira, em xeque a credibilidade do discurso religioso, que, retomando, nunca ¢

narrado por aquele que passou pelo processo de paixao:

Este romance, cuja dramaticidade esta mais no discurso do que nas agdes, estrutura-se sobre
uma dupla linha de montagem:

169 SA, Olga de. "A reversio parédica da consciéncia na matéria viva: O signo iconizado — 4 paixdo segundo
G.H.". In: Clarice Lispector: A travessia do oposto. Sdo Paulo: Annablume, 2004, p. 124.

65



66

1. o paralelismo biblico, que se manifesta — como ja focalizamos num trabalho anterior!”® —
quando, no texto clariceano, um capitulo se inicia com a mesma frase que finaliza o capitulo
anterior. Este procedimento repetido (menos no capitulo XIX, que, descartado, deixa o livro
com XXXIII capitulos, cifra equivalente a idade de Jesus Cristo, como se diz popularmente)
ndo so6 estrutura o encadeamento formal da narrativa, mas substitui a oralidade, que ela ndo
tem, pelo procedimento poético, de que € impregnado o texto biblico (...)

2. 0 paradoxo, este recurso retorico que diz respeito a questao da credibilidade dos discursos,
inclinando os textos biblicos para o sentido parddico, causa um efeito de
perplexidade/estranhamento, que tanto a parddia, como o paradoxo veiculam.!”!

A partir de elementos como a linguagem e o siléncio, a escrita e a dor, caras a
narrativa de G.H., as diferentes paixdes sao comparadas por Sa. A travessia do oposto seria
justamente essa em G.H.: a partir do relato em primeira pessoa, além da travessia da paixao
a partir do impuro e do imundo, em contraposi¢do com a hostia sagrada do cristianismo a
qual € originada gragas a paixdo de Jesus, a protagonista passa a deseroizagdo: "Por ndo ser,

ela era"'’?

, como relembra Sa. G.H. ¢ a primeira protagonista clariceana a ter uma voz
propria, a narrar sua propria experiéncia, e, portanto, a primeira que poderia finalmente abrir
mao dessa propria voz, da linguagem humana, mesmo esse sendo um desejo proximo de
outras personagens como Joana, de Perto do coragdo selvagem; Virginia, de O lustre; e
Lucrécia de A cidade sitiada (todos mencionados por Olga de S4 para comparagdo com
G.H.). Um dos ineditismos alcangados pela obra de 1964, que, visando o tema da arte nesse
romance, contribui para argumentar sobre a necessidade e a consequente consciéncia de
escritora que G.H. conquista na obra: ao passar de sua arte escultorica para a escrita, a fim
de compartilhar sua experiéncia com um leitor (simbolizado pela mao decepada), tentando

ordenar o caos de sua experiéncia em uma nova organizagio necessaria.'’

170 SA, Olga de. A4 escritura de Clarice Lispector. Petropolis: Vozes; PUC-SP, 1993.
7! Tbidem, p. 130.
172 1bidem, p. 152.

173 Aqui, proponho para contemplag@o e reflexdo um trecho do "O direito a literatura", no qual Antonio Candido
reflete sobre o poder especial da arte da palavra:

A produgdo literaria tira as palavras do nada e as dispde como todo articulado. Este ¢ o
primeiro nivel humanizador, ao contrario do que geralmente se pensa. A organizagdo da palavra
comunica-se ao nosso espirito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo. (...)

Mas as palavras organizadas sdo mais do que a presenga de um codigo: elas comunicam
sempre alguma coisa, que nos toca porque obedece a certa ordem. Quando recebemos o impacto de
uma producao literaria, oral ou escrita, ele ¢ devido a fusdo inextricdvel da mensagem com a sua
organizacdo. Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que ele impressiona porque a sua
possibilidade de impressionar foi determinada pela ordenagdo recebida de quem o produziu. Em
palavras usuais, o contetido so atua por causa da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma
capacidade de humanizar devido a coeréncia mental que pressupde e que sugere. O caos originario,
isto €, o material bruto a partir do qual o produtor escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o meu
caos interior também se ordena ¢ a mensagem pode atuar. Toda obra literaria pressupde esta superagdo
do caos, determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta de sentido.
(CANDIDO, 1995, p. 177-178)



Outro estudo essencial dessa obra € o de Benedito Nunes, principalmente em O drama
da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. Nunes, como S4, aponta o carater paradoxal
da paixdo de G.H.: "a perda de G.H. transformar-se-a em ganho. Pela negacdo de si mesma,
ela alcancara a sua verdadeira e propria realidade"!’*. Mas o destaque dessa andlise fica

justamente para o que Nunes chama de drama da linguagem:

Entre o ser e o dizer abre-se um hiato, uma distancia permanente, que a propria linguagem
assinala e na qual ela se move. O regime reflexivo forgado, que nos revelaram aquelas frases
anteriormente destacadas, ¢ o indicio do dilaceramento da narradora, presa a identidade
impessoal do ser na visdo silenciosa que a solidariza com as coisas, e obrigada a aprofundar,
pela narrativa, a despeito de sua busca do inexpressivo, a distidncia entre ser e dizer, entre a
imanéncia e a transcendéncia, entre a realidade e a linguagem. Essa dire¢do da narrativa,
discurso transversal ao discurso parateologico, segue o curso da vida mistica.!”

Ainda:

Em A4 paixdo segundo G.H. a narragdo caminha, por assim dizer, a contracorrente da
experiéncia narrada. E o paradoxo egologico desse romance: a narragio que acompanha o
processo de desapossamento do eu, € que tende a anular-se juntamente com este, constitui o
ato desse mesmo eu, que somente pela narragdo consegue reconquistar-se. Por isso mesmo,
extrema-se aqui o drama da linguagem: a narrativa ¢ o espago agonico do sujeito e do sentido
— espago onde ele erra, isto ¢, onde ele se busca —, o deserto em que se perde e se reencontra
para de novo perder-se, juntamente com o sentido daquilo que narra, num processo em
circulo, que termina para recomegar, € cujo inicio ndo pode ser mais que um retorno.'’®

Novamente o elemento do desapossamento da humanizacdo do eu aliado a
linguagem: paradoxalmente, o processo de anulamento de si passa pela necessidade da
narrativa, "onde ele erra, onde ele se busca", nesse circulo aparentemente interminavel e
inevitavel para a defini¢do da nova G.H.. Nao cessar essa experiéncia, caminhar sempre junto
com ela, € o que poderd fazer com que haja ndo s6 um novo sujeito no final da narrativa, mas
também uma nova artista, propondo que a trajetdria da personagem possa ser muito mais do
que uma experiéncia com o outro e passe a constituir, também, uma travessia de formagao
artistica, como se tentara defender adiante.

Outro aspecto trazido por Nunes, em seu estudo "O mundo imaginario de Clarice

n177

Lispector"' "/, cujas inferéncias se entroncam a questao da travessia do artista, € a comparacao

174 NUNES, Benedito. "O itinerario mistico de G.H.". In: O drama da linguagem - uma leitura de Clarice
Lispector. Sdo Paulo: Atica, 1995, p, 60.

175 Ibidem, p. 74-75.

176 Tbidem, p. 76.

177 NUNES, Benedito. "O mundo imaginario de Clarice Lispector". In: O dorso do tigre. Sdo Paulo: Editora
34,2009, p. 93-134.
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do nojo clariceano com a nausea sartreana. Ao invés de aproximar esses dois, o critico traca
diferengas entre eles, estabelecendo, assim, a originalidade da autora brasileira que, com o

romance A paixdo segundo G.H., foi tdo comparada ao autor francés:

O aprofundamento da nausea, como revela¢do do Ser e via mistica de unido com a
sua inexpressavel realidade, ¢ a nota marcante de A paixdo segundo G.H.. Narra-se ai uma
experiéncia espiritual contraditoria, em que o sacrificio e o sacrilégio se confundem, a
redencdo significando a anulagdo da personalidade e o amor a entrega do Eu a poténcias
cosmicas indiferenciadas, ndo éticas, que t€m um lado sombrio e diabdlico, infernal, e outro
luminoso e divino.

Ja podemos discernir, nesse ponto, a modificacdo que a experiéncia sartriana da
nausea sofreu na obra de Clarice Lispector. A partir dessa experiéncia, Jean-Paul Sartre
conferiu aos seus personagens uma liberdade fundamental. Justamente porque a ndusea
revela o Absurdo, é preciso criar o sentido que a existéncia ndo possui. Esse sentido, que
deriva tinica e exclusivamente da liberdade, e € sustentado pelos nossos atos, impde-se apesar
da ndausea e contra o Absurdo.

Para Clarice Lispector a niusea apossa-se da liberdade ¢ a destroi. E um estado
excepcional e passageiro que, para a romancista, se transforma numa via de acesso a
existéncia imemorial do Ser sem nome, que as relagdes sociais, a cultura e o pensamento
apenas recobrem. Interessa-lhe o outro lado da nausea: o reverso da experiéncia humana,
ilimitado, cadtico, originario.!”

Apesar de, diferente de Sartre — que "conferiu aos seus personagens uma liberdade
fundamental"—, Clarice fazer com que a ndusea de G.H. destrua sua liberdade, uma outra
liberdade lhe ¢ dada. A liberdade do desprendimento sofrido com o mundo, com a sociedade,
atendendo "ao apelo ancestral do Ser. E um apelo inumano, que intercepta qualquer socorro
humano — amizade, amor ou piedade —, que desorganiza a pessoa no que ela tem de social"!”.
Uma nova identidade ¢ dada a protagonista: "a identidade do Eu convencional foi trocada
pela identidade real com a matéria da vida. Esse transito € sentido como desgaste, como perda
irreparavel da propria substincia humana, que se abriu para conter a substancia universal"'8’,
Gracas a essa perda, G.H. conquista com a experiéncia mistica e infernal o "amor do neutro

n181

— da coisa a que se reduzem todas as coisas" '®'. Eis sua paixdo, "a qual estd na origem de

todos os desejos e de todas as inquietagdes passionais, sem excetuar o amor do Absoluto, que
a inquietagdo mistica exprime"!'®2,
Dessa experiéncia de desapossamento e de encontro com o neutro, que origina sua

nova liberdade e identidade inumanas, surge uma nova G.H. e, possivelmente, também uma

178 Ibidem, p. 100.
179 Ibidem, p. 105.
130 Tbidem, p. 105.
181 Thidem, p. 110.
182 Ibidem, p. 111.



nova artista, como se tentara investigar adiante. A experiéncia do inferno a faz atravessar as
camadas e camadas da sociedade, chegando ao desértico pré-historico e pré-humano,
impelindo-a a passar por um doloroso processo de desprendimento de sua vida anterior. E
justamente esse fator que tanto Clarice, em "O artista perfeito", quanto Herbert Marcuse na
sua teoria do Kiinstlerroman e outros criticos e estudiosos do tema do artista — como o
Outsider, que sera apontado na andlise de G.H. — consideram como essencial para a formagao
desse sujeito. G.H. modifica-se como sujeito, podendo se modificar como artista; portanto,
porque essa trajetoria da ndusea nao poderia ser, também, uma travessia de desenvolvimento
da subjetividade artistica?

Yudith Rosenbaum, por sua vez, oferece ao leitor clariceano uma leitura psicanalitica
de sua obra, focando nas modulagdes do mal na escrita da autora. Na narrativa de G.H., o

elemento maligno surge gracas as "facetas do unheimliche freudiano, ou seja, esse estrangeiro

terrivel dentro de nossa propria casa"!®3:

"E que ali dentro de minha casa se alojara, a estrangeira, a inimiga indiferente".
Assim G.H. refere-se a empregada Janair, duplo desse outro estranho que € a barata, habitante
pré-historico de seu quarto, templo sagrado dessa aventura em direg¢@o as proprias origens.

A repercussdo dessa "infamiliaridade" da barata, condensagdo simbdlica do
inconsciente como lugar do Outro em nos, invade o cenario do conto e da psique de G.H. (...)

Como quer Freud no ensaio sobre "O Estranho" (1919), o elemento que amedronta
aponta para o retorno do reprimido, sugerindo que algo conhecido e familiar deveria
permanecer secreto mas veio a luz. E esse material sinistro e perturbador que move o romance

(...).184

O que leva ao aprendizado de G.H.:

O ethos da paixdo de G.H. (...) Trata-se de perder o poder falico sobre o outro,
desaprender um olhar viciado sobre as coisas, implodir um edificio bem arrumado e sucumbir
ao dominio do desconhecido. Agora ¢ a barata que engessa G.H., em seu instante de torpor e
horror, impedindo-a de avangar ¢ movimentar-se de novo na busca do refigio e comodidade.
A barata, na sua impersonalidade soberba, com sua for¢a nadificante, quebra sadicamente o
involucro da persona G.H.'®

Tudo isso nessa forma incomum ¢ inédita desse romance, onde

a palavra é expandida de forma a se aproximar por todos os lados daquilo que se quer
expressar. A linguagem hesita, titubeia, comove-se, despe-se, indaga, sempre a procura do
nome do ser. (...) aqui desdobram-se as frases (o capitulo se abre com a frase que termina o

183 ROSENBAUM, Yudith. "O pathos da criagdo". Op. cit., p. 147.
184 Ibidem, p. 147-148.
135 Ibidem, p. 149.
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anterior), repetem-se verbos e paragrafos. E evidente que a narragio de G.H. ocorre quase no
calor da hora, pouco depois de seu acontecimento; o leitor ainda sente as ressonancias do
impacto emocional na personagem, aturdida e desorganizada. Nao ha defesa que impega a
experiéncia de alastrar-se pelos capitulos numa rea¢do em cadeia (...).!%¢

Ainda:

Nas palavras da escultora G.H. (cuja arte ¢ curiosamente dar forma ao que € bruto),
esse desvelamento implica "ter passado pela experiéncia de desgastar pacientemente a
matéria até gradativamente encontrar sua escultura imanente". Em sintese, o que vai se
configurando ¢ uma estética da depuracdo em busca do minério oculto; a linguagem, qual
picareta na mina, golpeia a superficie endurecida da ganga bruta a procura de diamantes, que
podem surgir quando menos se espera.'®’

Nesse trecho, a autora aproxima a forma de narrar a arte escultorica da protagonista.
O desgaste da linguagem em busca do minério oculto parece imitar justamente o desgaste da
matéria bruta pré-esculpida, a qual vai ganhando forma a partir da lapidacdo, do contato
direto com as maos do escultor, moldando-se, desmoldando-se, remoldando-se, até sua forma
definitiva e final. Eis a configuracdo do romance; eis a arte da escultura em sintese.

Outro aspecto formal ¢ apontado nessa obra critica: as aberturas de capitulo que
retomam o anterior, pela repeti¢do da sua ultima frase, relembram Rosenbaum das "cantigas
medievais, que construiam as estrofes sempre com o uUltimo verso da anterior, recurso

conhecido como leixa-pren"'s?

, cujo possivel objetivo na obra de Clarice seria "estabelecer
uma tal continuidade entre as partes, que ndo seja mais possivel discriminar o inicio € o
fim"!%. Da mesma forma, seria possivel pensar que, em uma escultura, os processos manuais
de formacdo ndo sdo mostrados no resultado final, fazendo também com que haja uma
continuidade aparentemente natural, certo carater de desconhecimento e indiferenciacao
entre sua configuracdo no inicio, durante sua constru¢do € no fim — uma vez que, ao
observador da escultura, ¢ dado apenas a obra de arte ja concluida.

Rosenbaum também reflete sobre a pintura de Janair, outro elemento essencial para a

reflexdo sobre os procedimentos da arte e a problematica do artista:

Temos, entdo, uma alusdo clara a arte primitiva do periodo paleolitico, caracterizada
pelo gesto magico do artista que, ao pintar um animal, aprisionava-o na realidade. Trata-se
de acenar para a indiscriminacao entre o mundo da mimesis, da representacao, e o mundo da

186 Thidem, p. 152-153.
137 Ibidem, p. 154.
188 Thidem, p. 170.
189 1.
Ibidem.
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realidade empirica, anulando a descontinuidade inevitavel entre ambos. Aprofundemos um
pouco mais essa no¢ao a partir da defini¢do de Arnold Hauser:

As pinturas faziam parte da técnica deste processo de magia; eram a "ratoeira" em
que a caca havia de cair, ou a ratoeira com o animal ja capturado. E que os desenhos
constituiam simultaneamente a representacdo e a coisa representada; eram
simultaneamente o desejo ¢ a realizacdo do desejo. O cagador e o pintor da era
paleolitica supunham encontrar-se na posse do proprio objeto desde que possuissem
a sua imagem; julgavam adquirir poder sobre o objeto por intermédio da sua
representagao.

Portanto, a imagem ¢ a coisa, a escrita € o real, anulando-se o intervalo e a distidncia
inevitaveis ao ato de representar.'*

Importante destacar a questdo da posse identificada por Hauser, citado no trecho.
Janair, a partir do desenho, poderia entdo demonstrar poder sobre G.H.? Essa seria uma
possivel surpresa da narradora: ela, que acreditava estar acima da empregada, tendo
autoridade sobre ela, descobre-se representada pelo outro pertencente as classes
desfavorecidas, e € justamente na arte que esse outro conquistaria poder e autoridade.

Por fim, dos muitos outros pontos que se pode destacar dessa obra de Rosenbaum,

enfatizam-se, aqui, algumas de suas conclusodes:

(...) o que vemos desdobrar-se aos nossos olhos escapa a uma Unica vertente interpretativa.
Os planos de significados sdo multiplos e poderiamos sinalizar alguns deles. H& o caminho
do autoconhecimento, verdadeiro processo de andlise ja sugerido, que tolera o transito da
experiéncia de morte ¢ fragmentacdo para construir um ser pulsante e vivo; ha, ainda, a
metafora da criagdo artistica, muito proxima do processo analitico, em que a personagem se
desfaz corporea e psiquicamente, no momento criativo, destruindo seus alicerces valorativos,
morais e linguisticos, para viver a experiéncia do horror ¢ do limite do indizivel; ha também,
e fundamentalmente, a representacdo da propria emergéncia e sabotagem do processo cultural
como construcdo problematica e hesitante advinda da luta entre Eros e Thanatos,
vivenciando-se a for¢a desagregadora e anarquica da pulsdo de morte e sua expressao sadica.
Qual "Odisséia negativa", a travessia de G.H. se da rumo a vida primaria, momento inaugural
ao qual se chega por uma anti-racionalidade, em tudo oposta a constitui¢do de um sujeito
psiquico organizado."!

Destacam-se os seguintes passos: o caminho do autoconhecimento, a metdafora da
criagdo artistica e a descoberta da construgdo problemdtica da cultura no individuo. O
primeiro vem gracas ao ultimo: o autoconhecimento ¢ possivel apds a perda da "terceira
perna" e da consciéncia acerca da prisao civilizatdria. J4 a metafora da criagdo artistica pode

ser vista nas duas artes de G.H.: a escrita, a qual, sendo desenvolvida logo apds a experiéncia,

190 Thidem, p. 159.
1 Tbidem, p. 171-172.
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luta para existir, em um inicial processo de adiamento da narrativa, seguida de uma escrita
que, espiralada, retoma a si mesma para poder progredir; e a escultura, que, como a escrita
de G.H., molda o bruto, fazendo e desfazendo formas, até advir o objeto pronto.

Emilia Amaral, em O [eitor segundo G.H., persegue a relagdo entre eu (G.H.) e tu
(leitor) na obra. Além de retomar a imagem do uroboro, a serpente que morde a propria cauda,

revelando a ambiguidade estrutural da narrativa —

A intensidade, expressa por meio da repeticdo, retarda o andamento do discurso, num
retorno ao mesmo que nunca ¢ exatamente o mesmo. Nesse sentido, pode-se falar que o texto
desenvolve-se numa espécie de progressao em escalas, por meio de um procedimento
ambiguo em que avangar ¢ a0 mesmo tempo — mas nao s6 — retomar, em que se movimentar
em direcdo a uma continuidade simultaneamente ¢ se autofecundar, numa estrutura que oscila
entre o circulo, o pé€ndulo, 0 mesmo, ¢ o espiral, o avango efetivo, o outro.

Dai as frases que terminam cada capitulo iniciarem o posterior, terminando uma
escala, uma camada textual e a0 mesmo tempo iniciando outra, que € e simultaneamente nao
¢ a mesma, pois a ela sempre se acrescenta algo. Dai os seis travessoes instauradores do
espaco de interlocugdo na abertura reaparecerem na tltima pagina, anunciando ao leitor ndo
um desfecho, uma conclusdo, mas a possibilidade de voltar ao comeco do livro, ao tempo das
origens ancestrais rememoradas por G.H. e assim re-ler, re-ver, re-conhecer o incognoscivel,
num exercicio de volta que também ¢é avanco, pois se a escrita-uroboro fracassa em sua
tentativa de (des)velamento do Ser, este mesmo fracasso a converte em Ser que jamais se
(des)vela totalmente (...).!?

—, Amaral também nota como a maxima que aparece no relato da protagonista, "uma forma
que ¢ feita de suas formas opostas" (quando G.H. faz triangulos com as bolinhas de pao),
"sintetiza o sentido e a direcdo da travessia de G.H., tanto no ato de ver quanto no de relata-

10"13, Em vista disso:

essa realidade indizivel, que no entanto passional e apaixonadamente ela ndo abre mao de
dizer, s6 pode ser expressa de modo negativo, ou seja, por meio daquilo que ela néo é: os
sentimentos, os atributos, os valores humanos e sobretudo a linguagem e a forma. Assim, o
processo narrativo faz-se pelo avesso, configurando uma espécie de anti-romance, que, por
sua vez, parece pedir um anti-leitor: como ¢ constituido, ao longo da obra, o leitor segundo
G.H.21%

Essa pergunta sobre a constru¢do do leitor de G.H. € replicada adiante por Amaral:
ele ¢ atraido exatamente pela situagdo-limite que G.H. experiencia, buscando, junto com a
protagonista, um sentido — e constatando com ela como, de fato, pode haver uma auséncia de

explicagdo e de significado para tudo o que ela vivera:

192 AMARAL, Emilia. O leitor segundo G.H.. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2005, p. 86-87.
193 Tbidem, p. 45.
194 Ibidem, p. 46.
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o encantamento, a sedugdo do leitor em PSGH ocorre na medida em que, ao longo da leitura,
ele vai se deixando contaminar pela situagdo-limite vivenciada pela protagonista. Trata-se de
uma situacao designada como limite por ser indizivel, intraduzivel pela linguagem e portanto
intransitiva. Mesmo assim, ou exatamente por isso, € ela a for¢a motriz que gera o desejo do
livro que vai se escrevendo, o ima que magnetiza o leitor, o qual vai sendo perversamente
aliciado em sua busca de sentido por meio de um reiterada constatagdo de falta e
consequentemente de possibilidade de sentido.!®

O leitor, simbolizado pela mao decepada, aceita o pacto narrativo e caminha com
G.H. pelo seu percurso da paixdo. Dando as maos, leitor e narradora passam juntos por toda
a travessia de G.H.: o quarto da empregada, a pintura de Janair, a barata e seu esmagamento,
a procura de um significado dessa experiéncia. G.H. escreve pois precisa compartilhar com
alguém tudo o que ocorrera naquele dia; e, focando nesse alguém, no outro misterioso que
estaria do outro lado das palavras, ela descreve vividamente o desenho pré-historico, a ex-
empregada, a barata ancestral, a fim de que o leitor passe pelo que ela passou. E aqui, como
se argumentara adiante, que o recurso da écfrase parece ter lugar.

Dessa forma, o leitor tem papel fundamental para G.H.: ao idealiza-lo, ela parece
admitir uma identidade de uma nova artista, uma escritora. G.H. passa da arte da escultura
para a arte da palavra, mas a especificidade da primeira — visualidade e tridimensionalidade,
principalmente — ndo deixard de estar presente em sua obra verbal, como se vera na analise
do romance.

Para além das questdes artisticas na obra, Solange Ribeiro de Oliveira escreve sobre
o que ela chama de "leitura ideoldgica" de A paixdo segundo G.H.'”°. Originalmente
publicado em 1985'7, esse ensaio foca justamente na questio social encontrada nessa obra
clariceana: a luta de classes simbolizada pela relacdo entre G.H. e Janair (e a barata,
consequentemente, ja que ela ¢ o duplo da empregada, fato que Oliveira também retoma).
Oliveira nota como G.H. "se define como 'a mulher de propriedade' (...) quando alude ao

"9 e como o prédio

elegante apartamento de cobertura em que reside no Rio de Janeiro
simboliza essa piramide de classes: "Do alto do prédio, 'como se estivesse no pico de uma

montanha', a narradora contempla o 'precipicio' de sua classe, o mundo das classes

195 Ibidem, p. 86.

196 OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. "A paixdo segundo G.H.: uma leitura ideologica". In: NUNES, Benedito
(org). A Paixdo segundo G.H.: edi¢do critica. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de Janeiro;
Lima: ALLCA XX, 1996, p. 342-349.

7 ¢ £ OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. 4 barata e a crisdlida: o romance de Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1985.

198 Ibidem, p. 343.
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trabalhadoras: 'Olhei para baixo; treze andares caiam do edificio (...) O bojo do meu edificio

era como uma usina"'®’.

Segundo Oliveira, o 6dio de G.H., que a faz querer matar algo no quarto —
expurgando esse desejo, por fim, na barata —, €, portanto, o 6dio de classes. E ¢ a manifestagao

artistica de Janair que permite o embate inicial entre eu e outro de classes diferentes:

O que irrita G.H. acima de tudo é que a censura muda que 1€ no desenho fora
expressada por alguém de uma classe social inferior (...).

Esse 6dio impessoal €, evidentemente, o 6dio do opressor pelo oprimido, o 6dio entre
a que nunca teve privilégios e a que temia perder os que sempre tivera. (...)

No desenho — ou na mente de G.H. — patroa e empregada agora se defrontam pela
primeira vez e seu encontro ¢ de puro 6dio. G.H. usa diversas vezes o demonstrativo "aquela"
("aquela empregada"), com sua conotagdo emocional de desprezo e 6dio.>*

Em um embate entre defender os privilégios de sua classe e ceder a aceitacdo da
barata, espécie de metafora para o reconhecimento da injustica social que sofre justamente
esse Outro desconhecido e até entdo ignorado, G.H. por fim escolhe se identificar totalmente
com o inseto ao ingeri-lo, renunciando, como notou Oliveira, a ideologia dominante que a
antiga G.H. seguia fidedignamente. Conforme se tentara defender a frente, essa rentncia
pode ser exatamente o que faltava a G.H. para ela se tornar uma artista como 0s outros
("perfeitos") de sua categoria: dissociada dos mandos civilizatérios.

A ultima leitura que aqui se quer destacar ¢ também de Oliveira. Em Literatura e
artes plasticas: o Kiinstlerroman na fic¢ao contemporanea, Oliveira evidencia o tema da arte

em G.H., principalmente a pintura do quarto de Janair, e destaca sobre a protagonista:

A obsessdo de G.H. pela forma, especialmente a geométrica, reminiscente do
Cubismo, reaparece em outras afirmacdes da escultora. Ela se diz afeita a "escultura
esporadica" de uma "arte diletante". Parece trabalhar pouco, em termos de produgdo de obras
concretas. Nem uma vez menciona uma escultura sua. Obcecada pela arte, G.H. parece ndo
ter uma obra. Isso se explica por um fato paradoxal: sua obra ndo exibe coisa alguma porque
abrange tudo. A escultura de G.H. tem como objeto nada menos que toda a realidade, ou
antes, sua visdo direta, "inocente", ndo mediada por qualquer interpretacdo redutora e
deformante. O trabalho de G.H. consiste precisamente em desconstruir o arcabougo
ideologico onde se encaixa a experiéncia da historia ocidental. Nisso consiste o que ela chama

de "desgastar pacientemente a matéria", para encontrar "a escultura imanente".?'

199 Tbidem.
200 1hidem, p. 345.

201 OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Literatura e artes plasticas: o Kiinstlerroman na fic¢do contempordnea.
Ouro Preto: UFOP, 1993, p. 120.



A leitura feita por Oliveira conclui que a experiéncia de G.H. como escultora pode
ser lida como uma metafora. O labor como artista visual seria ndo o de construir estatuas,
mas o de talhar as camadas arqueoldgicas que escondem o contemporaneo funcionamento
social, descobrindo como a maquina do mundo operaria. Analise interessante, mas que, para
a interpretagdo que se quer fazer aqui, da narrativa de G.H. como uma possivel trajetoria da
formagdo do artista, ndo se poderia excluir o fato da personagem ser, realmente, uma artista
— mais propriamente, uma escultora, mesmo dizendo-se amadora e trabalhando
esporadicamente.

Além disso, e encerrando-se finalmente esse percurso de elucidar algumas leituras
fundamentais, em face da investigacdao do tema da arte e da formagao do artista, Oliveira vé
no mural deixado pela antiga empregada, "em alusdes rapidas mas sugestivas, a historia da
arte ocidental, em alguns de seus momentos culminantes": a arte rupestre, a arte egipcia, a
arte grega, a bizantina, a renascentista, o0 Barroco e o Cubismo. O trecho em que Oliveira
explica a relagdo dessas artes com a narrativa clariceana sera explorado adiante, durante o
percurso de analise e interpretacdo da obra.

Enfim, ha que se dizer que o percurso pela fortuna critica destacou as leituras cujas
abordagens tocam, em alguma medida, os pontos nodais do recorte proposto. Houve, ¢ claro,
obras igualmente importantes que nao foram destacadas especificamente aqui — como outros
textos da edigdo critica de 4 paixdo segundo G.H., organizada por Benedito Nunes; a obra
de Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector: Figuras da escrita; o estudo de Daniela Kahn
em A via crucis do outro: identidade e alteridade em Clarice Lispector; a dissertagdo de
Mariangela Alonso "Instantes liricos de revelagdo: a narrativa poética em A paixdo segundo
G..H."; dentre muitos e muitos outros textos —, seja porque retomam, de certa forma, o que
ja fora dito por esses outros autores resumidos, seja porque o objetivo desta secdo € apenas
tentar resumir aqueles textos que, para a leitura do tema que aqui se persegue, demonstraram

visdes fundamentais, consagradas e até inéditas sobre a obra em questao.

75



76

4.2 Desvendando G.H.: a mulher e a escultora

Ajo como o que se chama de pessoa realizada. Ter feito escultura durante um tempo
indeterminado e intermitente também me dava um passado e um presente que fazia com que
0s outros me situassem: a mim se referem como a alguém que faz esculturas que ndo seriam
mas se tivesse havido menos amadorismo. Para uma mulher essa reputagdao ¢ socialmente
muito, e situou-me, tanto para os outros como para mim mesma, numa zona que socialmente
fica entre mulher ¢ homem. O que me deixava muito mais livre para ser mulher, ja que eu
ndo me ocupava formalmente em sé-10.2%?

Assim G.H. caracteriza a si mesma logo no inicio da narrativa: uma escultora e uma
pessoa realizada. A posi¢ao como tal artista dava a ela um lugar social, situado entre mulher
e homem, apesar de seu amadorismo. No entanto, esse mesmo amadorismo pode, também,
ser um ato de liberdade, uma vez que ela nao precisaria se "ocupar formalmente" com essa
profissio.?*?

G.H. confessa que seu trabalho é, de fato, intermitente e, por isso, nao profissional,
sendo esse aspecto reconhecido pelos outros e tido como uma espécie de defeito ("ndo seriam
mads se tivesse havido menos amadorismo"). Mesmo assim, ela havia conseguido uma nova
posi¢ao como mulher na sociedade, estando situada em um limiar: o da mulher independente
cujo papel até entdo era novo em uma sociedade ainda patriarcal, fugindo, assim, da vida
tradicional que as mulheres possuiam principalmente até o século XX, quando essa mudanca
ocorre mais efetivamente. Dessa forma, € interessante notar que a0 mesmo tempo em que se
define, G.H. parece definir toda uma classe de mulheres trabalhadoras de classe média que
comegaram a surgir em sua época. E esse papel € conseguido gragas, possivelmente, a sua
escultura amadora.

Além disso, a escultura de G.H. também parece fazé-la pertencer a uma classe social
mais elevada, uma vez que ela possui seu proprio apartamento em uma cobertura, morando
sozinha nele, identificando-se, em um primeiro momento da narrativa (sua vida pré-

experiéncia com a barata), com esse estilo de vida luxuoso e altivo:

202 LISPECTOR, Clarice. 4 paixdo segundo G. H.. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p. 25. Para facilitar, daqui em
diante, sera utilizada para a referéncia a essa obra a sigla PSGH.

203 De modo andlogo, Clarice Lispector, em sua entrevista para Jilio Lerner, afirma que ela ndo se considera
uma escritora, pois, em suas palavras:

Eu ndo sou profissional, eu s6 escrevo quando eu quero. Eu sou uma amadora e fagco questdo de
continuar a ser amadora. Profissional ¢ aquele que tem uma obrigagdo consigo mesmo, de escrever,
ou entdo com o outro, em relagdo ao outro. Agora eu fago questdo de ndo ser uma profissional, para
manter minha liberdade.

Entrevista disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=0hHP112EVnU>.



https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
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O apartamento me reflete. E no ltimo andar, o que é considerado uma elegancia. Pessoas de
meu ambiente procuram morar na chamada “cobertura”. E bem mais que uma elegancia. E
um verdadeiro prazer: de 14 domina-se uma cidade. Quando essa elegincia se vulgarizar, eu,
sem sequer saber por que, me mudarei para outra elegincia? Talvez.>*

Outra revelagdo que ela faz de sua vida, mais a frente da obra, ¢ um suposto aborto
que ela teria feito, o que também a posiciona fora das normas impostas pela sociedade ao

sexo feminino, ja que G.H. escolhe realmente nao ter filhos:

- Lembrei-me de mim mesma andando pelas ruas ao saber que faria o aborto, doutor, eu que
de filho s6 conhecia e s6 conheceria que ia fazer um aborto. Mas eu pelo menos estava
conhecendo a gravidez. Pelas ruas sentia dentro de mim o filho que ainda nao se mexia,
enquanto parava olhando nas vitrines os manequins de cera sorridentes. E quando entrara no
restaurante e comera, os poros de um filho devoravam como uma boca de peixe a espera.
Quando eu caminhava, quando eu caminhava eu o carregava.?®

Dessa maneira, G.H. parece ja estar incluida no que Virginia Woolf colocou como
pontos essenciais da mulher para ela se tornar artista: ter tempo livre (ndo ter filhos, nao se
casar e, portanto, dispor de tempo extra, ndo obedecendo, assim, aos mandos sociais a
mulher), dinheiro (a independéncia financeira parece alcangada, possivelmente com seu
trabalho como escultora), e um quarto sé para si**® (no caso, todo um apartamento de sua
posse). E interessante pensar dessa forma ao se comparar G.H. com a primeira protagonista
de Clarice — que parece buscar seu lugar no mundo e, talvez, na arte: enquanto Joana,
protagonista do primeiro romance clariceano, Perto do coragdo selvagem, parecia procurar
se livrar de tudo que a mantinha em uma vida cercada pelas obrigagdes dadas a mulher pela
sociedade (separando-se do marido, arrumando um amante e conhecendo a amante do ex-
marido, Lidia, que era o modelo de mulher para a sociedade — cuidava do lar, do marido e,
provavelmente no futuro, do filho que estava esperando) para poder seguir com a arte da
palavra que a perseguia desde a infancia, G.H. ja est4, aparentemente, em um caminho mais
livre e independente. Nesse seu caminho constituido por uma maior liberdade, ¢ interessante,

também, notar como o espaco doméstico de G.H. ndo ¢ mais opressor, ou seja, ndo simboliza

204 psGH, p. 29.
205 psGH, p. 90.

206 WOOLF , Virginia. "Mulheres e ficcdo". Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 283. As mesmas ideias sdo
apresentadas, também, em seu discurso que deu origem a obra Um feto todo seu.



mais as regras sociais impostas a mulher. Diferentemente do que escreveu Virginia Woolf>7,
como ja apontado anteriormente, toda a experiéncia inicidtica e de (trans)formagdo artistica
de G.H. ocorre em seu apartamento — como se tentard desenvolver mais adiante. O espago
doméstico €, aqui, também o espaco da artista moderna: agora independente, ela pode
experienciar a si mesma e desenvolver-se artisticamente no ambito privado da casa — ou, no
caso, do apartamento proprio —, uma vez que este ndo ¢ mais simbolo da restri¢ao social do
sexo feminino ao cuidado com o marido e com os filhos.

No entanto, mesmo com essa certa liberdade, G.H. passard por uma experiéncia
arrebatadora: primeiro ao ver o desenho de Janair, sua ex-empregada; depois ao ver a barata
saindo do guarda-roupa, quando decide arrumar o quarto da empregada. E dai que surge todo
o relato da obra e G.H. passa, assim, da sua arte original — a escultura, arte do espago — para
a escrita — a arte do tempo, sua narrativa verbal inventando um leitor —, misturando-as de
certa forma durante a obra, como se vera na analise adiante. Parece ser dessa maneira que as
duas artes se encontram no romance: pode-se notar que ha de alguma forma a influéncia da
arte visual na arte verbal de G.H.. Na verdade, a protagonista recorre as palavras uma vez

que, segundo ela, seria impossivel seguir sua vida ap6s a experiéncia sem conta-la a alguém:

Ja que tenho de salvar o dia de amanha, ja que tenho que ter uma forma porque nao
sinto forca de ficar desorganizada, ja que fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne
infinita e corta-la em pedagos assimilaveis pelo tamanho de minha boca e pelo tamanho da
vis@o de meus olhos, ja que fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu
pavor de ficar delimitada - entdo que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma
se forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa de fogo que se
esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir a tentagdo de inventar uma forma.

Esse esforco que farei agora por deixar subir a tona um sentido, qualquer que seja,
esse esforgo seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém.**®

A atividade direta com as mdos que constitui o fazer escultorico parece, portanto,
ndo ser mais suficiente para contar sua experiéncia e, assim, atravessa-la novamente. Apesar
de, para Clarice, as artes visuais estarem aparentemente em um patamar superior ao verbal
(segundo testemunham as crdnicas, o que ndo quer dizer que as declaracdes estejam livres de
ambiguidades), a escrita sera, de fato, a maldi¢do que salva G.H., socorrendo-a apos o
episddio. Ademais, o desejo pela organizag¢do das experiéncias vividas, dando uma forma a

elas, também parece se mostrar na arte da escultura — e na narrativa de G.H. quando, por

2 .

97 Conforme elucidado na segunda parte deste trabalho. Retomando, em resumo: Woolf demandava a
conquista do espago publico pela mulher, para ela, assim, tornar-se artista, ja que a casa simbolizava sua "prisao"
pensando nos moldes patriarcais que a atribuiam as tarefas exclusivas com o lar.

208 PSGH, p. 13, grifos meus.
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exemplo, antes de adentrar no quarto da empregada, ela esta na mesa fazendo bolinhas de

pao:

Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em torno enquanto os
dedos arredondavam o miolo de pdo. O mundo era um lugar. Que me servia para viver: no
mundo eu podia colar uma bolinha de miolo na outra, bastava justapd-las, e, sem mesmo
forgar, bastava pressiona-las o suficiente para que uma superficie se unisse a outra superficie,
¢ assim com prazer eu ia formando uma pirdmide curiosa que me satisfazia: um triangulo reto
feito de formas redondas, uma forma que ¢ feita de suas formas opostas. Se isso me tinha um
sentido, o miolo de pdo e meus dedos provavelmente sabiam.?%

A forma feita com as bolinhas de pao, organizando seus miolos e justapondo-os para
conceber uma outra figura, também parece se assemelhar, de alguma maneira, ao feito do
escultor, que trabalha com o concreto, talhando-o e transformando-o em uma figura diferente
da original.?!° Enquanto em seu mundo prévio a escultora poderia simplesmente colar essas
bolinhas sem esforco, realizando sua escultura de maneira provavelmente descomplicada,
organizando facilmente seu mundo, ap6s a experiéncia, G.H. precisara de uma for¢a maior
para poder compartilhar o que vivera.

A escultura, dessa forma, contrapondo-se a escrita, parece ter servido para a
protagonista justamente como uma espécie de prenuncio da experiéncia pela qual ela passaria
— gragas ndo soO a organizagdo que ela da a uma forma, mas, também, ao contato mais direto

que se pode ter com a matéria esculpida e, portanto, com o outro:

Quanto a minha chamada vida intima, talvez também tenha sido a escultura
esporadica o que lhe deu um leve tom de pré-climax — talvez por causa do uso de um certo
tipo de atencgdo a que mesmo a arte diletante obriga. Ou por ter passado pela experiéncia de
desgastar pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua escultura imanente; ou

209 psGH, p. 28-29.

210 Aqui, ¢ importante retomar, sem querer reduzir a obra aos meros simbolos, a simbologia do tridngulo e do
circulo: o circulo representa, dentre outros, a totalidade, a eternidade e a unidade, além da perfeic¢do. O tridngulo
por sua vez, também pode representar a perfeigdo, que, na tradigdo cristd, leva o nome de Santissima Trindade.
A jungdo desses dois simbolos aparece em outro conto da literatura brasileira: "A hora e a vez de Augusto
Matraga", de Guimardes Rosa. Como ja explicitado por Walnice Correia Galvéo, no conto o circulo representa
justamente a estrutura circular da narrativa de Matraga; ja o triangulo faz parte da simbologia do niimero trés,
que permeia a vida do personagem. De forma semelhante, pode-se retomar a estrutura circular (ou espiral)
também presente na narrativa de G.H., bem como o tridngulo pode se referir as "trés pernas" da personagem,
que ainda a sustentavam nesse momento da narrativa. Sobre isso, ver a referéncia: ALONSO, Mariangela.
Instantes liricos de revelagdo: a narrativa poética em A paixao segundo G.H. 2007. Dissertagao (Mestrado em
Estudos Literarios). Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual de Sao Paulo, Araraquara, p. 35.
Ainda conforme essa mesma referéncia de Mariangela Alonso:

O enunciado de G.H. nos remete ainda ao olho inserido no tridngulo, o qual também faz parte dos
simbolos magonicos. Para a magonaria este olho “representa a Divina vigilancia, que observa e registra
os atos do ser humano” (CAMINO, 1990, p. 449). Num sentido esotérico seria o “Terceiro Olho” ou
“Terceira Visdo”, uma espécie de visdo espiritual, diferentemente do 6rgéo do ser humano.



por ter tido, através ainda da escultura, a objetividade forcada de lidar com aquilo que ja ndo
era eu.

Tudo isso me deu o leve tom de pré-climax de quem sabe que, auscultando os objetos,
algo desses objetos vira que me sera dado e por sua vez dado de volta aos objetos. Talvez
tenha sido esse tom de pré-climax o que eu via na sorridente fotografia mal-assombrada de
um rosto cuja palavra é um siléncio inexpressivo, todos os retratos de pessoas sdo um retrato
de Mona Lisa.?!!

Um "pré-climax": para isso lhe servira sua arte. Uma preparacao para o que ela
encontraria naquele dia de faxina pelo quarto da empregada: lidar de forma mais sensivel
com o outro, com Janair, seu desenho e a barata, enfrentando, inclusive, o de-dentro do
inseto, aquilo que ¢ de fato imanente a ele, tornando-o algo que se amalgama a si mesma
quando decide ingeri-lo.

Além disso, a escultura parece ajudé-la, inclusive, a visualizar seu leitor:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém est4 segurando a minha mao.

Oh pelo menos no comego, s6 no comeco. Logo que puder dispensa-la, irei sozinha.
Por enquanto preciso segurar esta tua mao — mesmo que ndo consiga inventar teu rosto e teus
olhos e tua boca. Mas embora decepada, esta mao nao me assusta. A invengdo dela vem de
tal ideia de amor como se a mao estivesse realmente ligada a um corpo que, se ndo vejo, é
por incapacidade de amar mais. Nao estou a altura de imaginar uma pessoa inteira porque
nao sou uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto se nao sei de que expressao de rosto
preciso? Logo que puder dispensar tua mdo quente, irei sozinha e com horror.?'2

A inveng¢do da mao decepada do corpo parece, de alguma forma, ser uma espécie de
escultura construida para que ela possa segurar e caminhar juntamente em seu relato. Ao
visualizar (e esculpir, mesmo apenas com as palavras) a imagem dessa mao, G.H. poderia,
enfim, comegar a narrar seu horror, fingindo seguréa-la e fingindo, portanto, que essa mao
fosse algum objeto provavelmente tridimensional, para que esse ato de juntar as palmas seja,

assim, efetivo.?!* A mio ndo serd a Gnica escultura feita por G.H. no 4mbito verbal. Mais a

211 PSGH, p. 25-26, grifos meus.
212 psGH, p. 16-17.

23 A inven¢do dessa mao decepada e desconhecida pode lembrar, de certa forma, uma das esculturas de Rodin
em que o artista retrata maos: La Cathédrale (1908) — imagem inserida nos anexos. Nessa obra, as duas maos
que se entrelacam, em um possivel sinal de apoio e suporte uma a outra, podem auxiliar na reflexao sobre a
mao do leitor, inventada por G.H., e a propria mao desta personagem, uma vez que o leitor, ao adentrar em sua
historia, aceita o pacto de dar as maos a narradora para que ela possa, enfim, contar sua experiéncia.
Diferentemente de outras das muitas esculturas de Auguste Rodin em que sdo retratadas maos, essa, em especial,
parece estar em movimento: no instante em que a escultura se apresenta ao apreciador, as duas maos parecem
estar se entrelagando naquele exato momento. Ainda, essas duas méos parecem estar, também, em posi¢do de
igualdade: elas se afiguram do mesmo tamanho, com uma curvada sobre a outra, ¢ ambas aparentam ceder ao
movimento retratado. Tal qual na obra clariceana em questdo, narradora e leitor também sdo, de certa forma,
iguais perante a narrativa, uma vez que ha, como nota Emilia Amaral, uma "inversdo de papéis": a suposta
superioridade do narrador perante o leitor — uma vez que, normalmente, ¢ o primeiro quem detém e, portanto,
conta a historia ao segundo — apresenta-se quebrada, ja que G.H., por diversas vezes no inicio do livro, adia sua
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frente, uma outra figura aparecera, sendo construida de forma mais completa: a barata, como
se mostrara adiante.

Além de descrever a si mesma (como mulher e escultora) e de inventar a condigao
para sua narrativa (o leitor, representado pela mao), G.H. também se prepara e,

consequentemente, prepara o leitor para seu intuito narrativo:

Quero saber o que mais, ao perder, eu ganhei. Por enquanto nao sei: s6 a0 me reviver
€ que vou viver.

Mas como me reviver? Se ndo tenho uma palavra natural a dizer. Terei que fazer a
palavra como se fosse criar o que me aconteceu?

Vou criar o que me aconteceu. S6 porque viver ndo € relatavel. Viver ndo € vivivel.
Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar ndo ¢ imaginagao, &
correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criacdo, meu unico modo.
Precisarei com esforgo traduzir sinais de telégrafo — traduzir o desconhecido para uma lingua
que desconhego, e sem sequer entender para que valem os sinais. Falarei nessa linguagem
sondmbula que se eu estivesse acordada nao seria linguagem.

Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, sera mais um grafismo que uma escrita,
pois tento mais uma reproducdo do que uma expressdo. Cada vez preciso menos me exprimir.

Também isto perdi? Nao, mesmo quando eu fazia esculturas eu ja tentava apenas
reproduzir, € apenas com as maos.*'*

Cabe notar, nesse trecho, as contradigdes entre reviver e viver ¢, também, entre os
termos criar, mentir e verdade. Primeiramente, a narradora afirma que, ap6s sua experiéncia,
ela so vai poder viver se conseguir reviver. Reviver, aqui, pode ter duas acepcdes: a primeira,
que ela deveria nascer novamente ap6s o acontecido, comecar tudo a partir de um ponto zero
— sem a "terceira perna" que a sustentava e a guiava; a segunda, por sua vez, pode significar
recordar o acontecido por meio do depoimento de sua escrita — o que ela tenta
incessantemente produzir com sua narrativa. Esse reviver sera construido na narrativa a partir
de um criar, pois sua experiéncia nao € relatavel. Porém, importante notar que criar — palavra
que se inclui no campo semantico da arte e do artista — e mentir sdo coisas diferentes para a
protagonista: criar € tentar evocar a realidade para o leitor também conseguir experimentar o
que ela viveu — no seu caso, ela tentara criar pelo relato; mentir se aproxima da imaginagao
— outra palavra que também pode ser inserida no campo semantico da arte —, a qual permite
ao homem produzir pensamentos e reflexdes que ndo estao propriamente na realidade vivida.
Dessa forma, ¢ possivel depreender que G.H. difere a criagcdo da imaginacdo. Segundo sua

concepgdo, ela seria, no caso, uma artista que cria, ou seja, que busca trabalhar com a

narragdo, por ndo saber como organiza-la e conta-la. Para isso, ela vé€ a necessidade de inventar um leitor, cuja
presenga seria como um auxilio durante a construgao do relato de sua vivéncia horripilante, ou "uma alteridade
em que se possa refletir, que de algum modo seja capaz de espelhé-la [a escritora]" (AMARAL, 2005, p. 27).

214 pSGH, p. 19.
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recriacdo mais veridica da realidade pela arte, como escultora (e, agora, escritora); ao
contrario da arte que utiliza da imaginacao e, assim, trabalha com questdes fantasiosas que
ndo se encontrariam no plano da verdade, afastando o artista da sua realidade — que, no caso
de G.H., ¢ a sua maior ambicdo: contar exatamente o que lhe ocorrera.?!’> Esse ¢ um dos
argumentos que a protagonista utiliza para tentar dar ao seu leitor uma sensagdo de
autenticidade da experiéncia — tentativa, essa, que constitui um esfor¢o continuo de G.H.
durante todo o seu percurso, tentando compartilhar verdadeiramente a sua experiéncia.
Ainda, a oposi¢do criar versus mentir retoma a ideia ja expressa na cronica "Uma
porta abstrata". G.H. diz que vai "criar a verdade", tentar "mais uma reproducdo do que uma
expressao", ao invés de mentir, expressar-se — e, a frente, ela mesma fala: "manifestar o
inexpressivo € criar. (...) quando a arte € boa € porque tocou no inexpressivo, a pior arte € a
expressiva, aquela que transgride o pedago de ferro e o pedago de vidro, e o sorriso, e o grito";
"Quero o inexpressivo"?!®. A protagonista deseja realmente trazer a realidade para a obra;
realidade, essa, que a personagem experimentou ao tocar o neutro do inseto. O que se chama
de reproducdo seria uma forma mais fiel de transpor sua vivéncia ao leitor’'’; todavia,
relembrando as reflexdes de Alfredo Bosi?!'®: sabe-se que toda a reproducio ¢ ficgdo, ja que
o artista elabora formalmente o mundo, sua visdo da realidade. Nao ha mimese absoluta,
copia integral da realidade. O artista sempre elabora formalmente seu ponto de vista, seja na

reprodugdo/criagdo ou na expressao/mentira. O anseio de se reproduzir, aqui, o episoddio de

215 E interessante comparar, aqui, a inten¢do de G.H. em transmitir a verdade com sua arte — a escultura —, uma
vez que um dos atributos da escultura apontadas por alguns estudiosos € justamente seu carater mais "real" do
que algumas outras artes visuais, como a pintura, uma vez que a escultura ¢ tridimensional e, assim, ocupa um
espago mais efetivo no mundo concreto:

La escultura es una forma artistica que utiliza directamente el espacio real, a diferencia de la pintura,
que crea un espacio ficticio sobre un simple plano. La escultura, al ser tridimensional, tiene que ocupar
un espacio efectivo, estar en interaccion con el mismo o englobarlo. Una forma puede ser compacta o
solida, o estar provista de resaltes que se introducen en el medio que la rodea. Puede ser hueca, lineal
o agujereada, dando acceso a su propio espacio interno. Puesto que la escultura tiene que tener una
existencia real, aunque so6lo sea temporal, en un mundo complejo y confuso, el escultor debe ser capaz
de emparejar la percepcion y la imaginacién con conocimientos practicos y técnicos. (MIDGLEY,
Barry (org.). Guia completa de escultura, modelado y ceramica: tecnicas y materiales. Madrid:
Hermann Blume Ediciones, 1981, p. 8)
216 Respectivamente: PSGH, p. 142-143; PSGH, p. 158.

217 Retoma-se aqui a afirmac@o de Yudith Rosenbaum sobre a pintura de Janair: as pinturas rupestres, das quais
o mural de Janair se assemelha, pode ter como fungéo "acenar para um mundo onde coisa e imagem sejam
indissoluveis" (ROSENBAUM, 2006, p. 170). Ou seja, as fronteiras entre arte e realidade se dissolvem, e parece
ser isso o que deseja G.H. — talvez muito mais do que uma representacdo, uma apresentacio efetiva, sem
intermédios, de sua experiéncia. No entanto, isso seria impossivel para a narradora, a ndo ser que ela propria
também fizesse, como Janair, uma arte esteticamente paleolitica, em que ha uma espécie de "magia" na qual o
desenho constituiria, a0 mesmo tempo, a representagdo e a coisa representada (Ibidem, p. 159). Para isso, entdo,
G.H. ndo deveria ter se manifestado na arte da escrita propriamente dita, mas na do desenho.

218 I Reflexoes sobre a arte.
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G.H. ¢ justamente o de "ir a coisa", através, agora, da literatura. Quimérico, portanto, ja que,
como discutido, em termos artisticos, é impossivel de se chegar a ela?!'’: ao tentar tocar o it
através da escrita, toca-se o reflexo dele, sua imagem, € ndo o if em si — no caso, o que se
tocara ¢ a imagem da memoria de G.H., ja que o relato ¢ feito apos a experiéncia ocorrida.
Como ja comentado, tocar a coisa por meio da expressao artistica € sempre impossivel.
Contudo, no inicio da narrativa, G.H. ainda demonstra seu dificil desejo de realizar
essa impossibilidade pela arte. Por isso ela afirma tentar "mais uma reprodug@o do que uma
expressao". Novamente a contraposi¢ao entre as duas formas de arte — que, aqui, se mostra
interessante também para pensar como essa preferéncia pode estar em concordancia com o
processo de despersonalizacio de G.H.. Retoma-se a oposigdo expressdo versus
representacdo — que, como ja visto, ¢ repensada por G.H., a partir da transfiguragcdo dos
conceitos proposta por Clarice: a representacdo, para ela, seria a arte que de fato atinge a
coisa, o inexpressivo, chegando ao &mago do mundo; enquanto a expressao seria, em resumo,
a arte mais convencional, feita com certa influéncia da sensibilidade humana para (re)criar o
mundo (a "expressao dada ao corpo" da Vénus, e ndo a expressao propria, inerente a ela,
como se afirma em "Uma porta abstrata"). A expressdo, de fato, parece ser uma escolha
estranha para uma experiéncia de desmontagem do humano. Se ndo h4a mais humano, ndo
haveria, em consequéncia, expressao. Se G.H. passa pelo esfacelamento de sua humanidade,
como retratar essa experiéncia de forma sensivel, expressiva, se ndo ha mais o individuo para
unir sua forca como sujeito no mundo, transformando-a em forma artistica? Talvez isso
justifique, também, a predilecdo pela representacdo, a qual, em tese, para G.H., ndo s
retrataria mais fidedignamente a realidade, sua vivéncia e sua despersonalizacdo, mas a
permitiria "tocar na coisa" também pela arte — que, como ja visto, € impraticavel. Se G.H. se
despersonaliza chegando ao neutro, ao inexpressivo, ¢ quimérico pensar que sua arte
conseguird traduzir verdadeiramente essa experiéncia indescritivel, ndo apenas
reproduzindo-a mimeticamente, mas alcancando novamente o it, agora pelo fazer artistico.
Ao introduzir essa dicotomia entre representacao e expressao para tentar caracterizar
seu relato, G.H. afirma que sua narrativa se construird como um grafismo mais que como
uma escrita propriamente dita. O grafismo, ou seja, uma forma de desenho, aproxima-se do
esculpir, isto €, constitui uma arte propriamente visual, teoricamente (para a narradora)

reproduzindo mais do que exprimindo. Novamente, o elemento das artes plasticas surge na

219 E G.H. se deu conta disso ao final de sua jornada: "a coisa nunca pode ser realmente tocada. (...) A coisa
para mim tera que se reduzir a ser apenas aquilo que rodeia o intocavel da coisa? (...) ele, o homem, cuida do
que lhe deste e envolve-se num involucro feito especialmente para eu tocar e ver." (PSGH, p. 138)
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escrita e na discussao de G.H. sobre sua propria arte. Suas raizes como escultora nao serao
negadas durante o relato, e o elemento visual — tal qual visto, até agora, com a imagem da
mao decepada do leitor e das bolinhas de pao — permanecera na sua identidade como artista
mesmo quando a protagonista escultora for relatar sua experiéncia. Ademais, o desenho ¢
também a expressao de Janair: mais especificamente, os desenhos pré-historicos, que tendem
a representacao no sentido estrito (mimese). Como sera discutido mais a frente, ¢ interessante
perceber como o desejo artistico de G.H. parece apresentar-se nesse outro das classes menos
favorecidas, invisivel a ela até entdo.

Ao desejar saber "o que mais, ao perder, eu ganhei" , ¢ possivel perceber que a
incessante procura por dar forma a sua experiéncia — recorrendo, assim, a escrita, esse
infortinio e necessario modo de mediagdo — contribuird sempre para a continua perda de
G.H., que a acomete desde seu instante vertiginoso no quarto da empregada, fato que a
remove de sua vida organizada, desestruturando-a, fazendo-a sempre se deparar com o

ocorrido, permanecendo, assim, entre a espiral dos doze travessdes que contam sua histéria:

Na condi¢ao humana e na condigdo de escritor, ela [G.H.] vive a tentagdo de saber,
de designar a coisa. Simbolizando-a ou indiciando-a de fora, porém, ela a perde. (...)

Escrever € por isso a grande proibigao. (...)

A palavra ¢ proibida porque sempre se vai além da coisa. Porém, jamais se podera
atingir a coisa se ndo se passar pela proibigao da palavra — esta a incubéncia do escritor.

Missdo paradoxal, porque ndo tem porta de saida.**

Em A4 paixdo segundo G.H. a narragdo caminha, por assim dizer, a contracorrente da
experiéncia narrada. E o paradoxo egolégico desse romance: a narragio que acompanha o
processo de desapossamento do eu, € que tende a anular-se juntamente com este, constitui o
ato desse mesmo eu, que somente pela narragdo consegue reconquistar-se. Por isso mesmo,
extrema-se aqui o drama da linguagem: a narrativa ¢ o espago agonico do sujeito e do sentido
— espago onde ele erra, isto ¢, onde ele se busca —, o deserto em que se perde e se reencontra
para de novo perder-se, juntamente com o sentido daquilo que narra, num processo em
circulo, que termina para recomegar, e cujo inicio ndo pode ser mais que um retorno.**'

Nota-se que o perder-se constitui um fator essencial para a protagonista de 4 paixdo
segundo G.H.. E na desorganizacio, perdendo sua "terceira perna", que ela podera
reorganizar-se; ¢ no erro € na experiéncia com o imundo, a barata, que G.H. conseguira
conhecer a verdade acerca do mundo e de si mesma. E € no drama da linguagem, usando os
termos de Benedito Nunes — ou, talvez, no drama da representacdo visual a partir da busca

pela comunicagdo da experiéncia além da palavra, no caso de G.H. —, ou seja, € na palavra

22054, 2004, p. 147-148, grifos meus.
221 NUNES, 1995, p, 76, grifos meus.



como um erro que G.H. consegue relatar os fatos vividos. O movimento espiralado
novamente aparece na passagem de Nunes: perder-se faz parte do processo de
(auto)conhecimento, de reconquista de si € do mundo ap6s a visdo do que ela chama de
“verdade”. E ¢ esse perder-se que podera fazer de G.H. uma nova pessoa. A figura circular,
“que termina para recomecar’, também simboliza esse cansativo processo do aprendizado
que, na verdade, nunca se finda: assim como a narrativa parece ser fechada em si mesma,
dando a sensagdo de continuidade introvertida, assim também o ¢ a aprendizagem do sujeito
no mundo. Como tal processo ¢ individual e, sobretudo, solitario, a necessidade de
comunicacdo cresce em G.H. de forma que ela se vé impossibilitada de guardar apenas para
si o conhecimento adquirido. Por isso, a imagem escultérica da mao do leitor se faz
necessaria: a caréncia de G.H. por uma companhia que lhe dé a mio se mostra como
indispensavel para que ela possa reconstituir a experiéncia vivida através da arte — seja ela
da palavra ou da escultura, ou até uma espécie de mistura das duas, que ¢ o que se quer
defender aqui.

Enfim, apdés o adiamento de G.H.???, no inicio da obra, em narrar o ocorrido,
descrevendo-se a si mesma e seus objetivos com a narrativa, ela comeca a contar o que se
sucedera depois da demissdo da empregada e de sua decisdo por limpar e organizar a casa
sozinha, comegando pelo antigo quarto de Janair. G.H., apesar de ter descrito como ela ja
estaria, de alguma forma, preparada para sua experiéncia (ja que a escultura lhe servira de
pré-climax), parece a0 mesmo tempo nao ter tido nenhum tipo de antecedente que a levaria
a suportar sozinha esse tipo de vivéncia. E € gragas a essa auséncia que tal narrativa tdo

singular e intrigante se constroi.

4.3 Entre o eu e o outro, a arte: o desenho de Janair

Finalmente, depois de se apresentar, de decidir pela narrativa e de inventar seu leitor,
G.H. comeca a contar o que lhe acometeu ao entrar no quarto da empregada, com o primeiro
intuito de limpa-lo e organiza-lo.

Entretanto, G.H. se depara com "um quarto inteiramente limpo. (...) um quarto que
tinha uma ordem calma e vazia"*?*. Apds a surpresa por seu plano ter sido interrompido, a

protagonista nota uma pintura na parede, deixada por Janair:

222 nEstou adiando. Sei que tudo o que estou falando ¢é s6 para adiar — adiar o momento em que terei que
comegar a dizer, sabendo que nada mais me resta a dizer.". PSGH, p. 20.
223 pSGH, p. 36-37.
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Na parede caiada, contigua a porta — e por isso eu ainda ndo tinha o visto — estava
quase em tamanho natural o contorno do carvao de um homem nu, de uma mulher nua, ¢ de
um cao que era mais nu do que um cao. (...) eram os contornos de uma nudez vazia. O trago
era grosso, feito com ponta quebrada de carvao. Em alguns trechos o risco se tornava duplo
como se um trago fosse o tremor do outro. Um tremor seco de carvao seco.

A rigidez das linhas incrustava as figuras agigantadas e atoleimadas na parede, como
de trés automatos. Mesmo o cachorro tinha a loucura mansa daquilo que nao ¢ movido por
forca propria, O malfeito do trago excessivamente firme tornava o cachorro uma coisa dura
e petrificada, mais engastada em si mesmo do que na parede.

Passada a primeira surpresa de descobrir em minha propria casa o mural oculto,
examinei melhor, dessa vez com surpresa divertida, as figuras soltas na parede. Os pés
simplificados ndo chegavam a tocar na linha do chio, as cabegas pequenas ndo tocavam a
linha do teto - e isso, aliado a rigidez estupidificada das linhas, deixava as trés figuras soltas
como trés apari¢des de mumias. A medida que mais e mais me incomodava a dura
imobilidade das figuras, mais forte se fazia em mim a idéia de mimias. Elas emergiam como
se tivessem sido um porejamento gradual do interior da parede, vindas lentamente do fundo
até terem sudorado a superficie da cal aspera.

Nenhuma figura tinha ligagdo com a outra, e as trés nao formavam um grupo: cada
figura olhava para a frente, como se nunca tivesse olhado para o lado, como se nunca tivesse
visto a outra e ndo soubesse que ao lado existia alguém.

(...) cada figura se achava ali na parede exatamente como eu mesma havia
permanecido rigida de pé a porta do quarto. O desenho ndo era um ornamento: era uma
escrita. (...)***

Essa segunda surpresa da protagonista apresenta alguns pontos interessantes no que
se refere ao estudo das artes visuais. Primeiramente, nessa passagem, nota-se como a
descricao viva do grafismo faz com que o leitor consiga praticamente ver a pintura, a qual,
inclusive, como ja notou a critica da autora, parece apresentar tragos da pintura rupestre — "O
traco era grosso, feito com ponta quebrada de carvao"; "A rigidez das linhas incrustava as
figuras agigantadas e atoleimadas na parede"; "O malfeito do trago excessivamente firme" —
, além de ser, também, um "desenho hieratico". Ainda nessa linha, citando o estudo de
Solange Ribeiro de Oliveira, a pintura também demonstra tracos de uma espécie de "historia

da arte ocidental, em alguns de seus momentos culminantes"**°, Nas palavras de Oliveira:

Enquanto se busca no mural, a artista sente-se regredir no tempo. Das "camadas e
camadas arqueologicas humanas". Assim reveladas, emergem resquicios dos periodos
artisticos que marcam a passagem do homem pela terra. A arte rupestre, de Altamira e
Lascaux, comparece quando G.H. imagina o "mural”" como uma representagdo pré-historica
dela mesma: "ha muito fui desenhada (...) numa caverna" (p. 110). Inlimeras alusdes a arte
egipcia contribuem para sugerir a beleza que, aos poucos, G.H. passa a atribuir a Janair,
fazendo da "negra africana" uma espécie de rainha egipcia (p. 110). As figuras esbogadas na
parede pela doméstica sdo "desenhos hieraticos" (p. 37), homem, mulher e cachorro

224 pSGH, p. 38-39.

225 OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Literatura e artes plasticas: O kiinstlerroman na ficg¢do contemporanea.
Ouro Preto: UFOP, 1993, p. 85.
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transformam-se em "trés figuras angulares de zumbis" (p. 37), "figuras de mao espalmada
(...), sucessivos vigias a entrada do sarcoéfago (p. 45). Como se velassem o timulo de uma
soberana, colocam-se a um passo da "descoberta de um império" (p. 19). Também se
mencionam "reis, esfinges ¢ minaretes" (p. 34). A arte grega pode ser vislumbrada nas
semelhancgas imaginadas entre o Rio de Janeiro e a "cidade grande e limpida, Atenas no seu
apogeu" (p. 104), a bizantina, na evocacdo de Constantinopla (p. 104). A Renascenca
desponta na alusdo a Mona Lisa, imagem do mistério humano: "todos os retratos das pessoas
sdo um retrato de Mona Lisa" (p. 23). G.H. ndo esquece o barroco, sugerido pelos efeitos de
claro-escuro, o contraste obsessivamente lembrado, entre a claridade ofuscante que G.H.
enxerga no quarto de Janair, "claridade natural do que existe" (p. 14) e "as misturas de
sombras que prenunciavam o living" de sua casa (p. 26). Finalmente, surgem as alusdes ao
cubismo, "estilo moderno arquetipico". Sao inspirados no cubismo os efeitos obtidos pela
visdo multidimensional que G.H. tenta dar de si mesma. Apresenta-se como "mulher de
generosidade e graca, que ndo da trabalho a um homem (...) mulher que ri e sorri (p. 7). Mas
enxerga-se também na "mulherona nua" desenhada por Janair, e na '"realidade
incompreensivel" de suas fotografias (p. 17). Tentando transmitir ndo s a auto-imagem, mas
aquela que lhe chega, em ricochete, do seu reflexo nos olhos do Outro, G.H. menciona a
pintura cubista, esfor¢o de representar, sem perspectiva, as trés dimensdes na superficie da
tela plana: "Eu era aquela a quem o quarto chamava de 'ela’, ali entrara um eu a que o quarto
dera uma dimensdo de ela. Como se eu fosse também o outro lado do cubo, o lado que néo
se vé porque se esta vendo de frente" (p. 56). Essa visdo, que lhe é devolvida pelo espelho do
olhar alheio - o olhar que ela atribui a Janair, alguém de outra classe social, de outro mundo
cultural — chega a G.H. primeiro pelo desenho feito pela empregada na parede.??

A historia da artista G.H. e a historia da arte ocidental parecem, entdo, se confundir
nesses momentos — o que da sentido, de certa forma, a toda a questdo da ancestralidade
prenunciada pela narradora desde o inicio da obra, e que ird se aprofundar com a visdo da
barata, inseto milenar. O sujeito artista parece ser mostrado, aqui, também como um ser
antigo, que habita o0 mundo desde que o homem pré-histérico desenhou, pela primeira vez,
seu universo em uma pedra.

Além disso, voltando ao trecho da narrativa clariceana, vé-se, no final da passagem,
como G.H. atribui significado ao desenho, dizendo que ele "ndo era um ornamento: era uma
escrita". Essa reflexdo, de certa forma, concorda com o que a propria Clarice escreveu sobre
a pintura, em um texto ja mencionado: "Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar
na madeira (...) jamais teria entrado pelo caminho da palavra"??’. Ou seja: o desenho, a arte
visual, também pode ser uma escrita, uma forma com tanto significado tal qual a arte literaria

228 Da mesma

— conforme pensado por Horacio: ut pictura poesis, como a pintura ¢ a poesia
maneira reflete Mério de Andrade sobre essa arte: "O que me agrada principalmente na tao

complexa natureza do desenho, ¢ o seu carater infinitamente subtil, de ser a0 mesmo tempo

226 Thidem, p. 85-86.
227 LISPECTOR, 1999, p. 285.
228 HORACIO. Arte poética. Lisboa: Editorial Inquérito Lisboa, p. 109.



uma transitoriedade e uma sabedoria. O desenho fala, chega mesmo a ser muito mais um

espécie de escritura, uma caligrafia, que uma arte plastica">%.

Logo apdés o primeiro impacto ao ver o desenho, G.H. parece interpreta-lo,
reconhecendo, nas figuras da parede, uma critica da empregada a seu proprio modo de vida,

ao passo que ela se identifica com a representacdo grafica:

Eu olhava as figuras de homem e mulher que mantinham expostas ¢ abertas as palmas
das maos vigorosas, e que ali pareciam ter sido deixadas por Janair como mensagem bruta
para quando eu abrisse a porta.

Meu mal-estar era de algum modo divertido: € que nunca antes me ocorrera que, na
mudez de Janair, pudesse ter havido uma censura a minha vida, que devia ter sido chamada
pelo seu siléncio de "uma vida de homens"? como me julgara ela?

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o Homem. E quanto ao
cachorro — seria este o epiteto que ela me dava? Havia anos que eu so tinha sido julgada pelos
meus pares ¢ pelo meu proprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma e para
mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava
consciéncia. (...)

E fatalmente, assim como ela era, assim deveria ter me visto? abstraindo daquele
meu corpo desenhado na parede tudo o que ndo era essencial, € também de mim s6 vendo o
contorno. No entanto, curiosamente, a figura na parede lembrava-me alguém, que era eu

mesma.>°

Nota-se como G.H. parece perceber, entdo, o ponto de vista de um outro, de classe
social mais baixa, sobre sua vida essencialmente burguesa, compondo, assim, a relacdo de
"identidade/alteridade social" que Daniela Kahn categorizou a respeito de algumas obras
clariceanas®!: a partir da visdo do outro, tem-se a visdo de si mesma — Solange Ribeiro de
Oliveira, no trecho inserido anteriormente, reflete da mesma forma, ao mencionar a pintura
cubista em G.H. (o desenho de Janair, visto assim pela protagonista) e como ela seria um
"espelho do olhar alheio", contribuindo para "refletir nos olhos do Outro" a visdo da ex-

1"232 sobre 0 modo de

empregada, "alguém de outra classe social, de outro mundo cultura
vida diferente da ex-patroa.

Ao mesmo tempo que percebe o ponto de vista desse outro, a perspectiva sobre seu
proprio modo de vida comega a ficar abalada — e, posteriormente, ¢ rompida de vez com a
visdo da barata e a reflexdo que se sucede. G.H. reconhece a si mesma na figura do homem

desenhado, e interpreta o cachorro do mural como sendo seu epiteto — talvez um modo de

229 ANDRADE, Mario de. "Do desenho". In: Aspectos das artes pldsticas no Brasil. Sdo Paulo: Livraria
Martins Editora, 1965, p. 71, grifos meus.

230 PSGH, p. 39-40, grifos meus.

231 KAHN, Daniela. 4 via crucis do outro: identidade e alteridade em Clarice Lispector. Sao Paulo: Associagdo
Editorial Humanitas: FAPESP, 2005.

232 OLIVEIRA, 1993, p. 86.
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Janair mostrar @ mulher como ela segue lealmente, como o cdo, o que lhe ¢ imposto: no caso
de G.H., a vida luxuosa da alta burguesia, em seu ostensivo apartamento, nao refletindo sobre
isso, mas apenas vivendo de acordo com o que lhe ¢ demandado ou esperado; como um
animal domesticado que, ao invés de seguir seus instintos e sua independéncia, contenta-se

233

com a vida que lhe ¢ ensinada a viver~”. Assim, G.H. parece abstrair, da parede desenhada,

uma espécie de inicio de transgressdo e de sua consequente emancipacdo. Tal qual a

narradora de outro texto clariceano — cronica que segue na integra:

Medo da libertacao

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes (Paisagem com
Péssaros Amarelos, de Klee), nunca mais poderei voltar atrds. Coragem e covardia sdo um
jogo que se joga a cada instante. Assusta a visdo talvez irremediavel e que talvez seja a da
liberdade. O habito que temos de olhar através das grades da prisdo, o conforto que traz
segurar com as duas maos as barras frias de ferro. A covardia nos mata. Pois ha aqueles para
0s quais a prisdo € a seguranca, as barras um apoio para as maos. Entdo reconheco que
conhego poucos homens livres. Olho de novo a paisagem ¢ de novo reconhego que covardia
e liberdade estiveram em jogo. A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux Oiseaux Jaunes.
Minha coragem, inteiramente possivel, me amedronta. Comeco até a pensar que entre 0s
loucos ha os que ndo sdo loucos. E que a possibilidade, a que ¢ verdadeiramente, ndo € para
ser explicada a um burgués quadrado. E a medida que a pessoa quiser explicar se enreda em
palavras, podera perder a coragem, estara perdendo a liberdade. Les Oiseaux Jaunes ndo pede
sequer que se o entenda: esse grau ¢ ainda mais liberdade: ndo ter medo de ndo ser
compreendido. Olhando a extrema beleza dos passaros amarelos calculo o que seria se eu
perdesse totalmente o medo. O conforto da prisdo burguesa tantas vezes me bate no rosto. E,
antes de aprender a ser livre, tudo eu aguentava — so para ndo ser livre.?**

A pintura (do outro) como libertagdo: parece ser isso que o desenho de Janair e
Paysage aux Oiseaux Jaunes proporcionam as suas respectivas observadoras. Parece,
inclusive, que G.H. e a narradora da cronica poderiam ser até a mesma pessoa: assustadas
com a visao da liberdade; aceitando o conforto reconhecido na prisao social; reconhecendo,
com as pinturas, a burguesia em jogo; descobrindo em si uma coragem anteriormente
encoberta ¢ domada. E mais ainda: a aceitacdo (mesmo inconsciente) de se viver atras das
grades, aguentando todas as demandas sociais "s6 para nao ser livre", para ndo passar pela
dor da travessia de purificacdo e de independéncia que ambas as narradoras pareceram
atravessar justamente através da arte — arte essa, diga-se de passagem, feita por um outro
alguém, ora conhecido e inserido como um outro oposto de si, como Janair; ora um pintor de

fato renomado, como Klee.

233 "Essa coisa sobrenatural que ¢ viver. O viver que eu havia domesticado para torna-lo familiar". PSGH, p.
16.

234 LISPECTOR, 1999, p. 198.
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O que seria se G.H. perdesse totalmente o medo? — como reflete a narradora da
cronica. O que seria dela se decidisse ndo mais aceitar o conforto da prisdo burguesa e tantas
outras circunstancias que a impediam de ser livre? Ao olhar a pintura estilisticamente arcaica
da antiga empregada, cuja simplicidade nao deixa também de remeter a algo da arte de
vanguarda, G.H. inicia um caminho desértico que pode responder, justamente, a essas
perguntas feitas na cronica. Todas essas questdes sdo enfrentadas, a sua maneira, por essa
personagem, nao so a partir da pintura de Janair (que pode servir, ainda, como um preniincio
de uma outra visao posterior e mais surpreendente), mas principalmente a partir do elemento

que a protagonista nota apds o desenho na parede: a barata.

4.4 A barata: uma escultura na escrita

Com o desenho de Janair, G.H. se deparou com a visdo artistica de um outro sobre si
mesma, deixada propositalmente pela antiga empregada. Reconhecendo-se nele, G.H. nota
como o outro, de outra classe social, a enxergava. No entanto, parece haver uma mudanga de
perspectiva a partir de um novo elemento que aparece na narrativa: a barata. Aqui, parece
haver, diferentemente do mostrado com o desenho na parede, um outro (também estranho e
diferente dela) que a faz buscar em si mesma uma imagem mais genuina do eu, percebendo
todos os carceres que a mantiveram naquela vida pré-experiéncia. Assim, os papéis de Janair
e da barata parecem se complementar a fim de mostrar a G.H. quem era o outro ainda
invisivel a ela, além de promoverem uma jornada de autoconhecimento a partir, justamente,
da visdo desse outro — tanto dele sobre G.H., no caso do desenho de Janair; quanto de G.H.
sobre ele, no caso da barata.

Na sequéncia de se deparar com o desenho de Janair, G.H. vé€, entdo, esse inseto.
Apbs o choque inicial, devido principalmente ao asco, a narradora comeca a perceber as

caracteristicas fisicas da barata, descrevendo-a a seu leitor:

Era uma cara sem contorno. As antenas saiam em bigodes dos lados da boca. A boca
marrom era bem delineada. Os finos ¢ longos bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos
pretos facetados olhavam. Era uma barata tdo velha como um peixe fossilizado. Era uma
barata tdo velha como salamandras e quimeras e grifos e leviatas. Ela era antiga como uma
lenda. Olhei a boca: 14 estava a boca real. (...)

E eis que eu descobrira que, apesar de compacta, ela ¢ formada de cascas e cascas
pardas, finas como as de uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e
no entanto sempre aparecer mais uma casca, ¢ mais uma. Talvez as cascas fossem as asas,
mas entdo ela devia ser feita de camadas e camadas finas de asas comprimidas até formar
aquele corpo compacto.

Ela era arruivada. E toda cheia de cilios. Os cilios seriam talvez as multiplas pernas.



91

Os fios de antena estavam agora quietos, fiapos secos e empoeirados. A barata ndo
tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus olhos: parecia uma mulata a morte. Mas os
olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia uma barata.
O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro olho igual. Duas baratas incrustadas
na barata, e cada olho reproduzia a barata inteira.>*

Ainda, apds o golpe com a porta, rompendo o corpo da barata, G.H. nota sua massa

branca saindo de seu corpo:

A matéria da barata, que era o seu de dentro, a matéria grossa, esbranquigada, lenta,
crescia para fora como de uma bisnaga de pasta de dentes.

Diante de meus olhos enojados e seduzidos, lentamente a forma da barata ia se
modificando & medida que ela engrossava para fora. A matéria branca brotava lenta para cima
de suas costas como uma carga. Imobilizada, ela sustentava por cima do flanco empoeirado
a carga do proprio corpo. (...)

A grossura branca imobilizara-se agora por cima das cascas. Olhei para o teto,
descansando um pouco os olhos que eu sentia terem se tornado fundos e grandes.?*

A partir dessas descrigdes feitas por G.H. ao leitor, vé-se como o corpo da barata ¢ o
seu de dentro parecem ser, diferentemente do desenho de Janair (em que as figuras pintadas
sdo planas, sem relevo, como ¢ a arte da pintura e do desenho), de fato vivos, germinantes,
ovulantes, semelhantemente as esculturas de Mario Cravo que Clarice descreveu — ainda,
nota G.H. mais a frente: "Os dois olhos eram vivos como dois ovarios. Ela me olhava com a
fertilidade cega de seu olhar"; "Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os dois
ovarios neutros e férteis".?*” Ademais, por conta também dessa vitalidade do animal, o
mesmo corpo parece estar mais proximo da tridimensionalidade do que da
bidimensionalidade — estando, portanto, mais proximo de uma arte da primeira categoria (a
escultura) do que da segunda (a pintura e o desenho) —: ha os movimentos da barata, como
os "bigodes mexendo"; a ideia de seu corpo compacto e formado de cascas (essas, inclusive,
podendo ser facilmente tocadas e levantadas pela mulher); a "matéria grossa, esbranquicada"

crescendo lentamente para fora do condensado corpo, que também ¢ caracterizado como

235 PSGH, p. 54-55. Destaca-se, aqui, o espelhamento da barata em si mesma, criando uma espécie de impressao
de infinitude do inseto: cada olho a reproduzia, o que pode remeter a técnica chamada mise en abyme. Nota-se
esse termo sendo utilizado tanto para pintura quanto para narrativa. Expressado pela primeira vez pelo escritor
André Gide, o termo se refere, na pintura, quando tem-se um quadro que, dentro de si, ha ele proprio em uma
copia menor, causando um efeito especular, na qual nossa visdo é colocada, entdo, em abismo (ver a referéncia:
https://quadrosdecorativos.net/mise-en-abyme-na-pintura/). Nas narrativas, esse efeito foi denominado de
forma diferente por Todorov em As estruturas narrativas como "encaixe", para designar as narrativas que
aparecem dentro de outras, como o caso de A4s mil e uma noites. Esse aspecto sera retomado mais a frente, na
analise formal do relato de G.H. e de sua relagdo com a escultura.

236 psGH, p. 61.

237 Respectivamente: PSGH, p. 76; PSGH, p. 90.
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"grosso". Portanto, gragas a visdo total que G.H. e o leitor tém do inseto, notam-se, na
descricdo, a robustez de sua constituigdo fisica, as cascas que se podem pegar com as unhas
e levanta-las, a vida e o movimento que ¢ visto no animal, em seu interior e exterior. Assim,
por poder de fato tocar na barata, notando suas camadas, e por poder vé-la em todos os seu
angulos, além de poder notar, também, a vida que emanava dela e, por fim, por ela estar
situada com um espaco efetivamente fisico naquela realidade (o quarto da empregada,
estando no guarda-roupa dela), sua descri¢ao parece se adequar na narrativa muito mais ao
que seria uma arte tridimensional, a escultura, a qual de fato ocupa um espaco na realidade e
¢ vista pelo observador de forma mais completa, do que a arte que, em um plano achatado,
pinta e desenha imagens sem corpuléncia e relevo, em uma tela ou papel. Assim parece ser
o modo com que G.H. pode unir as duas artes que comparecem na obra: a escultura ¢ a
narrativa literaria.

"Fazer com as maos aquilo que se vé&"*®: eis o segredo desvendado por Rodin para
construir suas obras de arte escultoricas. G.H., ao passar da arte visual para a verbal, parece
remontar essa maxima: "(d)escrever com as palavras aquilo que se vé€". Principio
aparentemente singelo, porém poderoso: ¢ a palavra que esculpe. Com isso, a descri¢do do
inseto asqueroso ganha tanta for¢ca que parece, de fato, estar a barata viva, agonizante, na
frente do seu leitor. A tridimensionalidade — um dos aspectos principais da escultura, que
"utiliza diretamente o espago real, diferenciando-se da pintura, que cria um espago ficticio
sobre um plano simples. A escultura, ao ser tridimensional, tem que ocupar um espaco
efetivo, estar em interagdo com o mesmo e engloba-10"**?; ou, como para Lessing: a escultura
seria a arte preocupada com o desdobramento de corpos no espago, sendo diferente das artes
(principalmente verbais) cujo meio é o tempo®*’ — parece estar inserida, assim, na escrita da
escultora, a partir da corpuléncia tridimensional do inseto e do seu de dentro. Logo, a barata
na narrativa aparenta ganhar um status de uma espécie de escultura verbal: mais do que
simplesmente descrever o asqueroso animal, G.H. parece utilizar sua arte original para

colocé-lo, como a uma escultura em um espago efetivamente real, aos olhos do seu leitor,

formando e organizando as partes de seu corpo — desde a "cara sem contorno", com seus

238 nFaire avec ses mains ce que l'on voit, voila la loi souveraine...". In: RODIN, Auguste. Faire avec ses mains
ce que l'on voit. Paris: Mille et une nuits, département de la Librairie Artheme Fayard, 2011, p. 23. Tradugao
livre.

239 mytiliza directamente el espacio real, a diferencia de la pintura, que crea un espacio ficticio sobre un simple
plano. La escultura, al ser tridimensional, tiene que ocupar un espacio efectivo, estar en interaccion con el
mismo o englobarlo". In: MIDGLEY, Barry. Op. cit..

240 Apud KRAUSS, Rosalind. Passages in Modern Sculpture. Nova lorque: The Viking Press, 1977, p. 3.
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cilios e olhos, passando pelo corpo com as grossas cascas ¢ sua solidez, até a massa branca
que sai do inseto —, posicionando-o de fato em um espaco (o quarto, ambiente principal da
trama), demonstrando sua organicidade e parecendo retratar, assim, uma estatua do que vira.
No entanto, quando se passa da arte visual para a escrita, ao invés dessa escultura verbal estar
em um espaco real, ela estaria inserida, justamente, no campo enunciativo, apenas no espago
da palavra — para inserir o leitor na vivéncia da personagem com a barata.

Além disso, logo que a golpeia com a porta do guarda-roupa, G.H. compara a barata
com uma obra artistica: "E vi a metade do corpo da barata para fora da porta. Projetada para

a frente, erecta no ar, uma caridtide. Mas uma cariatide viva">*!

. Parece que a narradora,
assim, pretende de fato passar a imagem do inserto para a narrativa de forma a se aproximar
mais com sua visdo, a qual, por sua vez, remete-a a a arte espacial: as estatuas gregas de
mulheres que serviam de pilastras na entrada de edificios. Contudo, a cariatide-barata era
viva, e ndo uma obra de arte em si; justamente, a barata se transforma em escultura enquanto
o relato se transforma em literatura.?** Ainda, tal qual as cariatides gregas serviam para
sustentar a parte superior das construgdes arquitetonicas, a caridtide do inseto também
poderia estar sustentando algo: talvez o antigo mundo de G.H., que desmorona justamente
quando essa cariatide-barata se quebra ao meio, permitindo-a provar o seu neutro de dentro.

Arte do tempo e arte do espago parecem, assim, juntarem-se nesse momento de

descricdo da barata na narrativa. Conforme Lessing:

todos os corpos ndo existem apenas no espago, mas também no tempo. Eles perduram e
podem parecer diferentes e se encontrar numa outra relacdo em cada momento da sua
duracdo. Cada uma dessas aparicdes momentaneas e relagoes € o efeito de uma anterior ¢
pode ser a causa de uma sucessiva e, assim, como que o centro de uma agdo. **

Apesar, entdo, de diferenciar arte do tempo e arte do espaco, de defender que a pintura
nao ¢ como a poesia (que as artes visuais no geral ndo sdo como as verbais), restabelecendo
as fronteiras entre essas artes, Lessing aponta o fato de que, como notou e argumentou

Rosalind Krauss a respeito da escultura moderna, "mesmo na arte espacial, espaco e tempo

241 PSGH, p. 53, grifos meus.

242 Ainda sobre isso, acrescenta-se: "Sabemos que as cariatides eram estatuas que serviam de coluna e
guardavam a entrada das acropoles. Ao aproximar a barata deste simbolo, percebemos que, para G.H., este
inseto guarda também uma grande revelagdo. Desta forma, ao passar pela barata, G.H. deixa o mundo anterior
para entrar em um mundo novo, ou seja, vive o conhecimento de si mesma através do outro (a barata)". In:
ALONSO, Mariangela; LEITE, Guacira Marcondes Machado. "O substrato mitico em A4 paixdo segundo G.H.".
Revista de Letras, Universidade Federal do Ceara, v.1, n. 29, 2007, p. 15.

243 LESSING, G. E. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. Sdo Paulo: Editora [luminuras,
2011, p. 195.
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nao podem ser separados para propoésitos de andlise. Em qualquer organizag¢do espacial
havera guardada uma declaragdo implicita sobre a natureza da experiéncia temporal"?*. Isso
pode, de alguma forma, servir de argumento também aqui: na jun¢do das duas artes, ao
decidir pela narrativa e nao pela sua escultura para contar o ocorrido, o relato de G.H. acaba
por ndo separar, portanto, espaco de tempo; a literatura, neste caso, encarrega-se de fazer o
jogo de simultanea descricdo e modelagem escultérica da imagem do inseto. A declaragdo
implicita sobre a natureza da experiéncia temporal de G.H. ocorre, aqui, explicitamente;
concomitantemente, a protagonista, narrando o que lhe acontecera, apresenta sua
organizagdo espacial da barata (figura que age como um centro da ag¢do da narrativa), apesar
desta ocorrer apenas no plano verbal, ja que haveria um leitor que, ndo presente na cena,
deveria ver, de alguma forma, o que G.H. viu. Por isso, a descrigdo do animal parece ser nao
apenas uma mera definicao dele: por ter como objetivo demonstrar sua vivacidade ao leitor,
por querer que ele veja o que ela vira, querendo dar a ele a sua exata experiéncia — "Perdoa
eu te dar isto, mdo que seguro, mas € que nao quero isto para mim! toma essa barata, nao
1245

quero o que vi."“* — G.H. parece utilizar um recurso antigo da retorica grega: a écfrase, que

sera melhor trabalhada nas proximas se¢oes deste texto.

4.5 Um possivel ready made

Antes, ainda, de partir para a écfrase, um ultimo ponto pode ser explicitado: ¢
importante afirmar, apesar da aparente obviedade, que a barata ndo ¢ uma escultura per se;
pelo contrario, G.H. toma o inseto, ja existente na natureza; e, ao desloca-lo, faz dele um
novo objeto. Esse modo artistico parece se assemelhar a uma forma de fazer escultura da
modernidade: o ready made.**®

Mais do que uma simples imitagdo do ja existente, o ready made reposicionava
objetos e outras pegas, tirando-os de sua fun¢do primeva — como ilustra didaticamente a

classica Fonte de Duchamp. Segundo Rosalind Krauss, essa reposi¢ao de algo ja pronto do

mundo concreto para a arte faz com haja uma escultura caracterizada como "nao mais um

244Tradug:€10 livre do trecho: "(...) even in a spatial art, space and time cannot be separated for purposes of
analysis. Into any spatial organization there will be an implicit statement about the nature of temporal
experience." KRAUSS, 1977, p. 4.

245 pSGH, p. 56.

246 Devo essa sugestdo a Gilberto Figueiredo Martins, que, acompanhando minha qualificagdo desta
dissertagdo, sugeriu-me a leitura de Rosalind Krauss e me indicou que, para ele, haveria certa semelhanca,
principalmente, entre a arte de Brancusi e a barata encontrada por G.H..
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objeto fisico mas sim uma questdo, e a producdo dessa arte poderia, portanto, ser

reconsiderada como assumindo uma forma perfeitamente legitimada no ato especulativo de

n247

colocar questdes"“*’, as quais seriam "absolutamente estéticas, nas quais a obra em maos se

torna tanto uma afirmacdo geral quanto um exemplo especifico"?**. De forma semelhante

reflete Peter Biirger, tendo como exemplo os ready mades de Duchamp:

Quando Duchamp, em 1913, assina produtos de série (urinol, garrafeira) e os envia as
exposicdes, esta negando a categoria de produgao individual. A assinatura. que precisamente
conserva a individualidade da obra, € o objeto do desprezo do artista, quando lanca produtos
anonimos, fabricados em série, contra toda a pretensao de criagdo individual. A provocagdo
de Duchamp ndo so6 revela que o mercado da arte, ao atribuir mais valor a assinatura do que
a obra, ¢ uma institui¢do controversa, como ainda faz vacilar o préoprio principio da arte na
sociedade burguesa, segundo o qual o individuo € o criador das obras de arte. Os ready mades
de Duchamp ndo sdo obras de arte, mas manifestagdes. O sentido da sua provocacdo nao
reside na totalidade de forma e contetido dos objetos particulares que Duchamp assina, mas
unicamente no contraste entre os objetos produzidos em série, por um lado, e a assinatura e
as exposi¢des de arte, pelo outro. E evidente que uma provocagdo assim néo pode ser repetida
em qualquer momento. A provocacdo depende da natureza do seu objetivo: neste caso da
ideia de que a arte ¢ criada por individuos. Porém, uma vez que o urinol assinado ¢ aceito nos
museus, a provocacao deixa de ter sentido e transforma-se no seu contrario. Quando um
artista dos dias de hoje assina e exibe uma chaminé de fogdo, ja ndo esta a denunciar o
mercado da arte: esta a submeter-se a ele; ndo destroi, mas antes confirma, o conceito da
criagdo individual. Havera que procurar a razdo disto no fracasso da intencdo vanguardista
de superar a arte. Quando o protesto da vanguarda historica contra a institui¢do arte chega a
considerar-se como arte, a atitude de protesto da neo-vanguarda tem que ser falsa. Dai a
impressdo de arte industrial que as obras neo-vanguardistas provocam com frequéncia.**

Assim, os ready mades seriam, usando os vocabuldrios proprios de Biirger,
manifestagoes, provocagoes, denuncias — apesar de seu status contraditorio, de questionar a
arte tradicional e, no fim, submeter-se a ela, aceitando a categoria como produc¢ao individual
ao invés de um objeto ironicamente reposicionado para desafiar os parametros artisticos —;
analogamente ao que Krauss definiu: uma questio, ndo mais um objeto de arte; "parte de uma

"250 20 invés de produgio artistica.

praxis vital emancipadora
No ready made, portanto, muitas vezes nao € o objeto escultérico que estd em foco,
mas sim o significado por tras dessa produgdo: por que e para que essa reposi¢ao de algo nao

artistico para o campo artistico ocorreu? O mesmo pode-se questionar sobre a escultura

247 Traducdo livre de: "Clearly, one answer suggested by the readymades is that a work might not be a physical
object but rather a question, and that the making of art might, therefore, be reconsidered as taking a perfectly
legitimate form in the speculative act of posing questions." KRAUSS, 1977, p. 73.

248 Tradug@o livre de: "(...) absolute aesthetic questions for which the work at hand becomes both the general
statement and the specific example". Ibidem, p. 76.

249 BURGER, Peter. Teoria da vanguarda. Lisboa: Vega, 1993, p. 93-95, grifos meus.

259 Ibidem, p. 95.
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verbal da barata na obra clariceana: por que G.H. a descreve, transportando-a de forma tao
real para a narrativa? Por que a partir dela se faz arte? — tanto a escultura quanto a propria
obra literaria. Como essa transposicdo da realidade de G.H. para a narrativa escultdrica
ocorre? A escultura descritiva da barata, mais do que feita para ser meramente contemplada,
faz o leitor pensar a respeito da significancia do inseto na experiéncia da protagonista. Do
grotesco se faz arte para dar ao leitor a grotesca experiéncia vivida, organizando-a em uma
forma — literaria e descritiva-escultorica —; a partir de caracterizagdes aparentemente
tridimensionais e animadas (como ja explanado, a corpuléncia grossa do inseto e os
movimentos, por exemplo, de seus cilios e de sua massa interior) e de elementos como a
écfrase (que serd abordado a seguir), em que a descricdo ndo ¢ o mero ato de expor as
caracteristicas de algo ou alguém, mas ¢ uma ferramenta retorica importante para imitar e
tornar vivo aos olhos do leitor/ouvinte o que se quer retratar, de modo que a barata se faz
escultura verbal — uma espécie de ready made no enunciado, meio de emancipagdo da
protagonista-artista e de sua prévia condi¢do como obediente a sociedade. Aqui desponta um
dos pontos centrais da analise: demonstrar como esse inusitado fazer escultérico, usando ndo
os materiais tateis proprios da escultura, mas a palavra, pode ser um exemplo singular da
obra clariceana em que uma artista escultora se faz presente por meio de uma espécie de
escrita escultdrica.

Um dos principais expoentes do readymade se faz interessante neste momento:
Brancusi. Duas caracteristicas de sua obra chamam a atengdo, pensando, principalmente, na
analise de Krauss sobre esse artista: a frequente representacdo de animais, além de humanos
esculpidos ora de maneira extremamente simples — como "O beijo", em que ha dois sujeitos
aparentemente esculpidos no mesmo pedaco de gesso —, ora de maneira fragmentada — como
exemplo, cito o mesmo que Krauss usou em seu livro: "O recém-nascido", em que hd uma

cabeca de um bebé isolada de seu corpo?!

. As duas aparentes esculturas de G.H. — a mao
decepada e a barata — podem ser inseridas nessas mesmas categorias: ha o corpo
fragmentado, a mao decepada do leitor, construida para que a narradora possa segurar € se
apoiar enquanto narra o ocorrido®>?; e ha a barata, animal asqueroso e milenar que aparece
no guarda-roupa do quarto da empregada. Ainda sobre as peculiaridades de Brancusi, Krauss

explicita que:

251 . .
S Ver as imagens das esculturas citadas no anexo.

252 Segundo Krauss, essa fragmentag@o serve justamente para libertar o significado do gesto de seu sentido
precondicionado pela estrutura subjacente: "the fragmentation of the body is one way of freeing the meaning of
a particular gesture from a sense that it is preconditioned by the underlying structure of the body understood as
a coherent whole.". KRAUSS, 1977, p. 279.



a temporalidade da escultura de Brancusi ¢ um produto da situacdo na qual o trabalho ¢é
colocado — as reflexdes e contra reflexdes que peculiarizam o objeto em seu lugar, fazendo-
o produto do espago real que o observador encontra. Diferentemente do tempo analitico, em
que o observador compreende a estrutura pressuposta do objeto, decifrando o relacionamento
entre suas partes, e conectando tudo a légica estrutural ou & primeira causa, a alternativa
posicionada separadamente por Brancusi ¢ Duchamp ¢ a do tempo real, ou tempo
experienciado. E o tempo vivido pelo qual alguém encontra o enigma, experienciando suas
tor¢oes e seus desvios, sua resisténcia a ideia de "solucao". Ou ¢ a experiéncia da forma como
¢ mostrada para ser aberta a mudancas através do tempo e do espago — o contingenciamento
da forma como uma fung¢io da experiéncia.*

A escultura do inseto na narrativa clariceana parece se fazer com a mesma
temporalidade da obra de Brancusi: ela ¢ "esculpida" no exato momento de relembrar a
experiéncia para conta-la a um terceiro — momento esse que, por sua vez, parece nao estar
longe temporalmente do momento real que G.H. vivenciou. A barata é produto do espago (e
do tempo) real em que G.H. se encontra, sua escultura verbal sendo fruto necessario para
expurgar de si as reflexdes que a narradora teve a partir da visdo desestruturante do animal

no quarto da empregada.

4.6 A poesia como a pintura, a escultura como a prosa

Quem via tais figuras descobria que elas ndo haviam nascido de um mero capricho,
nem de uma tentativa brincalhona de encontrar formas novas e inauditas. Foi a necessidade
que as criou. A angustia provocada pelo julgamento invisivel de uma forte crenca, se refugiou
nessa visibilidade; a incerteza buscou superar-se nessa realizacdo. Tal realizagdo, ainda a
procuravam em Deus, mas ndo mais o inventando em imagens, ou tentando representa-lo no
infinitamente longinquo: a devog@o consistia em levar toda angustia e toda pobreza, todo
medo e todos os gestos mediocres, para a casa de Deus, deposita-los em suas maos e coloca-
los em seu coragdo. E isso era melhor do que pintar, pois a pintura era também uma ilusao,
um habil e belo engano, onde aspirava-se por realidade e simplicidade. Assim se
engendravam as originais esculturas das Catedrais, essa cruzada de animais e de oprimidos.>*

Tal descri¢ao de Rilke sobre estatuas tipicamente encontradas em catedrais europeias

— a maioria delas animais e santos —, as principais representagdes escultdricas que existiam,

253 nthe temporality of Brancusi’s sculpture is a product of the situation in which the work is placed— the
reflections and counterreflections that tie the object to its place, making it the product of the real space in which
the viewer encounters it. Unlike analytic time, in which the viewer grasps the a priori structure of the object,
deciphering the relationship between its parts, and connecting everything to a structural logic or first cause, the
alternative posited separately by Brancusi and Duchamp is that of real time, or experienced time. It is the lived
time through which one encounters the riddle, experiencing its twists and deviations, its resistance to the very
idea of “solution.” Or it is the experience of form as it is shown to be open to change through time and place —
the contingency of shape as a function of experience." Ibidem, p. 106-108.

254 RILKE, Rainer Maria. Rodin. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1995, p. 25-26.
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para o poeta, antes da arte de Rodin, pode ser usada, a sua maneira, para sintetizar a razao de
G.H. em esculpir verbalmente sua barata: a necessidade da criacdo verbal e visual para o
leitor, a fim de compartilhar sua experiéncia; a angustia dessa vivéncia, que deu origem a
escultura verbal da barata (e da mao solitaria). A experiéncia da paixao ¢ vivida por G.H.,
que, pecando, provando do impuro da massa da barata, mata seu antigo eu, apoiado na
terceira perna, identificado principalmente pela sua posicao social dentro do apartamento
luxuoso, a fim de viver, ela mesma, uma nova vida. Todo o medo e a mediocridade de sua
vida antiga podem ser abandonados com essa experiéncia, que leva o nome de um episodio
tradicionalmente cristdo. Interessante que G.H. ndo opta pela arte mais desejada por Clarice
Lispector, a pintura, e talvez aqui haja também uma resposta: a pintura ainda ¢ uma arte da
ilusdo, enquanto a escultura, tendo um espago real, existindo no mundo concreto, sendo sua

)255

linguagem o corpo (novamente, segundo Rilke e "seu oficio, para o escultor, (...) dar

forma a uma forca natural que muitas vezes sO existia na semente mais profundamente

enterrada ou no sentimento mais secretamente oculto">>°

, € a arte verdadeiramente material,
existente no mundo tangivel, que poderia representar, assim, de forma mais realista, "a coisa",
aquilo que se quer representar. Para contar fielmente o ocorrido no quarto da empregada com
a barata, nada melhor do que recorrer, portanto, a essa arte, que ¢ ainda sua arte primeva,
transmitindo da forma mais veridica a sua experiéncia para o leitor. Descrevendo vivida e
mimeticamente a barata, detalhando sua corpuléncia tridimensional, 0 movimento inerente
ao animal e sua interioridade germinante, a partir da écfrase, G.H. consegue, assim, juntar

sua arte escultorica com a arte da palavra. Ut pictura poesis, conforme escreveu Horacio®’:

como a pintura € a poesia. Por que ndo, entdo, como a escultura ¢ a prosa?

4.7 Exercicios ecfrasticos na Paixdo

Era uma cara sem contorno. As antenas saiam em bigodes dos lados da boca. A boca
marrom era bem delineada. Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos
pretos facetados olhavam. Era uma barata tdo velha como um peixe fossilizado. Era uma
barata tdo velha como salamandras e quimeras e grifos e leviatas. Ela era antiga como uma
lenda. Olhei a boca: 14 estava a boca real. (...)

E eis que eu descobrira que, apesar de compacta, ela ¢ formada de cascas e cascas
pardas, finas como as de uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e
no entanto sempre aparecer mais uma casca, € mais uma. Talvez as cascas fossem as asas,

255 Ibidem, p. 27.

256 CALDAS, Daniela. "Introducéo". In: RILKE, Rainer Maria. Rodin. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1995,
p. 10-11.
23T HORACIO. Op. cit.
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mas entdo ela devia ser feita de camadas e camadas finas de asas comprimidas até formar
aquele corpo compacto.

Ela era arruivada. E toda cheia de cilios. Os cilios seriam talvez as multiplas pernas.

Os fios de antena estavam agora quietos, fiapos secos e empoeirados. A barata ndo
tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus olhos: parecia uma mulata & morte. Mas os
olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia uma barata.
O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro olho igual. Duas baratas incrustadas
na barata, e cada olho reproduzia a barata inteira. (...)

A matéria da barata, que era o seu de dentro, a matéria grossa, esbranquicada, lenta,
crescia para fora como de uma bisnaga de pasta de dentes.

Diante de meus olhos enojados e seduzidos, lentamente a forma da barata ia se
modificando & medida que ela engrossava para fora. A matéria branca brotava lenta para cima
de suas costas como uma carga. Imobilizada, ela sustentava por cima do flanco empoeirado
a carga do proprio corpo. (...)

A grossura branca imobilizara-se agora por cima das cascas. Olhei para o teto,
descansando um pouco os olhos que eu sentia terem se tornado fundos e grandes.**

Retomando a descri¢do da barata, pode-se afirmar que sua fungdo, no texto, ¢, acima
de tudo, dar ao leitor a experiéncia que G.H. teve, mostrando de forma mais detalhada
possivel o que ela vira, para que ela possa, assim, livrar-se da vivéncia terrivel e seguir sua
nova vida, enfim. E por esse motivo, de oferecer ao leitor a exata imagem de sua visdo, a
partir de uma caracterizagdo mais pormenorizada possivel do inseto (a partir, é claro, dos
olhos de G.H. e de sua reflexdo proposta no relato), que tal passagem pode ser considerada
ndo s6 uma mera descrigdo, mas uma espécie de retomada de um recurso retorico bastante
utilizado na antiguidade: a écfrase.

Retenha-se a complexidade do significado da palavra grega:

ekphrasis (de phrazo, "fazer entender", e ek, "até o fim") significa "exposi¢do" ou
"descri¢ao" (...). Aélio Theon diz que ekphrasis € discurso periegético — que narra em torno
— pondo sob os olhos com enargeia, "vividez", o que deve ser mostrado. Nos seus
Progymnasmata, Hermogenes a define de maneira semelhante: técnica de produzir
enunciados que t€m enargeia, presentando a coisa quase como se o ouvido a visse em
detalhe.”

Alguns autores cldssicos também se ocuparam em definir o conceito, colocando-o
como um topico da retdrica que faria revelar aos olhos do leitor/ouvinte aquilo que se quer
descrever:

s 7

1. Tedo: "Ex@pacic €oTi AOYOC TEPUYNUOTIKOG EVOPYDS VT Syv dywv TO SNAOVDUEVOV
Ecfrase ¢ um discurso vividamente percursivo [ou periegematico] que traz o que € revelado
diante dos olhos.

238 pSGH, p. 44-61.

259 HANSEN, Jodo Adolfo. "Categorias epiditicas da ekphrasis". Revista USP, Sao Paulo, n. 71, set/nov 2006,
p. 85.
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II. Aftonio: "Exepaocic £0Ti Adyog TepmMyNUATIKOG V1T’ SYv dyv Evapydg TO dnAovuEeVoV.
Ecfrase ¢ um discurso percurssivo [ou periegematico] que traz vividamente o que é
revelado

diante dos olhos.

II1. Nicolau: "Ex@poaocig €0t Adyog apnynuatikog VT’ Sy dywov Evapydg O dnAovduEvov.
Ecfrase é o discurso condutivo [dirigido ou afegematico] que traz vividamente o que é
exibido

diante dos olhos.

IV. Ps.-Hermogenes: "Ex@pooig £6Ti AOYOG TEPUYNUATIKOS, MG PACLY, EVAPYNG KOl

VT OYV Ay@v TO ONAOVUEVOV.

Ecfrase ¢ um discurso percursivo [ou periegematico], como dizem, palpavel [ou visivel]
que

traz o que é revelado diante dos olhos.**

Percurtir ou conduzir: essas seriam as atribui¢des do discurso ecfrastico, que,
portanto, "conduz exegeticamente os olhos da mente do interlocutor ao derredor de objetos,
€ espacos, e gentes, € circunstdncias, € as vezes, € maquinas, e pinturas, e esculturas,
observados de acordo com os sentidos do hermeneuta, do sofista, do rétor, ou do poeta que
nos conduz pelo Adyog [logos]"*!. Assim, no caso de uma narrativa, o leitor estaria sendo
transportado, pelo narrador, a certa visdo, certa imagem, de forma que este escolhe o objeto
e/ou a cena a serem descritos € 0 modo como vai descrevé-los ao seu publico, elaborando um

"comando ecfrastico":

o enunciador se propde textualmente como alguém que ira dirigir o enunciatario pelos
bosques da ficgdo, ou melhor, pelos caminhos e descaminhos da narrativa. Sua posigao de
superioridade advém de sua condi¢do de hermeneuta, de exegeta. Converte-se o enunciador
ecfrastico nos olhos do enunciatario. Soma o narrador em si mesmo os olhos que lhe sdo
proprios, os do “eu” e os que lhe sdo alheios, os do “tu” discursivo. A sobreposicdo desses
dois niveis ¢ capaz de gerar a visao totalizadora e minuciosa que se quer descrever com a
gxppaoig (écfrase), que se deseja vivificar com a &vapyela (enargia) e que se pretende
clarificar com a coa¢nveln (clareza). Em segundo lugar, o exegeta ao ocupar o lugar de
comando no percurso descritivo (...) assomando a sua visualidade com a visualidade de seu
“exército”, de seus seguidores faz seu discurso ganhar validacdo argumentativa, ja que de
saida coopta o enunciatério a ver com seus olhos.?*

Portanto, parece que tanto a visdo do narrador sobre a écfrase quanto a do leitor que
a recebera (sobrepondo, assim, enunciador e enunciatario) sdo constituintes fundamentais
para se ter uma "visdo totalizadora" do objeto ou da cena descritas. Dessa forma, reforga-se

o intuito principal da écfrase como colocado pelos estudiosos gregos: o de mostrar ao outro

260 MARTINS, Paulo. "Uma visdo periegematica sobre a écfrase". Revista Classica, v. 29, n. 2, 2016, p. 180.
261 Thidem, p. 177.
262 Ibidem, p. 180-181.
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aquilo que se viu de forma mais fiel e viva possivel, a fim de suscitar nele as mesmas

sensacdes e emogoes tidas pelo enunciador — eis o objetivo de G.H.:

o enunciador ecfrastico de uma obra de arte, portanto, ignora a natureza estatica e espacial da
pintura, do relevo, do mosaico ou da tapegaria e relata “os acontecimentos descritos como se
estivessem se desdobrando no tempo”, como que imprimindo a imago o envolvimento
emocional ou patético do descritor, do enunciador ecfra’stico.263

[a écfrase] deve evocar na mente do leitor ou do espectador uma imagem ausente, para
provocar nele uma resposta de impacto emocional. Seu aspecto performativo, aliado a sua
energia narrativa, "faz ver" com tanta vivacidade que o leitor praticamente "escuta" o texto.?*

Considerando, ainda, a perspectiva de Luis Quintais a respeito desse recurso, mostra-
se intri 1 d 1e%6%: "a ekphrasi Itad inquietaga

gante pensar o aspecto levantado por ele”*: "a ekphrasis resulta de uma inquietacao,
uma reiteragdo de um 'mistério’ muito particular"?®. Inquietacio que G.H. demonstra sentir
ao se deparar com o inseto e, depois, descrevé-lo no relato — e que Quintais afirma ser
suscitada, pensando na definicdo de écfrase como uma representagdo verbal de uma

representa¢do visual (aspecto que sera melhor discutido adiante), gragas a impossibilidade

de transporte entre modalidades artisticas diferentes:

O que importa aqui reter sera tdo-s6 o seguinte: a ekphrasis ¢ uma representagdo de
outra representacdo, logo ela radica numa faculdade meta-representacional que se encontra
largamente distribuida entre os humanos. Néo é, pois, exclusivo da arte. Ela é seguramente
uma propriedade que podemos detectar em tudo aquilo a que chamamos de criagdes
humanas. Sendo uma representagdo verbal de uma representagdo visual, dir-se-ia que a
ekphrasis trabalha esse hiato entre formas de representacdo diferenciadas. Celebra a
impossibilidade de transporte, mas ironicamente procura uma consisténcia, afirmando, afinal,
o mistério ou a inquietagdo ou o desassossego dessa impossibilidade.’

Pensando, entdo, a barata como uma escultura verbal, pode-se pensar, de certa
maneira, essa celebragdo, a partir da incomum uniao de uma arte a outra. O desassossego
parece ser duplo: pela ndo compreensao de G.H. acerca do episddio que vivera, com a barata,
esforcando-se para entender toda a experiéncia; e pela inviabilidade dessa descrigdo

introduzir, de fato visualmente, o inseto no relato por meio da mediacao da palavra, fazendo,

263 Ibidem, p. 170, meus grifos. Interessante a descri¢do de Martins da écfrase fazer se desdobrar no tempo a
imagem descrita: nota-se, assim, como essa retorica parece, de fato, unir arte do tempo e arte do espago.

264 VIEIRA, Miriam de Paiva. "Ecfrase: de recurso retorico na antiguidade a fendmeno midiatico na
contemporaneidade". Todas as Letras. Sao Paulo, v. 19, n. 1, jan./abr. 2017, p. 54.

265 Devo essa sugestdo a Veronica Stigger.

266 QUINTAIS, Luis. "A ekphrasis como meta-representacdo". Reldmpago: Revista de poesia. Lisboa, n. 23,
out. 2008, p. 94.

267 Ibidem, p. 95.



102

assim, o leitor realmente vé-lo tal qual a personagem o vira. Dessa forma, o leitor (ou o
ouvinte) apenas pode imaginar, a partir da descri¢do ecfrastica, como seria o objeto descrito,
mas nao visualiza-lo verdadeiramente.

Além disso, a écfrase também poderia ser tida como uma espécie de digressao na obra

literaria:

ela é, portanto, um paréntesis na estrutura da narra¢do, uma suspengdo de seu vetor
progressivo, um desvio ou um retardamento do fluxo textual, uma antecipacao de eventos ou
uma recuperacao de elementos que compdem o udboc, a fim de estruturar ou reestruturar a
narracdo, temporal, tematica ou figurativamente numa sequéncia necessaria e util.
Caracteristicas essas que, parece-me, aproximam-na da propria ideia de digressio ou
egressio, digressido, em conformidade com as ligdes de Cicero e de Quintiliano.*®

Pensando a descri¢do da barata uma écfrase, e sendo essa possivel de ser categorizada
como uma digressdo, pode-se afirmar que o trecho de apresentagdo do inseto também seria,
portanto, uma digressdo. Ainda, pode-se ir além neste pensamento e considerar, de certa
maneira, toda a narrativa de G.H. como uma longa digressdo ecfrastica: em sua escrita, a
personagem recua na narrativa, moldando-a e desmoldando-a, suspendendo-a
frequentemente para depois tentar progredir até retardar novamente o movimento,

estruturando e "reestruturando a narragio (...) numa sequéncia necessaria e util"*%

, que da
forma ao relato da protagonista. O movimento espiralado da narrativa de G.H. poderia ser,
assim, resultado desse subterfigio que, aparentemente, ndo permite o pleno desenvolvimento
da narrativa — e que também imita, a sua maneira, o fazer escultorico, como se analisara
adiante.

Curiosamente, além de ser um recurso retdrico e possuir todas essas acepgoes, a
écfrase também servia como "epigrama que acompanhava esculturas e relevos em suas bases,
descrevendo seus contetidos como forma complementar de linguagem. (...) Eram, portanto,
originariamente, breves legendas que se aplicavam em "traduzir" estdtuas, de acordo com
Elsner, belas e enigmaticas">"°. Ecfrase e a arte da escultura se encontravam, entdo, juntas.
O recurso ndo servia apenas para "fazer entender até o fim" algum objeto, a partir da
descrigdo verbal na fala ou na escrita, pondo sob os olhos do leitor ou ouvinte com enargeia

e mimesis aquilo que se quer mostrar, mas que nao esta presente; mas servia, sobretudo, para

acompanhar estatuas belas e enigmaticas, complementando sua linguagem essencialmente

268 MARTINS, 2016, p. 169.
269 Ibidem.
270 Ibidem, p. 165, meus grifos.
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visual com informagdes verbais. Para cada escultura elaborada, tinha-se entao sua legenda.
G.H. parece fazer algo semelhante, porém singular: ao mesmo tempo em que descreve
mimética e energicamente, em detalhe, a barata agonizante, a escultura verbal do inseto vai
nascendo e tomando forma. Escultura e descricao se originam conjuntamente na narrativa,
uma vez que, como ja explanado, a estatua da barata ndo existe no plano real de G.H. (apesar
do inseto ter, de fato, um espago proprio na sua realidade), mas é formada verbalmente a
partir do desejo da protagonista de colocar a sevandija aos olhos do leitor, relatando sua
experiéncia e sua visao.

Desse modo, resumidamente:

O factor crucial do exercicio ecfrastico, tal como foi previsto pela retorica e pela
poética classicas €, ndo o objecto de que o discurso se ocupa (que ndo precisa sequer de ser
um objeto, e muito menos de ter uma existéncia referencial), mas o modo como o objecto &
dado a ver, ja que a ekphrasis, figura por exceléncia da enargeia, tem a sua origem no desejo
semiodtico pelo signo natural, isto é, na ambi¢ao de obter the world captured in the word
(Krieger), pelo que a propria constelacdo retdrica dos exercicios descritivos os liberta, ab
initio, da tarefa reprodutiva de um objecto que lhes seja extrinseco; ¢ portanto a visdo como
ficgdo que estd em causa.?’!

A visdo como fic¢do, justamente, que aparece como exercicio ecfrastico em G.H.:
apesar da descrigdo escultorica da barata, dada a ver ao leitor, possuir alguns componentes
aparentemente ndo miméticos (porém, mesmo assim, vividos), que a caracterizam de acordo
com a perspectiva de G.H. sobre o inseto — os "olhos de noiva", "a boca real" — essas

caracterizacoes podem obedecer ao que Joana Matos Frias diz ser

uma superacdo qualitativa do visivel pelo visualizavel, o principio ecfrastico originario
promove o vinculo dialéctico entre o eidos (ideia) e o eidolon (imagem), quer dizer, entre a
visdo interior ¢ a visdo exterior (a palavra em guerra com o olhar, "uma visdo liberta das
limitagdes da visdo": "ndo uma forma de dizer, mas uma forma transcendente de ver", na
sintese de Blanchot), e por conseguinte entre o desenho interno da consciéncia e o desenho
externo do mundo e seus objectos: olhar € menos a faculdade de recolher imagens do que a
de estabelecer uma relagdo (Starobinski), pelo que a écfrase s6 ¢ mimética enquanto acto
imaginativo, também na justa medida em que a evidéncia € cosa mentale, figura do
pensamento (schemata dianoias).>’

Novamente a discussao sobre o reproduzir versus o expressar pode vir a tona com a

écfrase: a "visdo como fic¢do", a mimese "enquanto ato imaginativo", podem caracterizar a

27]FRIAS, Joana Matos. "Ecfrase: 10 aporias". Elyra — Revista da Rede Internacional Lyracompoetics, v. 8, n.
12/2016, p. 33-34.

272Ibidem, p. 34.
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reprodugdo artistica tal qual Alfredo Bosi a descreveu. Reproduzir ecfrasticamente e,
portanto, mimeticamente, passa pelo fato de que o ato serd imitativo de acordo com o sujeito
que descreve o objeto. Nao ha reproducdo que imite total e verdadeiramente a realidade. A
imagem passara pela visao humana, sendo ela transformada por essa, por mais que se queira
a reprodugdo artistica fidedigna, tentando copiar a realidade efetiva na obra. Dai os termos:
ideia da barata pos-experiéncia, e imagem dela; o que foi visivel de sua aparéncia e o que foi
visualizavel pelos olhos parciais de G.H.. A mimética ecfrastica €, assim, obliqua — afinal, o
que configurariam concretamente em um semblante de uma barata os "olhos de noiva" e uma
"boca real"? —, apenas ato imaginativo: essa ¢ a realidade que G.H. viu e transformou em
narrativa, e ndo a realidade concreta, pura. Mas ndo seriam esses detalhes que impediriam a
descrigdo de ser caracterizada como ekphrasis — ainda mais quando todo o resto do relato
descritivo parece de fato poderoso o bastante para constituir uma visao daquilo que € escrito:
uma barata com os olhos pretos, compacta, seus cilios se mexendo, depois as antenas paradas,
em seu corpo formado de diversas camadas, grosso e cortado ao meio, permitindo que saia
aos poucos, "como uma bisnaga de pasta de dentes", sua massa esbranquigada.

No entanto, partindo da significacdo como exercicio retdrico da antiguidade cujo
objetivo era dar a ver algo ndo presente, com base na enargeia e na mimesis (seja ela real ou
imaginativa), ¢ importante verificar como ¢ considerada a écfrase na critica da modernidade.
James Heffernan, coletando diversos textos de diversas épocas que poderiam definir a
ekphrasis, fol um dos estudiosos que procurou propor um novo conceito para o longevo

termo:

Se écfrase ¢ definida como um modo, a defini¢do deve ser afiada o suficiente para
identificar certo tipo de literatura e ainda, também, elastico o bastante para alcangar do
classicismo ao pds-modernismo, de Homer a Ashbery. O que eu proponho ¢ uma defini¢ao
simples em sua forma, mas complexa em suas implicagdes: écfrase é a representagdo verbal
de uma representagdo grdfica.

Essa defini¢cdo exclui uma boa parte do que alguns criticos incluiriam como ekphrasis
(...). Isso também nos permite distinguir a écfrase de duas outras formas de associar a
literatura das artes visuais — pictorialismo e iconicidade. O que distingue essas duas da écfrase
¢ que cada uma objetiva, primariamente, representar objetos naturais e artificiais ao invés de
obras de arte representativas.?’

2T3nrg ekphrasis is to be defined as a mode, the definition must be sharp enough to identify a certain kind of
literature and yet also elastic enough to reach from classicism to postmodernism, from Homer to Ashbery. What
I propose is a definition simple in form but complex in its implications: ekphrasis is the verbal representation
of graphic representation. This definition excludes a good deal of what some critics would have ekphrasis
include (...). It also allows us to distinguish ekphrasis from two other ways of mingling literature and the visual
arts — pictorialism and iconicity. What distinguishes those two things from ekphrasis is that each one aims
primarily to represent natural objects and artifacts rather than works of representational art." (tradugdo livre,
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Portanto, para Heffernan — e muitos outros criticos que acabaram seguindo sua
opinido — a écfrase na modernidade ndo seria mais um recurso amplo de descri¢do. Agora, a
descricao ecfrastica seria apenas aquela em que ha a presenga, de fato, de uma representagdo
grdfica: pinturas, desenhos, fotografias. Por exemplo, o desenho de Janair, ao ser descrito
por G.H.: ha aqui, de fato, a representacdo verbal de uma representagdo grafica, de uma
expressdo visual. Mais especificamente, esse desenho seria classificado como uma "écfrase

1" ou seja, a descri¢io de uma obra imaginaria, ndo existente na nossa realidade,

nociona
mas apenas na narrativa clariceana.

G.H. parece querer justamente "representar objetos naturais e artificiais ao invés de
obras de arte representativas": a representacdo da barata, objeto natural, e de sua experiéncia
com ela. Porém, como € possivel voltar ao naturalismo, a época representativa que caracteriza
momentos como a Idade Classica e o Renascimento, onde o homem vivia em perfeito
equilibrio com o mundo natural, se a vida na modernidade ¢ caracterizada justamente pela
desarmonia e pelo desequilibrio entre homem e universo?”?’® Portanto, o nio naturalismo, a
abstracdo, sdo presentes na arte moderna, na qual "o artista abandona o mundo tridimensional
e retorna ao plano, reduz a natureza orgénica, inclusive o homem, a formas geométricas
lineares, e frequentemente abandona o mundo organico completamente por um outro de
linhas, formas e cores puras"?’®. Toda a descrigdo — seja o pictorialismo, a iconicidade ou a
écfrase — € constituida, em parte, da visdo pessoal do autor/narrador, sendo impossivel
representar, de qualquer forma, a realidade genuina sem considerar a perspectiva do
observador que a descreve.

Apesar desse importante estudo de ressignificacdo da écfrase, cabe uma outra
reflexdo: segundo Heffernan, a escultura verbal da barata e sua descri¢cao nao seriam, entao,
um exercicio ecfrastico, mas um exemplo de Pictorialismo, uma vez que esse € o nome dado
por ele ao recurso de exposicao detalhada de objetos naturais — enquanto a iconicidade seria

de objetos artificiais, conforme suas palavras —:

grifos meus). In: HEFFERNAN, James A. W. "Ekphrasis and Representation". New Literary History, vol. 22,
n. 2, 1991, p. 299.

274HOLLANDER, John. "The Poetics of Ekphrasis". In: Word and Image, Vol. 4. p. 209-219, 1988, apud
HEFFERNAN, 1991, p. 313.

275 Termos utilizados por Joseph Frank em "A forma espacial na literatura moderna". Revista USP, Sdo Paulo,
n. 58, jun./ago. 2003, p. 238.

276 Ibidem, p. 237.
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O Pictorialismo gera, na linguagem, efeitos similares aqueles criados por fotografias (...)
representando o mundo com a ajuda de técnicas pictoriais: ele ndo estd representando
fotografias em si. (...) ao invés disso, ha o uso de da equivaléncia verbal para a precisao
pictorial a fim de representar um conjunto de objetos.?”’

G.H. descreve a barata, sua grossura, sua corpuléncia tridimensional, suas cascas,
suas antenas, seus cilios, seus movimentos e afins. De fato, podemos ter uma espécie de
retrato da barata neste momento em que ela, cortada ao meio pelo golpe do guarda-roupa,
agoniza e deixa seu de-dentro se exteriorizar. Todavia, visto todo o esfor¢o verbal que G.H.
exerce para essa descricao fidedigna (com tragos imaginarios, frutos de seu préprio olhar
sobre esse outro), também se pode considerar a passagem em questdo como um exercicio
ecfrastico nos moldes retéricos da Antiguidade, ja que ha certa "'exposi¢ao' ou 'descricao’,

n278

associando-se as técnicas de amplificagdo de topicas narrativas a partir de um narrador

que "expoOe a coisa por meio da opinido sobre a coisa, com autoridade, clareza e nitidez,

"279 e parecendo aplicar "preceitos previstos pela instituicio

apresentando-a com enargeia
retorica para transformar o ouvido do ouvinte, constituido na variag¢ao elocutiva do discurso,
num olho incorporal que os avalia".?®® Retomando o trecho, nota-se como essas
caracteristicas da écfrase estdo presentes, a sua maneira, nas passagens de descricdo da
barata, caracterizando seus aspectos fisicos para o leitor: "Era uma cara sem contorno. As
antenas saiam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom era bem delineada. Os finos e
longos bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos pretos facetados olhavam" (...) "apesar
de compacta, ela ¢ formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola" (...) "Ela
era arruivada. E toda cheia de cilios." (...) "os olhos eram radiosos e negros" (...) "A matéria
da barata, que era o seu de dentro, a matéria grossa, esbranquicada, lenta, crescia para fora
como de uma bisnaga de pasta de dentes". Mesmo no pictorialismo, parece haver certa
necessidade de uma retorica ecfrastica para se alcangar os efeitos de imitagdo de uma foto ou

de qualquer outra imagem. Portanto, parece possivel classificar, de acordo com o conceito

retorico de écfrase, a descricao fisica da barata também como um exercicio ecfrastico.

277Tradu(;51o livre: "Pictorialism generates in language effects similar to those created by pictures (...)
representing the world with the aid of pictorial techniques: he is not representing pictures themselves. (...)
instead, it uses the verbal equivalent of pictorial precision in order to represent a set of objects.". HEFFERNAN,
1991, p. 300. Nota: aqui, penso que o termo "pictures" pode significar tanto as fotografias, representacdes mais
modernas da visdo que Heffernan de fato exemplifica em seu texto (com elementos como foco, enquadramento
e digitalizagdo), quanto as pinturas, desenhos e outros tipos de imagem em geral.

278 HANSEN, 2006, p. 85.

27 1bidem, p. 87.

280 pidem.
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Dessa forma, pode-se aplicar a obra mais um recurso que aproxima arte verbal da arte
visual, escultura da literatura. Proprio da antiguidade, a écfrase na Paixdo permite a G.H.
realizar aquilo que ela mais queria: dar ao leitor, a imagem da mao decepada que ela segurava,
uma experiéncia de sua experiéncia: "toma essa barata, nio quero o que vi"**!. Dada a
escultura verbal da barata gracgas a sua descri¢ao ecfrastica, a protagonista pode libertar-se,
enfim, de sua vivéncia desestabilizadora. A partir do inseto asqueroso, prenunciada pelo
desenho da ex-empregada, sua jornada pelo conhecimento do mundo, do outro e também do
autoconhecimento se fortalece e toma rumo na narrativa. A sua pratica no mundo artistico
como escultora faz com que ela, ao tentar dar forma a sua vivéncia através do relato na arte
literaria, possa, por meio dessa travessia tdo extraordindria, passar por um processo

necessario de formacao artistica.

4.8 O inseto versus a empregada; a escultura versus o desenho

G.H. e Janair possuem uma caracteristica em comum: almejam, em alguma medida,
captar o mundo, representa-lo. Enquanto a primeira era de fato uma artista, uma escultora,
parecendo tragar sua arte inclusive com a barata, a segunda surpreende a antiga patroa e o
leitor ao deixar, inesperadamente, um desenho na parede.

Um dos choques de G.H. pode ser justamente esse: como pode esse sujeito, o outro
desconhecido, ter atribui¢cdes semelhantes as dela? E ¢ justamente através da arte, esse
atributo aparentemente compartilhado pelas duas mulheres, que a perspectiva estrangeira se
faz conhecida: "Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... (...) Havia anos que eu
sO tinha sido julgada pelos meus pares € pelo meu proprio ambiente que eram, em suma,
feitos de mim mesma e para mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior de
cujo olhar eu tomava consciéncia"?%2.

No comego da jornada, quando G.H. decide limpar a casa, comecgando pelo quarto da
empregada, até ver o mural na parede, a protagonista confessa nao se lembrar fisicamente de

Janair;

A lembranca da empregada ausente me coagia. Quis lembrar-me de seu rosto, e
admirada ndo consegui — de tal modo ela acabara de me excluir de minha proépria casa, como

281 pSGH, p. 56.
282 pSGH, p. 39-40.
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se me tivesse fechado a porta e me tivesse deixado remota em relagdo & minha moradia. A
lembranga de sua cara fugia-me, devia ser um lapso temporario. 23

Até que, gracas ao desenho, G.H. vai rememorando aos poucos a mulher:

Mas seu nome — € claro, € claro, lembrei-me finalmente: Janair. E, olhando o desenho
hieratico, de repente me ocorria que Janair me odiara. Eu olhava as figuras de homem e
mulher que mantinham expostas e abertas as palmas das maos vigorosas, ¢ que ali pareciam
ter sido deixadas por Janair como mensagem bruta para quando eu abrisse a porta. (...)

Foi quando inesperadamente consegui rememorar seu rosto, mas € claro, como
pudera esquecer? Revi o rosto preto e quieto, revi a pele inteiramente opaca que mais parecia
um de seus modos de se calar, as sobrancelhas extremamente bem desenhadas, revi os tragos
finos e delicados que mal eram divisados no negror apagado da pele.

Os tragos — descobri sem prazer — eram tracos de rainha. E também a postura: o corpo
ereto, delgado, duro, liso, quase sem carne, auséncia de seios ¢ de ancas. E sua roupa? Nao
era de surpreender que eu a tivesse usado como se ela ndo tivesse presenga: sob o pequeno
avental, vestia-se sempre de marrom escuro ou de preto, o que a tornava toda escura e
invisivel — arrepiei-me ao descobrir que até agora eu ndo havia percebido que aquela mulher
era uma invisivel. Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os tragos que ficavam
dentro de sua forma eram tdo apurados que mal existiam: ela era achatada como um baixo-
relevo preso a uma tabua.?

Janair ¢ descrita, portanto, com um "rosto preto e quieto", a "pele inteiramente opaca",
as "sobrancelhas bem desenhadas", os "tragos finos" no "negror da pele"; o corpo, por sua
vez, "ereto, delgado, duro, liso, quase sem carne, auséncia de seios e de ancas", e "achatada
como um baixo-relevo preso a uma tdbua"; o avental por cima das roupas também escuras,
marrons ou pretas, que reforcavam a invisibilidade de Janair para sua antiga patroa — além
de assemelha-la a barata pela cor. Mas também ha uma espécie de mimese imaginativa*>
nessa descri¢do: os "tracos de rainha" — como a "boca real" e os "olhos de noiva" da barata.

Notando essa caracterizagdo fisica da mulher, pode-se afirmar que, como na
caracterizacao da barata, ha uma écfrase: uma descri¢do que pde Janair aos olhos do leitor,
ao passo em que G.H. vai relembrando sua fisionomia. O pictorialismo também pode estar
presente aqui, pois, de fato, parece haver um retrato da empregada a partir de seu esbogo —
no entanto, retoma-se a proposta de que, para haver pictorialismo, deve-se haver écfrase,
exposicao viva e imitativa da realidade.

Apesar, entdo, de ser mais uma imagem tragada por G.H. em seu relato, tal qual o é a

barata, a representa¢do de Janair, além das semelhangas ja notadas pela critica entre ela e a

283 pSGH, p. 39.
284 pSGH, p. 39-40.

285 Retomando Joana Matos Frias, sobre a écfrase que "s6 ¢ mimética enquanto acto imaginativo" (FRIAS,
2016, p. 34).
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habitante do guarda-roupas?®®, possui uma diferenca primordial em relagio ao inseto:
enquanto a empregada era "achatada como um baixo-relevo preso a uma tabua", a barata,
como ja defendido, era formada por cascas (as quais podiam ser levantadas pelas unhas), e
era também compacta e grossa. Uma rasa e achatada, a outra corpulenta; em uma, a falta de
volume, e na outra o relevo fundamental, a aparente tridimensionalidade que caracteriza a
escultura. Janair parece ser descrita de acordo com sua propria arte, aquela realmente plana,
unidimensional, que é composta de tragos: o desenho — e a pintura ou a fotografia, que
possuem basicamente essas mesmas caracteristicas.”®’ Além disso, Janair, em sua
caracterizacao, ndo esta disposta em um espago fisico real (como a barata esta no quarto), o
que também a aproxima da pintura e do desenho, que, conforme ja explicitado, ndo tendo
posicao no mundo concreto, constroi ou refaz espacos ficticios para sua obra — no caso de
Janair, esse espaco nem ao menos ¢ inventado, mas ausente.

Assim como G.H. parece unir, no seu relato, arte do tempo com arte do espaco, o
desenho, segundo Mario de Andrade, também aproximaria esses dois aspectos, sendo uma

arte intermediaria:

Creio ter sido Alain quem chegou até o ponto de afirmar que o desenho nao ¢, de
natureza, uma plastica; mas se hd exagero de sistema uma afirmativa assim t3o categorica,
sempre € certo que o desenho esta pelo menos tdo ligado, pela sua finalidade, a prosa e
principalmente a poesia, como o esta, pelos seus meios de realizacao, a pintura e a escultura.
E como que uma arte intermediaria entre as artes do espago e as do tempo (...); o desenho é
a arte intermediaria que se realiza por meio do espago, pois a sua matéria € imovel.

Mas o desenho, da mesma forma que as artes da palavra, é essencialmente uma arte
intelectual, que a gente deve compreender com os dados experimentais, ou melhor,
confrontadores, da inteligéncia. E facil de provar este carater antiplastico do desenho. Ele é,
ao mesmo tempo, um delimitador e ndo tem limites, qualidades antiplasticas por exceléncia.
Toda escultura, toda pintura, sendo um fendmeno material, nos apresenta um fato fechado,

286 Conforme notou Oliveira: "A comparagdo da descri¢@o de Janair (...) com a barata, evidencia a identificacdo
de uma com a outra. Janair, a mulata, ¢ da cor da barata. Tem "o rosto preto e quieto (...) a pele inteiramente
opaca". A roupa acentua essa semelhanga na cor. "Janair vestia-se sempre de marrom escuro ou de preto, o que
a tornava toda escura e invisivel" (1985, p. 47).

287 Cita-se, aqui, Joseph Frank: "na arte do século XX, o artista abandona o mundo tridimensional e retorna ao
plano" (Op. cit., p. 237). Parece haver uma oposi¢do entre arte moderna e arte naturalista (como o autor
denominou as artes que representavam o mundo objetivo e tridimensional, reproduzindo-o de maneira mais
real) na oposi¢do da caracterizagdo de Janair e da barata: aquela seria plana, aproximando-se da arte moderna
de fato e podendo até levar essa perspectiva contemporanea a G.H.; esta seria tridimensional, em uma provavel
tentativa de G.H. de constituir o mundo ainda de forma fidedigna em sua obra, naturalista e, portanto, mais
proxima da reproducdo de fato. Ainda, a caracteristica apalainda de Janair também poderia remontar a arte
primitiva, da qual seu desenho se assemelha. Dessa forma, parece possivel pensar que Janair poderia j& estar
em desarmonia com a sociedade a sua volta, como pode demonstrar seu desenho e sua caracterizagio, enquanto
G.H. ainda estava buscando um equilibrio, mesmo que falso, entre ela ¢ o mundo. A recorréncia a arte
escultorica, tridimensional por si propria, pode ser um indicio de que a protagonista de fato tentava reproduzir
o mundo organico em sua arte, mesmo em um momento moderno de impossibilidade do mesmo. Janair parece
ser, portanto, a pega chave que levara primeiramente a escultora a sua libertagdo social e, consequentemente,
artistica.
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que se constréi de seus proprios elementos interiores inteiramente desrelacionando com o que
para a estatua ou para o quadro seria o ndo-eu.?®

Esse fato aberto que seria o desenho, algo intermedidrio entre tempo e espago,
necessitando tanto da imobilidade espacial quanto da intelectualidade humana, ¢ a arte da
invisivel e subjugada empregada, o outro de classe cuja perspectiva G.H. desconhecia.
Enquanto G.H. lida com uma arte desrelacionada do eu, Janair produz um modo de expressao
que "¢ uma espécie de defini¢ao (...). Ele [o desenho] € uma espécie de provérbio. Exprime,
da mesma forma que o provérbio, uma experiéncia vivida e transformada numa definicao
eminentemente intelectual"?®. A partir, entdo, dos analogos hieréglifos na parede, Janair
define a vida de G.H. a partir da sua experiéncia vivida enquanto trabalhava com ela — como
jé& explicitado, fazendo a narradora interpretar que a "vida de homens" que ela levava poderia
ter, como designacao, o cdo, cuja lealdade e domesticacdo impedem a transgressao das regras
assimiladas.

Barata e Janair, a partir de suas caracterizagdes por G.H., podem, entdo, funcionar
como opostos: a escultura (tridimensional, grossa) em contraposi¢do com o desenho ¢ a
pintura (unidimensionais, planos, rasos e achatados). Ainda, uma outra diferenga pode ser
explorada: Janair, ao ser descrita dessa forma "achatada como um baixo-relevo preso a uma
tabua" e, portanto, distorcida da realidade, sem a corpuléncia tridimensional humana e
consequentemente aproximando-se da unidimensionalidade, parece ser captada por meio de
uma representacao aperspectivica (o que obedece as tendéncias das artes modernas — tanto a
pintura, quanto a literatura e outras artes —, por ndo haver a simulagdo da figuragdo do corpo

no espago, a moda renascentista):

o ser humano, na pintura moderna, ¢ dissociado ou "reduzido" (no cubismo), deformado (no
expressionismo), ou eliminado (no nao-figurativismo). O retrato desapareceu. Ademais, a
perspectiva foi abolida ou sofreu, no surrealismo, distor¢des e "falsificagdes". (...) As
hipoteses sobre esse curioso fendmeno tendem a considerar provavel que a perspectiva seja
um recurso para a conquista artistica no mundo terreno, isto é, da realidade sensivel. E
caracteristica tipica de épocas em que se acentua a emancipagdo do individuo, fendmeno
fundamental da época sofista e renascentista.>”

A imagem construida por G.H. da ex-empregada, que de algum modo aponta para

essa discussao acerca da tendéncia aperspectivica da arte moderna — sendo deformada, a

288 ANDRADE, Mario. "Do desenho". Op. cit..
289 Tbidem, p. 75-76.

290 ROSENFELD, Anatol. "Reflexdes sobre o romance moderno". In: Texto/Contexto I. Sao Paulo: Editora
Perspectiva, 1996, p. 77.
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ponto de ser vista, depois de invisivel, como aplainada —, pode refletir justamente a maior
experiéncia da protagonista em seu relato: desmontar-se, também, para conhecer o outro,

superando a distancia que hé entre ambos:

O abandono da perspectiva mostra ser expressdo do anseio de superar a distdncia
entre individuo e mundo; distdncia de que a perspectiva se torna a expressao decisiva no
momento em que o individuo ja nfo tem a fé renascentista na posi¢do privilegiada da

consciéncia humana em face do mundo, e ndo acredita mais na possibilidade de, a partir dela,

poder constituir uma realidade que nio seja falsa e "ilusionista".?’!

A perspectiva, entdo, ¢ perdida na arte moderna, porque, como definiu Rosenfeld,
"ndo hd mais nenhum mundo exterior a projetar, uma vez que o proprio fluxo psiquico,
englobando o mundo, se espraia sobre o plano da tela"**? (no caso, do livro), sendo ela agora
o "simbolo do abismo entre 0 homem e o mundo"?**; dando lugar a uma trajetéria que a

propria G.H. seguiu, percorrendo os desertos milenares a partir do inseto também milenar:

fugir para um mundo ou uma época em que o homem, fundido com a vida universal, ainda
nao conquistara os contornos definitivos do eu, em que ndo se dera ainda o pecado original
de "individuagdo" e da projecao perspectivica. Esse culto do arcaico, esta glorificacdo do
inicio e do elementar sdo tipicos justamente para as vanguardas mais requintadas.?**

Nesse sentido, seria instigante pensar que a representagao da barata opode-se a de
Janair: a constru¢do do inseto parece obedecer a perspectiva da arte tradicional, que "cria a

1"?% caracterizada com seu volume, suas camadas e seus

ilusdo do espago tridimensiona
impulsos de vida, opondo-se assim a descri¢ao simples e de "baixo-relevo" da ex-empregada
— simplicidade, essa, que pode remeter a perda de sentido, a crise do eu no mundo moderno,
ao passo que a perspectiva aludiria a ilusdo do sujeito centralizado. Desta maneira, talvez
seja possivel observar, de algum modo, também no dualismo entre o inseto e Janair, a
dualidade entre o perspectivismo e o aperspectivismo, entre a arte tradicional e a moderna, a
qual quebra com a ilusdo do realismo e busca manifestar e superar, em suas diversas
manifestacdes, a ruptura entre eu e 0 mundo, entre o individuo e o estranho, G.H. e o outro.

O desenho de Janair, ao assemelhar-se ao pré-histdrico, pode resgatar justamente essa

época pré-perspectivica do homem: simples e achatado na parede, com as figuras

21 Ibidem, p. 88.
292 Ibidem, p. 87.
293 Ibidem, p. 88.
24 Ibidem.

293 Ibidem, p. 77.
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"agigantadas e atoleimadas", a representacdo, além de denunciar o modo de vida da
protagonista, ¢ o simbolo de uma época que G.H. quer alcangar. No entanto, enquanto o
desenho de Janair €, de fato, rustico, remetendo a uma era na qual a arte ainda desconhecia
as técnicas de perspectiva, a caracterizagao aperspectivica de Janair feita por G.H. pode
remeter ao desalento do mundo moderno, ao invés do consolo do mundo primitivo que
caracteriza a arte da empregada: a perspectiva existe, mas ndo serve para tracar o retrato de
Janair — nem tampouco o do sujeito da modernidade. Pode-se afirmar que, com essa
expressao artistica rupestre e também aperspectivica — tal qual sua autora —, Janair parece
demonstrar ja conhecer o que GH. tanto lutou para compreender, guiando-a, por fim, na sua
propria travessia do conhecimento, por meio do choque profundo provocado primeiramente
por esse desenho.

Mais uma ultima aproximagdo entre artes pode ser interessante nesse momento,
retomando um apontamento especial de Clarice em suas entrevistas com artistas: o fato de a
pintura ou o desenho de um escultor ter como componente distintivo a simplicidade extrema
dos tragos?’S. Particularidade que também se encontra no desenho de Janair: o material era
simpldrio — "ponta quebrada de carvdao. Em alguns trechos o risco se tornava duplo como se
um traco fosse o tremor do outro. Um tremor seco de carvdo seco."®’; o traco, além de
"grosso", era "malfeito" e "excessivamente firme", sem contar "Os pés simplificados" dos
homens, bem como todo o corpo dos trés seres que se encontravam ali, os quais podem ser
definidos por esse mesmo adjetivo. Ainda, o desenho apresenta outra especificidade: sua
incompletude. "O desenho &, por natureza, um fato aberto"***; "o desenho ¢ ilimitado, pois
que nem mesmo o trago (...) o delimita"?*”. Por isso, ele parece estar mais perto da arte
moderna, cujo sentimento de incompletude acomete tanto o artista na modernidade como a
obra que ele cria. O que nos leva de volta aos temas do romance de introversdao — o romance
que se volta sobre si mesmo e reflete sobre seus meios — e da impossibilidade de representar

o mundo moderno:

Talvez a ruptura filoséfica mais expressiva da modernidade, no campo da estética,
tenha sido a quebra da concepgdo dualista do mundo, baseada em um sistema de oposigdes
binarias entre realidade e representagdo. Assim, ao abandono progressivo das interpretagdes
que remetiam a criacdo artistica a modelos formais pré-existentes tanto no mundo

296 "sempre achei que o tragco de um escultor ¢ identificavel por uma extrema simplicidade de linhas".

LISPECTOR, 2007, p. 205.
297 pSGH, p. 38.
298 ANDRADE, 1965, p. 72.
299 Ibidem, p. 74.
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suprassensivel quanto na natureza, corresponde o desenvolvimento de uma arte abstrata,
relacional e imanente. Na arte moderna, diz Argan, o antigo sistema dualista d4 lugar a uma
pintura que ndo quer mais ser representagdo, € sim “apenas pintura ou ato pictdrico”, bem
como “a uma escultura que quer ser puro ato plastico”, e “a uma arquitetura que quer ser
mera estruturalidade”.

Essa condicdao de reflexividade da arte moderna estd baseada no seu sentido de
incompletude, ou seja, no seu “ndo poder ser sendo como ser-no-mundo”, na sua existéncia
condicionada a experiéncia que determina. Dai que, com a perda de modelos e referentes
externos, a arte moderna se volte cada vez mais para a explicitacdo material do seu proprio
ato de formalizagdo.’*

Considerando tais reflexdes, seria, pois, Janair também uma artista em potencial?
Teria ela consciéncia de que sua arte se aproxima muito mais da modernidade, apesar do
carater primitivo do desenho, do que a arte de G.H., aparentemente mais tradicional e
naturalista? De qualquer forma, segundo a préopria Clarice, a forma de desenho de Janair
poderia aproxima-la da escultura, o que, de certa maneira, relaciona essas duas mulheres tao

diferentes. Janair, entdo, além de ser colocada na obra a partir da caracterizacdo de G.H. —

3

um "unheimliche freudiano, ou seja, esse estrangeiro terrivel dentro de nossa propria casa: 'E

m301

que ali dentro de minha casa se alojara, a estrangeira, a inimiga indiferente — pode ser

vista, também, como um estranho que ¢, ao mesmo tempo, congénere de G.H., e € justamente
o elemento artistico que as aproxima. O outro tdo distinto (inclusive na expressao artistica),
antes um adversario ignorado e facilmente esquecido, ¢ colocado lado a lado de si, gragas a
arte. Fato que pode, talvez, ter provocado um primeiro espanto em G.H., anunciando o teor
de sua futura vivéncia no quarto da antiga empregada: "perder o poder falico sobre o outro,

desaprender um olhar viciado sobre as coisas, implodir um edificio bem arrumado e sucumbir

ao dominio do desconhecido"*?%.

4.9 Nos confins da Historia: o espaco e o tempo na viagem fantasiosa de G.H.

E que, agora sim, eu estava realmente no quarto.

Téao dentro dele como um desenho ha trezentos mil anos numa caverna. E eis que eu
cabia dentro de mim, eis que eu estava em mim mesma gravada na parede.

A passagem estreita fora pela barata dificil, e eu me havia esgueirado com nojo
através daquele corpo de cascas e lama. E terminara, também eu toda imunda, por
desembocar através dela para o meu passado que era o meu continuo presente e 0 meu futuro
continuo — e que hoje e sempre esta na parede, e minhas quinze milhdes de filhas, desde entdo
até eu, também la estavam. Minha vida fora tdo continua quanto a morte. A vida é tdo

300 WISNIK, Guilherme. Dentro do nevoeiro: dialogos cruzados entre arte e arquitetura contempordnea.2012.
262 p. Tese (Doutorado em Arquitetura e do Urbanismo) — Faculdade de Arquitetura e Urbanismo,
Universidade de Sao Paulo, 2012, p. 41, grifos meus.

301 ROSENBAUM, 2006, p. 147-148.

302 Ibidem, p. 149, grifos meus.
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continua que nos a dividimos em etapas, ¢ a uma delas chamamos morte. Eu sempre estivera
em vida, pouco importa que ndo eu propriamente dita, ndo isso a que convencionei chamar
de eu. Sempre estive em vida.’*

Apos relembrar Janair e encontrar a barata, G.H. vivencia, introspectivamente, todo
o episodio desconcertante e hermético que dé origem a narrativa. Uma das inusitadas
caracteristicas dessa experiéncia ¢ a viagem ilusoria da protagonista, que, ja transtornada pela
ingestdo do impuro, percorre, nos confins da Historia do mundo, alguns dos lugares mais
importantes da trajetéria humana. Reconhecendo-se no proprio desenho pré-historico de
Janair, G.H., agora, v€ a si mesma "como um desenho ha trezentos mil anos numa caverna".
Pecando com o imundo, ela pode afirmar que, finalmente, estava presente no quarto, de corpo
e alma, sem quaisquer distragdes mundanas para desvia-la. E, nesse ambiente, a partir dessas
condi¢des, a protagonista pode ter a experiéncia de atravessar o passado — este, uma lama
ainda imida, viva, permitindo que suas proprias raizes se erguessem para uma superficie

finalmente visivel; assim ele despertava:

Como chamar de outro modo aquilo horrivel e cru, matéria-prima e plasma seco, que
ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em ndusea seca, eu caindo séculos e
séculos dentro de uma lama — era lama, e nem sequer lama j4 seca mas lama ainda imida e
ainda viva, era uma lama onde se remexiam com lentiddo insuportavel as raizes de minha
identidade >

No entanto, ndo ¢ apenas o passado particular da protagonista que se evoca nesse
momento. A partir da "destrui¢io de camadas e camadas arqueoldgicas humanas"*%, G.H. se
depara, sobretudo, com a pré-histéria de toda a humanidade — ainda consciente de seu

presente, reconhecendo-o como o futuro dessa viagem temporal:

Por enquanto, hoje, eu vivia no siléncio daquilo que dari a trés milénios, depois de
erosado e de novo erguido, seria de novo escadas, guindastes, homens e construgdes. Eu
estava vivendo a pré-historia de um futuro. Como uma mulher que nunca teve filhos mas os
tera dai a trés milénios, eu ja vivia hoje do petroleo que em trés milénios ia jorrar.>%

E durante o vislumbre da pré-historia humana que G.H. reconhece o inicio de sua
propria jornada solitaria e penosa; a qual, pela barata — elemento ndo apenas asqueroso e

condenatério de sua danag¢do, mas também tdo pré-historico quanto essa sua viagem

303 PSGH, p. 64, grifos meus.
304 PSGH, p. 56, grifos meus.
305 PSGH, p. 69, grifos meus.
306 PSGH, p. 107, grifos meus.
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3

fantasiosa®”’ —, encontra a sua propria ruina humana, iniciando sua paixdo: "Desde a pré-

historia eu havia comegado a minha marcha pelo deserto, e sem estrela para me guiar, sé a

perdicdo me guiando, s6 o descaminho me guiando"%,

O retorno aos primordios do tempo, que se amalgama a seu presente e a seu futuro,
em continuo, como afirma a protagonista, ¢ ndo apenas uma experiéncia temporal; pelo
contrario: o espago também se mostra como elemento revivido. A protagonista, voltando ao
passado da humanidade, revive também os locais mais importantes por onde o homem deu
alguns de seus primeiros passos — novamente misturando passado, presente e futuro,

amalgamando temporalmente aquilo deslumbrado, como demonstram os trechos:

Além das gargantas rochosas, entre os cimentos dos edificios, vi a favela sobre o
morro e vi uma cabra lentamente subindo pelo morro. Mais além estendiam-se os planaltos
da Asia Menor. Dali eu contemplava o império do presente. Aquele era o estreito de
Dardanelos. Mais além as escabrosas cristas. Tua majestosa monotonia. Ao sol a tua largueza
imperial.

E mais além, ja o comeco das areias. O deserto nu e ardente. Quando caisse a
escuridao, o frio consumiria o deserto, € nele se tremeria como nas noites do deserto. Mais
ao longe, o lago salgado e azul cintilava. Para aquele lado, entdo devia ser a regido dos
grandes lagos salgados.

Sob as ondas trémulas do mormago, a monotonia. Através das outras janelas dos
apartamentos ¢ nos terragos de cimento, eu via um vaivém de sombras ¢ pessoas, como dos
primeiros mercadores assirios. Estes lutavam pela posse da Asia Menor.

Eu havia desencavado talvez o futuro - ou chegara a antigas profundidades tao
longinquamente vindouras que minhas maos que as haviam desencavado ndo poderiam
suspeitar. Ali estava eu de pé, como uma crianca vestida de frade, crianga sonolenta. Mas
crianga inquisidora. Do alto deste edificio, o presente contempla o presente. O mesmo que
no segundo milénio antes de Cristo.

E eu, agora eu ja ndo era mais uma crianga inquisidora. Eu crescera, e me tornara tao
simples como uma rainha. Reis, esfinges e ledes - eis a cidade onde vivo, e tudo extinto.
Sobrei, presa por uma das pedras que desabaram. E, como o siléncio julgou a minha
imobilidade como sendo a de uma morta, todos esqueceram-se de mim, foram embora sem
me retirarem, e, julgada morta, fiquei assistindo. E vi, enquanto o siléncio dos que realmente
haviam morrido ia-me invadindo como hera invade a boca dos ledes de pedra. (...)*"”

Para sustentar sem quedas meu dnimo de trabalho, eu procuraria nao esquecer que os
geodlogos ja sabem que no subsolo do Saara ha um imenso lago de agua potavel, lembro-me

307 "Uma barata tdo velha que era imemorial. O que sempre me repugnara em baratas ¢ que elas eram obsoletas
€ no entanto atuais. Saber que elas ja estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que tivessem aparecido os
primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem surgido ja as havia encontrado proliferadas e se arrastando
vivas, saber que elas haviam testemunhado a formagé&o das grandes jazidas de petrdleo e carvao no mundo, e 14
estavam durante o grande avanco e depois durante o grande recuo das geleiras — a resisténcia pacifica. Eu sabia
que baratas resistiam a mais de um més sem alimento ou agua. E que até de madeira faziam substancia nutritiva
aproveitavel. E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar. Mesmo
congeladas, ao degelarem, prosseguiam na marcha... Ha trezentos e cinqiienta milhdes de anos elas se repetiam
sem se transformarem. Quando o mundo era quase nu elas ja o cobriam vagarosas." PSGH, p. 47.

308 PSGH, p. 136, grifos meus.
309 PSGH, p. 105-106, grifos meus.
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de que li isso; e que no prdprio Saara os arquedlogos ja escavaram restos de utensilios
domésticos e de velhas colonizagdes: ha sete mil anos, eu havia lido, naquela “regido do
medo” desenvolvera-se uma agricultura prospera. O deserto tem uma umidade que € preciso
encontrar de novo. (...)*!°

De novo abrasada demais, procurei os grandes lagos azuis onde mergulhei meus
olhos ressecados. Lagos ou manchas luminosas do céu. Os lagos ndo eram feios nem bonitos.
E era apenas isso o que ainda aterrorizava o meu humano. Procurei pensar no Mar Negro,
procurei pensar nos persas descendo pelos desfiladeiros - mas também nisso tudo ndo
encontrei nem beleza nem feiura, apenas as infinitas sucessées de séculos do mundo. (...)*"!

Sentei-me de novo na cama. Mas agora, olhando a barata, eu ja sabia de muito mais.

Olhando-a, eu via a vastiddo do deserto da Libia, nas proximidades de Elschele. A
barata que 14 me precedera de milénios, e também precedera aos dinossauros. Diante da
barata, eu ja era capaz de ver ao longe Damasco, a cidade mais velha da terra. No deserto da
Libia, baratas e crocodilos? Eu estivera o tempo todo sem querer pensar no que ja realmente
pensara: que a barata ¢ comivel como uma lagosta, a barata era um crustaceo.

E s6 tenho nojo do rastejar de crocodilos porque ndo sou crocodilo. Tenho horror do
siléncio cheio de escamas estratificadas do crocodilo.

Mas o nojo me € necessario assim como a polui¢do das aguas ¢ necessaria para
procriar-se o que esta nas aguas. O nojo me guia ¢ me fecunda. Através do nojo, vejo uma
noite na Galiléia. A noite na Galiléia € como se no escuro o tamanho do deserto andasse. A
barata ¢ um tamanho escuro andando.*'?

A maioria dos locais vislumbrados na paixdo sdo contraditoriamente histdoricos e
genéricos, guardam a ancestralidade dos segredos do mundo e da génese humana: a Asia
Menor, vista por muitos historiadores como berg¢o da civilizagdo, sendo ocupada desde a pré-
historia, com seus lagos e desertos; o estreito de Dardanelos e a visdo de uma sociedade
acabada, com seus reis, ledes e esfinges abandonados as heras que crescem e as encobrem
com a passagem do tempo; bem como todos os outros locais que também sdo parte dessa
regido: o Saara; o Mar Negro; a Libia, seu deserto de Elschele; Damasco, colocado pela
propria protagonista como "uma das cidades mais velhas da terra"; a Galileia, enfim, lar de

Cristo durante boa parte de sua vida®!>.

310 pSGH, p. 109, grifos meus.
31 PSGH, p. 111, grifos meus.
312 PSGH, p. 113, grifos meus.
313 Oliveira percebe esse carater da viagem, apontando também outras referéncias:

As inumeras alusdes a objetos, fatos e lugares associados com o passado, dos mitos sobre a
origem do homem, a Pré-Historia e a Antiguidade, até a Idade Média e o Renascimento, contribuem
para a impressdo de continuo mergulho no tempo: o jardim do Paraiso, o diluvio, dinossauros,
trogloditas, o deserto da Libia e a cidade de Elschele, as milenares civilizagdes do Saara, os primeiros
mercadores assirios, reis, esfinges e ledes, o segredo dos farads, escrinios, sarcofagos, esfinges,
minaretes, o estreito de Dardanelos, Atenas no seu apogeu, a cidade de Constantinopla, o retrato de
Mona Lisa. (1985, p. 26)
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Essa imago mundi que acomete G.H., mesmo que em devaneio, com a rememoragao
de um tempo passado — amalgamado, aqui, ao presente e ao futuro —, tdo distante, e de
espacos igualmente longinquos, ocupa um lugar relevante na trajetéria de sua paixdo. A
viagem ilusdria da protagonista parece ser um dos principais elementos da narrativa que dao
ao romance o seu carater mitico, atributo ja evidenciado pela critica. Ou seja, a partir da
recordagdo e, mais além, de uma espécie de revivescéncia da ascendéncia humana dentro do
quarto da empregada, pode-se notar o alicerce do "mito da busca da origem" em G.H., que
"seria uma das temadticas fundamentais de Clarice, revestido, entre outras formas, pela
procura obstinada da 'vida em si mesma', nucleo tio caro aos romancistas modernos" !4,

A experiéncia de G.H. a faz perceber que "a vida ndo ¢ o que eu pensava e sim outra
como se antes eu tivesse sabido o que era!"*!°. No inicio do relato, a protagonista ja se

descreve como alguém que ndo vivera, ainda, a sua propria tragédia, e que via a si mesma

apenas da forma como os outros — semelhantes a ela — viam-na e a descreviam:

A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos. Quem sabe eu tive de algum
modo pressa de viver logo tudo o que eu tivesse a viver para que me sobrasse tempo de... de
viver sem fatos? de viver. Cumpri cedo os deveres de meus sentidos, tive cedo e rapidamente
dores e alegrias - para ficar depressa livre do meu destino humano menor? ¢ ficar livre para
buscar a minha tragédia.

Minha tragédia estava em alguma parte. Onde estava o meu destino maior? um que
nao fosse apenas o enredo de minha vida. A tragédia — que € a aventura maior — nunca se
realizara em mim. S6 o meu destino pessoal era o que eu conhecia. E o que eu queria.

Em torno de mim espalho a tranquilidade que vem de se chegar a um grau de
realizagdo a ponto de se ser G.H. até nas valises. Também para a minha chamada vida interior
eu adotara sem sentir a minha reputag@o: eu me trato como as pessoas me tratam, sou aquilo
que de mim os outros véem. Quando eu ficava sozinha ndo havia uma queda, havia apenas
um grau a menos daquilo que eu era com os outros, e isso sempre foi a minha naturalidade e
aminha satde. E a minha espécie de beleza. S6 meus retratos ¢ que fotografavam um abismo?
Um abismo. Um abismo de nada. S6 essa coisa grande € vazia: um abismo.3!®

E, inicialmente, o desenho de Janair e, depois, a barata — ambas figuras do outro,
finalmente seu dessemelhante, que foram tdo desconhecidos e desconsiderados pela
protagonista até entdo — que acendem a chama da curiosidade em G.H. e a levam, enfim, a
sua tragedia, ao seu destino maior. A ansia por conhecer essa vida outra, bem como o desejo

profundo pelo autoconhecimento e pelo conhecimento do mundo, suplantando esse abismo

314 ROSENBAUM, 2006, p. 22. Rosenbaum ainda prossegue, citando Clarice: "Quero pintar uma tela branca.
Como se faz? E a coisa mais dificil do mundo. A nudez. O nimero zero. Como atingi-los? S6 chegando,
suponho, ao nucleo ultimo da pessoa".

315 psGH, p. 11.

316 pSGH, p. 24-25.
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que ela ja identificava em si mesma, fazem-na provar o insosso da barata, para se chegar ao
seu nucleo, ao seu neutro; e, posteriormente, levam-na a cumprir sua caminhada devaneante
pela origem humana. Tal € o processo que a permite chegar ao elemento mitico da "vida em
si mesma", ao nucleo da sua propria vida; ¢ a isso que G.H. da o nome de ritual — que ¢&,

afinal, a sua trajetoria da paixao:

Quando uma pessoa € o proprio nucleo, ela ndo tem mais divergéncias. Entdo ela é a
solenidade de si propria, € ndo tem mais medo de consumir-se ao servir ao ritual consumidor
- o ritual é o proprio processar-se da vida do nucleo, o ritual ndo é exterior a ele: o ritual ¢
inerente. A barata tem o seu ritual na sua célula. O ritual — acredita em mim porque acho que
estou sabendo — o ritual € a marca do Deus.?!’

G.H. descobre, entdo, que o processo do ritual € inerente ao nucleo. Parece que sua
experiéncia de conhecimento do neutro do mundo assemelha-se, de certa forma, a escultura,
conforme ela caracteriza: "desgastar pacientemente a matéria até gradativamente encontrar
sua escultura imanente"*'®. Assim como o fazer escultdrico, para ela, seria simplesmente
encontrar a forma natural do objeto (novamente, o "corpo da Vénus" em si, sem dar-lhe uma
expressdo artistica), a propria trajetoria da paixdo seria também uma descoberta do seu
proprio amago. G.H. parece, assim, buscar captar, no seu ritual, sua propria escultura
imanente, sua propria forma humana, mesmo que para isso, para que ela possa chegar a seu

proprio neutro, ela tenha que se desumanizar.

4.10 A obsessao pela "forma'

Nota-se, portanto, que a experiéncia de G.H., conforme ela propria aponta desde o
inicio, ndo fora simples, e, consequentemente, ndo seria facil de se transmitir a um outro,
representado pela mao decepada que a acompanha durante a narrativa. O relato € tdo arduo
quanto o proprio rito passional: hd de se atravessar, mental e verbalmente, a mesma
experiéncia mais uma vez, para que ela seja, enfim, exposta ao leitor.

Por conseguinte, um dos esfor¢os de G.H. ¢ tentar achar a melhor maneira para se
comunicar como escritora. Qual forma dar ao ocorrido? Qual forma dar a sua posterior
narrativa? Nao a toa, a propria palavra "forma" ¢é repetida diversas vezes, a maioria delas no

inicio da narrativa, antes da protagonista se dedicar propriamente a contar a experiéncia:

317 psGH, p. 115-116.
318 PSGH, p. 25, grifos meus.
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Mas ¢ que também nao sei que forma dar ao que me aconteceu. E sem dar uma forma,
nada me existe. E — ¢ se a realidade ¢ mesmo que nada existiu?! Quem sabe nada me
aconteceu? So6 posso compreender o que me acontece mas s6 acontece o que eu compreendo
- que sei do resto? O resto ndo existiu. Quem sabe nada existiu! Quem sabe me aconteceu
apenas uma lenta e grande dissolugdo? E que minha luta contra essa desintegracao esta sendo
esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma da
construgdo a substancia amorfa — a visdo de uma carne infinita € a visdo dos loucos, mas se
eu cortar a carne em pedacos e distribui-los pelos dias e pelas fomes — entdo ela ndo sera mais
a perdicdo e a loucura: sera de novo a vida humanizada.

A vida humanizada. Eu havia humanizado demais a vida.

Mas como fago agora? Devo ficar com a vis@o toda, mesmo que isso signifique ter
uma verdade incompreensivel? ou dou uma forma ao nada, e este serd o meu modo de integrar
em mim a minha propria desintegracdo? Mas estou tdo pouco preparada para entender. Antes,
sempre que eu havia tentado, meus limites me davam uma sensagao fisica de incomodo, em
mim qualquer come¢o de pensamento esbarra logo com a testa. Cedo fui obrigada a
reconhecer, sem lamentar, os esbarros de minha pouca inteligéncia, e eu desdizia caminho.
Sabia que estava fadada a pensar pouco, raciocinar me restringia dentro de minha pele. Como,
pois, inaugurar agora em mim o pensamento? E talvez s6 o pensamento me salvasse, tenho
medo da paixao.

Ja que tenho de salvar o dia de amanha, j& que tenho que ter uma forma porque nao
sinto forca de ficar desorganizada, ja que fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne
infinita e corta-la em pedagos assimilaveis pelo tamanho de minha boca e pelo tamanho da
visdo de meus olhos, ja que fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu
pavor de ficar delimitada — entdo que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa
forma se forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa de fogo que
se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir a tentagdo de inventar uma
forma 3"

H4 uma profunda necessidade de G.H. em dar forma ao amorfo, ao inferno que era a

"320 a sua desumanizagdo e a perda

"destruicdo de camadas e camadas arqueologicas humanas
do seu mundo conhecido até aquele momento; e igualmente infernal poderia ser o nticleo tao
desejado por ela: "Foi assim que fui dando os primeiros passos no nada. Meus primeiros
passos hesitantes em direcdo a vida, e abandonando a minha vida. O pé pisou no ar, e entrei
no paraiso ou no inferno: no niicleo."**! Uma vez que o inferno seria o aniquilamento do eu
— tornado nada além da vida por si s6, assim se desumanizando —, o inexpressivo, que
caracteriza toda a sua vivéncia, ¢, para a protagonista, também "diabolico"*??. A expressio

pela palavra — que aqui se caracteriza, basicamente, pela tentativa de dar forma a desmedida

experiéncia, tarefa que exigiria imensa bravura: "Terei que ter a coragem de usar um coragao

319 psGH, p. 12-13, grifos meus.

320 pSGH, p. 69.

21 f . . ,
321 psGH p. 80. Mesmo o paraiso ¢ caracterizado como amorfo: "e entrar por essa coisa sem forma que ¢ um

paraiso. Um paraiso que ndo quero!". Ibidem, p. 16.
322 pSGH, p. 100.
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desprotegido e de ir falando para o nada e para o ninguém?"*** — mostra-se necessaria a
protagonista, nem que seja apenas para comunicar como todo o acontecimento fora inaudito
e indizivel: "Uma célera inexplicdavel, mas que me vinha toda natural, me tomara: eu queria

matar alguma coisa ali"*?*; "A hora de viver é tdo infernalmente inexpressiva que ¢é o

n325.

nada"’~’; "Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a minha busca

cega e secreta">2%; "Estou tentando te dizer de como cheguei ao neutro e ao inexpressivo de

mim"?7; "o neutro ¢é inexplicavel e vivo"?®; "o quarto ji se tornara de um familiar
inexprimivel"*’; "Como te falar do inexpressivo?"**°.

Assim, o problema da dificuldade em expressar sua experiéncia, acompanhada da
necessidade de conté-la a alguém, pode ser resumido pelas proprias palavras de G.H.: "A
palavra e a forma serdo a tdbua onde boiarei sobre vagalhdes de mudez"**!. A narrativa da
paixdo de G.H. parece semelhante as bolinhas de pao que a protagonista esculpia na mesa do

café da manha, fazendo triangulos a partir delas: "uma forma que ¢ feita de suas formas

opostas"*¥?. Retomando Emilia Amaral:

essa realidade indizivel, que no entanto passional e apaixonadamente ela ndo abre mao de
dizer, s6 pode ser expressa de modo negativo, ou seja, por meio daquilo que ela ndo é: os
sentimentos, os atributos, os valores humanos e sobretudo a linguagem e a forma. Assim, o
processo narrativo faz-se pelo avesso, configurando uma espécie de anti-romance, que, por
sua vez, parece pedir um anti-leitor.**

E importante relembrar que, segundo G.H., ¢ exatamente a escultura que a teria dado
o prazer e a necessidade pela "forma das coisas" — transportada, depois, dessa arte visual a

arte da palavra, para relatar o indizivel:

Também da escultura intermitente ficara-me o habito do prazer, a que por natureza eu ja
tendia: meus olhos tanto haviam manuseado a forma das coisas que eu fora aprendendo cada

323 pSGH, p. 13.

324 PSGH, p. 43, grifos meus.
325 PSGH, p. 78, grifos meus.
326 PSGH, p. 97, grifos meus.
327 PSGH, p. 99, grifos meus.
328 pSGH, p. 101, grifos meus.
329 PSGH, p. 103 grifos meus.
330 PSGH, p. 142, grifos meus.
31 psGH, p. 18.

332 PSGH, p. 29. G.H. nota que essa sua agdo mecanica e inconsciente poderia ter uma significado, apesar de
nao saber propriamente qual: "Se isso me tinha um sentido, o miolo de pao e meus dedos provavelmente sabiam"
(Ibidem).

333 AMARAL, 2005, p. 46, grifos meus.
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vez mais o prazer, e enraizando-me nele. Eu podia, com muito menos do que eu era, eu ja
podia usar tudo: exatamente como ontem, a mesa do café, me bastava, para formar formas
redondas de miolo de pdo, a superficie de meus dedos e a superficie do miolo de pdo.**

Pois ¢ justamente essa obsessdo pela forma que a leva a arrumar o quarto da

empregada — a forma, agora, ¢ transportada para a atividade doméstica, a organizagao do lar:

Levantei-me enfim da mesa do café, essa mulher. Nao ter naquele dia nenhuma
empregada iria me dar o tipo de atividade que eu queria: o de arrumar. Sempre gostei de
arrumar. Suponho que esta seja a minha tinica vocagéo verdadeira. Ordenando as coisas, eu
crio e entendo ao mesmo tempo. Mas tendo aos poucos, por meio do dinheiro razoavelmente
bem investido, enriquecido o suficiente, isso impediu-me de usar essa minha vocagao: ndo
pertencesse eu por dinheiro e por cultura a classe a que pertenco, e teria normalmente tido o
emprego de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde ha muito o que arrumar. Arrumar
é achar a melhor forma. Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, e nem sequer teria
precisado do amadorismo da escultura; se com minhas maos eu tivesse podido largamente
arrumar. Arruma a forma?3%

Consequentemente, seria possivel inferir que essa sua compulsdo ¢ o atributo que a
faz passar por todo seu processo da paixdo, de deformacdo humana; o que a guia,
posteriormente, a narrativa, a fim de reencontrar sua forma ao reviver, pelo relato, o ocorrido:
"tenho que fazer o esfor¢o de pelo menos me dar uma forma anterior para poder entender o
que aconteceu ao ter perdido essa forma"33°,

Novamente, nesta cita¢cdo, nota-se a diferenciagdo entre dom e vocac¢do: G.H. afirma
que sua vocagdo era a de arrumar, e que, se ndo pertencesse a classe social a qual ela
pertencia, teria sido empregada-arrumadeira. J4 no momento em que esculpe as bolinhas de
pao, ela diz que "para ter o que eu tinha eu nunca precisara nem de dor nem de talento. O que
eu tinha nio me era conquista, era dom"**’. E complementa, refletindo: "Sé tive a facilidade
dos dons, e ndo o espanto das vocagdes — é isso?"*3%. De fato, de acordo com G.H., ela parecia
possuir a aptiddo necessaria a arte das formas concretas, a escultura; mas ainda nio havia
tido o chamado, efetivamente, desse seu talento. Curiosamente, a vocagao que ela enxergava
em si era apenas a das atividades com o lar: a limpeza e a organizagao do apartamento. Apesar

de, nesse romance, a protagonista mulher ja ser independente financeiramente e ter sua

propria moradia (a qual, como ja visto, apresenta-se mais libertadora e menos opressora ao

334 pSGH, p. 28, grifos meus.
335 PSGH, p. 32, grifos meus.
336 pSGH, p. 23.
337 pSGH, p. 28.
338 pSGH, p. 28.
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sexo feminino), G.H. parece insistir, ainda que minimamente, no papel das tarefas caseiras
que a mulher teria; sobretudo, no papel da mulher de classe média/alta, que ndo poderia seguir
sua vocagdo porque a tarefa da arrumacgdo estaria diretamente relacionada a condigdo
financeira — no caso, Janair teria sido a ultima responsavel pela arrumagao do apartamento,
justamente essa mulher diferente da protagonista, "realmente exterior"*°, caracterizada
como sendo de uma classe social mais baixa que a de G.H..

Parecia, entdo, que a "propria tragédia" que faltava a protagonista (e que € sua paixao,
como visto) poderia ser, também, a do chamado para a arte — no caso, escultérica, até entdo
caracterizada apenas como um dom e um amadorismo; para que, assim, essa arte quica seja,
finalmente, uma vocagdo, tal qual a organizacdo da casa. G.H. precisaria, aparentemente,
desprender-se de uma possivel ultima regra social que ainda a confinava no seu papel como
mulher (de classe média): o entremear da arrumagdo doméstica, oficio atribuido ao sexo
feminino, e da impossibilidade de segui-la para fora de seu proprio lar devido a sua classe
social.

A urgéncia de viver sua propria tragédia constitui, entdo, uma espécie de paradoxo:
G.H., que tanto carecia das formas de sua vida (a arrumacao didria, a escultura, a brincadeira
na mesa com os miolos de pao, por exemplo; além da sua propria forma como humana, que
havia sido abalada logo pelo desenho de Janair e, depois, por toda a experiéncia com o
inseto), reconhece que, para realizar seu desejo de viver seu destino maior e suplantar seu
abismo interior, ela deveria passar pela propria "transformagdo de crisdlida em larva
imida"**’: perdendo o que ela, até entdo, reconhecia como sua forma humana, nunca antes
rejeitada por ela, mas sempre a servindo de apoio, de "terceira perna" — "Quem, como eu,
sabia que nunca havia mudado de forma desde o tempo em que me haviam desenhado na
pedra de uma caverna?"**! —; abandonando, corajosamente, esse formato pré-conhecido;

desumanizando-se para, enfim, reconhecer o que seria a verdade do homem e cumprir seu

destino humano:

O mistério do destino humano é que somos fatais, mas temos a liberdade de cumprir
ou ndo o nosso fatal: de nés depende realizarmos o nosso destino fatal. Enquanto que os seres
inumanos, como a barata, realizam o proprio ciclo completo, sem nunca errar porque eles nao
escolhem. Mas de mim depende eu vir livremente a ser o que fatalmente sou. Sou dona de
minha fatalidade e, se eu decidir ndo cumpri-la, ficarei de fora de minha natureza

339 pSGH, p. 40.

4 . . ~ . , s . .
340 PSGH, p. 74, grifos meus. Nota-se, aqui, que a transformac¢do da protagonista ¢ também invertida: é a
crisdlida que virara larva, e ndo o contrario; ¢ o humano que se transformard no seu oposto, seu original,
desumanizando-se.

341 pSGH, p. 95.
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especificamente viva. Mas se eu cumprir meu nicleo neutro e vivo, entdo, dentro de minha
espécie, estarei sendo especificamente humana.

— Mas ¢ que tornar-se humano pode se transformar em ideal e sufocar-se de
acréscimos. .. Ser humano nao deveria ser um ideal para o homem que ¢ fatalmente humano,
ser humano tem que ser o modo como eu, coisa viva, obedecendo por liberdade ao caminho
do que é vivo, sou humana. E néo preciso cuidar sequer de minha alma, ela cuidara fatalmente
de mim, e ndo tenho que fazer para mim mesma uma alma: tenho apenas que escolher viver.
Somos livres, e este é o inferno.>*?

Aprendendo que o destino humano ¢ a liberdade de cumprir sua fortuna, G.H. aprende
que a busca pela "vida em si mesma" (usando novamente as palavras de Rosenbaum) ¢ o
reconhecimento de que, na verdade, ela ndo teria que fazer para ela propria uma alma,
incorporando, quase forcosamente, sua forma humana, imutavel desde a pré-historia que ela
conhecera pela sua viagem iluséria e pelo desenho hieroglifico de Janair: para chegar ao
nucleo de si e da vida, ela s6 precisaria ter a liberdade de viver, sem quaisquer impedimentos
e sem quaisquer formas pré-definidas.

A antiga forma de G.H., que a deixava apoiada em sua "terceira perna", era justamente
a "aparéncia de uma vida tranquila, independente, mundana, estavel, situada no topo da

hierarquia social (ela mora num apartamento de cobertura)"*#*; por consequéncia, o abandono

dessa forma na sua experiéncia relatada resulta no "desmoronamento do sistema"***, no
"inicio de uma ruptura ndo apenas com essa maneira de viver, mas com a engrenagem — com
o sistema geral dos habitos mundanos™*. A qual tem, por principal fruto, a desumanizagio:
n . r ~ .

a personagem desprende-se do mundo e experimenta, apos gradual reducgao dos sentimentos,
das representacdes e da vontade, a perda do eu"**®. Uma importante li¢io a respeito de sua
obsessdo pelas formas, essencialmente mundanas e civilizatorias, € também aprendida por
G.H.: ela, que "nunca havia deixado minha alma livre, e me havia organizado depressa em

"347 reconhece que a verdadeira forma

pessoa porque é arriscado demais perder-se a forma
de ser efetivamente humana e de se chegar ao ntcleo da vida € pela amorfa e inexpressiva

liberdade —

(...) a verdadeira tragédia esta na inexorabilidade do seu inexpressivo, que ¢ a sua identidade
nua.

342 pSGH, p. 124.

343 NUNES, 1995, p. 60.
3*bidem.

3435 Ibidem, p. 61.

346 Tbidem, p. 63

347 PSGH, p. 146, grifos meus.
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As vezes - as vezes nos mesmos manifestamos o inexpressivo — em arte se faz isso,
em amor de corpo também — manifestar o inexpressivo ¢ criar. No fundo, somos tdo, tdo
felizes! pois ndo ha uma forma unica de entrar em contato com a vida, ha inclusive as formas
negativas! inclusive as dolorosas, inclusive as quase impossiveis — e tudo isso, tudo isso
mesmo antes de morrer, tudo isso mesmo enquanto estamos acordados!>#®

Para G.H., "manifestar o inexpressivo" — que ¢ a experiéncia com o neutro — € criar
artisticamente. Novamente, aqui, pode-se retomar a discussao clariceana em torno dos termos
"representacdo” e "expressao". G.H., no inicio do relato, diz tentar, pela escrita, "mais uma

"349: como ja dito, tocar o nucleo por meio da arte. A

reproducdo do que uma expressao
reformulacdo dos termos por Clarice, como ja analisado, pode ter, aqui, uma espécie de
solugdo: nem representacdo, nem expressao, mas talvez a iminéncia de uma nova categoria
artistica, a inexpressividade como possibilidade de se chegar ao it. O pensamento clariceano,
assim, apesar de tomar emprestado os termos tradicionais para remodelar seus significados
de acordo com seus desejos artisticos, parece, enfim, coerente: uma vez que esses mesmos
termos nao traduzem corretamente o seu anseio, usar a ideia de "inexpressividade" parece
uma boa saida para tentar nomear a quimera de Clarice (e de G.H.) em reproduzir na arte "a
n350.

propria forma do corpo" ao invés da "expressao dada ao corpo"”>"; ou a propria experiéncia

de se tocar o nucleo da vida ao invés de uma expressao artistica do vivido.

4.11 A maneira das bonecas russas

Toda essa experiéncia de G.H. apresenta como uma de suas caracteristicas o uso dos
sentidos, por vezes extremados. Deles, nessa narrativa, notam-se principalmente o paladar —
a ingestdo da barata — e a visdo — o desenho de Janair, a aparéncia da ex-empregada, a barata,
a viagem ilusoria. Este ultimo ¢ o que caracteriza, em esséncia, tanto a arte de G.H., a
escultura, quanto a propria escrita clariceana, conforme Pontieri: "A génese da escritura
clariciana se d4 como simultaneidade e/ou cruzamento de visio e oralidade"".

Em A paixdo segundo G.H., o relato dessa experiéncia sobretudo visual da

protagonista passa, entdo, pela sua necessidade em dar-lhe uma forma — ou, usando as

palavras de Clarice: "o contetido luta para se formar"*>2. G.H. nota, pela visdo, todas as

348 PSGH, p. 142, grifos meus.

349 psGH, p. 19.

350 Retomando a cronica "Uma porta abstrata", ja citada anteriormente.
331 PONTIERT, 2001, p. 223.

352 LISPECTOR, 1999, p. 254.
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354

formas do seu mundo exterior: Janair’>, a barata®*, a sua viagem ilusoria pelos confins da

3% e inclusive a imagem de si mesma, que, além de ser formada apenas

trajetoria humana
pelo que os outros semelhantes a ela achavam, ¢ colocada na narrativa através dos seus
retratos. Essas suas fotografias, nas quais G.H. reconhece o mistério de sua individualidade
e esséncia, dariam, junto com a escultura, uma espécie de pré-climax de sua experiéncia:
"Talvez tenha sido esse tom de pré-climax o que eu via na sorridente fotografia mal-
assombrada de um rosto cuja palavra € um siléncio inexpressivo, todos os retratos de pessoas
s3o um retrato de Mona Lisa."**® Todos esses elementos, como ja demonstrados até aqui,
foram caracterizados na narrativa pelos olhos de G.H., transformando-se em palavra — alguns
deles a partir da figura de retdrica, a écfrase, como ja apontado.

No entanto, esses elementos que a levam a sua experiéncia relatada sdo, como ja
evidenciado, frequentemente mostrados por G.H. como "inexpressivos", "inexplicaveis",
"inexprimiveis", "indiziveis". E o que Pontieri chama, ao fazer alusio as fotografias nas obras
de Clarice, de "signo da falta e do incapturavel"*>’. Em 4 paixdo segundo G.H., nio s6 os
retratos da protagonista sdo assim caracterizados®>®, mas, aparentemente, tudo o que ela vé
durante a experiéncia da paixao e que a conduz, enfim, a entrar no seu nucleo, no neutro, no
territorio do inarrdvel.

Na vivéncia do ntcleo da vida, portanto, o amorfo parece tomar conta dos seres. Por
isso, a acentuada dificuldade de G.H. em narrar e em achar uma forma adequada para a
narrativa. Entretanto, nota-se que a narrativa dessa personagem acaba por apresentar sua
forma peculiar de fluéncia: a repeticao.

Ja muito analisada pela critica, a narrativa de G.H. se inicia e se fecha com a repeti¢ao
de seis travessoes; e, dentre eles, ha uma narrativa em que cada capitulo se inicia com a tltima

frase do capitulo anterior’. Por isso, frequentemente denominam-na como circular ou

espiralada — como € possivel de se notar nos textos criticos destacados no inicio deste capitulo

333 "Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os tragos que ficavam dentro de sua forma eram tdo apurados
que mal existiam: ela era achatada como um baixo-relevo preso a uma tabua" (PSGH, p. 40, grifos meus); com
os ja notados "tragos de rainha", a postura ereta e magra e a pele negra.

354 Com suas cascas, 0 corpo compacto, os cilios e antenas, a face com seus olhos de noiva que serviam de
espelhamento de si, como ja explorado anteriormente.

335 Vendo, percebendo os lugares, principalmente da Asia menor, pelos quais os homens deram seus primeiros
passos, com também ja explorado.

336 PSGH, p. 26, grifos meus.

357 PONTIERI, 2001, p. 81.

358 nOlhava de relance o rosto fotografado e, por um segundo, naquele rosto inexpressivo o mundo me olhava
de volta também inexpressivo" (PSGH, p. 24).

359 Olga de Sa propos um diagrama para demonstrar melhor esse formato da narrativa. Ele estara inserido nos
anexos.
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—: para avangar na narrativa, ha antes um movimento de retorno. Eis a forma encontrada para
o relato; ou, eis como o contetido encontra sua propria maneira de se formar.
Conforme ja notado por Nunes, essa estrutura da repeti¢do que se v€ reiteradamente

no romance denuncia o proprio carater inexpressivo da paixao de G.H.:

Qualquer que seja o nivel alcangado pelo processo, maximamente extensivo, as repeticdes
servem para contrastar, na propria rede do discurso que elas geram, o testemunho da
experiéncia pura com a verbalizacdo que possibilita evocar essa experiéncia, ja distanciada
ou transcendida, € que ndo possui contetido representativo.>*

Essa "falta de contetido representativo" leva, também como apontado nos trechos
citados por Nunes e inseridos a seguir, a repeticdo de palavras dentro dos capitulos da
narrativa — recurso usado incansavelmente no relato —, refor¢ando o carater inexpressivo da
experiéncia ao ndo conseguir caracterizar propriamente tudo aquilo que vira e aquilo que ela

vai dizer:

Eu vi. Sei que vi porque nao dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi — porque ndo
entendo. Sei que vi — porque para nada serve o que vi (PSGH, 15).

Vi, com a falta de compromisso de quem ndo vai contar nem a si mesmo. Via, como
quem jamais precisara entender o que viu. Assim como a natureza de uma lagartixa vé, sem
ter depois sequer que lembrar. A lagartixa vé — como um olho solto vé (PSGH, 106).

Vou te dizer o que nunca te disse antes, talvez seja isso o que esta faltando: ter dito.
Se eu ndo disse, nao foi por avareza de dizer, nem por minha mudez de barata que tem mais
olhos que boca. Se eu ndo disse é porque nio sabia que sabia — mas agora sei (PSGH, 117).%°!

Pela falta de "contetido representativo", isto €, pela matéria da paixdo pertencer
justamente ao campo do inenarravel, todas essas repeticdes servem para encaminhar a

narrativa para o seu siléncio final; e, de certa maneira, acabam refor¢ando-o:

Em A paixdo segundo G.H., a repeticdo subverte a 16gica do discurso, entendido este
como sendo um conjunto de representacdes ordenadas. Ou melhor: o discurso se desenvolve
aumentando e mostrando a irrepresentabilidade das coisas. Se assim ¢, a repeticdo, que
interfere com a logica do discurso, ndo s6 aumenta a area de siléncio das palavras. Também
constitui uma preparagdo ao siléncio em que finalmente o dizer expressivo mergulha. Neste
sentido, haveria, além do siléncio hiperbolico que a retorica distingue, uma espécie de
siléncio enfatico produzido pela recorréncia intensificadora tanto de termos e frases quanto,
especificamente, das conexdes logicas do discurso, incluindo-se entre elas a propria
negagio.>*

360 NUNES, 1995, p. 140, grifos meus.
361 Apud NUNES, 1995, p. 140.
362 Ibidem, p. 140-141, grifos meus.
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Assim, a forma encontrada por G.H. para compor seu relato denuncia exatamente o
contetido que ela tanto deseja contar: "a irrepresentabilidade das coisas", o amorfo do neutro,
a inexprimivel experiéncia da paixao.

Essa estrutura narrativa da repeticao se assemelha, a sua maneira, a imagem da barata
e da viagem ilusoria de G.H.. Pontieri ja notou a semelhanca entre o inseto e a imago mundi

vivenciada pela narradora:

a imagem da superposi¢do de envoltorios define a estrutura folheada ndo s6 da casca da
barata, como ainda da aventura de G.H. desenterrando arqueologicamente as camadas de
sentido psiquico, cultural e biologico, desconstrugdo pela qual se opera, a0 mesmo tempo, a
reconstrucdo de sentidos novos.*%

Do mesmo modo, Oliveira compara as diferentes "camadas" encontradas nessa obra

clariceana:

O recurso mais evidente ¢ a estruturacdo de varias imagens concatenadas, de forte
efeito expressionista, tendo como denominador comum o fato de partirem todas de um objeto
de muitas camadas: os varios andares do edificio onde G.H. mora; as camadas arqueoldgicas
estratificadas da terra, revelando vestigios das civilizagdes sucessivas; as cascas de uma
cebola e as dezenas de camadas de tecidos que a biologia revela existir até nas antenas da
barata.

O trago comum a essas imagens, tdo importantes para a estruturacdo da obra (...),
articula-se com o tratamento da forma narrativa e também das categorias de tempo e de
espago: todas elas sio marcadas pela sugestdo da multiplicidade na unidade.**

Portanto, nota-se que superposi¢do pode definir, também, a propria forma da
narrativa: as repetigoes das frases finais de cada capitulo ddo ao relato uma espécie de
estrutura de encaixe. Conforme descrito por Alonso: "a massa textual assinala a intersec¢ao
en abyme de encadeamentos significativos diversos, um intrigante jogo narrativo especular,

percorrendo um itinerario poético e labirintico"3¢°.

Alonso nota em A4 paixdo segundo G.H. uma estrutura denominada mise en abyme>%,
que ¢, justamente, a técnica narrativa da repeticao interna e dos encadeamentos suscitados

por ela:

363 PONTIERT, 2001, p. 94.

364 OLIVEIRA, 1985, p. 15.

363 ALONSO, Mariangela. "Dimensoes especulares em A4 paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector".
Revista do Sell, 2014, vol. 4,n. 2, p. 1.

366 Mesma técnica especular que pode se observar na descrigdo dos olhos da barata. Relembrando: "Duas
baratas incrustadas na barata, e cada olho reproduzia a barata inteira". (PSGH, p. 45).
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Trata-se de uma das formas mais empregadas pela Literatura no intento de refletir
sobre si mesma, ou seja, um processo de auto-reflexdo, denominado mise en abyme pelo
escritor André Gide (...).

A imagem en abyme que seduz Gide ¢ oriunda da heraldica e representa um escudo
contendo em seu centro uma espécie de miniatura de si mesma, de modo a indicar um
processo de profundidade e infinito, o que parece sugerir, no campo literario, no¢des de
reflexo, espelhamento.

O entendimento do vocébulo perpassa na escala de personagens da obra literaria, o
redobramento do proprio sujeito da narrativa, num movimento reflexivo:

[...] constitui um enunciado que se refere a outro enunciado — e, portanto, uma marca
do cédigo metalinguistico; enquanto parte integrante da ficcdo que resume, torna-se
o instrumento dum regresso e da origem, por consequéncia, a uma repeti¢ao interna.
(Dallenbach 1979:54)

Este procedimento de resumo intratextual ou “repetigdo interna”, conforme apontado
por Dallenbach, constitui-se como a desarticulacdo da massa textual, intervindo na rede de
relacdes de forma a assinalar a interseccdo de encadeamentos significativos diversos, isto &,
um interessante jogo de espelhos inserido na narrativa.¢’

Dessa maneira, nota-se que ha uma semelhanca entre as camadas do corpo da barata,
as camadas arqueoldgicas desenterradas por G.H. durante a paixdo e as camadas resultantes
da propria forma da narrativa, a repeticdo. Tal sistema de encaixe na escrita foi denominado
por Todorov de "os homens-narrativas", ou simplesmente "narrativas de encaixe". No caso
de A4 paixdo segundo G.H., pode-se notar, na verdade, o que o autor chama de "autoencaixe,
isto ¢, quando a historia encaixante se encontra, num quinto ou sexto grau, encaixada por ela
mesma"®®. Nao ha novas histdrias sendo encaixadas a historia de G.H. — como acontece,
por exemplo, com As mil e uma noites, obra tomada por Todorov para o estudo desse tipo de
narrativa —; pelo contrario: € a propria paixao que ¢ contada (ou, melhor, que a protagonista
tenta contar, uma vez que € inenarravel) repetidamente, encadeando-se em si mesma o tempo
todo no relato. Adiciona-se ainda, a narrativa da experiéncia da paixao, a propria reflexdo da
protagonista sobre o seu drama da linguagem — como € possivel notar principalmente no
inicio da narrativa, como ja demonstrado, com os questionamentos da narradora a respeito
de que forma dar ao ocorrido, como narrar a sua vivéncia —, o que da a obra de G.H.. duas

pautas diferentes sendo narradas ao mesmo tempo: "uma pauta do discurso que versa sobre

o tema da arte e da linguagem — pauta transversal a outra, parateologica, contendo a pratica

367 ALONSO, Mariangela. "Um enredamento de baratas: a mise en abyme em 'A quinta histéria', de Clarice
Lispector". Estagdo Literaria, Londrina, v. 7, 2011, p. 58.

368 TODOROV, Tzvetan. "Os homens-narrativas". In: 4s estruturas narrativas. Sao Paulo: Perspectiva, 2006,
p. 124.
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meditativa sobre Deus e a existéncia"*®. E o que caracteriza Todorov como "a narrativa de

uma narrativa', outra caracteristica do encaixe:

o0 encaixe ¢ uma explicitagao da propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois a narrativa
encaixante ¢ a narrativa de uma narrativa. Contando a histéria de uma outra narrativa, a
primeira atinge seu tema essencial e, a0 mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma,
a narrativa encaixada ¢ ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa abstrata da qual
todas as outras sdo apenas partes infimas, ¢ também da narrativa encaixante, que a precede
diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa ¢ o destino de toda narrativa que se realiza
através do encaixe.’”°

Essa reflexdo da "imagem de si mesma" produz um espelhamento continuo na
narrativa. O que pode apontar outra peculiar caracteristica dos homens-narrativa — ou
simplesmente do mise en abyme —: sua aparente infinitude. Esse tipo de narrativa lembra a
estrutura das "bonecas russas (matryoshkas) e das caixas chinesas, acopladas umas dentro

"371 Todorov também caracteriza de maneira

das outras, em sinal de infinita retomada
semelhante: "se antes da primeira narrativa ha 'contou-se', depois da tltima havera 'contar-
se-a""3"2. Em 4 paixdo segundo G.H., apesar do siléncio para o qual todo o relato caminha,
os travessOes finais que repetem e se relacionam com os iniciais constituem a narrativa

n373.

espiralada, ciclica, do "eterno retorno"’’?: o contar-se-a final retoma o que ja se contou.
9 9

Assim como a escultura verbal da barata espelhava a si mesma através de seus olhos,

374 a narrativa de G.H. parece seguir os mesmos

reproduzindo-se, portanto, infinitamente
passos: em cada capitulo, reproduz-se a propria obra a partir da repeticdo dos termos que
findavam o capitulo anterior; e a partir, também, dos travessdes que iniciam e finalizam o
relato. Tudo isso resulta, a sua maneira, em uma forma de reincidéncia aparentemente

semelhante a do inseto transformado em arte.

369 NUNES, 1995, p. 72.

379 TODOROV, 2006, p. 125, grifos meus.
371 ALONSO, 2014, p. 6, grifos meus.

372 TODOROV, 2006, p. 132.

373 nQ texto é semelhante a um novelo narrativo em que escrever equivale a procurar. O conto volta, 0 homem
volta, as baratas voltam, instituindo obsessivamente o eterno retorno". ALONSO, 2011, p. 65.

374 Relembrando: "cada olho reproduzia a barata inteira" (PSGH, p. 55).
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4.12 Da forma escultdrica a forma narrativa

De Dante, Rodin chegou a Baudelaire. Aqui ndo havia nenhum julgamento, nenhum poeta
que elevasse com as maos uma sombra aos céus; um homem, dos mais sofredores, elevara
sua voz e elevou-se acima do mais alto de tudo, para o alto, como se para salvar-se de um
declinio. Nesses versos havia pontos que destacavam-se da escrita, que ndo pareciam
escritos, mas moldados, eram palavras e grupos de palavras que se fundiam nas mdos
quentes do poeta, linhas que eram sentidas como relevos e sonetos, que como coluna com
capitéis confusos, traziam a carga de um impacto do pensamento. Ele sentia de todo modo
obscuro que de onde essa arte repentinamente acabava, logo uma outra tomava impulso ¢ ele
ja podia experimentar o desejo dessa outra arte. Ele via em Baudelaire um antepassado,
alguém que ndo teria se deixado enganar pelas faces e que buscava os corpos, onde a vida
era maior, mais selvagem e sem calma.>”

A estrutura de encaixe que caracteriza a narrativa de G.H. pode lhe conferir, assim,

376 0s encadeamentos internos do relato —

certo aspecto visual: tal qual as camadas da barata
as suas proprias "camadas" da escrita — podem dar a narrativa uma melhor (e mais facil)
visibilidade dela mesma®’’; além de seu carater espiralado, que é proprio, também, do campo
visual, e que d4, como ja notado, uma imagem de infinitude, como se a narrativa estivesse
fechada nela mesma, continua e eternamente, sem possibilidade de discernir seu comego do

seu fim:

o retorno das frases concretiza 0 movimento restaurador da pulsdo, a0 mesmo tempo em que
presentifica e possibilita a emergéncia de novos significados na mesma expressao verbal. £
o eterno retorno modificado. (...)

Lembremos das cantigas medievais, que construiram as estrofes sempre com o
ultimo verso da anterior, recurso conhecido como leixa-pren. Esse aproveitamento, aqui,
parece estar a servigo de estabelecer uma tal continuidade entre as partes, que ndo seja mais
possivel discriminar o inicio e o fim.>’®

Do mesmo modo que Rodin caracteriza a escrita de Baudelaire como moldada,
semelhantemente as "colunas com capitéis confusos", assim poderia ser vista também a
escrita de 4 paixdo segundo G.H.. Sua configuracao espiralada poderia lembrar as formas

desses capitéis ndo simples, ndo lisos, mas "confusos", provavelmente mais elaborados —

373 RILKE, 1995, p. 34, grifos meus.

376 Vale relembrar o trecho: "ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como se
cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer mais uma casca, e mais uma" (PSGH,
p. 55).

377 Ao notar o esquema feito por Olga de S4, incluido nos anexos, essa visualidade pela repeticdo narrativa
pode ser melhor observada.

378 ROSENBAUM, 2006, p. 170, grifos meus.
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inclusive, muitos deles, trazendo desenhos espirais —, lembrados pelo escultor para comparar
com a escrita do poeta francés.>”’

A narrativa de G.H. demonstra ter, assim, seu desenho proprio, também espiralado —
e, portanto, aparentemente, sua propria forma visual, seu proprio "capitel confuso" erguido
na pilastra-narrativa da contacdo da experiéncia. Retomar as frases anteriores de cada

capitulo para avangar no relato (o "eterno retorno modificado"); apresentar seis travessoes no

seu inicio € no seu fim —

—————— estou procurando, estou procurando. (...)*°

E entdo adoro. — — — ———

—; repetir palavras relacionadas a sua experiéncia (a visdo — sobretudo o verbo "ver") e a sua
tentativa de repassa-la ao leitor (o verbo "dizer"); criando, assim, uma estrutura de encaixe
entre essas camadas da narrativa. Ao mesmo tempo, como visto, essa forma de narrar ilustra
justamente a inexpressividade do ocorrido. Pode-se afirmar que essa vivéncia de G.H. ¢ uma
"experiéncia inaugural que, por sé-lo, inscreve-se no corpo de uma matéria anterior a
forma"*%2. A experiéncia é anterior a narrativa; a matéria, portanto, é anterior a forma: é essa
experiéncia-matéria o contetido que luta para se formar nesse romance. Retomando o desejo
de G.H. por contar exatamente a realidade que lhe ocorrera, de tocar no nucleo da vida — e,
por isso, sua tentativa intensa para encontrar uma forma artistica que possa, da maneira mais
perfeita possivel, cumprir esse desejo quimérico —, pode-se referir aqui, ainda, ao "imaginario
material" de Bachelard referido por Pontieri: ha a aspiracdo, justamente, por "materializar o
imaginario"; aspiragdo a qual ¢ completamente vinculada ao fato, e, por isso, na qual "a arte
se constrdi como luta da mio que trabalha contra a resisténcia da matéria"*%3.

Parece ser esse o movimento da escrita de G.H.: lutar contra a resisténcia de sua
matéria, a experiéncia que se quer contar; desejar materializar da forma mais real possivel o
seu imaginario, aquilo que ela vivenciara, que ela vira (e provara — a massa branca da barata),
e que estava guardado, ainda, apenas em sua memoria. E, conforme Bachelard, citado por

Pontieri, esse movimento € essencialmente zatil — tal qual a arte original de G.H., a escultura.

379 Ver imagem nos anexos.
380 pSGH, p. 9

31 psGH, p. 170.

382 PONTIERT, 2001, p. 95.
383 Ihidem.
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No entanto, para além desse intenso esfor¢o da protagonista em "materializar o
imagindrio", aproximando-se do elemento tatil conforme refletiu Bachelard, outro aspecto ja
analisado do relato parece, a sua maneira, tracar uma aproximagao entre a narrativa de G.H.
e a arte escultorica: "a qualidade extratemporal de seus momentos reveladores"%*,

Uma das caracteristicas da experiéncia da paixao de G.H. é, como ja visto, a sua
ilusoria viagem pelos confins da trajetoria humana, apds provar a massa branca da barata,
entrando finalmente na sua paixdo. Nessa viagem, G.H. desvela as camadas arqueologicas
humanas, indo em direcdo ao que ela caracteriza como "o meu passado que era o meu
continuo presente e o meu futuro continuo"**. Os tempos, como visto, amalgamam-se nesse

1386

momento. O "mito da busca da origem"”*°, como denominou Rosenbaum, escancara-se. A

paixdo segundo G.H., gragas a esse elemento da viagem histérica e atemporal que se
assemelha ao mitico, pode ser definida com as palavras de Joseph Frank: ela conserva "uma

justaposicao continua entre aspectos do passado e do presente, de tal modo que ambas sdo

n387

fundidas em uma visdo abrangente">®’ — G.H. parece ir além, incorporando também o futuro,

que, na verdade, poderia ser o seu presente, o qual era, como ja analisado, a "pré-historia de

um futuro"3%8,

G.H., nessa viagem, transcende "os limites histéricos" (temporal e
espacialmente, ja que ela v€, do apartamento, toda a Asia Menor, como analisado), abarcando
em sua visdo "todas as épocas"*®. E a isso que Frank denomina como "forma espacial na

narrativa" — caracteristica que, de certa forma, ja havia sido prenunciada por Oliveira:

o tempo de G.H. aparece como uma dimensao do espaco. Ele ¢ uma dimenséao do prédio onde
mora, do qual se poderia dizer, com Proust, a respeito da igreja de Saint-Andre-des-Champs,
em Combray, que ¢ "um edificio ocupando (...) um espago de quatro dimensodes, sendo a
quarta a do tempo (...)". O quarto em que G.H. medita, e a hora em que o faz, parecem-lhe a
mesma coisa: "ali estava eu sem passagem livre, encurralada pelo sol que agora me ardia nos

cabelos da nuca, num forno seco que se chamava dez horas da manh3" 3%

Conforme Frank, esse aspecto da espacializagdo do tempo na narrativa moderna
apresenta suas particularidades, que podem, de certa forma, ser aproximadas de algumas

caracteristicas ja analisadas aqui sobre 4 paixdo segundo G.H.: em sintese, a abordagem da

384 FRANK, 2003, p. 241.

385 pSGH, p. 64.

386 ROSENBAUM, 2006, p. 22.
387 FRANK, 2003, p. 241.

388 pSGH, p. 107.

389 FRANK, 2003, p. 241.

390 OLIVEIRA, 1985, p. 28.
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histéria e dos tempos, vistos em continuum. Interessante que G.H. utiliza a mesma palavra
para caracterizar esse seu momento da experiéncia: "o meu passado que era o meu continuo
presente e o meu futuro continuo™°'. Assim, nota-se a unidade atemporal da narrativa, que
mistura passado e presente — e, ocasionalmente, futuro, como ocorre com G.H., vendo o seu
presente como o futuro do passado revisitado. Consequentemente, ha a auséncia de tempo

historico, remetendo ao tempo mitico, intemporal — retomando Rosenbaum, nota-se, na

1392

narrativa de G.H., o "mito da busca da origem"~"*, procurando alcangar a "vida em si mesma",

seu nucleo. Todos esses sdo atributos que conferem, particularmente ao romance moderno,

segundo Frank, a forma espacial:

Através dessa justaposicdo de passado e presente, (...) a histéria se torna anti-
historica: ja ndo ¢ mais vista como uma progressdo objetiva e causal no tempo, com
diferencas distintamente marcadas entre cada periodo, mas ¢ sentida como um continuum em
que as distingdes entre passado e presente estdo obliteradas. Assim como a dimensdo de
profundidade foi se esvaecendo das artes plasticas, ela também foi se esvaecendo da historia
a medida que formava o contetido dessas obras: passado e presente sdo vistos
espacialmente, encerrados em uma unidade intemporal que, embora possa acentuar
diferengas de superficie, elimina qualquer sentimento de seqiiéncia historica por meio do ato
mesmo da justaposi¢do. A imaginacdo historica objetiva, da qual o homem moderno tanto
se orgulhava e a qual cultivou tdo cuidadosamente desde a Renascenga, ¢ transformada,
nesses escritores, na imaginagdo mitica para a qual o tempo historico ndo existe — a
imaginagao que vé as agdes ¢ os eventos de uma época em particular meramente como novo
corpo dado a prototipos eternos. Esses prototipos sdo criados transmutando-se o mundo
temporal da histéria no mundo intemporal do mito. E é esse mundo intemporal do mito,
formando o contetdo comum da literatura moderna, que encontra sua expressao estética
apropriada na forma espacial .’

Retomando Rosenfeld, ¢ interessante lembrar que esse retorno ao tempo mitico —
"solugdo" para a radicalizagdo do romance psicologico, que entra em crise no século XX —
parece ser inevitavel: ele expressa o "desejo de fugir para um mundo ou uma época em que
o0 homem, fundido com a vida universal, ainda ndo conquistara os contornos definidos do eu,
em que ndo se dera ainda o pecado original da 'individuagdo' e da projecdo perspectivica">**,

Esse desejo representa, em sua visdo, um processo do homem, que sempre, de alguma

maneira, tentard voltar ao tempo arcaico, de unificacdo entre eu € mundo:

No fundo e em esséncia 0 homem repete sempre as mesmas estruturas arquetipicas
— as de Edipo ou de Electra (a propria psicologia recorreu ao mito); as do pecado original, da

391 PSGH, p. 64, grifos meus.
392 ROSENBAUM, 2006, p. 22.
393 FRANK, 2003, p. 241.

394 ROSENFELD, 1996, p. 88.
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individuacdo; da partida da casa paterna, da volta do filho prodigo; de Prometeu, de Teseu
no labirinto — e assim em diante. A propria emergéncia e emancipac¢do do individuo racional
e consciente é apenas parte daquele "eterno retorno", ¢ um padrio fixo que a humanidade
repete na sua caminhada circular através dos milénios.

(...) a personalidade individual tinha de desfazer-se e tornar-se abstrata no processo
técnico descrito: para que se revelem tanto melhor as configuragdes arquetipicas do ser
humano; estas sdo intemporais como ¢ intemporal o "tempo mitico" que, longe de ser linear
e progressivo (como € o tempo judaico-cristao), € circular, voltando sobre si mesmo. O tempo
linear, cronoldgico, se apaga como mera aparéncia no eterno retorno das mesmas situagdes e
estruturas coletivas. Na dimens3o mitica, passado, presente e futuro se identificam: as
personagens sdo, por assim dizer, abertas para o passado que ¢ presente que ¢ futuro que ¢
presente que ¢ passado — abertas ndo s6 para o passado individual e sim o da humanidade

()3

Por isso, o interesse pelo mito acaba por desnudar mais do que apenas uma volta ao
intemporal, a unidade entre sujeito e universo que havia no universo mitico; parece revelar-
se também uma espécie de "utopia": o anseio de eliminar a individuag¢do burguesa pode ser
buscado pelo sujeito, mas nunca superado totalmente, pois o homem, em sua trajetoria
circular, como descreveu Rosenfeld, sempre caird no "pecado original, da individuagdo", o
que o leva a querer, posteriormente, distanciar-se dela, aproximando-se do arquetipico —
nessa caminhada eterna de individualizar-se e, depois, ambicionar a unidade com o outro e
com o mundo. Assim, nessa volta ao mito, que ¢ também uma ilusdo, a historicidade ainda
parece estar presente, a sua maneira, em muitos aspectos, como analisou Rosenfeld a respeito
de José e seus irmdos, de Thomas Mann: nessa obra, haveria "um processo supra-historico:
as situagdes sdo padrdes basicos, incluindo o individualismo burgués (...) e a propria
superacdao desse individualismo extremo. Assim, o romance, além de mito, ¢ a0 mesmo
tempo utopia"’®. O mesmo pode se notar em A paixdo segundo G.H.: em sua trajetdria
inicidtica, € possivel observar, a sua maneira, o aspecto da superagao do individualismo da
sociedade burguesa — ao ingerir a barata, G.H. extrapola a identifica¢do entre eu e outro —,
além de se observar também diversas outras questdes marcadamente historico-sociais, como
a luta de classes, a alteridade, a reflexao sobre a arte e a formagao do artista. Tudo isso esta
no cerne do ritual de G.H., para se chegar a origem e ao ntcleo de si mesma e do mundo.

Portanto, por meio de sua viagem fantasiosa, G.H. acaba por obliterar a progressao
temporal, apagando as distingdes entre passado e presente e, assim, esquecendo-se também
da sequéncia historica dos fatos, ao vé-los todos ali, a sua frente no apartamento, em continuo.

Isso ¢ fruto, justamente, de sua vontade: a unido entre eu e o outro, para se chegar a0 amago

393 Ibidem, p. 89-90.
396 ROSENFELD, 1994, p. 22.
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da vida. Sobre esse aspecto, Oliveira classifica, de acordo com Genette, a forma temporal

usada no romance: "a do stasis: o discurso continua, enquanto, no universo ficcional, o tempo

parece estacar"*”’

— como se nota, além da viagem da narradora, também na caracterizagdo
temporal que ela d4 a0 momento da experi€ncia com a barata, finalmente vivendo o presente,

0 eterno agora:

Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um agora.

Era finalmente agora. Erva simplesmente agora. Era assim: o pais estava em onze
horas da manha. Superficialmente como um quintal que é verde, da mais delicada
superficialidade. Verde, verde — verde é um quintal. Entre mim e o verde, a agua do ar. A
verde agua do ar. Vejo tudo através de um copo cheio. Nada se ouve. No resto da casa a
sombra estd toda inchada. A superficialidade madura. Sio onze horas da manha no Brasil. £
agora. Trata-se exatamente de agora. Agora é o tempo inchado até os limites. Onze horas
ndo tém profundidade. Onze horas esta cheio das onze horas até as bordas do copo verde. O
tempo freme como um baldo parado. O ar fertilizado e arfante. Até que num hino nacional a
badalada das onze e meia corte as amarras do baldo. E de repente nds todos chegaremos ao
meio-dia. Que serd verde como agora.**®

A estaticidade do tempo caracteriza, assim, 0 momento da vivéncia: o tempo para, €
se apresenta como um continuo entre passado, presente e futuro. Tudo era agora: a pré-
historia, a barata esmagada, o seu presente (que era o futuro do passado). Oliveira vé, nesse
aspecto temporal-espacializado da narrativa de G.H., "o efeito de profundidade, que sugere
ao leitor o exame simultdneo da miriade de aspectos, ndo raro contraditorios, da experiéncia:
'tudo olhava para tudo, tudo vive o outro"**’. Profundidade, essa, que caracteriza também a
barata e seus olhos, além de definir, justamente, a arte da escultura.

Assemelha-se assim, 2 maneira de G.H., a sua narrativa com a forma espacial*® —
podendo misturar (e até transformar, de certa forma), entdo, arte do tempo e arte do espago.

Contudo, ndo apenas a viagem ocorrida durante a paixdo pode caracterizar a narrativa como

espacializada, aproximando-se, possivelmente, da escultura, arte de G.H.. Outro elemento

397 OLIVEIRA, 1985, p. 22-23.
398 PSGH, p. 79, grifos meus.
399 OLIVEIRA, 1985, p. 23.

400 Como notou Veronica Stigger na argui¢do de defesa deste mestrado, o espago efetivamente dito também ¢
marcado no relato: a narrativa come¢a com um deslocamento espacial — a narradora que atravessa seu
apartamento de luxo, percorrendo o corredor que a leva ao quarto da empregada (depois de tomar seu café da
manha na cozinha, fazendo suas pequenas "esculturas" com os miolos do pdo); como bem notado por Stigger,
a semelhanca das estagdes da Paixdo de Cristo, no qual ha os movimentos de caminhada e parada. Inclusive, a
expansdo temporal que ha com a espacializagdo da narrativa, no momento em que G.H. vé os tempos em
continuo, parece acontecer também com o proprio espacgo: ela vé todos os locais da viagem fantasiosa a0 mesmo
tempo, continuamente. Dessa forma, nota-se, para além da espacializagdo da narrativa a partir do aspecto
temporal, conforme apontado por Joseph Frank, como o proprio espago aparece com importancia no romance.
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proprio da forma do relato parece criar, também, uma nog¢ao de falta de sequéncia temporal

— conforme notou Alexandre Nodari:

Essa a-temporalidade ou hiper-temporalidade transparece no fato do livro comegar e encerrar
com seis travessoes, indicando circularidade, mas também interrupgdo, suspensao do curso
normal do tempo e do mundo, um intervalo, ¢ ainda algo em andamento (que a frase que
segue os travessOes inicie com uma mindscula e esteja no gerundio e se repita — "estou
procurando, estou procurando" — refor¢a este carater em ato da narrativa e sua
temporalidade).*!

"Suspensao do curso normal do tempo ¢ do mundo": eis o que a paixao oferece a G.H.

no momento em que ocorre essa experiéncia — aspecto, esse, que pode ser evidenciado aos
poucos na narrativa: a partir da entrada no quarto ¢ da visdo do desenho hieroglifico, pré-
historico de Janair; seguido do encontro com o inseto ancestral, a barata; por fim, com a
trajetoria do imago mundi pds-ingestdo da massa branca da sevandija, entrando de fato na
experiéncia da paixao, no agora, tentando alcangar sua propria tragédia, o nucleo de si mesma
e de sua vida. De acordo com Nodari, esse aspecto a-temporal ou hiper-temporal — ou, ainda,
usando o termo de Frank, intemporal — estaria na propria forma narrativa: o inicio e o fim da
obra com os seis travessoes. Semelhantemente a estaticidade do tempo durante a viagem de
G.H., os travessdes podem, também, dar certa ideia de profundidade — como os olhos da
barata, que se reproduziam infinitamente — e de perda de perspectiva na narrativa: uma vez
que eles indicam, similarmente, um efeito de eternidade (ou intemporalidade), refletindo-se,
no sistema de encaixes narrativos, o proprio relato em si mesmo a partir da repeticao desses
sinais graficos, que levam, no final, o leitor a "possibilidade de voltar ao comeco do livro, ao
tempo das origens ancestrais rememoradas por G.H. e assim re-ler, re-ver, re-conhecer o
incognoscivel"**.

Paralisa-se o tempo, espacializando-o; assim se espacializa, conforme Frank, a
propria narrativa. Junte-se a isso o desenho proprio do relato de G.H., com atributos também
visuais: os travessdes que iniciam e terminam a narrativa; a repeticao interna, que caracteriza
o mise en abyme, o encaixe, dando a obra um carater espiralado, seu proprio "capitel
confuso".

Se essa obra, da arte do tempo, apresenta agora tantos atributos proprios da arte do
espago, por que nao pensar que, tal qual a barata, a propria narrativa também pode ser

considerada como uma escultura verbal? G.H. parece estar buscando a forma inerente do

401 NODARI, Alexandre André. "'A vida obliqua": o hetairismo ontologico segundo G.H.". O Eixo e a roda,
Belo Horizonte, v. 24, n.1, 2015, p. 142.
402 AMARAL, 2005, p. 87.
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relato, sua "escultura imanente" — "o contetido luta para se formar"4%

, Ou seja, ndo ¢ a
narradora que escolhe propriamente que forma dar a ele: esse € seu grande esforgo, préximo
do trabalho tatil. E assim, pois, que a narrativa se constréi: "como luta da mao que trabalha
contra a resisténcia da matéria"***. O resultado final (por que ndo?) poderia ser também uma
escultura verbal. Ainda, se a barata se torna escultura pela écfrase, que ¢ sua descrigao,
acrescenta-se, aqui, o fato dessa narrativa ter as caracteristicas do romance de introversao:
ela volta a si mesma e deixa explicita a sua constru¢do formal, descrevendo-se de certa forma.
Eo que G.H. faz incansavelmente no comego do seu relato, confessando sua dificuldade e,

assim, o caminho da sua narrativa — deixando-a nascer livremente, sem molda-la, mas

encontrando sua propria forma imanente ao escrevé-la:

Ja que tenho de salvar o dia de amanha, ja que tenho que ter uma forma porque nao
sinto forca de ficar desorganizada, ja que fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne
infinita e corta-la em pedagos assimilaveis pelo tamanho de minha boca e pelo tamanho da
visdo de meus olhos, ja que fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu
pavor de ficar delimitada - entdo que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa
forma se forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa de fogo que
se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir a tentagdo de inventar uma
forma.

Esse esforco que farei agora por deixar subir a tona um sentido, qualquer que seja,
esse esforgo seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém.*%

Ainda, construindo camadas durante a contacdo do relato, G.H. parece também estar
lutando com as maos para fazer nascer sua obra verbal: moldando, desmoldando e
remoldando as palavras, justapondo-as como se justapde os tempos na sua viagem da paixao;
parece que a escultora, agora escritora, funde suas maos com as palavras, sentindo-as como
relevos — como as camadas da barata que podiam de fato ser tocadas —, tal qual Baudelaire,
segundo Rodin, escrevia sua poesia. Buscando a forma do relato, busca-se,
consequentemente, as palavras ideais para conta-lo; penetrando surdamente no reino das
palavras, diria Drummond, G.H. parece buscar (como anunciam as primeiras palavras do
livro: "estou procurando, estou procurando"*°%) e pegar com as maos aquelas que poderiam
traduzir mais fidedignamente sua experiéncia, unindo-as pouco a pouco, quase esculpindo-
as, até se obter a forma final. Nota-se como a protagonista, principalmente no comeco da

narrativa — quando ela parecia ainda atordoada pela experiéncia e decidindo pela escrita —,

403 1 ISPECTOR, 1999, p. 254.
404 PONTIERI, 2001, p. 95.
405 PSGH, p. 13, grifos meus.
406 pSGH, p. 9.
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repete palavras e até parece corrigir-se quando necessario, como se realmente apanhasse o
discurso, unindo manualmente os termos necessarios, e¢ visualizando se aquela ¢ a forma

propria, imanente, de seu conteudo:

estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém
0 que vivi e ndo sei a quem, mas nao quero ficar com o que vivi. Nao sei o que fazer do que
vivi, tenho medo dessa desorganizagdo profunda. Ndo confio no que me aconteceu.
Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de ndo a saber como viver, vivi uma outra? A
isso quereria chamar desorganizacdo, e teria a seguranca de me aventurar, porque saberia
depois para onde voltar: para a organizagdo anterior. A isso prefiro chamar desorganizagéo
pois ndo quero me confirmar no que vivi - na confirmac¢ao de mim eu perderia 0o mundo como
eu o tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro.*"’

A repeticdo de palavras ("estou procurando", "tentando", "vivi", "aconteceu",
"chamar") e a antitese entre "organizagdo" e "desorganizagdo", parecendo corrigir-se e
justificar sua escolha lexical, podem dar a ideia de que G.H. est4, de fato, buscando a melhor
forma, as melhores palavras, quase tocando-as para, depois de unidas, visualizar sua forma
final. Esse procedimento se aproxima da repeti¢cdo das frases finais dos capitulos: "retrabalhar

fragmentos transformando-os em outras pegas, tirando umas de outras"*%

, que se assemelha,
conforme notou Vilma Aréas, "um pouco ao processo de Virginia ao fazer as figuras de
barro"*?. Parece valido, entdo, aproximar essas técnicas encontradas em A paixdo segundo
G.H. com a caracterizacdo que Rodin traca a respeito da escrita tatil de Baudelaire: seria
como se reproduzisse, dessa forma, a carga de um impacto de pensamento, de sua experiéncia
arrebatadora: buscando o nucleo do mundo, onde a vida era maior, mais selvagem e sem
calma — e, também, buscando a "escultura imanente" dessa experiéncia, para transforma-la
em arte.

Curiosamente, essa caracteristica essencial da atemporalidade que traria, assim, o
aspecto visual a arte temporal também parece propria de uma forma de esculpir, denominada
talhe direto. Essa maneira especifica de se fazer escultura pode captar muitos aspectos

trabalhados, até aqui, sobre a escrita de G.H.: vive-se, durante a criagdo artistica, um "tempo

sem tempo"; em consequéncia, uma "auséncia da realidade", ao passo que, paradoxalmente,

407 pSGH, p. 9.

408 AREAS, Vilma. "4 hora da estrela". In: Clarice Lispector com a ponta dos dedos. So Paulo: Companhia
das Letras, 2005, p. 84.

409 Ibidem.
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confrontando-se diretamente com ela*'%; por fim, essa propria matéria, nascida do

"conhecimento de uma verdade", da origem a arte por meio de um trabalho com
"envolvimento fisico" — como o tato, conforme aproxima Pontieri revisitando Bachelard,
caracteriza a "materializagdo o imaginario" que ¢ a esséncia de 4 paixdo segundo G.H.: tentar
transpor, em palavras, o ocorrido. Pode-se pensar, finalmente, que essa matéria (agora arte,
o resultado de um processo criativo) acaba por pertencer ao artista, tal qual os travessdes de
G.H. e sua forma de encaixe parecem relatar a perene natureza da sua experiéncia, que nunca
devera ser esquecida por ela, e que faz dessa travessia fisica ¢ mentalmente tortuosa "uma

alegria dificil; mas chama-se alegria"*!!:

Trabalhar em talhe directo sobre um bloco, remete para um tempo sem tempo, (...)
para uma relagdo que equaciona harmonicamente o ser e o fazer dando sentido e significado
a phisys grega num envolvimento fisico que sintetiza o significado da Escultura. Fisico no
sentido de uma integridade do Corpo, da plenitude do todo, absorvido numa actividade, como
se o 'a volta' ndo existisse. Um estado de auséncia da realidade que nos envolve, um
confronto com a realidade ela mesma, do Corpo com a Matéria. Mas esta para além de um
confronto, de uma relacdo, é como se a matéria que se conforma passasse a pertencer ela
mesma a nossa totalidade. Como se pelo facto de a talharmos nos talhdssemos a nos proprios
numa unidade dindmica entre corpo, espirito e matéria. E a forma de conhecimento de uma
verdade que nao se entende de outra maneira. Um processo que tem de ser experienciado
para ser percebido. Um inebriante esforco fisico e mental que ao final do dia ainda faz a
Maria [Lino] dizer: "Hoje foi bom..."*!2

4.13 "Se fosse eu, trabalharia sé com as maos': entre G.H. e Clarice

Esculpindo se estaria tocando na propria coisa — como refletiu Clarice ("Certas
paginas, vazias de acontecimentos, me ddo a sensacao de estar tocando na propria coisa, € €
a maior sinceridade. E como se eu esculpisse"*!®) e seus entrevistados escultores, como
Bruno Giorgi, ja demonstrado. E a escultora G.H., cuja arte serviu de um pré-climax para sua
experiéncia desconcertante, toca na propria coisa quando ingere do impuro da barata — e tenta
repetir a experiéncia desse contato intimo com o neutro ao transpor sua memoria do dia

anterior em uma escrita que se aproxima, a sua maneira, da arte espacial e da escultura.

41 . \ . . a . .

O A realidade a sua volta é paralisada durante a experiéncia — vide, por exemplo, a viagem atemporal e extra-
espacial da narradora —, justamente no momento da paixdo, em que G.H. a confronta, tentando alcanga-la,
descobri-la, empenhando-se para tocar o seu nucleo.

4l PSGH, p. 5 (Dedicatoria de Clarice Lispector, "A possiveis leitores").

412 SILVA, Jodo Castro. "Maria Lino: a escultura como modo de vida". Revista Estudio, vol. 9, n. 23, Lisboa,
set./2018, p. 130-132, grifos meus.
413 L ISPECTOR, 2018, p. 657, grifos meus.
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Tal sinceridade na qual se chegaria ao tocar — atributo proprio do fazer escultorico —
a propria coisa, ¢ o mundo visto "totalmente e na sua verdadeira realidade"*'*. Como ji
analisado anteriormente, para Clarice, o artista "perfeito" seria aquele que, livrando os seus
sentidos do utilitarismo, conseguiria chegar nesse nucleo da realidade, tornando-se inocente.

A "estética da inocéncia"*!?

, portanto, apresenta-se também na paixao de G.H.: buscando a
"coisa", o neutro. Por meio da ingestdo da massa branca da barata, busca-se a purificagdo da
mulher que deseja tornar-se inocente a partir de um ato pecaminoso. Por isso que alcancar a
inocéncia ¢ impossivel: G.H. ja presenciou o mal do mundo. O paradoxo se esclarece: "a
inocéncia almejada é conscientemente inocente, trata-se, pois, de uma construgdo estética
nada inocente da inocéncia"*®.

Sabe-se que ¢ dificil resumir as obras de Clarice Lispector. 4 paixdo segundo G.H. ¢
uma dessas leituras que nao se pode simplesmente contar seu enredo sem que uma enorme
parte da narrativa seja perdida. Nao se trata apenas de uma escultora, em seu apartamento e
sua vida luxuosos, arrumando a casa apds demitir sua empregada, encontrando um desenho
deixado por ela e, depois, uma barata no seu guarda-roupa, da qual ela ingere. Mas a maxima
"tocar na propria coisa" pode, de certa maneira, condensar a ideia principal dessa narrativa
(e de outras clariceanas): a trajetoria da paixao se da no toque, no contato intimo com o outro
que é sinénimo de impureza, de pecado e de asco. E apenas dessa forma que G.H. pode
descobrir a si mesma e ao funcionamento da sociedade, desumanizando-se ao provar da
massa branca do animal, deixando de lado sua "terceira perna" que a organizava em sua vida
pré-experiéncia com a barata.

Uma narrativa aparentemente abstrata, mas que, se olharmos atentamente, ¢ apenas
"o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu"*!’.
Realidade, essa, que a lupa clariceana nos permite enxergar, transgredindo nossa miopia:
além da crueldade das classes mais altas que ndo enxergam o outro das classes mais baixas e
do egoismo de uma vida luxuosa, representados por G.H. em sua relacdo com Janair, ha a
nossa propria dificuldade, como seres pertencentes a uma sociedade pré-organizada, do
autoconhecimento mais profundo e verdadeiro, o que leva a personagem a necessidade da

despersonalizagdo, alcancada pela paixao, pela comunhdo com o demoniaco, a barata:

414 1 ISPECTOR, 1999, p. 228.
415 C f.: RUFINONI, op. cit.
416 Thidem, p. 360.

417 LISPECTOR, 1999, p. 316.
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o movimento regressivo em direcdo ao inumano, ao inanimado, como se fosse
preciso sucumbir ao plasma (ou planctum, como denomina G.H.) que da corpo a vida para
enfim despertar-se. O processo ¢ todo negativizado: des-apego, des-montagem, des-
construgdo. A entrada nessa experiéncia de desfiguracdo pressupde abandono da forma
humana. (...)

O pathos de nossa personagem esta justamente na desconfiguragdo do sujeito para
reunifica-lo as forgas miticas da natureza. G.H., nesse sentido, ingere a flor de lotus/barata
para reencontrar-se com a unidade essencial dos seres naturais, fusdo organica do homem
com o mundo primario. E preciso perder a memoéria, suporte da subjetividade, para adentrar

0 universo pastoso da totalidade, da "neutralidade viva lutando".*'*

Gragas ao abandono da vida anteriormente pomposa ¢ acomodada, e da busca por
conhecer a si mesma e ao mundo primevo dos seres humanos, G.H. parece passar também
por uma trajetéria de formacao do artista. Ao passo que, tocando no de-dentro da barata, a
mulher G.H. deixa sua "terceira perna" para trés, a artista G.H. parece também deixar suas

crencas ¢ conformismos de lado para poder se tornar, quigd, uma artista (im)perfeita.

4.14 Uma artista (im)perfeita?

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do
que eu perco ndo pertencendo. E entdo eu soube: pertencer ¢ viver. Experimentei-o com a
sede de quem esta no deserto e bebe sdfrego os tltimos goles de 4gua de um cantil. E depois
a sede volta e é no deserto mesmo que caminho.*!”

Estou sentindo uma clareza tdo grande que me anula como pessoa atual e comum: ¢
uma lucidez vazia, como explicar? assim como um calculo matematico perfeito do qual, no
entanto, ndo se precise. Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo
aquilo que entendo: pois estou infinitamente maior que eu mesma, € ndo me alcanco. Além
do qué: que fago dessa lucidez? Sei também que esta minha lucidez pode-se tornar o inferno
humano — ja me aconteceu antes. Pois sei que — em termos de nossa didria e permanente
acomodacdo resignada a irrealidade — essa clareza de realidade ¢ um risco. Apagai, pois,
minha flama, Deus, porque ela ndo me serve para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir
dos modos possiveis. Eu consisto, eu consisto, amém.**

Pertencer e consistir podem resumir um dos maiores desejos clariceanos,
transportado para suas obras. G.H. em sua vida pré-narrativa também consistia e pertencia
fidedignamente a sociedade. No entanto, como para a narradora de "A lucidez perigosa", uma
certa lucidez perigosa toma conta da protagonista apds a experiéncia com a barata,

permitindo-lhe fornar o inferno humano com sua clareza de realidade. A impossibilidade de

418 ROSENBAUM, 2006, p. 160-161.
419 LISPECTOR, Clarice. "Pertencer". In: 4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro, 1999, p. 112.

420 LISPECTOR, Clarice. "A lucidez perigosa". In: 4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.
403.
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retornar a vida "normal" apos essa experiéncia € incontestavel, tanto para G.H. quanto para
a narradora do conto acima. Um certo apagamento da chama da vida, uma amnésia do que
se passou, seria necessario para que o pertencimento social fosse novamente alcancado.

Contudo, a artista G.H., agora ndo so6 escultora como também escritora, pode usufruir
dessa experiéncia desconcertante para, justamente, tornar-se uma artista perfeita nos moldes
clariceanos, como demonstrado com sua cronica nas seg¢Oes anteriores;, ou uma artista
efetivamente dita segundo tantos criticos que se debrugaram sobre o assunto — como se vé na
segunda parte deste texto, acerca das reflexdes sobre o artista moderno. Antes conformada
em sua posi¢do social, agora G.H. em sua desumaniza¢do e em sua dissociagdo do corpo
coletivo poderd, enfim, transgredir as normas da sociedade e poder, assim, transgredir
também como artista: libertando-se de tudo que a prendia e a definia — uma escultora
amadora, mulher de classe média/alta cujo apartamento na cobertura refletia o dominio da
burguesia —, desumanizando-se, G.H. parece entrar, enfim, para a categoria dos artistas tais
quais discriminados por Marcuse: sujeitos cuja vida discordante das regras civilizatorias os
mantém a margem.

Retomando a cronica clariceana "O artista perfeito”, a libertacdo, a purificagdo e a
inocéncia seriam essenciais para a formacdo do artista. G.H. liberta-se e purifica-se de seu
lugar estabelecido no corpo social, a partir do pathos demoniaco, inocentando-se da condigdo
humana. Dessa forma, ela se torna agora uma estranha, uma incongruente — utilizando os
termos de Herbert Marcuse. A narrativa, ao passo que rememora sua experiéncia e a torna
uma nova artista também escritora, faz com que a protagonista seja cada vez mais

posicionada a margem da sociedade, constituindo uma espécie de outsider clariceano:

(...) 0 Outsider ¢ um homem que ndo pode viver no mundo confortavel e isolado da
burguesia, aceitando o que ele vé e toca como realidade. "Ele vé muito e profundamente”, e
o que ele vé € essencialmente o caos. (...)

O Outsider (...) tem uma aflitiva sensagdo de que a verdade deve ser dita & qualquer
custo, do contrario ndo pode haver qualquer esperanga para uma restauragao derradeira da
ordem. Mesmo se ndo parece haver lugar para a esperanca, a verdade deve ser dita.*!

421 WILSON, Colin. The Outsider. Nova lorque: Diversion Books, 2014, e-book. Tradug¢ao livre do trecho:

(...) the Outsider is a man who cannot live in the comfortable, insulated world of the
bourgeois, accepting what he sees and touches as reality. "He sees too deep and too much", and what
he sees is essentially chaos. (...)

The Outsider (...) has a distressing sense that truth must be told at all costs, otherwise there
can be no hope for an ultimate restoration of order. Even if there seems no room for hope, truth must
be told.
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A verdade que G.H. entrevé por meio da barata deve ser dita. O caos da experiéncia
humana em sociedade ¢ o motivo que a faz desejar a despersonalizagdo, mesmo nao havendo
perspectiva de mudar essa realidade. Parece que G.H. é, assim, a detentora do conhecimento
verdadeiro sobre a humanidade, descoberta como doente e imperfeita, e ela deve conta-lo a
alguém. E a partir dai que ela se torna uma escritora, inventando a mio decepada justamente
para simbolizar o seu leitor imagindrio. A arte da escrita é necessaria para, além de salva-la
de sua vivéncia, comunicar essa veracidade que, aparentemente, s6 ela vé a respeito da
sociedade.

Parece ser possivel concluir, entdo, que a narrativa da experiéncia de G.H. ¢ sua
propria trajetoria de formacao artistica, como alguém que forja a liberdade diante das amarras
sociais que nos prendem e definem; como alguém que, como definiu Herbert Marcuse a

respeito do sujeito artista*??

, € inconcilidvel com a sociedade, vivendo a margem dela,
negando-a. E essa trajetoria € conquistada gracas a G.H. tornar-se, com a narrativa, uma
escritora, o que lhe permite compartilhar sua visdo sobre a civilizagdo, a suposta verdade
sobre ela, a um leitor implicito (da sua mao decepada) e real (nos, leitores concretos
clariceanos).

Apesar do leitor ndo saber os caminhos artisticos e pessoais de G.H. apds a
experiéncia e a conclusao da narrativa, pode-se analisar que esses travessoes que tanto abrem
quanto fecham a obra significam uma experiéncia inesquecivel para a narradora — a logica
do "eterno retorno": tal qual o homem sempre volta ao mito, segundo Rosenfeld, G.H. parece,
assim, indicar o constante regresso para a sua propria paixdo —: parece que tudo o que esta
constituido dentro desses sinais graficos sdo uma constante lembranca para a personagem,
que sempre se encontrara com sua experiéncia narrada dentro desses doze travessoes, para
que ela ndo volte a ser a mesma G.H. que, antes, tinha sua "terceira perna" a qual a impedia
de se autoconhecer e conhecer o mundo a sua volta*?,

Portanto, a narrativa que tanto carrega (como demonstrado com a barata) e tanto pode
se assemelhar a escultura, arte original de G.H. — uma vez que, além da espacializagdo do
tempo na viagem pré-historica, seu movimento espiralado das camadas narrativas parece

imitar, como j& visto, o moldar e desmoldar (ou o talhar) do escultor, que tantas vezes

desmonta e remonta sua escultura até sua versao final, a qual terd em sua forma, de alguma

422 MARCUSE, Herbert. Op. cit..

423 Como reflete a narradora, ela de fato ndo seria a mesma apoés a experiéncia: "Essa ela, G.H. no couro das
valises, era eu; sou eu —ainda? Ndo.". PSGH, p. 31; "Eu sabia que estava me despedindo para sempre de alguma
coisa, alguma coisa ia morrer". PSGH, p. 73, grifos meus.
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maneira (mesmo nao transparecendo) todos os movimentos de ir além e voltar atras nos
toques do objeto — € condigdo necessaria de G.H. para salvar a si mesma e aos outros pela
arte da palavra, contando sua experiéncia de auténtica inexpressividade para quem se motive
a 1é-la. A maldicao necessaria da escrita passa de Clarice para G.H., de criador para criatura,
demonstrando no exemplo literario da ficcdo como a escrita ¢ essa espécie de dor
imprescindivel para remissdo da condi¢do humana. Como Cristo na cruz, que passa pela
experiéncia da paixdo, atravessa sua angustia completamente humana para salvar o outro,
divinizando-se assim, G.H. passa pela ingestao do outro impuro para também salvar a si e
aos outros, pela escrita de sua experiéncia, atravessando sua angustia de perder sua
organizagio primaria como individuo na sociedade***. Como uma via-criicis, G.H. se torna
artista finalmente genuina e "des-domesticada".

Eis A paixdo segundo G.H.: a escrita como instrumento de salvag¢do ndo apenas de si
propria, mas do outro. Se Cristo, para Clarice, era "bobo" porque se "tivesse sido esperto ndo

n425

teria morrido na cruz"**, a experiéncia que G.H. vive a torna, por um tempo, "boba" (tocando

por instantes a inocéncia do neutro, cujo simbolo ¢ a barata), ao passo que, em um ato de

426

amor aprendido com sua experiéncia "E quase impossivel evitar excesso de amor que o

bobo provoca. E que s6 o bobo é capaz de excesso de amor. E s6 o amor faz o bobo."*?7 —,
transmite sua propria travessia da paixdo para esse outro desconhecido que ¢ seu leitor,
redimindo-o a partir de seu proprio pathos, seja ele quem for. O bobo aproxima-se da reflexao
sobre o artista perfeito, do qual fala Clarice: aquele que estd distante dos significados

utilitarios que nos sdo dados sobre o mundo, enxergando, assim, o nucleo sincero da

realidade, tentando realcancar a inocéncia perdida.

424 Como a paixao de Cristo, que redime os homens, a paixao de G.H. transportada pela escrita também deveria
ensinar aqueles que a leem, para que eles ndo passem pela mesma experiéncia que ela — atravessando, assim,
pela sua "orgia infernal", o proprio "martirio humano" (PSGH, p. 131) —

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser torturado, sem antes teres que ser bipartido
pela porta de um guarda-roupa, sem antes ter quebrado os teus invélucros de medo que com o tempo
foram secando em involucros de pedra, assim como os meus tiveram que ser quebrados sob a forca de
uma tenaz até que eu chegasse ao tenro neutro de mim — se tu puderes saber através de mim... entdo
aprende de mim, que tive que ficar toda exposta e perder todas as minhas malas com suas iniciais
gravadas. (PSGH, p. 115)

425 LISPECTOR, Clarice. "Das vantagens de ser bobo". In: 4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, p.
310-311.

426 vTerg sido o amor o que vi? Mas que amor € esse tdo cego como o de uma célula-ovo? foi isso? aquele
horror, isso era amor? amor tdo neutro (...)". PSGH, p. 18.

427 pSGH, p. 18.
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4.15 Uma aprendizagem artistica

Pretendeu-se demonstrar, aqui, uma leitura de 4 paixdo segundo G.H. evidenciando
como a escultura, arte original da narradora, perpassa também sua literatura; como a arte
parece ser um dos temas dessa narrativa clariceana; e como a trajetoria de G.H. pode
contribuir para a formagdo artistica da narradora — formacao, essa, que parece ir além da
questdo do artista ao se desvencilhar das amarras sociais, vivendo, assim, de forma
conflituosa com o mundo a sua volta, conforme descreveu Herbert Marcuse a respeito do
Kiinstlerroman. Além desse tipo de formacao, outra parece se apresentar: a de conhecimento
da historia da arte e de seus diversos movimentos*?®,

Por meio da barata e do desenho de Janair, foi possivel observar como a questao da
arte perspectivica e aperspectivica pode se fazer presente no relato — e como, também, a arte
moderna e ndo-moderna parece ali se misturar: a barata, transformada em escultura verbal e,
portanto, tridimensional, € perspectivica, ou seja, remonta a arte ndo-moderna, mas também
se assemelha a arte moderna por se aproximar dos ready mades; ja a pintura da ex-empregada
¢ similar as pinturas rupestres, arte arcaica, pré-historica, e também aperspectivica, a moda
das vanguardas. G.H., como narradora do relato (e detentora do conhecimento que ali ela
experienciara, de se deparar com o desenho de Janair na parede e de ver e provar a barata,
transformando-a em arte), comunica sua visdo ao leitor, com o intuito de, com ele,
compartilhar sua vivéncia.

Contudo, ha uma instancia que paira acima da autoridade da voz da protagonista, a
qual elabora a composi¢ao romanesca de A paixdo segundo G.H. e, portanto, € responsavel
também por elaborar essas obras perspectivicas e aperspectivicas, modernas ou arcaicas — a
essa instancia pode-se, talvez, aproximar o conceito de "autor implicito", definido por Wayne
Booth*?. Essa "autoridade" maior é a verdadeira criadora do jogo entre os diferentes modos
de ver e representar a arte (o perspectivismo, o aperspectivismo, a arte moderna e nao
moderna), formalizando-as e, de certa maneira, discutindo-as.

Ao inserir, entdo, todos esses topicos artisticos que levam o leitor a pensar as
diferentes manifestagdes da arte através dos tempos, propde-se uma reflexdo: tal formagao

do artista ndo € experienciada apenas por G.H. no seu ritual, que comeca com a ida ao quarto

428 Interessante perceber (como o fez Veronica Stigger, a quem devo essa observagdo) que a epigrafe de A
paixdo segundo G.H. ¢ de Bernard Berenson, um historiador da arte. E possivel notar, entdo, como a reflexao
sobre arte pode estar inserida, a sua maneira, desde antes da narrativa de fato se iniciar.

429 BOOTH, Wayne. The rethoric of fiction. Chicago: The University of Chicago Press, 1983.
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da empregada e com a visdo de seu desenho, mas pode também ir além dessa instancia
narrativa, fazendo parte da arquitetura geral da obra. Em outras palavras, pode-se interpretar
que a propria composi¢do do romance, sua construgdo estética, parece propor questdes que
despertam um exercicio complexo de aprendizado, didlogo e impasses da arte moderna em
face da questao social, que a formalizacdo da obra parece trazer consigo.

Importante relembrar, ainda, Solange Ribeiro de Oliveira, que, além de ter
demonstrado um arcabouco de referéncias da historia da arte que a narrativa parece carregar,
considera a escultura de G.H. como uma metafora para a destruicao do sistema civilizatdrio
ocidental. Essa seria a busca pela "escultura imanente", corroendo a "matéria" (as estruturas
ideoldgicas) para encontrar sua forma natural, chegando-se & desumanizagdo. Pode-se
pensar, semelhantemente a essa ideia, que o proprio percurso artistico do homem ocidental,
desde a pré-historia até a modernidade — demonstrada, dessa forma, tanto na narrativa, por
G.H., quanto pelo autor implicito —, parece ser também outro significado para a metafora da
procura da "escultura imanente": desgastar a "matéria", que, agora, € a trajetoria historica da
arte do Ocidente — procurando destruir as "camadas arqueoldgicas" que a cobrem, € possivel
chegar, visualizando boa parte do percurso artistico humano e suas diferentes maneiras de
expressdo, ao mural de Janair: a arte primeva do homem das cavernas.

Logo, o movimento do proprio romance, ao inserir todo esse desdobramento sobre a
arte e suas formas de representacao, parece seguir a definicio de G.H. sobre a procura da
"escultura imanente": "auscultando os objetos, algo desses objetos vird que me sera dado e
por sua vez dado de volta aos objetos"*°. Dessa maneira, pode-se pensar como a dimensio
estética que nasce da estruturacdo do romance A paixdo segundo G.H., ao investigar os
movimentos da arte e suas diferentes expressoes — inserindo-os na narrativa a partir do
desenho de Janair e da barata que se faz escultura —, parece fazer com que tanto a propria
narradora quanto a composi¢ao final da obra carreguem consigo a experiéncia de formagao
artistica. Triunfo da construcao clariceana, que pode ter conseguido, assim, tratar um de seus

temas mais recorrentes, a arte, em diversas esferas dentro de um mesmo romance.

430 psGH, p. 26.
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5. CONTEMPLANDO AS ESCULTURAS DE G.H.:
A GUISA DE CONCLUSAO

Imaginemo-nos em uma espécie de "museu verbal", em uma exposic¢ao das obras de
G.H., na qual se pudesse contemplar suas diversas "esculturas verbais", dispostas no relato
do fatidico dia em que ela decidira arrumar o quarto da empregada. Percorrendo a leitura de
A paixdo segundo G.H., com a proposta aqui feita de estudar a influéncia e o papel da
escultura nesse romance, talvez seja possivel, de alguma forma, visualizar essa exposi¢do e
classificar as suas variadas esculturas "moldadas" no decorrer da contagdo da vivéncia.

Primeiramente, ¢ importante considerar o fato de que G.H. se apresenta ao seu leitor
j& como uma escultora, de modo que seja importante levar em conta que a artista ja produzia
anteriormente a paixao — e essas esculturas ndo seriam, como a barata, "verbais". Essas obras,
desconhecidas ao leitor, ndo aparecem na narrativa, mas pode-se inferir que elas existem,
devido, justamente, a autocaracterizacdo da personagem como escultora — "Ter feito
escultura durante um tempo indeterminado e intermitente também me dava um passado ¢ um
presente que fazia com que os outros me situassem: a mim se referem como a alguém que
faz esculturas que niio seriam mas se tivesse havido menos amadorismo"*!. Além disso, caso
se julgue que a protagonista continuard fazendo esculturas apds sua paixao, ¢ valido pensar
que essas novas obras pos-experiéncia serdo diferentes das anteriores, uma vez que, como
proposta de leitura nessa dissertacdo, G.H. podera ser uma nova artista que passou por uma
travessia de afastamento da sociedade ao conhecer o mundo pré-humano — por isso, a
aproximacao possivel desse romance com o Kiinslterroman, o qual teria, como base, a
formacao do artista de modo que este, agora, levaria uma vida deslocada das normas
civilizatorias —; dessa forma, sua arte também podera sofrer mudancas significativas. Assim,
haveria duas subcategorias dessas esculturas efetivamente ditas da personagem: antes e
depois da paixao.

Finalmente investigando as esculturas presentes, de fato, no relato de G.H., a primeira
que chamaria aten¢do seria a mao do leitor: essa mao decepada — comparada, inclusive, com
a escultura La Cathédrale, de Rodin — seria constituida, como se pretendeu defender, uma
experiéncia escultorica na escrita, podendo ser lida como uma escultura idealizada na

imaginagdo da personagem. A protagonista demonstra certa necessidade de imaginar

1 psGH, p. 25.
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seu(sua) companheiro(a) que a acompanharia durante o relato de sua trajetoria. Como ela
estd impossibilitada de talhar imageticamente essa pessoa por inteiro ("Nao estou a altura de
imaginar uma pessoa inteira porque ndo sou uma pessoa inteira."**?), a mdo é a parte
imaginada e "moldada" por ela — 6rgao, esse, fundamental para acalenta-la ("Enquanto
escrever e falar vou ter que fingir que alguém esta segurando a minha mio"**?), além de ser
a ferramenta primordial e essencial do escultor.

Péginas a frente, o leitor se depara com a segunda escultura: a barata — ndo sem antes,
claro, vislumbrar o mural de Janair, outra marca das artes visuais na obra. O inseto € um dos
elementos fundamentais da narrativa e ¢ a partir dele que esta dissertagdo apresentou e
constituiu a ideia de "escultura verbal". No relato de G.H., como defendido, a écfrase — tida
como artificio retérico que une arte do tempo e arte do espago — é usada para descrever a
barata ao leitor, com o objetivo da protagonista de transmitir sua propria experiéncia da
maneira mais fiel possivel a quem a 1€. A tridimensionalidade, a espacialidade e os
movimentos vistos na sevandija (seus cilios, sua massa branca, entre outros ja tdo
mencionados) podem aproxima-la, de certa forma, dessa arte escultérica, cujo atributo
diferencial ¢, justamente, ocupar um espago efetivo na realidade — em oposi¢do a pintura e,
também, ao desenho, como discutido. Assim, nota-se como a experiéncia escultorica da
narradora pode fazé-la atingir seu objetivo de comunicar a outros o que se passara no quarto,
apresentando na arte literdria, vivida e mimeticamente, o inseto que a espanta.

A terceira obra visual que se pode pensar, aqui, ¢ a de Janair: se ¢ possivel defender
a écfrase da barata como uma escultura verbal, por que ndo se poderia afirmar o mesmo sobre
o retrato de Janair? Ao rememorar sua fisionomia, G.H. também a descreve ao leitor, com
uma diferenca fundamental: a antiga empregada era rasa, "o corpo ereto, delgado, duro, liso,
quase sem carne, auséncia de seios e de ancas", opondo-se, como ja mostrado, ao inseto. Seu
aspecto aplainado, como mostrado na anélise, remete a pintura, em contraposi¢do com a
tridimensionalidade da barata. Dessa forma, se ndo puder ser uma escultura verbal, por que
nao poderia ser, a0 menos, uma pintura verbal? Ainda, G.H. também rememora seu rosto —
"Revi o rosto preto e quieto, revi a pele inteiramente opaca que mais parecia um de seus
modos de se calar, as sobrancelhas extremamente bem desenhadas, revi os tracos finos e
delicados que mal eram divisados no negror apagado da pele" —, sendo esse também

destacado na escultura do inseto. No entanto, outra diferenga pode ser mencionada, no que

B2 psGH, p. 16-17.
433 pSGH, p. 16.
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concerne as razoes de evocar a imagem de Janair: enquanto a barata ¢ mostrada ao leitor para
ele vivenciar o mesmo que G.H., parece que a descri¢cdo ecfrastica de Janair serve de alivio
a uma espécie de culpa, ndo s6 por anteriormente ter se esquecido de como era a antiga
empregada, mas também pela questdo ideologica que move o enredo: a luta de classes, o 6dio
contra o outro de classe mais baixa. Pode-se interpretar, entdo, que G.H. traca essa
caracterizacao de Janair como um possivel pedido de desculpas nas entrelinhas, notando seus
"tracos de rainha" e, inclusive, parecendo desejar se absolver da culpa de sua invisibilidade
ao descrever suas roupas usadas — "Nao era de surpreender que eu a tivesse usado como se
ela ndo tivesse presenga: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom escuro ou de
preto, o que a tornava toda escura e invisivel"#*,

A quarta escultura que se pode considerar ¢ a propria narrativa. Ao contar sua
experiéncia pela escrita, G.H. parece também inserir na forma narrativa o elemento visual.
Seja na configuragdo da repeticdo das frases em cada inicio de capitulo, que da a forma da
Paixdo um carater visual, imagético e espiralado — inclui-se, nos anexos, o "desenho" exposto
na obra de Olga de S4*°, para facilitar na visualizagio desse aspecto —; seja nas recusas que
a fazem, de inicio, hesitar em contar o que se passara, fazendo-a avangar na obra sem
propriamente avangar em relatar a experiéncia ("forma feita de formas opostas"**®, como um
ouroboros, um avango na narrativa que, paradoxalmente, ndo € propriamente um avango
narrativo); seja, ainda, na propria descricdo que o romance parece fazer de si mesmo, antes
de G.H. contar propriamente a experiéncia — podendo ser classificado, portanto, como um
tipo de romance de introversdo. G.H. parece, assim, escrever e "desescrever", narrar e
"desnarrar", hesitar para avangar e, avangando, ela hesita novamente. Trabalhando com a
palavra, a (agora) escritora parece escrever como um escultor, que talha, corrige, forma e
desforma o material bruto até obter a escultura pretendida, imanente ao objeto. E a presenca
do mito na narrativa — o da busca da origem —, refor¢ada pela viagem ilusdria pds-ingestao
da barata, parece reforcar, a exemplo dos textos de Joseph Frank e de Anatol Rosenfeld,
como a narrativa moderna (e esse exemplo clariceano) € muito mais espacial do que temporal.
Tempo e espaco praticamente se confundem; o tempo ¢ espacializado: um continuo de
passado, presente e futuro, que o escritor/narrador se apropria para criar sua narrativa. Essa
"escultura da narrativa" pode se aproximar da ideia de leitura ideologica de 4 paixdo segundo

G.H.: retomando novamente Solange Ribeiro de Oliveira, "O trabalho de G.H. consiste

434 pSGH, p. 40.
435 5A, 2004, p. 155.
436 € £: AMARAL, op. cit.
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precisamente em desconstruir o arcabougo ideoldgico onde se encaixa a experiéncia da
historia ocidental. Nisso consiste o que ela chama de 'desgastar pacientemente a matéria’,

para encontrar 'a escultura imanente™*’

— pode-se, inclusive, considerar essa desconstru¢ao
ideoldgica que Oliveira vé em G.H. como uma quinta escultura, ja que, para ela, a atividade
escultorica seria apenas uma metafora para a despersonalizagdo da protagonista, seu
afastamento da ideologia predominante que a prendia. Assim, a escultura de G.H. na obra,
nascida da sua experi€éncia com o outro € com o pré-historico, teria justamente essa
finalidade: de narrar sua desmontagem do sistema civilizatorio para se alcangar a
desumanizagdo, no ritual que ela denomina paixdo. Ainda, parece haver, também, uma
"desmontagem" da histéria da arte no romance, dando a G.H. uma outra experiéncia de
educacdo artistica, para além de seu possivel desprendimento social, tornando-a, enfim, uma
artista nos moldes do Kiinstlerroman.

Dessa forma, pretendeu-se demonstrar como G.H., ao tocar profundamente no neutro,
parece aproveitar a arte do tato — sua arte primeva — na arte verbal, sua arte necessaria pos-
experiéncia. Mesmo nao sendo esculturas propriamente ditas, concretas, presentes no mundo
real, as esculturas verbais e imaginarias de G.H. tém papel importante no relato que a
narradora (escultora e, agora, escritora) tanto se esforca para tragar. Como ja apontado, a arte
¢ um tema importante na obra clariceana e, com a escultura, ela ganha um patamar inédito,
ja que em outros livros o trabalho se d4 em volta, principalmente, da escrita (como A4 hora
da estrela) ou da pintura (como Agua viva). Clarice Lispector consegue, assim, em 4 paixdo
segundo G.H., de certa maneira alcangar um de seus grandes desejos, transportados para sua

protagonista: "Se fosse eu, preferia trabalhar sempre com as mios."**

7 OLIVEIRA, 1993, p. 120.
438 LISPECTOR, 2007, p. 207.
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ANEXOS

1. Auguste Rodin, La Cathédrale (1908)

439 Disponivel em: http://www.musee-rodin.fr/es/colecciones/esculturas/la-catedral.
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2. Constantin Brancusi, O beijo (1910)

440 Disponivel em: https://www.revistabula.com/9966-o0s-10-beijos-mais-famosos-da-historia-da-arte/


https://www.revistabula.com/9966-os-10-beijos-mais-famosos-da-historia-da-arte/
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3. Constantin Brancusi, O recém-nascido (1925)

441

441 Disponivel em: http://artemodernaartistas.blogspot.com/2016/01/constantin-brancusi-1876-1957.html


http://artemodernaartistas.blogspot.com/2016/01/constantin-brancusi-1876-1957.html

4. As "colunas com capitéis confusos"44?
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442 RILKE, 1995, p. 34.

443 Disponivel em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Capitel
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5. Olga de Sa e o ""desenho" da narrativa de G.H.
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