
 
 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS 

 

 

 

 

 

 

GUILHERME TAUIL 

 

 

 

 

 

 

Vento vadio 

Estudo sobre as crônicas de Antônio Maria 

 

VERSÃO CORRIGIDA 

 

 

Guilherme Nogueira Tauil 

 

Dissertação apresentada ao Programa de pós-

graduação em Literatura Brasileira da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo para 

obtenção do título de mestre em Letras. 

 

Orientador: prof. dr. Augusto Massi 

 

 

São Paulo, julho de 2020 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

GUILHERME TAUIL 

 

 

 

 

 

Vento vadio 

Estudo sobre as crônicas de Antônio Maria 

VERSÃO CORRIGIDA 

 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de pós-

graduação em Literatura Brasileira da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo para 

obtenção do título de mestre em Letras. 

 

Orientador: prof. dr. Augusto Massi 

  



Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrônico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogação na Publicação
Serviço de Biblioteca e Documentação

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo

T224v
Tauil, Guilherme
   Vento vadio: estudo sobre as crônicas de Antônio
Maria  / Guilherme Tauil ; orientador Augusto Massi.
- São Paulo, 2020.
   133 f.

   Dissertação (Mestrado)- Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São
Paulo. Departamento de Letras Clássicas e
Vernáculas. Área de concentração: Literatura
Brasileira. 

   1. Antônio Maria. 2. Literatura brasileira. 3.
Crônica. 4. Rio de Janeiro. 5. Década de 1950. I.
Massi, Augusto, orient. II. Título.



 
 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO                           

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

 

ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA 

DISSERTAÇÃO/TESE 

 

Termo de Ciência e Concordância do (a) orientador (a) 

 

 

Nome do aluno: Guilherme Nogueira Tauil 

Data da defesa: 14/09/2020 

Nome do prof. orientador: Augusto Massi 

 

 

Nos termos da legislação vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteúdo deste EXEMPLAR 

CORRIGIDO elaborado em atenção às sugestões dos membros da comissão Julgadora na sessão 

de defesa do trabalho, manifestando-me plenamente favorável ao seu encaminhamento e 

publicação no Portal Digital de Teses da USP.  

 

São Paulo, 30/10/2020 

 

  
 _________________________________ 

 

                                 Augusto Massi 

 

  



 
 

Resumo 

Esta dissertação nasceu do desejo de estudar a crônica de Antônio Maria à luz da 

reorganização de sua obra, atualmente dispersa e fora de catálogo. Embora não se 

proponha a ser um perfil biográfico, faz uma reconstituição da vida do cronista, corrigindo 

informações imprecisas de trabalhos anteriores. E, partindo de uma ampla pesquisa de 

imprensa, reconstitui a trajetória profissional de Antônio Maria por recortes temporais, a 

fim de dimensionar sua contribuição para a formação do gênero, sobretudo na década de 

1950. 

Palavras-chave: Antônio Maria, literatura brasileira, crônica, Rio de Janeiro, década de 

1950. 

 

Abstract 

This dissertation arose from the desire to study the “crônicas” of Antônio Maria 

considering a new organisation of his works, which is currently scattered and out of print. 

Though I do not intend to draw a biographical profile of the author, I will however rely on 

chronological elements in order to reconstruct the paths of his career. Thus, I seek to take 

into account his contributions in the formation of the genre, especially in the 1950s. 

Keywords: Antônio Maria, Brazilian literature, “crônica”, Rio de Janeiro, 1950s decade. 
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Os homens tristes geralmente fazem graça. 

(Antônio Maria) 

INTRODUÇÃO 

ANTÔNIO MARIA, QUEM DIRIA 

Ele foi o único cronista de sua geração que não publicou livro. O modo como levou a 

vida, excessiva e desregrada, sugere uma explicação: trabalhou muito e morreu cedo. No 

âmago da vida noturna do Rio de Janeiro, se dividia ao mesmo tempo em várias frentes 

de trabalho, no rádio, na televisão, no jornal e nas boates. A impressão que se tem, ao ler 

o pouco que se produziu sobre ele, é a de um homem interessado apenas em desfrutar a 

noite carioca, confiando à posteridade a valorização de sua obra. A ausência em livro 

seria, então, uma espécie de charme desse personagem enfronhado na boemia, como se 

tivesse optado por seguir pelas margens. Uma leitura atenta de seus movimentos e de sua 

obra, no entanto, revela um esforço visível de dialogar com os grandes cronistas. Foi um 

artista múltiplo que nunca deixou de mirar a realização literária. Marcou intensamente as 

diferentes linguagens que exerceu: era capaz de escrever crônicas elegíacas e líricas, 

programas de humor e canções de desamor. 

A primeira antologia de crônicas, organizada por amigos, veio em 1968, quatro 

anos após sua morte. De lá para cá, foram editadas outras quatro compilações e um diário. 

Embora dê conta de apresentar um cronista singular em seu tempo, apontando uma lacuna 

na história da literatura brasileira, o conjunto não demonstra a importância da crônica de 

Maria para a consolidação do gênero na década de 1950. Como seu histórico editorial é 

feito praticamente por amigos, questões estruturantes de sua obra ficaram pouco expostas, 

ou mesmo ignoradas. É como se a persona do cronista, que sempre cuidou de se apresentar 

vulnerável e afetuoso, tivesse demarcado alguns limites para críticos e leitores, que 

sempre o trataram mais como personagem que escritor. 

O primeiro livro, O jornal de Antônio Maria, foi publicado pela Editora Saga em 

1968. Com organização de Ivan Lessa, traz apresentações de Vinicius de Moraes e Paulo 

Francis, além de ilustrações do próprio Maria. O livro ganhou uma segunda edição em 

1980, pela editora Paz e Terra, à qual se somou um prefácio de José Aparecido de 

Oliveira. São 72 textos compilados entre crônicas e aleatoriedades jornalísticas, como 

pequenas respostas a cartas de leitores dos jornais. Embora graciosas, as respostas não 

têm valor literário e rebaixam a qualidade do conjunto de sua prosa. O resultado foi certo 
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escoamento de sua obra literária, compilada em pé de igualdade a notas avulsas e outras 

aleatoriedades jornalísticas. Esse comportamento editorial pautou as iniciativas 

posteriores, ficando evidente que os organizadores de Maria nunca o encararam como um 

escritor cuja obra fosse capaz de se sustentar por si só. 

Outros cronistas, como Rubem Braga e Fernando Sabino, também se valiam de 

recursos jornalísticos. Drops, pequenos comentários objetivos e a junção de anedotas 

breves para preencher o espaço do jornal eram estratégias comuns no trabalho do cronista 

– pressionados, muitas vezes, por colunas diárias. Porém, na transição para o livro, todos 

revisaram seus textos, alteraram títulos, suprimindo parágrafos, eliminando excessos. 

Alguns reescreveram crônicas inteiras. Maria, não. 

Em 1989, Maria retorna à praça com Pernoite, uma parceria entre a Martins Fontes 

e a Funarte. O livro, mais uma vez, traz apresentação de José Aparecido de Oliveira. De 

Vinicius de Moraes, o mesmo texto usado anteriormente mais uma entrevista póstuma. 

E, por fim, uma nota de Hermínio Bello de Carvalho, coordenador do projeto. As 45 

crônicas selecionadas pelos professores Leonardo Castilho e Sônia Mota são do período 

em que o cronista publicou na revista Manchete. É o melhor projeto editorial sobre 

Antônio Maria, sem interferências jornalísticas e com fotos do autor. O livro foi lançado 

junto com um LP, que dava conta de resgatar sua obra musical. 

Em 1994, foi publicada uma nova edição da Paz e Terra, organizada por Alexandra 

Bertola, que assina o posfácio de Com vocês, Antônio Maria. É uma versão ampliada de 

O jornal de Antônio Maria, com o mesmo paratexto de Vinicius de Moraes e outra 

apresentação de José Aparecido de Oliveira. Metade dos textos, contando as respostas a 

cartas de leitores, é de inéditos. 

Em 1996, a coleção “Perfis do Rio”, parceria entre a editora Relume Dumará e a 

prefeitura do Rio de Janeiro, publicou um perfil biográfico sobre Antônio Maria. Noites 

de Copacabana, do jornalista Joaquim Ferreira dos Santos, é o primeiro trabalho 

biográfico sobre Maria. Talvez pelo recorte da coleção carioca, que perfilou diversas 

personalidades de outros estados que viveram no Rio, o perfil ignora o passado do 

pernambucano Maria pelo Nordeste. Desaparecem, assim, aspectos essenciais para a 

análise de sua obra literária e musical. A limitação de fronteiras sobreviveu à reelaboração 

do perfil, republicado pela Objetiva em 2006 com o título de Um homem chamado Maria. 

Revista e ampliada, a biografia continuou ocultando as raízes nordestinas de Maria, como 
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se fossem apetrechos na parafernália literária do cronista. Além disso, diversos erros 

factuais, sobretudo de datas e veículos de imprensa, despistam o pesquisador e 

desinformam o leitor. 

Joaquim Ferreira dos Santos foi responsável pela revitalização de Antônio Maria. 

Antes da biografia, havia publicado em 2002 O diário de Antônio Maria, um 

impressionante documento pessoal de grande utilidade ao estabelecimento da vida tão 

lacunar do cronista. No mesmo ano, organizou pela Civilização Brasileira o volume 

Benditas sejam as moças, quase inteiramente composto por crônicas inéditas, todas do 

jornal Última Hora. Em 2005, organizou outro: Seja feliz e faça os outros felizes, com 

mais vinte textos inéditos. 

Somados, os textos publicados de todas as iniciativas dão um pouco mais de 240. 

Representam cerca de 6% da obra de Antônio Maria – quase totalmente dispersa pela 

imprensa. Períodos de grande realização literária ficaram de fora. Estudá-lo, portanto, 

demanda um passo para trás. Após exaustiva pesquisa na imprensa fica patente a 

incompletude das edições de seus livros, sem falar das lacunas biográficas que poderiam 

fornecer novos caminhos para a interpretação de suas angústias e obsessões. 

Relida nessa chave, a obra não realizada de Antônio Maria ganha outra dimensão: 

não a de um personagem da noite carioca que derramou nos jornais um pouco de seu 

talento, mas a de um cronista completo e distinto entre seus pares, consumido por 

inseguranças pessoais que o afastaram da publicação em livro e, a longo prazo, da vida 

literária brasileira. 

Sem pretender ser um perfil biográfico, a dissertação se divide em quatro 

capítulos, cada um dedicado a um período de vida em ordem cronológica, a partir dos 

quais se aborda a literatura de Antônio Maria. 

O primeiro é dedicado à infância e à juventude de Maria. As lembranças de Recife, 

memórias da adolescência, o mundo dos engenhos do avô e a reelaboração artística de 

uma grande experiência de perda. Além das próprias crônicas elegíacas de Maria, que o 

colocam na linha dos grandes memorialistas pernambucanos, jornais de época serviram 

como fonte para a reconstituição dos engenhos. A visita ao Arquivo Público de 

Pernambuco foi fundamental para a pesquisa. 
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O segundo trata dos deslocamentos iniciais de Antônio Maria. Em direção ao Rio, 

onde tentou cortar um atalho para a conquista da vida independente, e depois rumo a 

Fortaleza e Salvador, onde pôde aprender e amadurecer a carreira de comunicador dentro 

do império jornalístico de Assis Chateaubriand. Nesse período, aparecem colunas inéditas 

em livro e não mencionadas em sua biografia. 

O terceiro cobre o período de 1948 a 1959. Da chegada definitiva à capital 

nacional até a sua consolidação como cronista. Por se tratar do período mais conhecido 

de sua vida, os apontamentos biográficos se restringem ao interesse da análise literária, 

trazendo à tona momentos fortes de sua prosa, também inéditos em livro. 

O quarto, além de pontuar reações imediatas do cronista ao golpe militar, analisa 

movimentos mais amplos de Maria no fim da vida. Da clausura das boates às calçadas 

noturnas de Copacabana como repórter policial, da alegria pela paixão improvável por 

Danuza Leão à depressão do término. 
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CAPÍTULO UM 

LEMBRANÇAS DE RECIFE: INFÂNCIA E DESLOCAMENTO 

Filho de Inocêncio Ferreira de Moraes e Deolinda Diva Araújo de Moraes, Antônio Maria 

– ou Tombinha, assim chamado por adorar pitomba – nasceu em dezessete de março de 

1921. Ao lado dos quatro irmãos, Rodolfo, Maria das Dores, Consuelo e a caçula Luiza, 

Antônio cresceu num casarão da rua da União, número 9 – a mesma eternizada nos versos 

de Manuel Bandeira –, num ambiente de conforto e riqueza. O patrimônio acumulado 

pelo avô materno, Rodolpho Albuquerque de Araújo, figura destacada da elite canavieira, 

estruturada em torno dos engenhos de cana-de-açúcar, proporcionou às crianças um 

contato prematuro com o mundo da música e das letras, traço recorrente na formação das 

elites brasileiras que pressupunha aulas particulares de piano e de francês. 

A infância no Recife é um dos tempos fortes da prosa de Antônio Maria. As 

crônicas em que rememora a terra natal são significativas a ponto de constituir um núcleo 

importante, destacando uma veia memorialística relevante para a cristalização de seu 

estilo literário, de natureza abertamente confessional, numa linguagem mesclada de 

temperos, notações líricas e sociais, pitadas de afeto e de agressividade. “Eram cinco 

irmãos”, publicada em 26/10/1959, é uma delas: 

Eram cinco irmãos, cinco pessoas muito unidas, numa família que vinha 

de avô muito bom e muito nobre. Acordavam de manhã cedinho, 

beijavam-se (os mais velhos ajudavam os menores a vestir-se), e 

sentavam a uma grande mesa de café. Comiam, fartamente, de bolos e 

de queijos especiais, além de aipins, batatas e inhames, entre goles 

volutuosos de um gordo, doce e quente café com leite. Depois chegava 

a professora de piano e, um a um, tomava a lição de todos. Na casa, 

subindo ao andar de cima (que parecia vazio, de tão grande), repetiam 

as notas do exercício: dó-mi-sol-ré-mi-ré-dó. Na rua, os primeiros 

pregões do cuscuzeiro, do vassoureiro e do homem de “lã-de-

barriguda”. 

Lá pelas nove, os cinco irmãos tomavam banho, botavam-se a cheirar 

de lavanda inglesa e desciam para a lição de francês. A professora: uma 

mademoiselle de corpo grande e rosto feio. Os olhos e a boca sempre 

tristes e o nariz vermelho, de bolão. Seu vestido cheirava a roupa que 

se suava, se guardava, se vestia de novo e nunca era necessariamente 
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lavada ou posta ao sol. E, se mademoiselle não tivesse muitos iguais, 

era sempre o mesmo – preto de meias mangas, uma gola branca passada 

a ferro, um cinto cinzento com fivela coberta de veludo (preto também), 

a saia justa nos quadris, indo até os tornozelos. Os sapatos, baixos, de 

verniz, com uma fivela de adorno, no peito do pé. Começava a aula com 

uma pergunta direta: Est-ce un livre? E o arguido respondia, fazendo o 

bico que lhe era recomendado para evitar a pronúncia norte-brasileira o 

mais possível e, naturalmente, facilitar a pronúncia francesa: Oui, c’est 

un livre. Depois, vinha a pergunta falsa. Mademoiselle apontava uma 

pilha de livros e perguntava: Est-ce que se sont des cahiers? E o arguido 

com ar vitorioso: Non, ce ne sont pas des cahiers. Ce sont des livres. E 

mademoiselle, rescendendo o seu vestido negro, ordenava o exercício 

mexendo a xícara do café, que lhe era trazido, religiosamente, ao meio 

da lição, por uma criada de avental muito limpo: Escrivez la leçon 

numéro deux au pluriel – c’est un homme, ce sont hommes etc. 

Dos cinco irmãos, um morreu e os outros quatro ficaram pobres. Foram 

viver cada qual um destino malfadado, envelhecendo e engordando, 

simplesmente. Escrevem-se nas datas e, antigamente, para avisar o 

nascimento dos filhos. Não se veem, nem se mandam fotografias, que 

é para não serem comparados, como no tempo da lição de piano, da 

lição de francês, da casa, enfim, que hoje é um prédio banal de 

apartamentos, com farmácia, açougue e lavanderia, nas lojas térreas. Na 

rua, não há mais pregões e as manhãs dos domingos perderam aquele 

ar de imensa felicidade… (1994, p. 45) 

Sobretudo nos últimos anos de vida, Maria se debruça sobre a infância como quem 

estabelece suas memórias – e a memória, como se sabe, “trabalha com a mesma lógica 

oblíqua e rebelde dos sonhos” (PITOL, 1997, p. 52). Ela contrasta com naturalidade as 

dádivas do passado com as agruras do presente. Sem estranhamento, imagens 

contraditórias e ideias opostas se aproximam, tempos e vozes distintas são sobrepostos. 

Na crônica, um gênero com tanta facilidade para falar do passado, o tom elegíaco ganha 

força particular. 

A crônica de Antônio Maria tem a característica de resgatar elementos do passado 

sem anular a voz do presente. Em “Eram cinco irmãos”, o cronista evoca detalhes de uma 

realidade que acena para a completude da infância, quando a vida é simples e o pouco 
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basta, mas sem deixar de expor pequenas contradições e estranhamentos de um 

observador que se soube, desde muito cedo, deslocado no mundo. 

A fartura das comidas e a restrição nos costumes, a lavanda inglesa e a lição de 

francês, o vestido preto da mademoiselle e o avental muito limpo da criada registram um 

mundo rígido e organizado. Ordem que é desfeita de um parágrafo para o outro, descrita 

de maneira serena e abrupta: os irmãos empobreceram, envelheceram e engordaram. A 

apatia e o desinteresse irrompem como consequências naturais da progressiva desordem, 

que não se restringe à falência da família. A rua, com o fim dos pregões, também perdeu 

a felicidade, e o imenso casarão do passado deu lugar a um prédio banal de 

estabelecimentos térreos, pragmáticos e funcionais.1 O espaço público e o privado se 

fundiram na tristeza. 

Assim, a distância afetiva que se instaura entre os irmãos adquire a conotação de 

uma decadência física e social, derrocada definitiva, perda de uma infância que chegou 

cedo ao fim. Ou, como no poema de Bandeira, de uma vida “que podia ter sido e que não 

foi”. Não se trata, porém, da recusa do tempo presente. Maria não costuma desembocar 

num saudosismo paralisante. Em suas crônicas, a infância geralmente aparece em tinta 

fresca, não como realidade em que se busca refúgio. O Antônio Maria criança é parecido 

com o Antônio Maria maduro, o tempo todo reelaborando questões densas sobre amor, 

afeto, aprendizado, masculinidade e solidão. As observações partem do presente, não 

desejam recriar o ponto de vista de um menino. É por isso que a professora de francês 

tem o “corpo grande” e o “rosto feio”, a aparência triste e o vestido malcheiroso. 

A princípio, Manuel Bandeira, seu conterrâneo, está na origem dessa 

representação literária a respeito da própria infância. Sobre isso, a observação de Davi 

Arrigucci Jr. pode ajudar na compreensão do universo lírico de Maria: 

De alguma forma […] o poético pode brotar dessas raízes fundas da 

infância, de uma terra encantada da memória, pois por vezes as imagens 

aí sedimentadas se revelam carregadas de uma emoção distinta das 

emoções comuns, uma emoção imantada, cuja força de atração se 

traduz em sua capacidade de instaurar um mundo, articulando os 

 
1 Onde hoje se encontra o edifício residencial Sumaré, no número 27, conforme endereço atualizado da 

rua da União. 
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elementos mais heterogêneos em torno de seu polo essencial. (2009, p. 

203) 

Para Bandeira, “o passado […] não deixou de atuar, inserindo-se no presente como 

lembrança viva, […] capaz de, atualizando-se, tornar-se uma forma de percepção do 

mundo” (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 204). Mas, ao contrário da mitologia pessoal e dos 

alumbramentos do poeta de “Evocação do Recife”, é a partir da própria infância que 

Antônio Maria se descobre à margem do mundo. Essa é uma condição estruturante de sua 

obra. Em toda oportunidade, descreve-se como feio e gordo, traços físicos que o definem 

e o situam diante da vida, sobretudo nos relacionamentos afetivos. Essa descoberta, 

negativa e implacável, se dá quando deixa o ambiente familiar da casa e passa a frequentar 

o tradicional Colégio Marista, onde foi colega de João Cabral de Melo Neto.2 O episódio 

é evocado em “A mesa do café”, de 26/9/1961: 

Menino só sabe que é feio, no colégio, quando o padre escolhe os que 

vão ajudar à missa, os que vão sair de anjo, na procissão, e os que vão 

constituir a diretoria do Grêmio Mariano. 

Eu soube que não era bonito em 1928, no Colégio Marista do Recife. 

Nunca fui escolhido. Mas sem a menor tristeza, sem concordar até. 

Aquele julgamento era precipitado, pois (estava convencido) ainda não 

havia nada de definitivo sobre o bonito e o feio, a beleza e a fealdade. 

Quais seriam as demarcações? Se não existia a explicação lógica do feio 

e do bonito, a notícia da minha feiura não me causava mal nenhum. Ao 

contrário, livrava-me dos tributos que teria de pagar se fosse bonito, 

ajudando missa e saindo de anjo, à frente das procissões. 

Na mesa do café, éramos cinco irmãos. Havia bolo de mandioca, 

requeijão, bananas fritas, pão torrado e bolacha d’água. Éramos cinco 

irmãos e, dos cinco, quatro eram bonitos. Vá lá, eu era o feio. Então, 

por que minha mãe gostava mais de mim? Ela, que nos zelava a todos, 

que nos conhecia pelo avesso e pelo direito, por que gostava mais de 

mim? De pena não era, porque pena é uma coisa e amor é outra. Menino 

 
2 Em “As latrinas do Colégio Marista do Recife”, recolhido em Agrestes (1985), Cabral registra o atraso 

moralista do ensino religioso: “Nos Colégios Marista (Recife),/ se a ciência parou na Escolástica,/ a 

malvada estrutura da carne/ era ensinada em todas as aulas,// com os vários creosotos morais/ com que lavar 

gestos, olhos, língua;/ à alma davam a água sanitária/ que nunca usavam nas latrinas.// Lavar, na teologia 

marista,/ é coisa da alma, o corpo é do diabo;/ a castidade dispensa a higiene/ do corpo, e de onde ir defecá-

lo” (1994, p. 524). Ao que tudo indica, ambos foram colegas de José Abelardo Barbosa de Medeiros, o 

Chacrinha, com quem, mais tarde, Antônio viria a dividir moradia no Rio de Janeiro. 



9 

 

conhece. O gesto complacente, por mais carinhoso, é sempre vacilante 

e triste. O gesto de amor chega a ser bruto, de tão livre, alegre e 

descuidado. 

Minha mãe gostava mais de mim. Eu sabia, e ela sabia que eu sabia. Em 

tudo a nossa cumplicidade. Na fatia de bolo, na talhada de requeijão e 

no sobejo do seu copo d’água. Nossa cumplicidade até hoje existe, 

quando de raro em raro nos encontramos. […] Vi-me, então, 

corajosamente… e não era como gostaria de ser. No coração, um amor 

tão bonito. Ninguém iria acreditar, mesmo dizendo, mesmo eu 

explicando, mesmo eu jurando. 

Apaguei a luz, tocava o concerto n° 3 de Beethoven e, no final, apesar 

do tom ser menor, o lirismo era tão ardente que tudo ficou entendido, 

entre mim e a minha feiura: eu a amava e não a abandonaria até a morte. 

(1994, p. 51) 

A aceitação da desvantagem física é um ponto definidor de seu universo lírico, marcado 

por uma perspectiva de ouvinte e repleto de situações autodepreciativas, geralmente 

calcadas no humor. Como se, para se defender dos outros, fosse o primeiro a se afirmar 

vulnerável. Essa espécie de poética da falta tem desdobramentos em sua literatura e 

também em suas canções, e serão abordados mais adiante. Por ora, é importante analisar 

a figura da mãe, única capaz de desdizer o destino. 

A mãe é uma presença marcante no universo do cronista. Nela se reconhece um 

elemento de valor literário que transcende o registro objetivo, cuja importância ultrapassa 

o plano biográfico. A elaboração desse personagem parece ter delimitado o mundo 

masculino de Maria, ajustado em registro passivo, receptor dos carinhos e cuidados 

femininos: “Minha mãe, coitada, por mais que me amasse, que jeito me daria o seu amor, 

tão longe estava de mim e de minha miséria?” (1994, p. 40).  Essa carência sentimental, 

que norteia a configuração de sua prosa, é expressa também nos versos antológicos de 

canções – “Ninguém me ama/ ninguém me quer/ ninguém me chama/ de meu amor” – e 

num tipo particular de crônica marcada por forte sociabilidade em que se puxa conversa, 

fala de pessoas, circula em todas as rodas. Daí Maria ser tratado por “o menino grande” 

e “o bom Maria”, apelidos e epítetos pueris. 

O pai, por outro lado, praticamente não aparece no romance familiar das crônicas. 

Pouco se sabe sobre Inocêncio Ferreira de Moraes. A linhagem Ferreira de Moraes 
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descende do primeiro matrimônio de Domingos Ferreira de Moraes, senhor de engenho 

alagoano, bisavô de Inocêncio. Félix Ferreira de Moraes Filho, avô de Antônio Maria, 

morreu na Batalha do Paraguai e não viu crescerem os dois filhos. A família residia no 

Engenho do Alto, em Gameleira, próximo a Alagoas, na mata sul de Pernambuco – terras 

que viriam a ser absorvidas pela família materna de Antônio Maria. Inocêncio era um 

coronel: participava da vida econômica e política da cidade como fazendeiro, membro de 

associações comerciais e integrante da comissão executiva do Partido Republicano 

Conservador de Gameleira. Em 1908, casou-se com Diva, dando início à linhagem de 

Antônio Maria, os Araújo de Moraes. Para os outros tantos filhos que teve fora do 

casamento, negou o sobrenome Araújo e o direito à herança. 

A ausência do pai nas memórias do filho poderia se explicar, em parte, por sua 

morte precoce, em 1928, quando Maria tinha sete anos. Mas há, para além disso, uma 

curiosa aproximação de Maria à família materna. Além da presença constante da mãe, 

herdou o nome do bisavô, Antônio Maria de Araújo, proprietário de escravos, e fala com 

devoção do avô Rodolpho Albuquerque de Araújo, dono dos engenhos de Cachoeira Lisa, 

território fundamental de suas memórias de infância. 

 

CACHOEIRA LISA: MUNDO PERDIDO 

Localizado em Gameleira,3 o engenho Cachoeira Lisa foi adquirido nos primeiros anos 

do século XX pelo avô. Nascido em abril de 1860 no engenho Maravilha, também em 

Gameleira, Rodolpho Albuquerque de Araújo fez os primeiros estudos na Paraíba, mas 

graduou-se bacharel na Faculdade de Direito de Pernambuco, em 1884. Começou a vida 

de agricultor em 1892, e desde cedo esteve envolvido com política. Foi membro do 

Partido Republicano Democrático e era muito próximo ao general Dantas Barreto, que 

participou da campanha de Canudos e foi ministro da Guerra de Hermes da Fonseca. Em 

1912, Rodolpho de Araújo foi eleito deputado federal pelo primeiro distrito de 

Pernambuco. Era um dos proprietários do pequeno jornal A Rua. Sempre próximo às 

instâncias maiores de poder, chegou a representar o então ministro da Agricultura e a se 

 
3 A zona da mata pernambucana foi um dos primeiros espaços brasileiros de atividade econômica, desde o 

século XVI. Gameleira, como tantas outras cidades, se formou ao redor das atividades e prosperidade dos 

engenhos. Atualmente, a cidade tem 257,7 km², 30 mil habitantes e é composta pelos povoados de José da 

Costa, Cuiambuca e Cachoeira Lisa – os dois últimos, seguramente foram propriedades de Rodolpho de 

Araújo, que dá nome à principal avenida da cidade. 
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candidatar ao governo do estado. A cordialidade de seu trato conciliador seria uma 

solução para a “crise latente entre as diversas correntes partidárias”, mas teve a 

candidatura impugnada por “elementos adversos”, conforme noticiou a imprensa, sem 

mais detalhes. 

Como agricultor, expandiu suas terras ao adquirir o engenho Cachoeira Lisa e 

vários outros no entorno, que foram absorvidos. Investiu em maquinário moderno e 

elevou Cachoeira Lisa à condição de usina – embora não seja possível precisar sua 

relevância econômica em relação às outras da região, há registros de que a produção anual 

saltou de 15 mil para 110 mil sacas de açúcar. 

É preciso atentar para a diferença entre usina e engenho. Os primeiros engenhos, 

que existiam desde o início da colonização do Brasil, eram chamados de banguês. Com 

numerosos escravos, valiam-se da força animal ou dos rios para a exploração da cana-de-

açúcar, resultando num produto de baixa qualidade. No fim do século XIX, os 

banguezeiros se associaram para enfrentar a concorrência internacional, fazendo surgir 

os engenhos centrais, com novas técnicas de industrialização e maior poder econômico. 

Os banguês que não se uniram passaram a tão somente fornecer matéria-prima aos 

engenhos centrais, que a refinavam com melhor qualidade. Com o aprimoramento de 

técnicas e do maquinário moderno, muitas dificuldades primárias foram superadas, e 

então surgiram as usinas, uma evolução capitalista dos grandes engenhos centrais. Com 

o negócio aperfeiçoado, nasceu a demanda pela renovação completa de toda a estrutura 

dos engenhos, e assim instalaram-se fábricas diversas, cada uma dedicada a um processo 

específico, e uma extensa malha ferroviária que integrava todo o processo. Com a 

expansão das grandes usinas, muitos engenhos menores foram absorvidos e reduzidos à 

terra para plantio.4 

Se a primeira usina de Pernambuco foi implantada em 1875, apenas duas décadas 

antes da modernização de Cachoeira Lisa, é seguro afirmar que o avô de Antônio Maria 

acumulou um grande patrimônio material. No total, sua usina reunia 29 engenhos de 

tamanhos variados, sendo Almécegas, Pereira Grande e Cuiambuca os três maiores. 

 
4 Este parágrafo é feito de paráfrases de informações consultadas nas obras da seção “Engenhos e usinas” 

da bibliografia, em especial ANDRADE, Manuel Correia de. História das usinas de açúcar de 

Pernambuco. Recife: Fundação Joaquim Nabuco/Massangana, 1989. 
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Alguns relatos na imprensa, todos de intelectuais ou de homens ligados à estrutura 

da República Velha, ajudam a dimensionar a imensidão de Cachoeira Lisa, que recebia 

migrantes de outros estados em busca de trabalho e dispunha de serviços como escola e 

farmácia. O artigo do professor Antônio Austregésilo, membro da Academia Brasileira 

de Letras, publicado no Jornal Pequeno em 10/5/1920, é um exemplo: 

Cachoeira Lisa é o reduto de uma família de agricultores adiantados. À 

frente se acha o dr. Rodolpho de Araújo, prestimoso chefe do dantismo 

e um dos mais sagazes e progressistas agricultores. A propriedade hoje 

abrange uma série de bons antigos engenhos, de terras férteis, cortadas 

de rios, de linhas férreas próprias às usinas, e onde filhos e genros dão 

o melhor da atividade para progredimento de tão fecundo 

estabelecimento rural. Nada falta aí: bom plantio de diferente variedade 

de cana, uma das mais excelentes, bons maquinismos, vasta extensão 

territorial, gado escolhido e carinhosamente tratado, de raças várias e 

de espécies diferentes, belos chalés e vilas de moradas, saudável banho 

de ducha e de imersão, fartura, hospitalidade e espírito sadio, que 

constituem as fórmulas de Cachoeira Lisa. Fui hospedado por toda a 

família, dormimos em uma casa, almoçamos noutra, jantamos noutra, 

proseamos e tomamos café na residência do Rodolpho, palestra 

magnífica e hospedagem genuinamente nortista. […] As casas dos 

filhos e genros do anfitrião são, umas catitas, confortáveis, outras, 

vastas, todas perfeitamente mobiliadas, atapetadas, cheias de cortinas, 

de vasos floridos, tudo com o ar risonho e saudável da prosperidade do 

ambiente. […] Velhos retratos da família, redes armadas, um piano de 

mais de meio século, varanda rústica, dão o aspecto grave de uma 

tradição respeitada. 

Em torno da usina, onde passava as férias escolares, Antônio Maria escreve inúmeras 

crônicas em que revisita a infância, com suas descobertas profundas e povoada por muitos 

primos. Guiadas por um espírito de aventura entre os vários engenhos da família, as 

crianças se inserem num universo lúdico de animais e fantasmas, do qual é possível 

depreender questões de classe e da religiosidade cristã, como consta em “Meus primos”, 

publicada em 25/7/1953: 

Nós éramos uns quinze primos feios, quinze loucos e passávamos as 

duas férias do ano em Cachoeira Lisa, herança do nosso avô honrado, 
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uma usina que, em 1924, não devia um tostão a ninguém mas que, em 

1946, foi torrada nos cobres por dois vinténs, porque suas dívidas eram 

terríveis e insustentáveis. Dormíamos num apartamento enorme – sala 

imensa e um banheiro de bom tamanho e em quinze camas de lona, com 

um lençol, uma baeta e um travesseiro para cada menino. Cada um tinha 

sua manta. R. A., por exemplo, adorava caçadas. Um dia lhe disseram 

que, na mata do sítio Curuzu, havia uma árvore cujos frutos eram uma 

comida querida de todos os passarinhos da redondeza. Alguns 

caçadores, quando anoitecia, iam para lá, deitavam ao pé do tronco, 

cochilavam e, de manhã cedinho, acordavam com a cantoria dos bichos 

e cada tiro que davam era uma juriti ou trocaz no embornal. R. A 

resolveu ir também, mas como era, antes de mais nada, um comodista, 

levou cobertor, travesseiro, um colchão, candeeiro de querosene e um 

volume de Os Maias (Eça de Queiroz) para ler, enquanto o sono 

demorava. Achamos graça em seu equipamento e, à sua saída, ainda 

perguntamos quando voltaria da África. No dia seguinte, entre oito e 

nove horas, R. A. deveria voltar com seus passarinhos mortos. Mas deu 

dez horas, onze, meio-dia e nada. Ficamos sobressaltados e fomos para 

a mata de Curuzu, um pouco desconfiados que uma cobra ou um gato-

do-mato o houvesse apanhado. Procuramos, gritamos seu nome, até 

que, uma hora depois, embaixo da tal árvore, R.A. dormia como um 

justo, coberto até o nariz, com o candeeiro aceso e o livro de Eça aberto 

na página que dizia: “Foi num sábado que Afonso da Maia partiu para 

Santa Olávia. Cedo, nesse mesmo dia, Maria Eduarda…”. Com o seu 

comodismo, havia feito uma cama gostosa demais. Leu, adormeceu e, 

como a friagem da manhã estivesse muito gostosa, dormiu, 

perdidamente, até uma da tarde, hora em que o encontramos, todo 

cuspido de passarinho […]. (1994, p. 36) 

O senso de aventura é aguçado pelo apuro geográfico – a amplidão das terras é mesurada 

pela menção de vários engenhos, e a construção de um universo algo fantástico se faz em 

torno da evocação das histórias particulares de cada mata, cada morro, todos com nome 

próprio. O sempre reforçado adjetivo “feio” contrasta com a alegria dos jovens, que estão 

descobrindo o sexo e o mundo. O adjetivo soa gratuito, e mais parece a mão pesada do 

cronista reafirmando sua própria sensação de deslocamento, já que a beleza não 

desempenha papel estrutural no texto. Outro momento em que se nota uma interferência 
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do cronista é no detalhe da citação de Os Maias – a transcrição literal do início do 14° 

capítulo é uma disposição de Maria de reelaborar a infância via ficção. 

A sugestão vai contra a ideia geral de que Antônio Maria nunca tenha almejado 

organizar algo de sua obra literária. “Meus primos” faz parte de uma série de crônicas 

sobre o passado publicadas em 1953 na prestigiosa revista Manchete. Sem dúvida, as 

memórias representavam um diferencial de grande valor no combate amistoso que 

travava com a concorrência, formada por cronistas como Fernando Sabino e Sérgio Porto, 

então colegas de revista. 

No fim da vida, Maria volta a publicar mais uma série de relatos da infância 

pernambucana. E o título de uma das crônicas desvela a ambição do cronista: “Para um 

possível livro de lembranças”. É preciso atentar para as questões que Maria escolhe expor 

ao resgatar sua infância, posto que o desconserto irradiado, mesmo que timidamente, 

revela seu protagonismo nessa espécie de resumo de vida. Isso fica mais perceptível na 

continuação de “Meus primos”: 

Primos e primas, seis moças e seis rapazes, resolveram passear a cavalo 

num engenho nosso, que se chamava Cuiambuca. Saíram de madrugada 

e prometeram voltar às três da tarde. Acontece que deu sete horas, 

estava quase escurecendo, e nada deles voltarem. Como era negócio de 

moças e rapazes, embora primos, as mães ficaram meio assustadas. Eu 

e Tião, porém, sabíamos que o grupo voltaria são e salvo. Planejamos 

ir para Volta da Jaqueira, frequentado por fantasmas e almas penadas. 

Quando os cavaleiros surgissem, Tião, embrulhado num lençol, iria 

para o meio da estrada e ficaria parado, rezando, aos berros, uma 

jaculatória pelo repouso dos espíritos desassossegados. Fiquei atrás da 

jaqueira e quando ouvi o tropel dos cavalos, mandei Tião, com o seu 

lençol, para o meio do caminho. Nossos primos, tomados pelo susto, 

em vez de correr, baixaram os rebenques no pobre do Tião, que, durante 

quinze minutos, apanhava e gritava: “Não tem graça não. Vocês sabem 

que sou eu”. Do meu esconderijo, queria intervir, mas a crise de riso era 

tanta, que não conseguia sair do lugar. 

São estas as pobres e perdidas recordações, embora sem ternura para os 

outros, de que me sirvo nos dias de saudade. Meus quinze primos, 

espalhados, desarrumados no mundo (um deles é frade dominicano, em 

Paris), são hoje, nestas coisas que conto, minha única maneira de voltar 
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ao moleque da campina, que não sabia nada e era rei de tudo, para quem 

o remorso foi uma simples palavra do catecismo, no tempo em que a 

reza da noite redimia as viagens impossíveis do sexo. Não desprezeis 

minhas humildes saudades, mas buscai, em vossa meninice, lembranças 

parecidas com estas e elas vos restituirão um certo apego, um pouco de 

bem-querer aos dias de hoje, tão sem graça em sua maioria. 

O desfecho amargo, sobreposto a instantes de graça e alegria, instaura um cenário 

contraditório que tensiona a atenção do leitor. A mesma estratégia foi adotada em “Eram 

cinco irmãos”. Assim como os irmãos da crônica já comentada, os primos desta última se 

espalharam, “desarrumados” pelo mundo. Com eles vão os fantasmas da Volta da 

Jaqueira, as aves da mata do Curuzu, os cavalos do engenho Cuiambuca. Reminiscências 

de um mundo que ruiu. A decadência afetuosa, mais do que a degradação financeira, é a 

verdadeira ausência sentida pelo cronista. 

Mas impérios do porte de Cachoeira Lisa não se desmontam repentinamente. O 

declínio teve início em dezembro de 1920, com o assassinato de Paulo de Araújo, tio de 

Antônio Maria e um dos administradores da usina. Aos 29, foi apunhalado por um velho 

funcionário da casa. O laudo médico assinala quinze ferimentos profundos de faca, e os 

depoimentos não registram a motivação do crime. Foi o primeiro dos gestores da família 

a morrer. 

Quatro anos depois, em julho de 1924, o avô Rodolpho de Araújo morre aos 64 

anos. A causa da morte não foi divulgada pela imprensa, que registrou o cortejo e a 

despedida numerosa. Familiares, amigos, figuras políticas e da burguesia prestaram 

homenagens. Dentre os telegramas recebidos, o de Dantas Barreto, marechal e senador 

da República: “Queiram v. exc. e família acolher expressão minha grande mágoa pela 

morte eminente amigo Rodolpho Araújo”. 

Com a morte do patriarca, uma associação comercial de nome Araújo, Dorotheu 

& Cia, formada por filhos e genros de Rodolpho, passou a responder pela gestão da usina. 

Cachoeira Lisa estava ainda no âmbito familiar e funcionaria, por muitos anos, a todo 

vapor. Mas, de certa forma, a morte do líder acelera o processo de decadência. 

Gradualmente, a associação foi passando do seio da família para as mãos de agregados e 

outras associações de usineiros. Em 1928, quatro anos depois da morte de Rodolpho, 

morrem Mário Rodolpho Araújo, o primogênito, e Inocêncio Ferreira, pai de Antônio 

Maria. O Diário de Pernambuco registra que Inocêncio morreu aos 45 anos, em sua 



16 

 

residência, na rua Conde da Boa Vista, 113.5 “Simples, modesto e inteligente, viveu para 

a família e o trabalho, esquecido das vaidades do mundo”, diz a nota. 

Em setembro do mesmo ano, Gil Duarte, um leal agregado da família, publica 

“Uma lembrança”, no Jornal Pequeno: 

Quando estive ultimamente em Cachoeira Lisa, uma das coisas que fiz 

questão de ver foi a casa em que morou Rodolpho Araújo. Encontrei-a 

ao abandono de sua velhice, marcando ainda o relevo de um grande 

passado. […] Debaixo do seu teto cresceu toda a família. Estive, alguns 

momentos, observando a tela do quadro. As paredes alvas pareciam 

mudas; naqueles tempos, transmitiam o som e a voz da meninada […]. 

Ali mesmo, numa dependência da fábrica, caiu Paulo a golpes de um 

punhal miserável. Era a desgraçada contribuição da família em favor da 

indústria; depois, o grande tronco Rodolpho foi vencido pela fatalidade 

da vida; e depois Mario e depois Inocêncio… Ficaram Luiz e as três 

irmãs cobertas de preto, a casa velha, abandonada. […] A grama 

invadiu o terreiro e a usina viu seu grande nome perder-se no revolver 

rumoroso do progresso. […] Hoje, estou jogado no abandono, mas, 

ainda sou feliz. Vejo todos os dias o rosto de Luiz e outro dia d. Diva 

esteve aqui, cercada de um rosário de filhos. Só quero que nunca me 

arranquem deste lugar, enquanto a usina for deles… Não pertencerei a 

outros donos. Prefiro ruir sobre meus próprios alicerces, caindo como 

caiu Rodolpho Araújo sobre os braços generosos de seus filhos. 

Por volta de 1946, abandonada e endividada, a usina foi vendida.6 O trauma da falência 

não é uma marca biográfica superficial – na crônica de Maria, a lembrança sempre traz o 

travo da ruptura e a necessidade de recomeçar. A experiência do fim de um ciclo está 

presente na obra de diversos romancistas e poetas pernambucanos vinculados ao engenho, 

que vai se desfazendo no mundo real, mas não em suas memórias – “Algo da estagnação/ 

dos palácios cariados,/ comidos/ de mofo e erva-de-passarinho./ Algo da estagnação/ das 

árvores obesas/ pingando os mil açúcares/ das salas de jantar pernambucanas,/ por onde 

 
5 A rua Conde da Boa Vista fica poucos quarteirões de distância da rua da União. Se a família tinha se 

mudado ou se era um segundo imóvel, não foi possível confirmar. 
6 Curiosamente, o registro mais recente que se tem sobre a usina é a convocatória de uma sessão de alienação 

judicial em 2018, quando se iniciou o processo de penhora da propriedade, avaliada em R$1.830.958,80. 
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se veio arrastando”, como no trecho de “Paisagem do Capibaribe”, de João Cabral de 

Melo Neto (1994, p. 107). 

Os palácios cariados de Pernambuco permanecem no imaginário de várias 

gerações de intelectuais e escritores, de Minha formação (1900), de Joaquim Nabuco, a 

Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego. Antônio Maria não leva adiante a 

linhagem dos homens de sua família. Abandonou o curso de agronomia. Perdeu o mundo 

que tinha. E com a mesma voracidade com que lhe foi retirada a ordem da vida, irá tentar 

abocanhar de volta do mundo o que perdeu. Apressado e glutão, tentará subverter o fluxo 

natural das coisas, renunciando a etapas de formação na tentativa de recuperar, num salto, 

alguma totalidade assentada. E vai, como é característico de sua geração, aprendendo 

enquanto faz. 

 

RÁDIO CLUBE: PALAVRA FALADA 

O primeiro trabalho de Antônio Maria foi na Rádio Clube de Pernambuco. Abílio de 

Castro, radialista importante para a consolidação profissional do rádio no Brasil, era 

amigo de Mário Rodolfo, primo do futuro cronista e quem o levou para um teste na PRA-

8, prefixo da rádio. Foi prontamente admitido, ainda na adolescência.7 

O rádio, que vivia um momento de grande expansão, era uma possibilidade de 

realização do ofício da palavra, já que seus trabalhadores escreviam o que seria lido. A 

atividade é fundamental para a vida de Maria. Além de representar o primeiro contato 

com o mundo da música, estar diante do microfone marca também sua carreira literária. 

Maria é o único cronista que ascende do registro da oralidade e de um saber ao vivo, 

instantâneo e efêmero – traços caros à crônica. 

Pouco se sabe dos primeiros anos de atuação de Maria na Rádio, por onde 

passaram, em diferentes períodos, artistas como Chacrinha, Chico Anysio, Capiba e o 

maestro Nelson Ferreira. Há registros de que tenha trabalhado como speaker, se 

envolvido com locução de futebol, programas de música e produção de radionovelas. A 

 
7 Embora algumas fontes apontem que Maria tenha começado aos dezessete anos, a maioria afirma que foi 

aos treze, incluindo Paulo Mendes Campos, em elaborado perfil publicado na Manchete, em que registra 

“depois do curso ginasial, o primeiro emprego na rádio”. O início precoce se explicaria pela necessidade 

financeira do desmanche da usina. 
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impressão é de que Maria foi se expandindo junto com a emissora, praticando os 

diferentes gêneros conforme eram assimilados à grade. 

Precursora do rádio no Brasil, a Rádio Clube de Pernambuco foi fundada por um 

grupo de amadores. O Jornal do Recife anunciou, em 7/4/1919, a fundação da primeira 

rádio clube do país “sob os auspícios de uma plêiade de moços que se dedicam ao estudo 

da eletricidade e da telegrafia sem fio”. A estação experimental dispunha de aparelhos 

construídos pelos próprios usuários, “para a transmissão sem fios do pensamento 

humano”. Segundo Renato Phaelante, “não se pensava em radiodifusão propriamente dita 

àquela época, até porque somente a 2/11/1920 se inaugura a primeira estação de 

radiodifusão nos Estados Unidos, a KDKA da Westinghouse”.8 

Em termos oficiais, a primeira transmissão radiofônica massiva se deu no Rio de 

Janeiro, em 1922. Instalado no Corcovado por uma empresa norte-americana, um 

transmissor de 500w levou a oitenta residências o discurso do presidente Epitácio Pessoa 

e a ópera O guarani, de Carlos Gomes, como parte da comemoração do centenário da 

Independência. No ano seguinte, o antropólogo Edgar Roquette-Pinto fundaria a Rádio 

Sociedade do Rio de Janeiro, a primeira emissora legalizada do Brasil. 

Muitos pesquisadores reclamam o pioneirismo de Recife, uma vez que a Rádio 

Clube de Pernambuco já funcionasse com um pequeno transmissor de 10w. Não 

surpreende que a capital do país tenha sido mais ágil em legalizar e estruturar uma 

emissora propriamente dita, mas é certo que a cultura do rádio em Recife tinha um papel 

estruturante na organização das artes, do poder público e da sociedade no geral. 

Em 1923, com o aporte financeiro do usineiro João Cardoso Ayres, pai do pintor 

Lula Cardoso Ayres, a Rádio Clube de Pernambuco se reorganizou e passou a transmitir 

palestras e música instrumental ao vivo. A instalação de transmissores modernos fez com 

que a Rádio Clube funcionasse em ondas curtas, ampliando as atividades e atraindo novos 

locutores, radialistas e músicos que ficaram desempregados com a chegada do cinema 

falado. Em seguida, o jornalismo – isto é, a leitura de artigos publicados na imprensa – 

passou a integrar a programação. 

 
8 Para mais detalhes do estudioso Renato Phaelante sobre a fundação da Rádio Clube de Pernambuco e do 

rádio, conferir BESSA, Silvia. “Rádio Clube, a pioneira do Brasil, comemora 100 anos”. Diário de 

Pernambuco. Recife, 06 abr. 2018. 
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Um dos primeiros gêneros da rádio a se consolidar foi a locução esportiva, em 

meados dos anos 1930. Em torno do futebol, criou-se uma estrutura profissional de grande 

interesse popular – os repórteres de campo e os comentaristas de intervalo tinham surgido 

recentemente, nas transmissões de profissionais como Ary Barroso e Oduvaldo Cozzi, na 

capital federal. Os jogos eram transmitidos de maneira precária, de qualquer lugar do 

campo que comportasse a pequena equipe. É justamente como speaker futebolístico que 

Maria se destaca no início de sua carreira – segundo o colega de escola João Cabral de 

Melo Neto, Maria “se transformou em locutor esportivo para se consolar de seu fracasso 

como goleiro”.9 Com bordões originais, a narração de Antônio Maria se vale de uma forte 

característica presente em todos os seus trabalhos, da comunicação à literatura: o humor. 

Mas Recife era pouco para o coração ambicioso de Maria. Aos dezenove anos, em 

março de 1940, atendendo ao chamado de Fernando Lobo, seu melhor amigo de infância, 

pega o ita Almirante Jaceguai com destino ao Rio de Janeiro. Era um jovem se 

aventurando na capital em busca de emprego, cumprindo o rito de tantos outros 

nordestinos. Mais do que isso, era o movimento do menino em direção ao mundo grande, 

a fim de reconquistar de imediato a vida estabelecida que tinha perdido. 

 

  

 
9 O registro é de Rubem Braga na coluna “Gente da cidade”, em que perfilava personalidades e artistas. 

“João Cabral, poeta” foi publicado à página 58 da edição da Manchete de 27 de novembro de 1954. Cabral, 

segundo Maria, jogava de meio-campo recuado. 
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CAPÍTULO DOIS 

RIO DE JANEIRO: DESLUMBRE E QUEDA 

Maria desembarca na capital com pouca mala, alguma experiência de rádio e um grande 

desejo de conquista. Conta com o amparo dos colegas que por lá já estavam estabelecidos. 

Sem chegar a formar um grupo articulado como o dos mineiros, os nordestinos (e não 

somente os pernambucanos) se ajudavam e se fortaleciam profissionalmente. 

 Seu primeiro endereço é o apartamento 1.005 do edifício Souza, na rua do Passeio, 

Cinelândia, próximo ao cinema Palácio e ao café Nice. No apartamento moravam o 

pernambucano Fernando Lobo, o baiano Dorival Caymmi e o alagoano Teófilo de Barros, 

pai do letrista Théo de Barros. “Não havia lugar para ninguém, mas o gordo [Antônio 

Maria] se ajeitou. Trouxera ternos novos, camisas variadas, e até um chapéu de feltro que 

jamais usou e que um dia virou bola de futebol no pequenino apartamento” (LOBO, 1991, 

p. 28). 

O amigo maranhense Henrique de La Rocque, futuro deputado federal, arruma 

emprego de speaker para Maria na Rádio Ipanema (PRH-8), atual Rádio Contemporânea. 

Cobrindo o locutor baiano Erik Cerqueira, afastado para tratar uma tuberculose, o jovem 

Maria é anunciado como Araújo de Moraes, formalidade que destoa de seu estilo bem-

humorado e debochado de narrar futebol. Seus bordões, que trouxera da Rádio Clube de 

Pernambuco, estavam em situação de impedimento, à frente de seu tempo. Sobre isso, o 

jornalista Joaquim Ferreira dos Santos dedica as primeiras páginas do perfil biográfico 

Um homem chamado Maria: 

O Rio de Janeiro de 1940 já estava confuso. Demole-se o morro de 

Santo Antônio, ampliam-se os jardins da Glória, inventa-se a Esplanada 

do Castelo. Muita poeira. E aquela narração do speaker recém-chegado 

de Pernambuco não ajudava nada a clarear as coisas. Os senhores 

ouvintes levariam ainda muitos jogos para compreender que “bola no 

fotógrafo”, expressão inventada por Maria, queria dizer que o atacante 

simplesmente chutou para fora. […] “Bola com Romeu Pellicciari, que 

passa por Domingos da Guia, por Pichin e chuta. Entrou de guarda-

chuva aberto” – descrevia Araújo diretamente do estádio da Gávea, 

certo de que todos entenderiam. Tratava-se de um gol espetacular, feito 

com tal facilidade pelo craque que ele se dava ao conforto daquela 
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proteção. Havia uma tentativa de bossa, mas o sotaque, o chiado da 

transmissão, a novidade da coisa, nada ajudava. (2006, pp. 21-2) 

O emprego dura apenas seis meses: “Queria muito ser poeta e sou speaker esportivo. 

Speaker esportivo, com sotaque, e só até o dia em que Erik Cerqueira sarar dos pulmões” 

(1980, p. 104), escreve num diário que aproveitaria em crônica uma década depois, já 

ressaltando o obstáculo que o sotaque pernambucano representou. 

Apesar do distanciamento apontado entre ser poeta e ser speaker esportivo, é 

possível dizer que, diante do microfone, Maria encontrou alguma realização do ofício da 

palavra. Escreveu os textos de seus programas como quem escreve crônicas: sempre para 

o dia seguinte, com regularidade estabelecida e com o descarte imediato pressuposto. Na 

carreira de locutor de futebol, esses traços são menos possíveis, mas outros se realçam. O 

locutor precisa desenvolver uma fala de sedução. Sua palavra circula entre todos, os 

analfabetos inclusive, e demanda um apuro de observação, de simplicidade e de 

inventividade, traços fundamentais para o cronista moderno. Assim como no jornal, era 

preciso conquistar o público pela palavra. 

Pouco depois, Teófilo de Barros e Dorival Caymmi, os nordestinos mais velhos 

que já tinham carreira iniciada, deixam o apartamento para os novatos. Responsáveis pelo 

aluguel, Lobo e Maria passam aperto. Chegam a roubar comida de vizinhos e dos cabarés, 

onde contam com a solidariedade das dançarinas, que lhes facilitam o acesso à cozinha. 

“O dinheiro daria justo se não tivéssemos um destino boêmio a cumprir: pelo menos aos 

sábados soltávamos nossos passos no Dancing Avenida, para depois cairmos nos braços 

das moças” (LOBO, 1991, p. 28). Somado à angústia financeira, o comportamento 

inconsequente dos jovens faz com que tenham dificuldade de estabelecer residência. 

Com outros nordestinos que se juntaram à empreitada, como o pintor Augusto 

Rodrigues e Abelardo Barbosa (o futuro apresentador Chacrinha), são expulsos de prédio 

em prédio. Primeiro, se mudam para o edifício Orânia, na rua Ronald de Carvalho. Depois 

para o edifício Othon, no cruzamento da rua Viveiros de Castro com a Duvivier, e, por 

fim, para o edifício Andraus, na avenida Nossa Senhora de Copacabana. Espécie de 

república de estudantes, festas e encontros eram comuns no apartamento. Em certa 

ocasião, uma das dançarinas do Dancing Avenida ligou do apartamento para a polícia e 

disse que havia sido sequestrada. Maria chegou a ser preso por uma noite. O episódio está 

relatado na crônica “A senha do sotaque”, de 1953: 
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Faltavam uns oito dias para o carnaval de 1941 e eu entrava, sem paletó, 

sem moral e sem camisa, segurando as calças com as mãos, num 

compartimento úmido e fétido da Polícia Central do Rio de Janeiro. Os 

outros presos batiam samba em latas de goiabada e cantavam uma 

toada, que dizia: “aquela que me acompanhava na minha jornada partiu 

para onde, eu não sei”.10 A água fria que, de 10 em 10 minutos jogavam 

na barriga da gente (para acalmar), escorria no cimento lodoso, 

misturada a feijão, a restos de carne, a urina e fezes. A cadeia estava 

cheia demais e ao procurar um cantinho onde pudesse me acocorar, era 

ameaçado pelos olhares dos que haviam chegado primeiro. Ai de mim 

se pisasse alguém. Acocorei-me, afinal, entre um mulato e um brancoso 

e comecei a tomar conhecimento da minha situação. Vi-me só, 

esquecido, ignorado e inúteis eram todos os bens que pudessem me 

querer. Minha mãe, coitada, por mais que me amassse, que jeito me 

daria o seu amor, tão longe estava de mim e de minha miséria? Minha 

namorada, tão aflita que sempre tinha sido em relação às minhas artes, 

por mais telefonemas que desse, jamais saberia de mim. Meus amigos 

outra coisa não podiam fazer, além de ficar tristes, trancados num 

apartamento do Edifício Andraus, esperando notícias e pedindo a Deus 

que eu chegasse antes deles. Naquele exato momento, compreendi a 

grandeza do homem que tem de valer por si mesmo, pela sua dor, pela 

sua desproteção e, sentindo a imensa coragem dos desvalidos, os meus 

olhos, que vieram suaves e mansos, se tomaram do mesmo ar de 

desafio, da mesma arrogância, que havia nos olhos dos meus irmãos, 

assassinos e ladrões. Podia haver o que houvesse e minha dor não teria 

gemidos, podiam me dar de chicote até eu virar ferida e não diria a 

ninguém que parasse. Foi quando rangeu o cadeado da porta de grades 

e disseram meu nome por extenso. O mulato à minha direita, palpitou 

por conta própria: “acho que vais apanhar”. Eu também achava. Mas, 

quando me vi no corredor, lado a lado com o guarda que me viera 

buscar, o destemor era tão grande, o desapego da vida era tão frio e real, 

que lhe disse já em tom de briga: “na hora de bater, bata em lugar que 

mate; ou, então, bata longe”. O policial parou de repente e me fez parar, 

 
10 “Partiu… para onde não sei”, samba de Felisberto Martins e Henrique Mesquita, gravado por J. B. de 

Carvalho em 1940: “Ai, não posso mais sofrer/ Ai, não posso mais amar/ Aquela que me acompanhava na 

minha jornada/ Partiu para onde não sei/ Por que vou chorar/ Se eu nunca chorei?// Quem souber chorar/ 

Venha me ensinar/ Que eu quero aprender/ Pra desabafar/ Esta dor que me faz sofrer/ Dores eu sinto demais/ 

Não sei chorar/ Mas ai dos meus ais”. 
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também, segurando-me pelo cós das calças. Olhou-me com ódio e eu o 

olhava com desprezo. Estávamos há cem anos de olhos pregados um no 

outro, quando veio um guarda de talabarte e perguntou o que era que 

estava acontecendo. Tirou os olhos de mim e respondeu: “nada. É o 

preso que está querendo cigarro”. Meteu a mão no bolso e ofereceu 

cigarros Liberty. Tirei um, botei atrás da orelha e continuamos andando. 

Uma hora depois, eu tinha sido solto e estava na rua, sem saber que 

caminho ia tomar. Por um desses raros e importantes acasos da era de 

Filinto Müller,11 ninguém tinha me batido. Então, o mesmo guarda, que 

eu pensei que fosse um mau sujeito, estava me esperando na esquina. 

Disse que, da outra vez, eu fosse menos valente e, quando soube que eu 

morava em Copacabana, deu-me vinte mil réis para ir de táxi. Tinha 

sotaque de pernambucano. (1980, pp. 35-7) 

Publicada no Diário Carioca, a crônica ganha corpo à medida em que realiza aspectos 

biográficos no registro literário. O primeiro pensamento que acomete o cronista, depois 

de averiguar a situação, é reconhecer-se só. Apartado dos outros, “inúteis” seriam “todos 

os bens” que pudessem lhe querer. Posta com tanta certeza, sua autovalorização é 

indicativa da busca implacável pelo afeto alheio. O cronista sabe bem o lugar que ocupa, 

ou que deseja ocupar, no universo afetivo dos outros. Antes de lamentar a própria 

situação, lamenta a impossibilidade de receber o carinho. Os adjetivos utilizados 

pressupõem o outro: “só, esquecido, ignorado”. E a figura da mãe reaparece ao lado de 

outros dois grupos constantes no mapa afetivo de Maria, compondo uma espécie de santa 

trindade: os amigos e a mulher. 

Estar sozinho é algo que evitou toda a vida, de modo que o isolamento ganha um 

ar definitivo de superação. Por isso sente-se grande ao compreender que precisa valer por 

si só, pela “sua dor” e “sua desproteção” – “desproteção”, aliás, é o adjetivo singular que 

faz a crônica se multiplicar em significados, evocando o sentimento de desmonte da 

infância. De que outra desproteção, de que outra dor poderia falar um jovem de dezenove 

 
11 Filinto Müller foi chefe da polícia política de Getúlio Vargas. Prendeu e torturou arbitrariamente. Foi um 

dos responsáveis pela deportação de Olga Benário Prestes, grávida, à Alemanha nazista. Entre 1969 e 1973, 

foi senador e presidente do Arena, partido de base da ditadura civil-militar. A citação a Müller é indício da 

consciência que o cronista tinha da tortura como prática recorrente da polícia, o que intensifica ainda mais 

o entrave com os guardas. 
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anos, com amigos, mãe e namorada, vivendo na capital, senão a dor de um passado? O 

seu referencial de dor é a experiência da ruína familiar. 

Num ambiente desprotegido, aprende a adaptar-se rápido, e a lição é sobretudo 

masculina: “Sentindo a imensa coragem dos desvalidos, os meus olhos, que vieram 

suaves e mansos, se tomaram do mesmo ar de desafio, da mesma arrogância, que havia 

nos olhos dos meus irmãos, assassinos e ladrões”. Não foi a primeira vez que Maria 

precisou enrijecer. Já trazia consigo algo da estrutura do abandono. Sutil, é pelo olhar, e 

não pelos atos, que o jovem observador se irmana aos outros presos – o que não deixa de 

ser um certo modo de não estar só. 

Em ritmo crescente, a crônica arma uma expectativa de violência, com o 

recrudescimento físico, o rangido do cadeado e o palpite do presidiário: “Acho que vais 

apanhar”. A disposição do cronista para a briga aparece em sua postura, com o olhar fixo 

nos olhos do policial que o chama, e em sua fala: “Na hora de bater, bata em lugar que 

mate”. A tensão entre os olhares dura uma infinidade e só se quebra com a chegada de 

um terceiro, um guarda. A este, o primeiro policial nada quis delatar, desarmando a 

possibilidade da violência com a entrega de um cigarro, ironicamente chamado Liberty. 

E, de repente, o agressor em potencial se torna um aliado. A reviravolta inesperada de 

papéis só se revela no bote da última frase: “Tinha sotaque de pernambucano”. 

O sotaque funcionou como senha para que se reconhecessem os conterrâneos. A 

fala ressignificou a agressividade em camaradagem. Sinal de identidade, o sotaque traz à 

tona o disfarce adotado pelos nordestinos na capital, deslocados e destoantes. Um 

sofrimento invisível que o policial entendeu de imediato e soube ocultar de todos. A 

cumplicidade exibe várias camadas, com a entrega do cigarro, o dinheiro para o táxi e o 

conselho de proteção, dado somente do lado de fora da delegacia, para que da próxima 

vez fosse menos valente. Uma irmandade silenciosa e quase subterrânea. 

Sobretudo em seus primeiros anos, Maria era tratado na imprensa como “o 

nordestino”, “o pernambucano”, “o nortista” e até mesmo “o baiano”. Apesar da grande 

quantidade de nordestinos desempenhando papéis importantes, sobretudo na indústria 

artística do Rio, o preconceito era palpável. O sotaque, se funcionou como senha no 

presídio, era uma espécie de contrassenha na vida profissional de Maria, representando 

uma das barreiras que dificultaram seu estabelecimento como locutor na Rádio Ipanema 

e, a rigor, a conquista da vida que almejava. 
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Derrotado e humilhado, Maria retorna ao Recife ainda no início de 1941. Parece 

mesmo que o jovem Antônio Maria tinha pressa em reconquistar um mundo que perdeu 

e, diferente do usual, trocou a fase de aprendizado na Rádio Clube de Pernambuco pela 

sedução de vitória na Rádio de Ipanema. Atrapalhou-se e perdeu o rumo. Sua carreira de 

radialista fica marcada primeiro por uma experiência de queda, e só depois, maduro e 

assentado, viverá a ascensão. Foi preciso parar, regressar para casa e reorganizar os 

planos. 

 

FORTALEZA, SALVADOR: APRENDIZADO E ASCENSÃO 

De volta ao Recife, Maria retoma o trabalho na Rádio Clube de Pernambuco. Se por um 

lado a experiência juvenil na capital, manifestação de um desejo de conquista reparatória, 

representou um atraso em sua carreira, por outro, fez com que absorvesse novas 

referências. Abílio de Castro, radialista responsável por sua contratação anos antes, disse 

em depoimento: 

Antônio Maria era um colega nosso, […] foi para o Rio e encontrou 

essa moda de camisa slack, esportiva. Quando voltou, trouxe uma 

camisa esportiva e foi entrando no estúdio assim. Eu disse: “Olha, 

rapaz, acaba com isso, vai botar uma camisa social, gravata e paletó”. 

Oscar [Moreira Pinto, proprietário] disse: “É, vá vestir-se. No meu 

estúdio, só entra de gravata e paletó”. Antônio Maria voltou para casa, 

foi pegar a gravatinha, a camisinha, o paletozinho e voltou para 

trabalhar. (apud BESSA, 2018) 

Esse frescor pode ter sido um aliado importante da necessidade de reorganização que 

Maria sentiu após a frustração no Rio de Janeiro. Assim, Maria amplia suas atividades, 

todas encerradas no ofício da palavra, passando a trabalhar também com redação de 

propaganda e publicando suas primeiras crônicas avulsas na imprensa. Em crônica de 

1961, “Vigésimo aniversário”, rememora sua experiência inicial: 

Comecei no Recife, em abril de 1941, via pistolão, após receber de volta 

onze crônicas que entreguei, pessoalmente, ao secretário do jornal. Fui 

publicado, afinal, descrevendo uma mulher que vira na Rua Nova e que 

face a ela me colocara “com a humildade de um mendigo diante de um 

prato de comida”. A imagem fez muito sucesso entre quatro ou cinco 
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amigos, na calçada da Fênix, em Recife. Mas foi só. À noite, quando 

fui levar a segunda crônica, o secretário trancou-se comigo em seu 

gabinete e passou-me este carão: 

– A Norma Shearer (havia-lhe elogiado o “estrabismo lascivo de Norma 

Shearer”) de quem você falou é esposa de um anunciante nosso, que 

mandou suspender o anúncio da edição de domingo. Você, hoje, tem 

que escrever qualquer coisa explicando que a semelhança de sua 

personagem com qualquer pessoa é mera coincidência. 

Depois: 

– Já vi que você quer ir no caminho de Rubem Braga. Mas fique 

sabendo que, em cidade pequena, isto é impossível. 

Segui dali para a frente tomando imenso cuidado com qualquer coisa 

que pudesse desgostar o anunciante. Na mesma crônica de estreia, a 

revisão me atingira pela primeira vez. Corrigira “mendigo” para 

“mendingo”. Na do dia seguinte, sobre carnaval, saiu “sempertina”. Em 

vez de “serpentina”. Pensei muito em abandonar o jornalismo. Por dois 

motivos: o anunciante e a revisão […]. (2003, p. 71) 

Ainda que não tenham sido localizadas tais primeiras crônicas, é possível afirmar que a 

iniciação de Maria na literatura se dá em um período de amadurecimento do gênero, que 

passou por um importante desenvolvimento na década anterior. Antonio Candido, ao 

analisar as mudanças sociais da década no célebre ensaio “A Revolução de 1930 e a 

cultura”, aponta o papel de eixo catalisador do movimento de outubro, em torno do qual 

muitos elementos culturais dispersos se reconfiguraram em novos significados – 

fenômeno possível porque afloraram, também, condições materiais e culturais da 

polvorosa década de 1920. A “rotinização” das novidades culturais, impulsionadas por 

novas condições econômico-sociais e novas correlações entre sociedade e Estado, se deu 

em diversos setores: “instrução pública, vida artística e literária, estudos históricos e 

sociais, meios de difusão cultural como o livro e o rádio (que teve desenvolvimento 

espetacular)” (2011, p. 220). 

A educação pública viveu um momento de raro esclarecimento e, numa renovação 

pedagógica liberal, passou a pretender formar o cidadão. As ideias libertárias que 

culminariam na criação da Universidade de São Paulo norteavam as reformas do ensino. 

No âmbito religioso, o catolicismo também se renovou, com a criação da Ação Católica 
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e sua atuação nas favelas cariocas, atingindo setores não religiosos. De maneira similar, 

a vida política, com a consciência social impulsionada pelas experiências agitadas do 

mundo, impregnou a intelectualidade brasileira de modo geral. Assim, assistimos tanto 

ao engajamento espiritual e social de artistas e intelectuais católicos que tomaram gosto 

“pela pesquisa da ‘essência’, o ‘sentido’, a ‘vocação’, a ‘mensagem’, a ‘transcendência’, 

o ‘drama’”, quanto à impregnação de conceitos marxistas por ensaístas e prosadores, não 

necessariamente comunistas, como “‘luta de classes’, ‘espoliação’, ‘mais-valia’, ‘moral 

burguesa’, ‘proletariado’, ligadas à insatisfação difusa em relação ao sistema social 

dominante” (CANDIDO, 2011, pp. 228-9). 

Esse caldo de novidades impactou a literatura, já marcada por inovações temáticas 

e formais do Modernismo. No que diz respeito à crônica, houve um grande salto 

qualitativo, principalmente em função de dois eixos: o literário, com a realização e a 

atualização do ideário modernista, e o material, com a consolidação da indústria brasileira 

dos meios de comunicação. A crônica acompanhou a evolução da imprensa, que passou 

a ocupar papel central na vida urbana. 

A trajetória de Rubem Braga, o mais relevante dos cronistas, só foi possível com 

a expansão dessa indústria, que, ao difundir a crônica por um público amplo e de vários 

estados, permitiu que o cronista, diferente dos prosadores tradicionais, vivesse da 

literatura que pingava no jornal. No ímpeto desenvolvimentista de um país que queria se 

descobrir e se construir, a literatura de jornal encontrou espaço para amadurecer, 

experimentar e se transformar. Cronista passou a ser profissão. 

Uma década antes, em 1924, o paraibano Assis Chateaubriand fundava os Diários 

Associados, então o maior conglomerado de jornais, rádios e, posteriormente, televisões. 

Primeiro comprou O Jornal, do Rio de Janeiro, e em seguida o Diário da Noite, de São 

Paulo. A trajetória profissional de Antônio Maria está diretamente associada à expansão 

dessa indústria. A modernização da imprensa é um dos muitos frutos da “mentalidade 

mais democrática a respeito da cultura, que começou a ser vista, pelo menos em tese, 

como direito de todos, contrastando com a visão de tipo aristocrático que sempre havia 

predominado no Brasil” (CANDIDO, 2011, p. 235). Não à toa, a missão declarada dos 

Diários Associados era “promover a integração do Brasil pela palavra escrita”. 

Foi nesse cenário que Rubem Braga se consolidou como cronista nacional. É 

sintomático pensar que apenas cinco anos após ter estreado com O conde e o passarinho, 
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Braga já fosse referência a ponto de, em 1941, o jovem Antônio Maria ouvir do editor do 

jornal que deixasse de tentar seguir o caminho de Rubem Braga.12 

O editor se referia a certa maneira nova de fazer crônica, que subvertia o que 

pudesse haver de objetivo para transformá-lo em subjetividade, exprimindo experiências 

num veículo que “quer liquidá-las, substituindo-as pela pura informação” (ARRIGUCCI 

JR., 1999, p. 152). O ponto de partida do cronista era um olhar frequentemente 

melancólico, muitas vezes reflexivo e sempre detido sobre o instante – pois mesmo 

superando seu originário caráter documental, a crônica nunca deixou de falar sobre as 

questões e a gente do seu tempo. Tudo isso norteado por uma linguagem simples e um 

profundo interesse pelas pessoas e pela vida comum, o que abriu espaço para aflorar o 

“senso modernista do momento poético” (ARRIGUCCI JR., 1999, p. 154). Mais ou 

menos estabelecida pela pena de um homem com “uma certa emoção do interior”, a 

crônica moderna, nas mãos de Rubem Braga, ganhou ar definitivo de conversa gratuita, 

um modo peculiar de se postar diante do mundo, de prosa meio desconversada sobre 

qualquer coisa que, de repente, vira algo maior, com significados densos ditos de maneira 

insuspeitamente corriqueira. 

É certo que Braga parte de uma crônica já marcada pela experiência das ruas, pelo 

manejo gracioso e inventivo da língua mesmo quando na dureza parnasiana, e que ainda 

aperfeiçoaria sua própria técnica nas décadas seguintes; mas muitas dessas características 

já tinham corpo em 1936, com seu primeiro livro. Se compararmos o tom braguiano com 

alguns textos de Carlos Drummond de Andrade em Confissões de Minas, que reúne 

escritos de 1925 a 1944, ou mesmo com Crônicas da província do Brasil, de Manuel 

Bandeira, publicado em 1937, é possível notar um descompromisso de Braga com o corte 

ensaístico que marca os dois livros mencionados. Mais do que isso, a crônica moderna 

praticamente recusa os conhecimentos formais na medida em que ganha feição mais bem 

delineada, o que contribui com a sua transformação em mercadoria nos anos seguintes, 

quando passa a ser veiculada no rádio e publicada em livro com maior frequência. 

Para compor Confissões de Minas, Drummond valeu-se de formas variadas que 

vão do diário ao ensaio crítico, da simples descrição à crônica de fato – uma indefinição 

 
12 Braga tinha passado por Recife de maio a setembro de 1935, onde colaborou com o Diário de 

Pernambuco e editou a Folha do Povo, porta-voz nordestina da Aliança Nacional Libertadora, onde 

publicou crônicas. Há mais informações sobre o período em CARVALHO, Marco Antonio de. Rubem 

Braga: um cigano fazendeiro do ar. São Paulo: Biblioteca Azul, 2013. 
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de gêneros em que a proximidade com um tom geral da crônica se faz notar pela 

“experiência pessoal objetivada, que se desvia da intimidade para a esfera pública e 

incorpora, ao cabo, a consciência de uma época” (MARQUES, 2011, p. 363). A crônica 

e o ensaio, que proliferaram na cultura modernista, são gêneros dos quais se espera, muito 

mais do que dos outros, uma relação com o tempo – marca fundamental da experiência 

moderna e da própria noção de modernidade. 

Se a crônica ganhou sustança crítica e reflexiva com o caldo concentrado do 

Modernismo, desenvolvendo-se tanto pelos princípios estéticos quanto pela consciência 

ideológica – resultado, segundo João Luiz Lafetá, da pressão que a problemática política 

e social exerceu na consciência estética (2000, p. 38) –, era de se esperar que, nos anos 

seguintes, o gênero deixasse quase por completo a sua conexão com o noticiário para se 

dedicar a possibilidades mais literárias. A crônica já tinha acúmulo interno suficiente para 

tomar o caminho que a levaria para o que é hoje, um espaço de possibilidade do etéreo 

terreno, em que o cronista está livre para versar o que quiser, valendo-se de quaisquer 

recursos narrativos ou poéticos, mas geralmente sem perder o vínculo com a realidade e 

com sua herança da oralidade. Sem pressupor leitor especializado, ela quer ser lida até 

por quem se detém no caderno imobiliário. Daí o caráter lúdico e a linguagem leve, quase 

como para convencer o leitor a adentrar um caminho mais denso embora nunca tortuoso, 

do qual sairá com alguma sensação não disponível em nenhuma outra página do jornal. 

Uma experiência, portanto, de subjetividade. 

Com o amadurecimento literário do gênero, é possível notar certa experimentação, 

talvez inconsciente, de seus limites imprecisos e elásticos nos anos seguintes. Em torno 

da crônica, formou-se um grupo diversificado de escritores com traços autorais bastante 

distintos, o que ampliou as possibilidades formais do gênero e foi deixando para trás uma 

convenção antiga de classificar qualquer texto jornalístico em primeira pessoa como 

crônica. Nesse grupo, Antônio Maria desempenhará um papel importante na década de 

1950, como veremos adiante. 

Alguns anos antes, ainda em Recife, após ter publicado crônicas esparsas, Maria 

tem sua primeira experiência de assinar uma coluna fixa, “Irradiações”, na Folha da 

Manhã, de fevereiro a março de 1944. Publicada aos domingos, inédita em livro e sequer 

mencionada em sua biografia, a coluna revela um profissional do registro oral que 

passava, pouco a pouco, também para o registro escrito. “Irradiações”, como o nome 

sugere, trabalha com elementos do universo do rádio, e serve, basicamente, como 
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publicidade para seu programa semanal, o Vitrine, que consistia em transmitir 

apresentações musicais feitas ao vivo no palco do cinema Boa Vista, com músicos locais 

e os que estavam de passagem, como Nelson Gonçalves, que causou frisson ao se 

apresentar para a sociedade pernambucana. O programa apresentado por Antônio Maria 

ia ao ar às quartas-feiras, às 16h, contava com patrocínio de marcas comerciais e, para 

quem quisesse assistir ao vivo, a entrada custava apenas dois cruzeiros. 

Embora não possam ser chamados propriamente de crônicas, os textos de 

“Irradiações”, exibiam uma prosa graciosa que incorporava elementos da vida cotidiana 

do Recife. Por servir de base naval para o bloco dos Aliados na Segunda Guerra, a cidade 

vivia um momento de grande agitação, recebendo diversos estrangeiros. A impressão é a 

de que Maria nunca coube em uma coluna objetiva de jornal, e mesmo quando se restringe 

a fatos e notícias, arruma um jeito de escapar com o leitor pelas ruas da cidade. 

Antônio Maria havia estruturado sua vida: programa próprio na rádio, salário 

suficiente e planos de casamento com Maria Gonçalves Ferreira, a Mariinha, filha de 

Candido Ferreira Cascão, proprietário da usina Pirangy. Fernando Lobo, já estabelecido 

no Rio de Janeiro como profissional da música e da comunicação, triangulava com os 

Diários Associados um cargo para o amigo na Ceará Rádio Clube, recém-adquirida pelo 

conglomerado de Assis Chateaubriand e precisando de reformulação. Em carta a Lobo, 

Maria manifesta seu desejo de crescer e a consciência de que a passagem pelo Ceará seria 

um momento de aprendizado, uma etapa necessária para que pudesse retomar seu objetivo 

de viver na capital do país. Não se trata mais de um arroubo de juventude, mas de um 

plano estratégico: 

Recife, 28 de fevereiro de 1944 

Você, agora, mais do que nunca, precisa ser meu amigo. O seu convite 

e as suas bases, diante da boa situação que construí aqui, deixaram-me 

em um angustioso estado de susto… Vejo bem as vantagens da sua 

proposta. Vêm ao encontro do que eu quero. Com a confiança que 

deposito em mim, vejo perfeitamente que a minha estada no Ceará será 

transitória, uma rápida viagem para aí: a finalidade. Não posso também 

esconder a minha satisfação diante da oportunidade de dirigir, à minha 

maneira, com o nosso jeitão. Você precisa considerar as cifras que passo 

a discriminar: 
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Ordenado de rádio: Cr$ 1000,0013 

Programa Vitrine, transmitido do cinema Boa Vista, com publicidade 

contratada por mim e ingresso a “dois cruzeirinhos”: Cr$ 2000,00 

Redação de publicidade da Malharia Imperatriz: Cr$ 200,00 

Como redator de uma seção na Folha da Manhã: Cr 200,00 

Há também um cachê de Cr$ 100,00 quando – coisa raríssima – aparece 

por esta terra um jogo de futebol… 

Estava com casamento marcado para esses dias. Para sair daqui, sairei 

casado, e, fora daqui, preciso de um mínimo de Cr$ 2000,00. Não deixe 

que a oportunidade desapareça para mim, pois não quero perdê-la. 

Estamos, eu e Mariinha, animadíssimos. Responda com urgência.14 

Em março, Maria se casa com Mariinha, dando continuidade à lógica dos matrimônios 

entre a aristrocracia de engenho, ainda que ressignificada. Não demora para conseguir o 

cargo de diretor artístico em Fortaleza. É o primeiro degrau dentro dos Diários 

Associados, que, após consolidar sua liderança na imprensa escrita, passou a investir nas 

rádios do Norte e do Nordeste. No começo da década de 1940, o grupo já havia adquirido 

rádios no Piauí, Bahia, Natal e Paraíba. Em janeiro de 1944, comprou a Ceará Rádio 

Clube (PRE-9). A contratação de Maria se encaixava nos planos de expansão do império 

midiático dos Diários. E aos 23 anos, o jovem pernambucano recomeçava a pôr em prática 

seus planos de reconquistar o Rio de Janeiro. 

A passagem pelo Ceará é um período obscuro de sua trajetória profissional. Além 

de ter participado de uma novela de rádio como par da atriz Laura Santos, o pouco que se 

sabe da breve temporada foi narrado pelo próprio Maria na crônica “Fortaleza de Nossa 

Senhora d’Assunção”, publicada na Manchete, em 12/09/1953: 

Lá passamos todo o ano de 1944, um comecinho de 45 e teríamos ficado 

para o resto de vida, se não fosse o telegrama “western”, que dizia: “siga 

Bahia”. […] Os melhores recantos residenciais são: Aldeota (bairro de 

 
13 Segundo o decreto-lei 5977, de 1943, o salário mínimo corrente era de Cr$ 380,00. Maria recebia, então, 

algo em torno de nove mínimos. 
14 Esta é uma das poucas cartas preservadas de Maria. Foi transcrita para o encarte do disco Antônio Maria, 

fascículo 36 da coleção “História da música popular brasileira”, cujo texto foi revisto e republicado em 

1978, na coleção rebatizada de “Nova história da música popular brasileira”. Há outras cartas no acervo de 

Dorival Caymmi, sob a guarda do Instituto Antonio Carlos Jobim, assim como oito cartas trocadas com 

Vinicius de Moraes, nos aquivos da Fundação Casa de Rui Barbosa, ambas no Rio de Janeiro. 
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casas modernas), a praia de Iracema – se o mar ainda não a engoliu por 

inteiro – e todo o caminho do Benfica,15 onde o casario é mais sisudo e 

o silêncio da noite ajuda uma grande paz para quem foi dormir em 

estado de graça. […] Se chove, o distinto é vestir um calção ou 

desvestir-se completamente e ir tomar a chuva nas costas, aos gritos de 

alegria, com uma cachacinha antes e outra depois. As famílias se 

visitam muito, quase sempre após o jantar e, com as cadeiras na calçada, 

ficam horas e horas adivinhando invernos […]. (MARIA, 1989, pp. 43-

4) 

Fortaleza representa um armistício. Maria fala da cidade com prazer, como um turista 

fazendo recomendações a um amigo. As imagens e as palavras evocam felicidade: grande 

paz, silêncio da noite, dormir em estado de graça. “De um jeito saudoso, quero bem a 

Fortaleza, a loura desposada do sol!”, conclui. A alegria contrasta com a abordagem 

agridoce do Recife de sua infância, quando a frustração e a violência convivem com as 

brincadeiras de criança. Trata-se de outro período de vida: o começo da própria família e 

de uma promissora carreira no rádio. A passagem de Recife a Fortaleza só guarda um 

traço em comum com a aventura juvenil vivida no Rio de Janeiro: a necessidade de 

recomeçar a vida fora de casa. 

No início de 1945, Maria é transferido para a Rádio Sociedade da Bahia, em 

Salvador, também do grupo de Chateaubriand. Era uma emissora maior, de prestígio. De 

início, mora numa pensão do Largo Dois de Julho, próximo ao endereço da rádio, situada 

na rua Carlos Gomes, 57. A promoção proporciona um grande momento de consolidação 

profissional. Como diretor artístico, sem deixar de transmitir jogos de futebol, Maria 

reorganiza toda a grade. Uma de suas iniciativas memoráveis são os concursos de música 

para cantores e compositores, que lançaram, entre outros artistas, o sambista Batatinha.16 

Em 1947, a imprensa já trata Maria como “o locutor número um da Bahia”. Nesse 

período, publica uma coluna breve sobre futebol no jornal Cidade do Salvador, de nome 

 
15 A família viveu em uma casa na rua Joaquim Magalhães, no bairro do Benfica. Sobre o período na cidade, 

o cronista publicou também “Fortaleza-Ceará”, na Manchete, em 16/5/1953. 
16 A história está contada em entrevista a Fernando Faro para o programa MPB Especial da TV Tupi, de 

1974. Batatinha relata o incentivo que Maria lhe deu para tomar parte em seus concursos, quando ainda era 

um compositor sem confiança. Foi Maria quem o batizou, parodiando o nome artístico de Vassourinha, 

jovem cantor paulistano. Maria também foi responsável pelo início da carreira individual do sambista 

Riachão. Em entrevista a Claudio Leal, o compositor relata que se apresentava na Rádio em dupla, com um 

amigo, pelas manhãs. Um dia, o amigo bebeu demais e não pôde se apresentar. Riachão reportou a situação 

a Maria, seu diretor. A resposta mudou a vida do sambista: “A partir de hoje você vai trabalhar sozinho”, 

decidiu Maria. 
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“O comentário de Antônio Maria”. O título é significativo de uma maturidade 

profissional: é a primeira vez que Maria usa seu próprio nome como marca, algo que vai 

levar vida afora sobretudo nos jornais, como se a exposição de seu nome evocasse um 

estilo próprio. 

A essa altura, já era pai de seus dois filhos, Maria Rita e Antônio Maria Filho, que 

nasceram em Recife – os pais fizeram questão de que assim fosse. Mais do que a 

tranquilidade familiar em Fortaleza, Salvador representa um momento de plenitude e 

aparece com frequência em suas crônicas. Lá, conhece amigos fundamentais, como 

Odorico Tavares, diretor de grande importância para os Diários Associados, e se 

aproxima de Jorge Amado, Carybé, Carlos Pena Filho e outros artistas e intelectuais. É 

possível dizer que, em Salvador, Antônio Maria acumulou bagagem e construiu a ponte 

para o salto definitivo em direção à capital. Estava se preparando para se transformar no 

Antônio Maria da década de 1950. 

“Bahia, galinhas & festas”, da mesma série memorialística de 1953, é uma das 

crônicas em que evoca o contentamento de Salvador: 

É com imensa saudade de coisas e pessoas, que vamos falar da “galinha 

do Manoel”, a melhor comida de toda São Salvador. Até hoje, ninguém 

pôde fazer uma ideia de como aquelas maravilhas são preparadas e 

quem cometeu a ingenuidade de pedir receitas, voltou ignorando-a mais 

do que nunca, tão hábil é o despistamento do proprietário desse bar 

triste, onde nada é especialmente romântico, nada foi projetado, mas 

onde aconteceu tanta coisa da Bahia. Vem uma travessa imensa e são 

seis ou oito galinhas, nadando em molho gordo e escuro. A padaria ao 

lado, cúmplice desse misterioso assado, mandou o pão estalante e 

quentinho que, daqui a pouco, estará enxugando a graxa gostosa de um 

prato que precisa ser batizado. Com Odorico Tavares, num domingo de 

não fazer nada, resolvemos chamá-la de “Galinha ao Mobiloil 40” e foi 

assim que a apresentamos a Aníbal Machado, Rubem Braga e à moça 

Tônia Carrero, que vinham da Europa e ficaram conosco (Anísio 

Teixeira também estava) durante dois dias, enquanto a estiva, 

preguiçosa e politizada, prendia o Poconé17 no cais. Se Deus ainda me 

 
17 A classe de estivadores de Salvador era muito mobilizada e representativa, com sindicato próprio. 

Episódios de greve e retenção de navios cargueiros como o Poconé eram comuns. Assim como na nota 

anterior de Filinto Müller, a menção ao episódio de conflito demonstra que o cronista estava sempre 

consciente de questões sociais, podendo dizer muito a partir de uma simples referência. 



34 

 

quiser na Bahia, nem que seja por umas horas, eu quero ir buscar uma 

porção de saudades naquele canto da Barra. Quero, também, pagar os 

300 mil reis que eu devo ao Manoel – única fatura baiana que não 

liquidei, quando vim de lá, em abril de 48. Se alguém está de viagem 

marcada para esses dias, em Salvador, encontrará duas festas – a da 

Aleluia e a do Espírito Santo, no domingo de Pentecostes. De passagem 

pela barra, será um crime perder a “galinha do Manoel”, feita sem 

dendê, sem pimenta, sem nada da tradicional comida afro-baiana, mas, 

boiando naquele molho, cuja receita ninguém obterá jamais. A rua e o 

número eu nem me lembro. Mas, fica ali defronte do mar, perto do farol, 

atrás do edifício Oceania, quase na esquina onde se cruzam e dobram 

os bondes de Barra e Barra Avenida. É só perguntar, que todo mundo 

ensina. […] Gente pacata, a da Bahia. A incomparável doçura do povo 

rende os nove dias da Conceição da Praia, sem uma cena de sangue, 

sem uma briga de sopapo. Discutir discutem, porque quem é baiano tem 

que bater boca a vida inteira. Mas, nada de estragar a roupa e a pele do 

outro. No Recife, em festas mais humildes (só de barraquinhas de 

prendas e carrosséis), a confusão era tanta e depois de certa hora, 

exército, polícia e povo se entendiam tão pouco, que o jeito era o 

tiroteio. Feliz de quem pode estar na Bahia, a 8 de dezembro, e assistir 

a uma Conceição da Praia. Noite e dia, o zabumba comendo, o povo 

cantando, dançando e, como anotou o samba de Caymmi: “o sol está 

queimando, mas ninguém dá fé”. (1989, pp. 19-20) 

A comida está sempre associada aos momentos de maior deleite, seja nos cafés da manhã 

da infância no Recife, seja nas melhores lembranças das mesas que dividiu com amigos 

no Rio. Mas nada se compara ao relato gastronômico da galinha do Manoel, que, ao lado 

das festas populares, é pilar estrutural da crônica. Em Salvador, Maria é acolhido e acolhe 

os amigos. Tempo de fartura culinária e festas religiosas que tomam conta das ruas. 

Contrastam com as festas de Recife, atravessadas pela violência e pelos tiroteiros. Quando 

lembra de Pernambuco, detém-se sobre o que perdeu. No Ceará e na Bahia, fala de coisas 

que conquistou – o sentimento final é de dádiva e gratidão.18 

 
18 Esta crônica faz parte de um conjunto de seis publicadas na Manchete, entre março e abril de 1953, todas 

com o subtítulo “Bahia”: “Antiquários e praça”, “Candomblés e pais de santo”, “Comidas”, “Galinha & 

festas”, “Oradores” e “Oradores e tipos populares”, esta encerrada com a declaração “Mais revista tivesse 

a meu dispor e cem dessas histórias seriam contadas, intactas em minha lembrança, com o testemunho do 

povo baiano” (MARIA, 4/4/1953).  
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Como homem de destaque dos Diários Associados, chegou a concorrer ao cargo 

de vereador, o que revela disposição de se manter em Salvador. A campanha foi pelo ralo 

quando, pouco antes da eleição, reagiu a uma provocação agredindo o cidadão Jacaré, 

popular alcóolatra que emprestou o apelido da marca de uma cachaça local. Segundo 

Maria, o motivo da rusga foi sua naturalidade pernambucana, o que o impossibilitaria de 

exercer o cargo no entendimento de Jacaré. O registro aparece em crônica de Arthur 

Carvalho: 

Conheci Antônio Maria nos anos 40, irradiando jogos em Salvador, pela 

PRA-4, Rádio Sociedade da Bahia, no lendário alçapão da Graça. Ele 

inovou a maneira de transmitir as partidas – e uma vez disse que 

Bengalinha, half do Vitória, tinha saído de campo “manquitolando”. 

Menino de calça curta, eu jamais ouvira aquele verbo, o que muito me 

impressionou. Com prestígio entre os intelectuais da Boa Terra, o 

Menino Grande discutiu com Jacaré, tipo popular do Mercado Modelo, 

e deu-lhe uma bofetada. Desgastado com o episódio, tomou um Ita no 

Norte e foi brilhar no Rio de Janeiro até morrer de amor. (2015, p. 372) 

A ida para o Rio, no entanto, nada tem a ver com o episódio da bofetada. Trata-se de um 

movimento progressivo de conquista. Depois de derrotado em sua primeira tentativa, 

retornou para casa e tomou o caminho de aprendizagem, acumulando experiências. Em 

abril de 1948, Maria vai para o Rio de Janeiro com trabalho garantido nos Diários 

Associados.19 Já tem um nome e, como convidado, não precisa mais entrar pela porta dos 

fundos. 

  

 
19 Uma nota jocosa de O momento, jornal do Partido Comunista da Bahia, comemora a saída de Maria: “O 

sr. Antônio Maria emigrou novamente. Não pôde permanecer por mais tempo na defesa dos interesses do 

imperialismo ianque nesta praça: as vaias eram frequentes. Muda o comércio para o Rio” (18/4/1948). O 

comentário acentua sua posição de destaque nos Diários Associados. Não é exagero dizer que Maria deve 

seu estabelecimento como cronista a Assis Chateaubriand, também um nordestino com desejo de conquista, 

e com quem Maria preservará um vínculo profissional até o fim da vida. 
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CAPÍTULO TRÊS 

RIO DE JANEIRO, GOSTO DE VOCÊ: CHEGADA NA CAPITAL 

Aos 27 anos, Maria chega à capital com a família. Estava encarregado da direção artística 

de duas rádios: a prestigiosa Rádio Tupi, primeira emissora dos Diários Associados, e a 

Rádio Tamoio, recentemente adquirida pelo grupo de Chateaubriand, onde trabalhavam 

futuros talentos como Walter Clark e Chacrinha. A Rádio Tupi era a segunda em 

audiência, perdendo apenas para a Rádio Nacional. Dentre seus contratados, estavam 

nomes como Carmen Miranda, Ary Barroso, Luiz Gonzaga, Dolores Duran, Dalva de 

Oliveira e Dorival Caymmi, que saúda a chegada do amigo em sua coluna em O Jornal: 

Para essa série de inovações nas duas associadas [Rádio Tupi e Rádio 

Tamoios] foram mobilizados outros elementos de organização para a 

realização desse trabalho maior. Assim é que já está comandando 

artisticamente as duas emissoras, Antônio Maria Araújo de Moraes, que 

veio da Rádio Sociedade da Bahia, após ter criado pacientemente uma 

rádio que hoje tem sido apontada como forte na capital baiana. […] A 

presença de Antônio Maria na direção das duas irmãs associadas traz 

no ambiente de rádio uma esperança de renovação. (13/5/1948) 

Caymmi foi o primeiro a falar detidamente de Maria na imprensa carioca. Mais velho e 

já estabelecido no Rio, Dorival acolhe o amigo num gesto paternal de uma amizade que 

dura toda a vida. O compositor é assunto recorrente na obra do cronista, sempre vinculado 

a momentos de afeto e simplicidade. De certo modo, Caymmi transparece como exemplo 

para Maria. É provável que estudos comparatórios entre o cancioneiro de ambos 

encontrem influências do baiano, para quem, anos mais tarde, Maria escreveu: “Deixa 

que me orgulhe e me sinta mais gente pela ventura de contigo ter andado, de mãos dadas, 

por caminhos duros ou macios, em horas de riso ou de tristeza” (1989, p. 57). 

 Ainda sem a popularidade que ganharia nos anos seguintes, o novo diretor artístico 

das emissoras é apresentado pelo nome completo. Os registros indicam que atuou como 

apresentador, animador, entrevistador e locutor de futebol, além de ter feito contribuições 

como roteirista de programas humorísticos e musicais. “Locomotiva capaz de puxar toda 

uma composição de atividades fatigantes”, como descreveu Paulo Mendes Campos, 

envolvia-se por completo em tudo que fazia. É difícil classificá-lo como homem de rádio 

que também atuou na televisão, ou como cronista de jornal que também se envolveu com 
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rádio. Trata-se de um profissional do ofício da palavra em sentido amplo, e agora disposto 

a se firmar como cronista, ambição ausente de sua primeira empreitada pelo Rio. 

Desde o fim de 1948, Antônio Maria assina 

“Rádio”, uma pequena coluna em O Jornal, carro-chefe 

dos Diários Associados. Ela fazia parte da seção “Artes e 

espetáculos”, voltada à programação artística da cidade. 

Notas pequenas, de caráter informativo, davam pouca 

margem para o desenvolvimento de uma individualidade. 

Não se trata, ainda, de crônica. Mas representam uma 

consolidação da indústria cultural, ferramentas dadas aos 

cronistas (e aos aspirantes) para desenvolverem vozes 

próprias. 

Se nos primórdios da imprensa no século XIX a 

crônica disputava leitores dentro do folhetim, um espaço 

voltado ao lazer e responsável “pelo ingresso de temas até 

então alheios aos grandes jornais” (SOARES, 2014, p. 

74), restritos a interesses econômicos e políticos da 

burguesia, na década de 1950 a crônica vai disputar espaço dentro da própria indústria 

cultural. Com ela, surge na imprensa a necessidade de uma cobertura cultural rápida, 

nascendo a figura do colaborador mais ou menos especializado, sem função bem 

estabelecida, que aparecia pelas beiradas e flertava com espaços reservados à crônica – 

por exemplo, Antônio Maria escrevendo sobre rádio e Sérgio Porto sobre música. Além 

disso, a cobertura jornalística da vida cultural desobrigou a crônica de abordar tais 

assuntos, fazendo crescer a possibilidade do lirismo no gênero. 

O estabelecimento de seções multifacetadas dedicadas às artes nos jornais, algo 

próximo do que se conhece hoje por um caderno cultural, abriu espaço a esses 

colaboradores com vocação literária camuflada. No caso de Maria, foram mais de mil 

dias de “Rádio”. Embora ainda fosse uma abordagem prática do universo do rádio, com 

notícias, críticas e uma tímida dimensão de subjetividade, soube buscar um tratamento 

diferenciado de linguagem e manifestar certa inclinação à narrativa. O cronista estava 

prestes a acontecer. 
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Maria é, afinal, o único caso de cronista que vem de baixo para cima. Sobretudo 

na década de 1950, quando a nova estrutura social permitiu que escritores ganhassem 

sustento com a publicação de crônicas, muitos autores praticaram o gênero. Alguns 

migraram do registro da poesia, como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, 

Vinicius de Moraes e Paulo Mendes Campos. Outros, do campo da prosa, como Mário 

de Andrade, Rachel de Queiroz e Fernando Sabino. Rubem Braga, cria do próprio jornal, 

é um caso particular e logo ascendeu à condição incontestável de “escritor puro-sangue”. 

Maria, por outro lado, surgiu do registro da oralidade, do mundo do rádio. Talvez essa 

tenha sido uma das razões que o fizeram duvidar durante anos do próprio talento. 

De fato, da nova geração, era o escritor com menor bagagem literária. Mas soube 

tirar proveito da sociabilidade artística que fervilhava no Rio de Janeiro, convivendo com 

todo tipo de gente nos cafés e nas boates no contexto de formação de uma estrutura 

cultural. As categorias profissionais ainda não estavam compartimentadas pela 

especialização. E essa intensa vida social possibilitou à geração desgarrada do pós-guerra 

uma boemia viva e misturada. Os grupos reuniam compositores, escritores, cantoras, 

poetas, pintores, atrizes, editores e jornalistas. 

Assim, a crônica, gênero fronteiriço entre jornalismo e literatura, acabou por 

absorver elementos de outras linguagens. Da música popular, por exemplo, incorporou 

algo de seu ritmo, sua oralidade, sua cadência leve e seu arcabouço simbólico, de modo 

a ampliar a paleta de cores dos cronistas.20 

No caso de Maria, que viria a se tornar um profícuo compositor, fica evidente a 

aproximação com o mundo musical, que contribuiu com a formação de escritores mais 

populares e menos literários. A vida social em torno da música nutriu sua obra. Como 

radialista, tinha construído a importância de seu nome na cena musical. Paralelamente, se 

esforçava em aprofundar sua relação com a literatura por intermédio do jornal. 

 
20 Embora representasse também um certo conflito social, a relação dos cronistas modernos com a música 

popular é bastante estreita. Surge no final da década de 1920 com Orestes Barbosa e entronca com Vinicius 

de Moraes, figura central e da maior comunhão entre as linguagens. Manuel Bandeira, da geração anterior, 

embora tivesse mais conexão com a música erudita, também compôs letras populares, como “Azulão”, em 

parceria com Jayme Ovalle e um samba com Ary Barroso. Mas há outros pontos de convergência: Fernando 

Sabino foi baterista de jazz. Sérgio Porto escrevia sobre música e compôs o “Samba do criolo doido”. E até 

Rubem Braga deixou pistas de uma breve aventura pelo mundo da música: notas de imprensa mencionam 

uma parceria com Wilson Bastista, chamada “Todas elas me amam”. Outra nota, de Aracy de Almeida em 

O Semanário, registra uma toada de Bororó com letra de Braga: “Canoa que vai pelo rio e lagoa/ Canoa 

que vai pelo mar/ Me leva, canoa, no teu rumo à toa/ Canoa que não vai voltar”. 
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A NOITE É GRANDE: NASCIMENTO DO CRONISTA 

Depois de um breve período sem publicar em O Jornal, Maria retoma sua coluna em 

fevereiro de 1952 e rebatiza o espaço de “A noite é grande”. É o início da construção 

pública de seu nome vinculado à noite carioca, aludida desde o título. De fato, em pouco 

tempo se tornaria um dos mais populares personagens da vida boêmia e artística do Rio 

de Janeiro. 

“A noite é grande” é a única coluna com nome próprio na seção “Artes e 

espetáculos”. A mudança denota um desejo de se estabelecer como cronista, como uma 

flor de poética própria que furasse aquele asfalto de notas chapadas. É um passo concreto 

em direção ao ofício. Também demarca a superação do rádio como assunto único e 

limitador, já que a coluna estava desobrigada de comentar programações radiofônicas. 

 Ter uma coluna era parte fundamental da estratégia de Antônio Maria para mediar 

sua relação com o mundo. A partir de “A noite é grande”, raros foram os períodos em que 

ficou sem um espaço autônomo nos jornais. E mais raros ainda, contraditoriamente, os 

momentos em que conseguiu cumprir o cronograma de entrega das crônicas. Quase todas 

as suas experiências de cronista foram marcadas pela irregularidade, provavelmente por 

conta do ritmo frenético de trabalho. E a frequência é um ponto determinante para que o 

cronista estabeleça e desenvolva um vínculo com seus leitores. 

 Em maio de 1952, após passar um mês sem publicar em O Jornal, Maria reaparece 

como colaborador da Última Hora, vespertino recém-fundado por Samuel Wainer. A falta 



40 

 

de regularidade do cronista não parece ter afetado sua carreira inicial. Pelo contrário, o 

anúncio de seu nome entre os colaboradores transferia, de algum modo, seu prestígio ao 

novo veículo. O alto risco de sucessivas apostas só encontra justificativa no 

reconhecimento de seu talento por parte dos patrões. Responsável pela coluna “E 

passamos a apresentar!”, Antônio Maria dá sequência ao que já vinha fazendo, inclusive 

em relação ao recorte temático. O texto de estreia, de 15/5/1952, faz um mea-culpa: 

Tinha jurado aos meus santos prediletos, especialmente a Santo 

Antônio Maria Zacharias, barnabita e leão de chácara da minha alma, 

que nunca mais escreveria sobre rádio […]. Depois de alguma 

resistência, capitulei, pelo telefone, e aqui estou, absolutamente certo 

de que irei criar uma porção de casos embora não sejam esses os desejos 

de um cidadão gordo e pacato, que ama “a próxima” como a si mesmo. 

Fundado em junho de 1951, o jornal é considerado um marco da modernidade: sua 

disposição gráfica arrojada estabeleceu um novo padrão de qualidade. Valia-se de cores, 

charges, ilustrações, fotos enormes. Apostou numa política de valorização da coluna, 

pagando salários acima da média, escalando nomes já consagrados como Nelson 

Rodrigues e jovens promessas como Sérgio Porto. A estrutura era apadrinhada por um 

influente amigo de Wainer: Getúlio Vargas. Na tentativa de voltar à presidência da 

República, assegurou recursos de bancos públicos e privados para a iniciativa. Em pouco 

tempo, com sedes em São Paulo e no Rio de Janeiro, o jornal se tornou um dos mais 

vendidos do país.21 

Nessa época, vivendo no Jardim Botânico com a família, Maria se aproximava 

dos temas e características que marcariam sua literatura por toda a vida. Tinha se afastado 

definitivamente dos bastidores do rádio, e já não participava da cena esportiva da Rádio 

Tupi desde que narrou, em pleno Maracanã, a amarga derrota do Brasil contra o Uruguai 

na Copa de 1950. Mais alinhado a vocações artísticas, crônicas curtas já eram frequentes. 

“O piano”, de 11/6/1952, é um exemplo dessa primeira tomada de consciência: 

Chovia na minha rua e tocavam-se valsas de Chopin. A casa do lado, 

de D. Marocas Filgueira, tinha dois meninos e duas meninas, todos 

dentuços, que sabiam de cor o adágio da “Sonata ao luar”, de 

Beethoven. Apesar da chuva, eu ia espiar, por uma fresta na janela, o 

 
21 Sobre a influência de Getúlio Vargas no jornal, conferir ABREU, Alzira Alves de. A imprensa em 

transição: o jornalismo brasileiro nos anos 50. Rio de Janeiro: FGV, 1996. 
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jeito daqueles meninos magros, espetados na ponta do cóccix, meio 

debruçados nas estantes, dando gosto e esperanças à família pacata da 

rua da União – em algum tempo, rua Rodolfo Araújo, em homenagem 

ao meu avô – musicando a tarde chuvosa. E me deu aquela vontade 

enorme de tocar piano. Falei em casa, contrataram Dona Arlinda Rocha 

e comecei a aprender. Meus dedos eram duros e exercícios não me 

falavam ao coração. Odiei o primeiro dia da “Marcha turca”, de Mozart. 

Fui largando, largando, até crescer sem tocar Chopin. É o mal que mais 

me dói. Das coisas que queria ter sido e que não fui, pianista é a que 

mais lamento. É por isso que, hoje, ao jovem e pálido repórter que nos 

vem entrevistar, respondo todo malfeliz: “Eu escrevo programas porque 

não consegui tocar Chopin”. Queria tocar aquelas valsas que ficaram na 

rua chuvosa, nas paredes dos sobrados molhados, nos dedos dos 

meninos dentuços que, provavelmente, já morreram de tísica. 

A reformulação de uma tarde chuvosa do passado sugere uma lembrança em sépia que o 

cronista carrega como frustração. Passagens como “meus dedos eram duros” e “exercícios 

não me falavam ao coração” demarcam barreiras que o jovem Maria não conseguiu 

superar. Apesar do humor e da leveza, a sensação de incompletude e desconforto está 

sempre visível, seja em relação ao próprio corpo, à cidade ou às mulheres. As frustrações, 

por vezes, são retomadas em um processo contraditório de desnudamento elogioso. O 

reavivamento das misérias do passado é uma estratégia de construção da crônica de 

Maria. O cronista parece diminuir o que foi para aumentar o que é. Nesse sentido, a 

presença de um jovem repórter a entrevistá-lo é mais do que aparenta: é um gancho para 

o autoelogio, um símbolo de vitória, como se desse por vencida toda a peleja pela 

conquista do Rio de Janeiro. Agora era alguém – alguém por quem os outros podiam se 

interessar. 

 Apesar da expectativa e da crescente qualidade da prosa, a coluna na Última Hora 

dura menos de dois meses. O crítico que procurar entender o motivo pelo qual Maria 

deixou passar a oportunidade de se firmar como cronista estará confrontando suposições. 

O mais provável é que tenha optado por privilegiar o trabalho no rádio e na televisão, 

meios com os quais já tinha intimidade e a garantia de um bom trânsito social. Mas é 

impossível não pensar em suas inseguranças como escritor. Em O Jornal, compartilhava 

espaço com notas objetivas e aleatórias. Na Última Hora, porém, assinava uma coluna 

própria ao lado de nomes fortes, o que pode ter contribuído para seu acuamento. 
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 Seja como for, é provável que trilhasse um caminho protegido como cronista de 

destaque se tivesse permanecido no jornal de Samuel Wainer. Mais uma vez, porém, 

Maria abdicou dos trajetos seguros. E poucos dias depois de deixar a Última Hora, 

colabora com A Noite Ilustrada, revista semanal que circulava desde 1930 no grupo 

editorial de Irineu Marinho, pai de Roberto Marinho. Dessa vez, não assina coluna: 

publica duas crônicas avulsas em uma página rotativa, sem autoria fixa, onde circulavam 

variados tipos de pena: de escritores como Lúcio Cardoso, Celestino Silveira e Bastos 

Portela a figuras de poder como o general João Alberto Lins de Barros, interventor do 

estado de São Paulo nomeado por Vargas. 

A colaboração episódica indica que Maria ainda pretendia se dedicar ao ofício da 

crônica, por mais contraditório que isso pudesse ser naquele momento. “Pensa, Pedro”, 

inédita em livro, traz a recorrente experiência deslocada do cronista: 

Eu te escrevo para pedir que não venhas, Pedro. Vai ser bonito, se 

chegares num dia claro, de céu azul, de praia cheia de gente. Será um 

deslumbramento a moça saindo do mar – com um maiô tão pouco e o 

busto tão muito – e se deitar na areia, a rir das tuas ombreiras e das 

bocas das tuas calças. Sentirás o que eu senti, há doze anos, e escreverás 

a todos os teus amigos. Mas é melhor que não venhas. Será uma alegria 

apertar a mão da estrela do rádio, pensar uma coisa bem agradável, dizer 

e perder o fôlego. À noite, irás fazer a ronda dos bares de Copacabana, 

conhecerás os poetas, cronistas e pintores. Verás a moça do cinema, 

uma outra do teatro, verás gente de livro e de jornal. Dirás: será mesmo 

aquele o Rubem Braga? E o Braga te dirá uma frase bem curta, para que 

tu não entendas e ainda te sintas feliz. De que te servirá a apresentação 

ao poeta Bandeira se, com toda certeza, ele não vai gostar dos teus 

versos? Para que o tempo e a emoção de entregar os originais do teu 

livro de contos ao escritor Álvaro Lins, na esperança de uma edição 

José Olímpio? 

Depois, quando passar o ineditismo, quando vires a rua e as gentes, os 

automóveis e a polícia – tudo sofrendo, Pedro – vais sentir saudade da 

tua rede, do jardim da tua casa e saudade de ti, quando eras puro. Não 

troques o ensopadinho da tua casa, a conversa da família em volta de ti, 

as horas certas de almoço e jantar, pelo restaurante francês que te 

obrigará a comer sempre o que não pretendias, sozinho numa mesa ou 
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ao lado de uma mulher que não te quer muito. Não deixes o teu quarto 

– com o teu guarda-roupa, tua estante de livros e aquela cadeira onde 

há sempre um paletó – pelo cômodo ruim que vais ter em Copacabana. 

Não te deixes deslumbrar pela palavra “apartamento” como eu me 

deslumbrei, há doze anos, a ponto de esquecer a palavra “sobrado”. 

Hoje, eu queria tanto voltar ao sobrado e não posso. Todo mundo vai 

dizer que eu fugi e todos estão de olho em mim. Vim andando ao longo 

da praia, vim deixando, na areia, as marcas das minhas botinas e todos 

me seguem, e todos me descobrirão, e todos sairão correndo e gritando, 

se eu tentar escapar: pega o ladrão! Pega o ladrão! 

Fica, Pedro. Tua cidade é tão linda. Se o que te inquieta é o sossego, 

agita-te dentro de ti mesmo. Depois, em volta de ti. Cria um caso, rouba 

a mulher do outro, foge para o mato e, quando voltares, sorri para quem 

te ameaçou de morte. De noite, vai à boite, pede uma “bebida fechada”, 

acende o teu cigarro e todos te olharão empolgados. Faze de ti um ídolo 

daí e não ouvirás o chamado do navio, que some no fim do mar, nem o 

voo do avião, te chamando todo dia. 

Fomos uns dez e viemos na mesma leva, Pedro. Acreditamos em 

páginas de revistas, telegramas de jornais e notícias de rádio. Fomos na 

conversa dos que vinham passar tempo e voltavam contando coisas, 

falando sem esta sinceridade com que te digo, agora, verdades tão cruas. 

É verdade que experimentamos uma porção de alegrias, que nos 

deslumbramos centenas de vezes. Mas, agora? Tudo o que acontece é 

reprise, com os mesmos personagens, o cenário mesmo, causando-nos 

a mesma saciedade que te causa, aí, a repetição do teu dia. 

Arranja um jeito, faze uma força e fica, Pedro. Não venhas pela moça 

de maiô, pela boite que acaba de manhã, nem pela vontade de vencer 

na vida. Vida não é páreo e, se é, ninguém vence. Esbaforidos, 

imprestáveis, chegamos todos empatados. Se vieres e se um dia 

pensares que venceste, vais ver que ganhas muito e vives pouco. 

Tentarás voltar, mas, atrás de ti denunciando, estarão as marcas dos teus 

pés, na areia da praia, e haverá um bandão de gente louca para gritar: 

pega o ladrão! Pega o ladrão! 

Pensa, Pedro: valerá a pena? 
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O conselho ao amigo que pretende desbravar o Rio também poderia ser um solilóquio de 

Maria com seu passado. O Maria de metade de 1952 estava bem encaminhado, com bom 

emprego na rádio e na TV Tupi, inaugurada há pouco mais de um ano.22 Tudo que almejara 

em sua primeira empreitada pela capital. Aquele jovem que se deslumbrou com “a moça 

saindo do mar”, com os “poetas, cronistas e pintores”, com Rubem Braga e Manuel 

Bandeira, agora sabia que a forte recusa ao pernambucano iniciante era uma resposta 

quase natural do establishment carioca. 

A cidade o repelira em muitas instâncias, do deboche da moça ao cardápio imposto 

do restaurante. A consciência do descompasso ligado à origem nordestina torna a 

estruturar sua crônica em torno das dificuldades sentidas, graves a ponto de ser tomado 

por ladrão. Forma-se um imaginário ressentido, no qual figuram até mesmo os líricos, 

universo em que o cronista se acha incapaz de penetrar: Rubem Braga lhe diz algo 

inacessível, e Manuel Bandeira não gosta dos seus versos. 

Num movimento que lhe é muito peculiar, Maria elenca todas as dificuldades 

sofridas na juventude como modo de redimensionar o valor de tê-las superado. Agora, o 

imigrante maduro é capaz de aconselhar o mais jovem, pois tendo se acidentado na 

tentativa de tomar o atalho, precisou fazer a curva longa do aprendizado. E apesar de ter 

vencido em termos práticos, isto é, financeira e profissionalmente, convive com um travo 

de amargor, como se estivessem pendentes muitas realizações pessoais: “Se vieres e se 

um dia pensares que venceste, vais ver que ganhas muito e vives pouco. Tentarás voltar, 

mas, atrás de ti denunciando, estarão as marcas dos teus pés, na areia da praia, e haverá 

um bandão de gente louca para gritar: pega o ladrão!”. É impossível ler “Pensa, Pedro” 

sem lembrar de “A senha do sotaque”. 

A segunda crônica publicada no suplemento A noite ilustrada é “Summer jacket”. 

Embora mais breve, evoca a mesma sensação de intenso desconforto. Dotada de um 

humor gauche, desvela como determinadas situações sociais podem camuflar 

preconceitos com extremo requinte. Numa festa de gala, por não vestir smoking, Maria é 

tomado por garçom: “Estávamos em pleno inverno e eu só tinha uma summer jacket, que 

foi feita às vésperas da última festa inaugural da Tupi”. Deslocado, o cronista tenta sem 

 
22 A TV Tupi, primeira emissora da América Latina, foi fundada em São Paulo em setembro de 1950. A 

inauguração foi solene e contou com Lolita Rodrigues entoando o “Hino da televisão”, de autoria do poeta 

Guilherme de Almeida e do músico Marcelo Tupinambá. A TV Tupi do Rio de Janeiro foi inaugurada em 

janeiro de 1951. Lá, Antônio Maria foi diretor de programação. 



45 

 

sucesso se diferenciar dos serventes, que trajavam, justamente, summer jackets. Quando 

se deu conta, já estava recebendo pedidos de uísque dos senadores: “Sofria tanto aquele 

apoucamento, horas de lentos minutos, sem um pensamento ou lembrança na cabeça, 

gosto de passa velha na boca, suor na testa”. Descobre que mesmo frequentando eventos 

da alta sociedade, não há fiança de pertencimento.23 

 É sintomático que Maria escreva sobre agruras pessoais em um momento de 

grande realização profissional. De um lado, expor dificuldades por trás das conquistas 

que gosta de exaltar parece ser sua mediação possível com o mundo. De outro, há fatores 

sociais que contribuíram para esse deslocamento. A origem nordestina é com frequência 

motivo de ataques e descrições maledicentes de colegas. Além disso, a ascendência negra 

de Maria é ainda um assunto a ser desenvolvido – todas as descrições que focam aspectos 

físicos negativos apresentam a palavra “mulato”. Embora a questão racial não apareça em 

primeiro plano em sua obra, os traços da negritude certamente compõem o quadro de 

dificuldades que enfrentou no Rio de Janeiro. Em suas memórias, Jô Soares relembra um 

episódio em que o apresentador Flávio Cavalcanti atacou Maria em seu programa de 

televisão, chamando-o de mulato. “Claro que eu sou mulato. Como 99% da população. 

Mulato não é insulto, é constatação”, (SOARES, 2017, p. 207), teria respondido o 

cronista. Em 1957, Maria aparece num capítulo de Introdução crítica à sociologia 

brasileira, de Alberto Guerreiro Ramos, em que o sociólogo analisa personalidades 

negras e mestiças que reproduzem racismo.24 

Talvez por não se sentir realizado em nada, Maria era onipresente em todas as 

frentes: rádio, televisão, jornal e boates, com as quais colaborava com textos de 

apresentações para as programações musicais. Ambientes e ritmos pouco propícios para 

aflorar a literatura. Uma das peculiaridades da crônica da década de 1950, no entanto, era 

justamente a demanda pelo convívio social, pelos encontros, pelos grupos. Esse trânsito 

 
23 Maria sempre viveu um desregramento financeiro, ainda que ganhasse altos salários. Interessava-se mais 

em estar presente nas rodas do que em construir algo para si. Ocupar um cargo de influência no ramo 

artístico seria, assim, mais um modo de se conectar às coisas do que de enriquecer. Seus trajes eram 

grosseiros, como descreve Ruy Castro: “Maria era mulato claro, tinha cabelo ralo e aderente ao coco, suava 

muito, amarrava as calças com barbante e usava sandálias de couro. Só tinha um terno. Essa descrição não 

se aplicava ao seu tempo de vacas magras, mas ao atual, em que era o homem mais influente da Rádio 

Tupi” (2015, p. 151). Embora Maria apareça bem trajado em fotos do período, essa visão grosseira e um 

tanto caricata de seu estilo foi a que prevaleceu nos trabalhos biográficos. 
24 Guerreiro Ramos refere-se à coluna “Mesa de pista”, do jornal O Globo, de 18/1/1955, em que Maria 

escreveu numa legenda: “Esta é a bonita bailarina negra Nilza, do elenco do Béguin. Bela de corpo e de 

cara. Dela se poderia dizer: ‘isso em branco…’”. 



46 

 

entre mesas e lugares foi o que permitiu Maria ingressar pouco a pouco com o universo 

da crônica. 

 O carimbo do reconhecimento literário veio somente em agosto de 1952, quando 

passa a integrar o jornal Comício, fundado por Rubem Braga, Joel Silveira e Rafael 

Corrêa de Oliveira. O semanário teve vida breve, mas suficiente para marcar época. 

Circulou entre maio e outubro de 1952. Entre seus colaboradores, estavam Fernando 

Sabino, Otto Lara Resende, Lúcio Rangel, Paulo Mendes Campos, Carlos Castello 

Branco, Sérgio Porto, Millôr Fernandes e Clarice Lispector, que assinava a sessão 

feminina com o pseudônimo de Tereza Quadros. A despeito do caráter explicitamente 

antigetulista, Comício era rodado nas oficinas do jornal Última Hora, de Samuel Wainer, 

apoiador de Vargas. Nas palavras de Sabino, não se tratava de uma revista, 

mas também não era um jornal: era um semanário independente, como 

se apresentava na capa, em duas cores. […] Não era humorístico, pelo 

menos na intenção – o que se pode deduzir pela seriedade do título –, 

mas era alegre, descontraído, desabusado. (1999, p. 126) 

A inusitada combinação entre política de esquerda e descontração geral da redação 

foi, de fato, uma marca do semanário. O projeto editorial era capaz de diagramar o artigo 

“Só a classe operária poderá liquidar o socialismo” ao lado das palavras-cruzadas. 

Charges e ilustrações de Millôr reforçavam um posicionamento aberto às coisas leves, 

criando um terreno propício para a crônica. Dos escritores escalados, todos praticaram o 

gênero. Havia uma convivência natural entre jornalismo e literatura. Os escritores não 

apenas publicavam nos jornais, mas participavam da vida da imprensa. 

Rubem Braga era responsável por uma crônica em formato de carta, com 

destinatários variados – a uma senhora, a um general, ao presidente. No número dezesseis, 

Maria assume um espaço, batizado novamente de “A noite é grande”, e publica uma 

crônica com o fluxo epistolar invertido. “Carta de mãe”, inédita em livro, marca sua 

estreia em 29/8/1952: 

Quando nascestes, eras tão volumoso que a parteira te trouxe, após o 

banho, ergueu-te à altura do seio materno, dizendo-me isto: 

– Toma-o: bota vinte litros! 
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Nessa noite, crianças morreram de difteria, mulheres deram à luz três 

filhos mortos e ninguém nasceu vivo – só tu. Na manhã seguinte, 

choveu muito e o homem do cuscuz não passou. 

Como vês, és um pouco diferente dos outros e tens que tomar uma 

porção de cuidados pelos caminhos da vida. Tua primeira babá pôs 

pimenta em teus olhos e tentou quebrar tua moleira com um bilro de 

fazer renda. A segunda, a que se chamava Florinda, aproveitando um 

momento em que não havia ninguém por perto, deu-te um conhaque 

Macieira para beber. Aos dois meses, tiveste que usar óculos escuros 

por causa de uma irritação causada pela pimenta. Custaste muito a falar 

a tua primeira palavra: foi “feijão”. Quando saíste de casa, levaste muita 

bênção e pouco dinheiro – mesmo porque, se escolhesses pouca bênção 

e muito dinheiro, ias me deixar em falta. Mas deves estar lembrado do 

quanto choramos abraçados e quantas vezes te recomendei um milhão 

de cuidados. Pedi que não dormisses sem a tua touca, que não bebesses 

água fria depois do café, e que não te metesses com mulheres cheirosas 

de olhos pidões. 

Hoje, é a quinta vez que te escrevo, para pedir que não te metas a 

cronista de jornal. Cinco cartas te mandei e cinco vezes não deste a 

mínima importância aos cuidados de tua mãe. De que te serve o jornal? 

Tu começas a escrever, dizem que és muito engraçado e, depois, não 

sei por que, o dono do jornal te despede. Tu não sofres, porque és 

mesmo um caráter grosso, mas te abismas em pensar como depois de 

receberes tantas felicitações dispensam tua colaboração. 

Faze o que sempre te pedi. Fica em teu rádio. 

Se sabes fazer programas musicais, se inventas histórias e ganhas o de 

que viver, por que ainda te metes em jornal? Aqui, cobrindo-te de 

bênçãos e rezando a Deus pelos teus minutos, 

É A TUA 

A figura da mãe ressurge como cuidadora. Zela pela proteção do filho vulnerável – “um 

pouco diferente dos outros”, necessitando “tomar uma porção de cuidados pelos caminhos 

da vida” – e pede que ele se proteja do jornal. A experiência pessoal, desde o nascimento 

marcada por glórias e fracassos, imprime uma espécie de sina em Maria, como se 

estivesse fadado a ser um vitorioso desgraçado, ou vice-versa. A figura materna 
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ressignifica o ofício de cronista, que toma proporções quase trágicas. Mais uma vez, como 

forma de autovalorização, Maria aponta os riscos de algo que começava a fazer. As 

intenções não deixam dúvida: a crônica é algo que Maria almeja. Por isso, Comício 

representa um marco inicial em sua carreira de cronista. Sob o disfarce de desafiar o 

vaticínio materno, tematiza todas as tentativas anteriores: “É a quinta vez que te escrevo, 

para pedir que não te metas a cronista de jornal”. Pela primeira vez, para além da intenção, 

há prática regular, suporte físico, maturidade do texto e reconhecimento de seus pares. 

MENINO GRANDE: MÚSICA E SAMBA-CANÇÃO 

Uma das primeiras aquisições de Maria quando se firmou profissionalmente foi um 

Cadillac.25 Símbolo máximo da ostentação, o conversível preto tinha um papel importante 

naquele estilo de vida desgarrado – transportava o cronista de boate em boate e ainda lhe 

servia de escritório, como conta seu biógrafo: 

Maria começou a década casado com Maria Gonçalves, a Mariinha, 

mãe de seus dois filhos, na rua Nina Ribeiro, no Jardim Botânico. Mas, 

até que aqueles anos dourados terminassem, morou ainda com a atriz 

Yolanda Cardoso, na rua Gomes Carneiro, n° 7, em Ipanema, e com a 

secretária Ligia Andrade, na avenida Delfim Moreira, no Leblon. 

Brigou muito com todas elas e a toda hora saía de uma casa para outra. 

[…] Morou no Hotel Plaza, na Princesa Isabel, na Gávea e também na 

Sernambetiba, mas dormia eventualmente na casa de amigos ou 

namoradas. Para que sua produção jornalística não falhasse nunca, 

carregava dentro do tal Cadillac uma máquina de escrever. Chegou a 

redigir algumas crônicas ali dentro mesmo, no meio da rua. […] Maria 

passou Copacabana a limpo, mas de Cadillac. Também era, ao seu 

estilo, um outsider, mas um marginal charmoso, apesar do desleixo 

visual, e louco para ser aceito pelo grande monde. Copacabana era sua 

aldeia, o laboratório de onde analisava o comportamento do planeta. 

Frequentava da boate Vogue, do barão Stuckart, ao restaurante Cabeça-

 
25 Paulo Mendes Campos, em perfil publicado na Manchete: “Antônio Maria era um gordo, mas um gordo 

que tinha a inesperada agilidade dos elefantes, a mental e a física. Sempre disse com muito orgulho que só 

sabia fazer bem uma coisa: dirigir automóvel. De fato dirigia magnificamente bem seu vasto Cadillac, com 

muita cadência e segurança. Uma vez, no antigo Vogue, em plena madrugada boêmia, foi um custo 

dissuadi-lo a desistir de disputar uma corrida do Rio a Petrópolis com Fernando Chateaubriand. Ninguém 

segurava Antônio Maria, a não ser o senso humorístico, e foi para este setor que tive de apelar. O automóvel 

lhe dava uma mobilidade surpreendente, uma espécie de ubiquidade que todos aceitavam; ninguém se 

espantava de vê-lo no Sacha’s e, poucas horas depois, de sabê-lo ainda pegando um fim de noite numa 

boate de São Paulo” (1974, p. 39). 
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Chata, do idem Manezinho Araújo. Nada que era Copacabana lhe era 

indiferente. (SANTOS, 2006, p. 64) 

Como se vê, sua vida era bastante movimentada. Mesmo ganhando bem, não conseguia 

equilibrar a balança sentimental e financeira. Gastava demais, envolvia-se em brigas nas 

boates e tinha casos extraconjugais de conhecimento público, como a maioria dos homens 

de seu grupo. Maria parecia insaciável. Animado com a experiência positiva de Comício 

e embalado pelos bons ventos de 1952, transfere as energias para outro campo artístico: 

a música popular. Como compositor, conseguiu reunir diversas esferas de sua vida 

profissional, circulando com desenvoltura ao passar das páginas de rádio para as colunas 

de música, da ronda noturna pelas boates até as crônicas nos jornais. 

Nora Ney, uma das cantoras próximas de Maria, foi a primeira a gravar suas 

músicas no Rio.26 Na Rádio Tupi, onde trabalhavam, Maria descansava numa sala 

arranhando notas no violão. A cantora se interessou por uma de suas músicas e prometeu 

gravá-la, se tivesse oportunidade. Em maio, Nora Ney lança pela Continental seu primeiro 

compacto em 78 rotações. De um lado, “Quanto tempo faz”, de Paulo Soledade e 

Fernando Lobo. Do outro, “Menino grande”, de Antônio Maria. 

“Menino grande”, que passou a ser um dos epítetos do autor, é uma composição 

em que se notam estratégias similares às de suas crônicas – a mesma experiência pessoal 

desnudada, tensionada entre a exposição de um fracasso e a valorização de uma conquista. 

Naquele Rio de Janeiro tão embalado pelo samba-canção, o sucesso foi estrondoso. 

Eu gosto tanto do carinho que ele me faz 

Faz tanto bem o beijo que ele me traz 

As horas passam, ligeiras, felizes 

Sem a gente sentir 

Ele está ao meu lado, com o corpo cansado 

Precisa dormir 

Dorme, menino grande 

Que eu estou perto de ti  

Sonha o que bem quiseres 

Que eu não sairei daqui 

 
26 “Frevo n° 1”, composta quando ainda morava no Recife, foi gravada por lá pelo Trio de Ouro, em 1951, 

com o título de “Recife”. 
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O trecho destacado idealiza, como em tantas outras canções, um tipo de mulher 

companheira e complacente, que acolhe o homem cansado. Mas difere delas num ponto 

central: o movimento de carinho parte do homem. Retratada sempre como fonte de afeto, 

aqui a mulher é quem recebe o beijo. Essa inversão do fluxo usual aponta uma das 

sutilezas de Maria em relação ao amor. Num contraponto musical, a virilidade cede 

espaço a alguém terno, atento, capaz de prover delicadezas. Essa imagem do homem 

afetuoso e vulnerável se conecta a um desejo íntimo, diferencial que o compositor parece 

oferecer e conhecer bem. 

Em seguida, a mesma voz sugere, em tom maternal, que vai proteger o sono do 

amado, ecoando a mãe da crônica de Comício: “Pedi que não dormisses sem a tua touca, 

que não bebesses água fria depois do café, e que não te metesses com mulheres cheirosas 

de olhos pidões”. Maria entregava o coração numa bandeja. É interessante notar como o 

samba-canção, por uma questão de afinidade temática, é um gênero que acolhe essa 

exposição melhor do que a crônica. 

O acalanto “Menino grande” conquistou diversos admiradores. Entre eles, Getúlio 

Vargas, que sempre o solicitava em apresentações e por quem Nora Ney, militante 

comunista, não tinha nenhum apreço.27 Com o sucesso comercial do disco, Nora Ney foi 

convidada pela gravadora a repetir a empreitada. Em novembro de 1952, um segundo 

compacto foi lançado, novamente com uma composição de Maria: “Ninguém me ama”, 

o samba-canção que coroaria em definitivo ambas as carreiras. 

O compacto rendeu o primeiro Disco de Ouro da história da fonografia brasileira. 

A composição virou o hino da fossa, solicitado em todas as boates, executado em todas 

as rádios. Mário Lago disse que “Maria tinha inventado o ‘samba de mão no ombro’ em 

que o cantor parece pedir uma palavra amiga” (CASTRO, 2015, p. 152) – construção de 

intimidade muito similar às artimanhas da crônica. Embora a canção seja creditada em 

 
27 Anos mais tarde, Nora Ney foi exonerada da Rádio Nacional por perseguição política. Por decreto 

publicado no Diário Oficial, o marechal Castello Branco demitiu 67 funcionários da rádio. A lista, com 

nomes como Oduvaldo Vianna, Dias Gomes, Mário Lago, Heitor dos Prazeres, Nora Ney e Jorge Goulart, 

seu companheiro, foi formulada pelos interventores com ajuda de três colegas de trabalho. A demissão em 

massa foi uma retaliação ao fato de a rádio ter aberto seus microfones para discursos em defesa da 

democracia no dia em que o golpe civil-militar se instalou. Entre os oradores, estava o deputado federal 

Rubens Paiva, torturado e assassinado pelos militares em 1971. Para mais informações sobre o fato, conferir 

LAGO, Mário. Bagaço de beira-estrada. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. 
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parceria com Fernando Lobo, sabe-se que a letra é toda de Maria, e que a inclusão do 

amigo era uma camaradagem comum entre os dois.28 

Com o Disco de Ouro, “Ninguém me ama” chamou a atenção do mercado 

internacional, foi gravada por Nat King Cole e chegou ao cinema, no filme Carnaval 

Atlântida, do mesmo ano. O sucesso da canção parece estar no desnudamento completo 

das sensações, sem nenhum pudor, um movimento de grande simplicidade que vinha 

sendo aperfeiçoado desde suas primeiras crônicas: 

Ninguém me ama, ninguém me quer 

Ninguém me chama de meu amor 

A vida passa, e eu sem ninguém 

E quem me abraça não me quer bem 

Vim pela noite tão longa de fracasso em fracasso 

E hoje descrente de tudo me resta o cansaço 

Cansaço da vida, cansaço de mim 

Velhice chegando e eu chegando ao fim 

O gênero samba-canção, marcado pela evocação do sofrimento e da desilusão amorosa, 

ditava o ritmo das noites cariocas, envolvidas por uma espécie de névoa existencialista e 

fumaça sofisticada das boates. Nesse cenário, a crônica, gênero com inclinações à vida 

urbana e à reorganização das coisas pequenas do dia, também se deixa envolver pela 

névoa. 

 

PERNOITE: O CRONISTA NOTURNO 

Antônio Maria foi o grande cronista da noite. Talvez o único a compreender que escrever 

sobre a noite não é negar o dia, mas se enfronhar num novo estilo de vida naquela estrutura 

social. Para o cronista noturno, a dimensão do trabalho não está descolada do prazer. 

Maria frequenta as boates a trabalho. E assim como um médico ressignifica a experiência 

da morte, o cronista da noite desenvolve uma relação peculiar com a dinâmica das 

relações noturnas. 

Todos os infortúnios se acumulam e se liquidam nos balcões de bar, o “tristonho 

sindicato de sócios da mesma dor”. A noite pede o ombro amigo, o conselho. Pede a união 

 
28 No sentido contrário, “Preconceito”, creditada em parceria com Antônio Maria, é só de Fernando Lobo. 
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das pessoas em torno da mesa, a cantoria. A noite abriga os solitários e proporciona 

remédio. É a hora dos viciados, dos decadentes, das comemorações. Traz a simbologia 

dos amigos e o esbarrão com os desafetos. Dos encontros carnais e das separações 

violentas. A paz do silêncio da madrugada e o disparo da arma, o frasco de veneno, o 

suicídio. Sentimentos e emoções difusos, mesmo opostos, mas que misturados dão o tom 

e o ritmo a uma atmosfera quase que suspensa no tempo, mantida essencialmente por uma 

classe abastada em ambientes internos, escuros e fechados. 

Maria era um artista em ascensão em uma nova lógica social, consolidando-se 

com velocidade em todas as áreas em que atuava. Como cronista, já tinha o 

reconhecimento de seus pares e espaço em veículos de destaque. Na música, era 

compositor de sucessos. E como comunicador, apresentava e colaborava com programas 

famosos. No final do ano, novamente na esteira da atuação política de Getúlio Vargas, dá 

outro salto profissional. Em troca de apoio, Vargas injeta recursos na rádio Mayrink 

Veiga29 que, reestruturada, leva grandes nomes da Tupi: 

Maria transferiu-se para lá com um contrato de 50 mil cruzeiros,30 o 

mais alto salário do rádio no país. Levou para a nova emissora o 

[programa] “Rua da alegria”, invertendo o nome para “Alegria da rua”. 

Escreveu ainda “Teatro de comédia”, “Levertimentos”, “Cássio Muniz, 

o cronista do mundo” e “Regra três”. Chegou a ter três programas por 

semana, num ritmo de produção de mais de treze laudas cada um. Além 

disso, compunha, escrevia as colunas dos jornais e os shows da boate 

Casablanca, e produzia jingles para diversos produtos. (SOUSA, 2010, 

p. 70) 

Tudo isso deve ter colaborado para que Maria integrasse uma das primeiras escalações da 

revista Manchete. Em alta estima nas mesas das boates, Maria vive um de seus grandes 

momentos como escritor, publicando uma crônica semanal na mais prestigiosa revista da 

época. Essa é uma atuação que demonstra como os cronistas se beneficiavam dos trânsitos 

sociais e, em certa medida, dependiam deles. Sobre o período inicial da Manchete, que 

 
29 No período da Mayrink Veiga, Chico Anysio atuava em diversos programas humorísticos, os de Antônio 

Maria inclusive. Chico também era responsável pelo texto de cinco programas, e fala sobre sua maior 

referência em seu livro de memórias: “Quando comecei na Mayrink Veiga, era o texto de Antônio Maria 

que procurava imitar” (ANYSIO, 1992, p. 95). 
30 Segundo o decreto n° 30.342 de 1951, o salário mínimo em 1952 era de 1.200 cruzeiros. Os rendimentos 

de Maria no rádio representam, portanto, 41,6 salários mínimos. Não há informações sobre os valores de 

seus outros salários. 
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ajudou a modernizar a imprensa com uso artístico de fotografias e uma linguagem mais 

rápida, Fernando Lobo registra: 

A revista O Cruzeiro pontificava como a melhor publicação no gênero. 

[…] Quando chegava o dia de circulação de O Cruzeiro, era um corre-

corre nas bancas do Brasil. Era o que havia de melhor, jornalisticamente 

falando. Um belo dia surge na praça a revista Manchete, com ares de 

quem queria brigar com o gigante. Os primeiros números, dirigidos por 

Henrique Pongetti, foram melancólicos. Havia muita cor, muitas fotos 

e nada de miolo. Foi quando Adolfo Bloch pintou no nosso ninho [a 

mesa do bar Vilariño] em busca de munição. Foi uma revoada: Rubem 

Braga, Sérgio Porto, Lúcio Rangel, Darwin Brandão, Antônio Maria, 

Paulo Mendes Campos, Joel Silveira e Ibrahim Sued voaram para a rua 

Frei Caneca, onde ficava a redação da revista. […] No leme do 

comando estava Hélio Fernandes, conhecedor profundo da cozinha de 

um jornal, mestre em fazer o tempero que o leitor aprecia. […] Tudo 

caminhava magnificamente. A Manchete empinava o voo, enquanto O 

Cruzeiro, em constantes mudanças de direção, ia perdendo seus 

melhores colaboradores. (1991, p. 16) 

O Cruzeiro (1928-1975), de Assis Chateaubriand, foi a mais prestigiosa das revistas 

ilustradas durante muito tempo. Impressa em papel de qualidade superior, não é exagero 

dizer que impôs um novo código visual à imprensa. Praticamente criou a fotorreportagem, 

gênero em que texto e imagem compõem a reportagem em pé de igualdade. 

Pelo frescor da novidade, o surgimento da Manchete (1952-2000) arrebatou o 

leitorado das revistas, de maior poder aquisitivo e composto em especial por mulheres.31 

As revistas eram mais caras e, ao contrário do jornal, não tinham obrigação de informar. 

Livres para focar no entretenimento, estabeleceram uma outra relação com o tempo, 

valorizando reportagens mais longas, desdobramentos de matérias e dossiês temáticos, 

tudo munido de muita fotografia. 

Nessa nova disposição editorial, a crônica desempenhou papel de destaque. De 

leitura fácil, o gênero foi bem acolhido pelas revistas. Ocupando geralmente uma página 

 
31 Os centros urbanos do Brasil já estavam acostumados com a linguagem de revistas. De perfis similares, 

várias tinham circulado anteriormente, como Vida Doméstica (1920-1962), Rio Magazine (1933-1964), 

Diretrizes (1938-1944), Sombra (1940-1960), Revista do Rádio (1948-1970) e O Mundo Ilustrado (1952-

1957). 
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inteira, era a medida exata da literatura para o entretenimento. Toda boa revista tinha seu 

time de cronistas – e a Manchete, além dos nomes citados por Fernando Lobo, contava 

ainda com Fernando Sabino e Henrique Pongetti. 

Lá, Maria assina a coluna “Pernoite” do número 29 ao 86, de novembro de 1952 

a dezembro do ano seguinte. Sobre um fundo cinza e ocupando metade da página na 

vertical, as crônicas do período representam a primeira experiência de Maria totalmente 

dedicada à literatura. O universo da ronda noturna, tão caro ao estilo do cronista e aludido 

desde o título da coluna, é explorado com maturidade em um vasto repertório de assuntos, 

digno do cronista moderno com uma paleta variada de cores: reflexões filosóficas, causos, 

vida urbana, observações generalizadas, relatos de viagem, comentários da semana, 

impressões vagas sobre amores e desilusões.32 

 
32 “Pernoite” é a única coluna recolhida em livro, quase inteiramente, com exceção de quinze crônicas. Foi 

publicada sob título homônimo em 1989, em projeto da Funarte, vinculada ao Ministério da Cultura. José 

Aparecido de Oliveira, então Ministro da pasta, foi amigo de Antônio Maria, com quem chegou a dividir 

apartamento. 
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Outros “cronistas noturnos”, como Fernando Lobo, cuja coluna se chamava “Pelas 

esquinas da noite”, também se enfronhavam pelo mesmo universo. Mas Maria foi o único 

capaz de superar a boate, isto é, de compreender a noite em sua amplidão, interessando-

se pelas ruas da cidade e pelas relações pessoais, dos affairs da alta sociedade aos pobres 

trabalhadores. Enquanto alguns 

colegas cronistas e repórteres 

tomavam a noite como ponto de 

partida ou chegada, Maria captava o 

todo: se educava na madrugada mas 

batia o ponto de manhã. 

Por formular a dimensão 

noturna como poética em vez de 

assunto, Maria estava livre para levar 

sua crônica por outros caminhos. No 

período da Manchete, a memória é um 

pilar do conjunto. É como se Maria, 

numa segunda fase da vida, tivesse 

superado o momento anterior, a ponto 

de poder revisitá-lo à distância. Nesse 

sentido, o conjunto da Manchete 

ganha a força da experiência pessoal 

consolidada, na pena de um escritor à 

vontade. “As três fotografias”, 

publicada em 31/1/1953, é uma das 

mais belas crônicas do período: 

A gente assiste ao cigarro se gastando, ouve os carrilhões da vizinhança, 

vê a chegada das noites e não se apercebe de que tudo isso é o tempo, 

andando. Os espelhos são de uma discrição fabulosa e não nos contam 

nada, de manhã, quando lhes perguntamos as coisas. Mas, quem sabe 

de nós é o retrato 3x4 da carteira de identidade. Toma o teu, espia 

bastante para ele, amigo, e verás que horas são, nos teus cabelos, na 

preguiça dos teus olhos e no corte vincado da tua boca. 
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Aqui estou eu, diante de mim, em três fotografias coladas nos 

documentos que me dão trânsito livre pela vida em fora: a carteira de 

identidade, a de chofer e o passaporte. 

– Como vais tu, rapazola do Recife, em março de 1940? Eras um herói 

e vivias de muitas esperanças. Mandaste fazer uns ternos, uma porção 

de camisas e inventaste de comprar um chapéu. Depois, recebeste uma 

passagem do Almirante Jaceguai, uns abraços no tombadilho e muitos 

adeuses no cais. Um daqueles lenços era o da tua namorada, que, um 

mês depois, já nem se lembrava de ti. Mas, o mundo era generoso e te 

daria outra. À bordo fizeram uma roda de moças e contaste umas 

histórias inventadas, que alcançaram muito sucesso. Houve quem não 

acreditasse nos teus anos e mostraste a carteira de identidade. Acharam 

que tu eras um prodígio e, de lá para cá, até hoje, não fizeste outra coisa, 

senão inventar histórias para engabelar e conquistar os outros. 

* 

Agora, sabes dirigir automóvel, tens um bigode de carta de baralho (rei 

de espadas) e os teus olhos são penetrantes. Tua boca é de quem já 

provou beijos mais maduros. O que se vê do teu corpo – os ombros e o 

peito – é de gente que faz exercício, que cuida de si, pensando nos 

outros. Estavas na Bahia e gostavas de ver quem passava de navio. 

Vinha gente do Norte e do Sul, descia, saía contigo para olhar igrejas, 

praias e antiquários. Contavas uma porção de histórias e todos achavam 

muita graça. Ia contigo ao almoço na melhor comida da terra e ao banho 

de praia mais serena. Davas uma ordem e os atabaques de um 

candomblé começavam a bater, embora não fosse o tempo. Pai de Santo 

te levava ao pegi e dava explicações para os teus convidados. Depois 

da função, ainda meio transidas, as ogans vinham sorrir e te abraçar. Os 

teus amigos se encantavam com o teu prestígio. O teu show era tão 

completo e, dele, falavam tanto que, tempos depois, quem fosse passar 

em Salvador já te mandava telegrama, porque percorrer a cidade, sem 

ser pela tua mão, até nem tinha graça. E assim conheceste uma porção 

de gente – jornalistas, poetas, moças, políticos, artistas, viajantes de 

perfumarias e laboratórios. Na época das festas, estavas sempre com os 

capoeiristas e sambeiros, na Conceição da Praia, no Bonfim e na 

Ribeira. Na tarde de Iemajá, ias, com os pescadores, e levavas uma 

braçada de rosas para Janaína. Não acreditavas em nada daquilo, mas, 
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era uma festa de flores e canções, que te enchia de muita beleza. Além 

disso, os pescadores e mestres de saveiros gostavam de ti e não 

perdoariam a tua falta, a 2 de fevereiro. Esta fotografia foi tirada em 

1946. Teu jeito, diante do que está na carteira de identidade, é de um 

homem que já viveu um pouco e ainda pensa em viver muito mais. 

* 

Dá uma espiada, agora, no retrato do teu passaporte. É recente. Que é 

daquele meio sorriso de vitória, que é do bigode de tendências 

esquerdistas? E os ombros, e o peito de nadador? Onde deixaste os teus 

cabelos, que nunca foram belos, mas eram tantos, a ponto de te dar 

trabalho de manhã, com pente e escova? E os teus olhos? Estão cheios 

de tristeza. Os outros não notam, porque eles são pequenos e ninguém 

acredita que tristeza muita possa caber dentro deles. Mas, volta aos dois 

antigos retratos e vê o jeito e o brilho do teu olhar – vivo, mandão, 

crente e aventureiro. O de hoje nada mais faz que pedir. São olhos como 

as tuas canções, que essa gente canta e nelas se mistura, sem se lembrar 

de ti, sem se aperceber de que cada uma é história tua, sem ao menos te 

agradecer pelo que disseste. Não estás morto, eu sei, mas, feneceste, 

moço. A culpa não é do Almirante Jaceguai, que saiu contigo, 

ensinando-te a ser vagabundo. Mas é do carrilhão do vizinho gemendo 

os quartos de hora: é das tuas dores e das dores dos outros, que te 

comovem tanto. 

* 

Em São Paulo, na mesa escondida no fundo de um bar, viajaste através 

de ti mesmo, durante longos anos. Teu documento de identidade, tua 

carteira de motorista e teu passaporte foram portos de escala e neles 

pensastes estas coisas. Naquela hora, porém, apesar das dezenas de 

pessoas, que entravam, bebiam, falavam e saíam – ignorando-te – uma 

certeza te salvou: longe, devia haver alguém que estava pensando em 

ti. E, se não houvesse era só porque estavas meio bêbedo… e ninguém 

gosta de pensar nos bêbedos. 

São três os Marias elencados de acordo com as fotografias dos documentos: o primeiro, 

da distante juventude, é o da carteira de identidade e está conectado ao ita, à embarcação 

que o levou ao Rio de Janeiro. O segundo, da juventude assentada, se conecta à carteira 

de motorista, ao Cadillac. E o terceiro, da maturidade, ao passaporte do avião. Todos os 
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períodos se relacionam a meios de transporte. As identidades revelam as enormes 

distâncias que separam um Maria do outro. A ideia de partida é o que reúne os diferentes 

momentos da vida, tudo narrado de fora e de dentro: “Em São Paulo, na mesa escondida 

no fundo de um bar, viajaste através de ti mesmo”. 

 O “rapazola do Recife”, de 1940, vivia de “muitas esperanças” – aspirações que 

esperava realizar na capital. Desde o primeiro momento de sua jornada, confiou nas 

“histórias inventadas” como modo de conduzir a vida, de se inserir nos meios, de fazer 

sucesso na roda de moças. A carteira de identidade, apresentada aos incrédulos em relação 

à sua idade, era um salvo-conduto. “Acharam que tu eras um prodígio”. De certo modo, 

o jovem Maria estava à frente do seu tempo. “Até hoje”, continua, “não fizeste outra 

coisa, senão inventar histórias para engabelar e conquistar os outros”. 

 O Maria de 1946, que sabe dirigir um automóvel, representa o ápice da juventude 

no sentido de vitalidade, de vigor. Cuida do seu corpo pensando nos outros. Na Bahia, a 

estratégia de contar histórias vingou, e agora o cronista colhe os frutos de uma ampla 

sociabilidade: conversa com turistas, políticos, artistas, pescadores. Gente de fora e gente 

de dentro. A noção de performance, neste parágrafo traduzida pela ideia do show, 

permanece. “Contavas uma porção de histórias e todos achavam muita graça”. Espécie 

de senhor da terra e do tempo, comanda os atabaques dos terreiros. No candomblé, o 

atabaque é o instrumento sagrado que conduz o axé dos orixás. O cronista aparece tão 

conectado às pessoas e ao local que bem poderia estar “encantado”, segundo as noções 

de energia vital do candomblé.33 Na Bahia, Maria não estava à frente do tempo, mas 

plenamente conectado ao agora. O presente é o equilíbrio entre passado e futuro: “já viveu 

um pouco”, mas “pensa em viver muito mais”. 

 O terceiro Maria, de 1953, é o do passaporte, das viagens à Europa. Deixou para 

trás os traços do vigor jovial: “meio sorriso de vitória”, “bigode de tendências 

esquerdistas”, “ombros e peito de nadador” e o cabelo em fartura são elementos perdidos 

do passado. O olhar, antes “vivo, mandão, crente e aventureiro”, agora é de tristeza. Uma 

tristeza não notada pelos outros. Como se, tendo conquistado a proeza do ofício artístico, 

tivesse sua essência anuviada pela própria obra. As pessoas cantam suas composições, 

leem suas crônicas, mas não o percebem. “Não estás morto, eu sei, mas, feneceste, moço”. 

 
33 Sobre as noções do candomblé, conferir SIMAS, Luiz Antonio. O corpo encantado das ruas. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2020. 
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Desbotou, como fotografia. Pelas dores próprias e pelas alheias que tanto o comovem, o 

cronista amadureceu ao se dar conta do custo natural da vida. Triste e vulnerável, o Maria 

da década de 1950 olha para o passado. 

 Rompendo o fluxo de futuro-presente-passado estabelecido pela trajetória de 

Maria ao longo dos anos, uma quarta voz aparece. Essa voz passa a ser uma espécie de 

cristalização de seu estilo. Antônio Maria encontrou timbre próprio. Com tanto empenho 

afetuoso de sua parte, a solidão em que se encontra não é uma conclusão lógica. No 

entanto, justifica suas escolhas: a certeza de que alguém distante pensa nele é um consolo 

para a tristeza, mas também um sentido para tudo. Na quarta fotografia, figura fora do 

mapa sentimental, está em trânsito livre pela vida. 

 

PLANTÃO NOTURNO: REALIZAÇÃO LITERÁRIA 

Três meses depois de começar a publicar na Manchete, Maria vira colaborador do jornal 

Diário Carioca (1928-1965), que fazia oposição a Getúlio Vargas e apoiaria a candidatura 

de Juscelino Kubitschek. Para quem não tinha conseguido manter a regularidade de uma 

única coluna, a decisão de acumular duas soa insensatez de glutão. Independente de ser 

ambição desmedida ou irresponsabilidade do menino grande, a coluna “A noite é grande” 

circulou diariamente entre fevereiro de 1953 e janeiro de 1955. 

 A nova vida dupla de cronista de Antônio Maria permite uma pequena digressão 

sobre os rumos da crônica moderna diante da entrada das grandes revistas. No jornal, as 

crônicas de Maria tinham em média 2.000 caracteres, contra quase 4.000 da Manchete. 

No jornal, a coluna era apenas um box discreto, sem ilustração ou adorno, entre 

programações culturais, registros sociais, previsões astrológicas e outras pequenas 

colunas, como “Primeiro plano”, de Paulo Mendes Campos e “A noite tudo encobre”, de 

Fernando Lobo. Na Manchete, a crônica tinha direito à metade de página, destacada por 

um fundo neutro, do topo ao rés do chão. 

O espaço físico pode ter sido um elemento decisivo para que o cronista 

dispensasse à coluna do jornal um outro registro. Escrevendo simultaneamente para a 

Manchete e para o Diário Carioca, cria-se um contraste interessante entre a crônica de 

revista e a clássica do jornal. No espaço mais amplo e prestigioso, a literatura se 

desenvolve à vista. No confinamento do jornal, a experiência urbana também se plasma 
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em literatura, mas o lirismo que resulta da interpretação das dinâmicas da cidade nem 

sempre é forte o suficiente para subjetivar a crônica. Muitas vezes, os textos do Diário 

Carioca não vencem a barreira jornalística da opinião. 

Da perspectiva do tempo, a pressão diária do jornal se contrapõe à respiração 

dilatada da revista semanal. As entregas semanais permitem um melhor acabamento das 

crônicas. Outro fator decisivo é a diferença entre os tipos de leitores. A Manchete atraía 

um público jovem feminino, com maior poder aquisitivo e ávido por imagens do mundo. 

Além disso, tinha uma tiragem expressiva e uma ampla distribuição, atingindo leitores de 

diferentes regiões do país. 

 Apesar de todos os aspectos favoráveis, em dezembro de 1953, Maria deixa de 

colaborar com a Manchete e segue no Diário Carioca. Um mês depois, no entanto, 

assume uma coluna na decadente Revista da Semana, que contava com a direção de Joel 

Silveira e circularia ainda por cinco anos. Em oposição à degradada popularidade da 

publicação, o tratamento dado a Maria era de grande destaque: pela primeira vez, o 

cronista dispunha de uma página inteira, batizada de “Plantão noturno”, e tinha direito a 

uma ilustração, também em página cheia, na folha ao lado. 

Como sempre, o título da coluna valoriza a dimensão afetiva e furtiva da noite, 

dos encontros e das vivências amorosas. A obra de Antônio Maria não se compreende à 

luz do dia. De fôlego notável, o conjunto praticamente inédito em livro revela uma 

aproximação maior com a literatura, menos preso à matéria cotidiana e documental. 

Alguns vícios jornalísticos praticamente desaparecem. E o manejo de estratégias 

diferentes, que já tinha se revelado no período da Manchete, reaparece como força 

renovada. Além dos amores e encontros da noite, a gastronomia e o futebol são temas 

centrais. Também figuram as crônicas clássicas de observação, em que o cronista se posta 

diante do mundo para reequilibrar pequenezas e recalibrar grandezas. 

Uma das notáveis, “Everaldino com saudades”, aparece no número 24, em 

12/6/1954, cujo poder de imaginação ilumina o domínio técnico do escritor. A crônica 

também traz, em outros níveis, o processo de desnudamento que Maria praticava em sua 

literatura. Para melhor aproveitar a análise, a transcrição se dará aos poucos: 

Everaldino, nome da Bahia, mãos e cabelos de melhor baiano. 

Encontrá-lo num restaurante da noite, em São Paulo, com ele comer 

carne e arroz, era uma coisa assim igual a estar no Café das Meninas, 
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em Salvador. Seu ar e sua voz macia baianizavam por completo o salão, 

onde paulistas friorentos comiam. Contava suas histórias. Saiu da 

Bahia, como taifeiro, e foi andar pelo mundo. 

O cronista e Everaldino, homem que viajou o mundo e acumula variadas experiências de 

vida, se encontram à noite num restaurante de São Paulo. A descrição de Everaldino é 

espaçada e lacunar, o que faz com o que o personagem ganhe camadas de significação 

apenas com o desenrolar da história. 

A primeira coisa que sabemos de Everaldino diz respeito à terra natal: “nome da 

Bahia, mãos e cabelos de melhor baiano”. É verdade que Maria tinha fascínio pela Bahia, 

e que o tema reapareça com frequência em suas crônicas. Mas o destaque tem, aqui, novos 

significados. “Seu ar e sua voz macia baianizavam por completo o salão, onde paulistas 

friorentos comiam”, continua. O ritmo e a voz calorosa do narrador transportam leitor e 

ouvinte para outra realidade. “Era uma coisa assim igual a estar no Café das Meninas”, 

um ambiente de convivência intelectual de Salvador, frequentado, entre outros, por Jorge 

Amado. Comparar a conversa de Everaldino, homem humilde com quem se divide um 

prato de carne e arroz, a um ambiente intelectual, revela a admiração do cronista por 

aquele homem.  

São Paulo, para onde Maria se deslocava semanalmente para fazer programas na 

TV Record, costuma penetrar em sua literatura pelo viés gastronômico. A crônica 

ambientada por lá geralmente evoca um restaurante, a ronda noturna, a roda de amigos. 

Neste caso, a capital paulista adquire significado extra, pois é o ponto de encontro entre 

dois exilados: o baiano Everaldino e o pernambucano Antônio Maria. A distância da terra 

natal fornece a base estrutural da narrativa. 

A primeira coisa importante que se diz de Everaldino é que “contava suas 

histórias”, o que traz à tona a oralidade do narrador primitivo. Temos, então, um relato 

em segunda mão: o cronista nos reconta o que ouviu de Everaldino, cuja voz só aparece 

diretamente em breves passagens. 

Várias coisas cometeu pela vida afora, até ser escafandrista, no Golfo 

da Biscaia, trabalhando para um barcaceiro grego, que se chamava 

Papaulus. Sem querer, sem provocar, ficou amante de Maria, mulher de 

Papaulus, descendente de espanhola e – disse Everaldino – “a dos olhos 

cinzentos”. Não sabe o que o levou para ela: talvez tenha sido o olhar, 
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da cor das tardes chuvosas, da cor dos nevoeiros no mar. Talvez tenha 

sido a mão macia, que lhe afagou a cabeça, numa noite de febre. Talvez 

tenha sido simplesmente a solidão de um baiano exilado, largado por 

caminhos que só vira em nome – sem sonhá-los – nas aulas de geografia 

do primeiro ano de ginásio. Não fora (disso tinha certeza), apenas, pelo 

prazer de trair. 

E a história começa assim: Everaldino saiu da Bahia para o Golfo da Biscaia, entre as 

costas da Espanha e da França, e foi trabalhar para um barqueiro grego chamado 

Papaulus. Entre Papaulus e Everaldino há mais do que um oceano. Um nome sugere a 

grandeza mitológica, os livros de história. Outro, uma realidade terrena e humilde.34 E o 

abismo entre Grécia e Bahia é a chave sutil com que se constrói, na linguagem e no ritmo 

sintático, uma conexão entre patrão e empregado. Justamente por haver tantas diferenças 

marcadas, ela saltará à vista do leitor e se transformará em algo maior. 

Acontece que o baiano, “sem querer, sem provocar”, ficou amante da esposa de 

Papaulus, Maria. A naturalidade com que se desenrola a traição é reforçada pelas 

incertezas do relato, tornando impossível distinguir o que é fala de Everaldino do que é 

juízo de valor do cronista. 

O carinho na noite de febre disfarça o desejo, transformado em necessidade de 

cuidado. Os olhos da cor dos nevoeiros e das tardes chuvosas não são, simbolicamente, 

atraentes. Mas o são para um exilado solitário, porque o viajante tem uma relação de 

intimidade com a chuva, a névoa e o mar. Distante de casa, sem um teto seu, está 

desprotegido. O cinza ilustra a difícil beleza das coisas indefinidas, oscilando entre a brasa 

e o pó, calor e frio, claro e escuro. Enquanto essa personagem feminina se configura no 

campo do cinzento, os dois homens parecem incapazes de fugir dos extremos. A imagem 

da febre remete ao delírio de um desejo que, aplacado com mãos macias, compõe uma 

unidade algo contraditória. 

O desterrado Everaldino, cuja simplicidade vem à tona com a menção aos estudos 

interrompidos, tem, assim, a traição naturalizada, descrita de modo sereno, com frases 

curtas e objetivas. É uma frequência inusual de orações assindéticas para o gênero. Nas 

 
34 Segundo o censo de 2010 do IBGE, a Bahia detém a maior taxa de ocorrência do nome Everaldino, cujo 

índice de registros atingiu um pico entre as décadas de 1950 e 1960. Trata-se de nome quase exclusivamente 

baiano. Papaulus, por outro lado, apresenta apenas 380 resultados numa busca do Google, o que indica ser 

fictício. 
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crônicas de Antônio Maria, não há necessidade moral de justificar a traição. Esse traço o 

distingue de muitas outras crônicas da época. Em especial de Nelson Rodrigues, seu 

conterrâneo. 

Em 1951, a convite de Samuel Wainer, Nelson passou a publicar na Última Hora 

textos que retratavam situações da vida real com forte carga ficcional e dramática. A 

coluna “A vida como ela é…”, dez anos depois compilada em livro, estampava os dilemas 

morais e sexuais da família tradicional do subúrbio carioca. Fez grande sucesso popular. 

O ciúme, a inveja obsessiva e a traição são centrais nas histórias, que sempre acabam em 

sangue. O personagem Everaldino seria incapaz de se desenvolver com profundidade no 

texto rodriguiano. Provavelmente morreria assassinado pelo patrão. Nesse sentido, é 

interessante observar como Maria usa esses elementos para compor a estrutura de sua 

crônica, formatando um universo particular de Everaldino, denso o suficiente para gerar 

empatia no leitor. 

A voz de Everaldino quase não aparece diretamente. No primeiro parágrafo, 

irrompe em dois momentos: na descrição dos olhos da mulher e na certeza de que não 

virara seu amante pelo “prazer de trair”. A frase levanta outras questões. Há algo da vida 

excessiva de Antônio Maria que transparece na escolha da expressão “prazer de trair”. 

Papaulus era um homem grave e vagaroso. Não perguntava nem 

contava histórias. Um dia, era tarde, viu Maria sair de um abraço do 

amante e desaparecer no corredor, que dava para a cozinha, consertando 

os cabelos. Sentou, pediu (a Everaldino) que lhe trouxesse a garrafa de 

Genebra, começou a beber e avisou que haveria mergulho na manhã 

seguinte. Everaldino preferiu sair para embriagar-se na rua, em 

companhia de pescadores seus amigos. Só voltou na hora em que 

tinham de sair para o mar. Sem dizer nada, foram os dois para o ponto 

onde seria o mergulho. Teriam que refixar uma boia – avisara o chefe – 

e, olhando com dureza os olhos do baiano, ajustou-lhe o redondo e feio 

capacete de escafandrista. Everaldino compreendeu que ia para a morte 

e sentiu o fundo do mar como um consolo e um descanso, uma punição 

e uma eternidade. Escorregou, devagar, pelas beiras do barco e sumiu-

se. 

O segundo parágrafo mantém uma relação com o primeiro, muito similar à conexão de 

Everaldino com Papaulus, misto de oposição e sintonia. O baiano e o grego, afastados por 
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elementos formais e simbólicos, estão vinculados por um código ético característico da 

conduta masculina do que não é dito, em nome do qual as diferenças serão superadas. 

Isso se evidencia quando Papaulus é descrito de maneira quase idêntica à de Everaldino: 

“Papaulus era um homem grave e vagaroso”. E, a seguir, a diferença definitiva: “Não 

perguntava nem contava histórias”. Se o baiano pertence ao universo da oralidade que 

fascina o cronista, o grego se pauta pelo silêncio. Posicionamentos diametralmente 

opostos em relação ao mundo. 

 E com a mesma naturalidade com que Everaldino se envolve na traição, certo dia 

Papaulus nota o que está acontecendo – “mas era tarde”, aparece a voz do cronista 

sobreposta ao relato, como se entendesse bem a situação. Papaulus reage friamente, 

distante de emoções, recusa o diálogo. Um tipo de sistema primário e automatizado que 

não permite nada se desdobrar. Tudo é tomado em sua instância primeira: um homem trai 

e não descreve o ato; um outro descobre que foi traído e não desenreda o fato; um terceiro 

narra a trama com igual distanciamento. 

A linguagem também se adapta ao código: concisa, breve, seca. Como convém ao 

entendimento masculino. A presença discreta da parataxe é suficiente para causar 

estranheza ao gênero literário, pouco afeito à sensação de sufocamento e de acúmulo das 

orações assindéticas. Esse universo, como todo sistema vedado, age acima das relações 

humanas. É por isso que Everaldino compreende a morte quando Papaulus olha com 

dureza em seus olhos. Tudo é intenso e manso. Everaldino traiu sem o prazer da traição. 

Papaulus se vingou sem o prazer da vingança. 

Não sabemos se os outros marinheiros estavam presentes no momento. É possível 

pressupor, pelo ambiente coletivo de um barco, que estivessem. Mas o sistema masculino 

é composto com tanta coerência que ninguém, nem mesmo a amante, seria capaz de 

interceder pela vida do baiano. Tudo corre como tem de correr. Sem necessidade de 

defesa ou julgamento, Everaldino sequer reflete sobre a morte, nem se despede de 

ninguém. Apenas aceita. Na ambiguidade dos pares consolo/descanso e 

punição/eternidade, a morte aparece como o custo das experiências de vida clandestina – 

dos exilados, despatriados, dos dépayses –, daqueles que perderam o norte, expressão que 

se encaixa com extrema ironia no caso dos nordestinos Everaldino e Antônio Maria. 

Passaram-se os primeiros minutos, passou o tempo normal de imersão. 

Poderia ter tocado a campainha, apelado para o perdão do grego, mas 
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não quis. Esperaria a morte, dentro do capacete de ferro. As algas e os 

peixes eram visões de despedida. E a transparência do verde lhe enchia 

de beleza o último dos mundos aos seus olhos. Foi quando sentiu um 

puxavante e, devagar, começou a ascender. Papaulus podia tê-lo 

deixado morrer e seria ali, sem denúncias, sem punição. Mas, não 

quisera. Trazia o mergulhador outra vez para o barco e, num gesto de 

grandeza, apertava-lhe a mão (sem sorrir, olhando-o outra vez com 

dureza) premiando-lhe a coragem de não ter pedido para salvar-se. 

Everaldino conta que, da praia mesmo, tomou rumo de viagem. Nem 

fora – embora quisesse tanto – olhar, pela última vez, os olhos cinzentos 

de Maria. 

Everaldino não salta nem se joga: “escorrega” para o mar. A concisão dita o ritmo da 

crônica, o tempo todo em rédeas curtas. E nem mesmo submerso o personagem rompe o 

pacto silencioso: não pede socorro nem perdão. Apenas espera a morte, contemplando o 

fundo do mar com os olhos de quem vai morrer. 

Coerente com a estrutura formal do texto, o olhar desempenha um importante 

papel na construção dos personagens, descartando os diálogos ou a descrição 

pormenorizada. A amante espanhola, que navega em zonas de indefinição, tem os olhos 

cinzentos. O grego só fala através do olhar duro, dispensa as palavras. E o baiano tem os 

olhos disponíveis, abertos às coisas do mundo. A construção fica latente a partir das 

imagens evocadas na cena da submersão, cuja tensão é distendida por um ritmo calmo, 

provocando no leitor a estranha sensação de que é possível aceitar uma situação absurda 

com naturalidade. 

Os detalhes ganham força, sublinhando as ambiguidades do contraste harmônico: 

contra a pressão d’água, o capacete “de ferro”; a vida submarina, algas e peixes, são 

“visões de despedida”; “a transparência do verde” enche os olhos de beleza. O fim do 

mundo no fundo dos olhos. Eis que aparece a redenção de Everaldino, também 

reconfigurada: não é um milagre, mas “um puxavante”. Papaulus traz o baiano de volta, 

cumprindo seu papel na ética masculina porque Everaldino cumprira o seu. E Everaldino, 

emergido, parte imediatamente, sem nenhum pertence, seguindo a vida pelo mar, como 

convém a um aventureiro. 

Dali, andando sempre pelo mar, foi ser baterista de uma orquestra 

cubana, em Singapura. Eram seis músicos e, de cubano mesmo, só havia 
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o pianista, que se chamava Juan de Luca. O maraqueiro era francês, o 

pistonista italiano e tanto o guitarrista como o rapazote da clarineta 

eram argentinos. Deixou a orquestra, um ano depois, para aventurar 

com tráfico de tóxicos, em Lourenço Marques. Everaldino me contava 

essas coisas mastigando, fazendo pausas como se quisesse gozar cada 

saudade, rindo de um ou outro pormenor que lhe vinha à lembrança. 

Por exemplo: Annie, a francesa que vendera toda a roupa de dentro para 

almoçarem juntos. E lamentava-se: “não conheço Paris; não passei do 

Havre”. 

O tom da narrativa assume ares tragicômicos – estilo que também comporta 

características opostas. Cômico porque os relatos sucedidos soam quase aleatórios. 

Trágico porque o leitor, ciente de como Everaldino se conecta com o mundo, é incapaz 

de relevar sua profundidade. O que vivenciou debaixo d’água foi tão intenso que todas as 

situações posteriores ficam reduzidas ao ridículo. A proximidade com a morte oferece ao 

homem a dimensão real das coisas. O momento de extrema solidão no fundo do mar 

redimensiona todas as outras experiências de deslocamento. 

O movimento de descida e ascensão tem ecos do mito de Orfeu. Após flertar com 

a figura do poeta da mitologia ocidental, vira baterista de uma orquestra em Singapura, 

composta por argentinos, franceses, italianos e cubanos. Depois, traficante em Maputo. E 

neste momento, durante a mais extrema das aventuras de Everaldino, o cronista 

interrompe o relato para observar o prazer detido nas expressões do baiano enquanto conta 

suas histórias, o que reforça a admiração nutrida por Antônio Maria: “Everaldino me 

contava essas coisas mastigando, fazendo pausas como se quisesse gozar cada saudade, 

rindo de um ou outro pormenor que lhe vinha à cabeça”. Passa por Paris e retorna à Bahia, 

sua casa, agora como clandestino: 

Dez anos depois, voltava à Bahia como clandestino. As ruas eram as 

mesmas, a vista do mar, olhada das janelas dos fundos, em um sobrado 

da rua Chile, também era a mesma: saveiros, barcaças, o forte de S. 

Marcelo, a rosa dos ventos encravada no ladrilho da escola dos 

marinheiros. Mas, os amigos, que tinham sido três, tinham ido correr 

mundo também. Um estava no Rio – soubera – vendendo essência de 

extrato francês. 
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A atenção às barcaças, aos saveiros e à escola de marinheiros sugere uma predisposição 

de Everaldino em relação ao mar, ao desconhecido. A rosa dos ventos é o símbolo 

máximo do deslocamento. Mesmo quando fala de sua Bahia, a rua destacada é a rua Chile. 

Assim, se realça a naturalidade com que os fatos se sucederam. Quase como se tudo 

tivesse começado porque tinha de ser – “sem querer, sem provocar”. 

Mais um navio levou Everaldino, de terceira classe, até onde o dinheiro 

dava: Vitória do Espírito Santo. De lá, para seguir viagem, teve que 

lutar, num circo, contra um canguru, por trezentos mil réis. Empatou. 

O terceiro parágrafo é o mais curto e tem uma força de resumo, realçando a figura do 

homem sem apegos, gastando tudo em seu constante deslocamento. O cômico empate 

contra um animal, a princípio vexatório, traz à tona a postura de Everaldino diante do 

mundo: sua masculinidade não se faz pela conquista ou pela força física, mas pela 

conexão e pelo entendimento das coisas, pelas experiências de vida e, sobretudo, pelo 

relato. Everaldino não enfrentou Papaulus. Aceitou a morte para ver o mar como último 

cenário. 

Há algo de Everaldino em Antônio Maria. O senso de aventura que o fez sair de 

casa. Um posicionamento de sensibilidade diante do universo masculino. Certa inclinação 

ao entendimento das coisas, ao desejo de estabelecer vínculos. Maria não se fixava no 

mesmo bar: circulava por todos. Era seu jeito de abraçar o mundo e alcançar alguma 

completude. 

Perguntei-lhe, então, de tudo o que tinha feito, de que tinha gostado 

mais. Respondeu-me que só foi realmente feliz quando era farol de 

caricaturista, em Roma. Posava, nos cafés, para um jovem italiano 

chamado Adolpho, que sabia fazer seu perfil muito bem feito. 

Acabamos de comer. O garção trazia a nota que, com gorjeta, dava cem 

mil réis. Everaldino fez questão de pagar. Na saída, pediu-me duzentos 

emprestados. Despediu-se e, bem jantado, com crédito no restaurante e 

cem mil réis no bolso, dobrou na esquina da rua Aurora. Fiquei 

olhando-o, com inveja de um homem vivedor. Alguém bateu no meu 

ombro e tirou-me do êxtase. Era Dermival Costa Lima, que chegava em 

passo vagaroso. 

No quarto e último parágrafo, a voz do cronista aparece pela primeira vez de modo claro 

para fazer uma pergunta. Poderia ter perguntado mil coisas da ordem do épico, do intenso, 
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mas quer saber de que mais tinha gostado de fazer. Sua curiosidade é reveladora. A 

felicidade, para o cronista, transparece como ideal. E com toda a singularidade da 

vivência de Everaldino, sua resposta surpreende: só foi realmente feliz quando esteve 

parado. O que poderia ser uma ruptura aparece com naturalidade, porque esses homens 

se entendem. A frase que se segue, marcada pela irmandade do plural, não deixa dúvidas: 

“Acabamos de comer”. 

Everaldino desempenha papéis diferentes com igual grandeza. Sua integridade, 

frágil diante de um mundo que não a valoriza ou sequer a percebe, não se desfaz jamais: 

na hora de ir embora, faz questão de pagar a conta mas pede emprestado ao cronista, que 

fica parado, admirando sua partida, “com inveja de um homem vivedor”. O adjetivo 

“vivedor” define o espírito que atravessa toda a crônica. O desfecho vem com a mão 

pesada de Dermival Costa Lima, empresário do mundo do rádio e da televisão, batendo 

no ombro do cronista. Fora do êxtase, o peso da vida real se impõe ao devaneio idílico do 

cronista, como se o afastasse da possibilidade de ser, ele mesmo, um pouco Everaldino. 

A crônica é uma boa amostra do período de Maria na Revista da Semana, um 

escritor maduro, inteiramente livre, se aprofundando com sinceridade nos limites do 

gênero. Segundo Antonio Candido, a capacidade de explorar uma situação limitada com 

“gratuidade artística” é indispensável aos prosadores dos gêneros breves, pois tanto os 

cronistas quanto os contistas 

sentem que, sob a futilidade aparente da anedota, da ocorrência singular 

e do puro arabesco intelectual, podem ocultar-se verdades que o 

romancista só desvenda por meio de sequências mais longas, num 

contexto que ambiciona refazer o ritmo da vida, enquanto o conto só 

visa a um momento significativo e literariamente depurado. 

(CANDIDO, 2006, p. 62) 

Nesse momento, o cronista Antônio Maria alcançou um novo patamar, descobrindo como 

desdobrar “um momento significativo” com autonomia literária, sem a necessidade de se 

ancorar em nada. Pela primeira vez, não se vale de elementos da memória pessoal. 

Transitando entre o épico, o lírico e o trágico, sua crônica conquistou o terreno da 

imaginação, ultrapassando o mapa sentimental da lembrança. Não fala de Recife, 

Fortaleza, Salvador nem do Rio de Janeiro, mas do mundo. É como se tivesse validado o 

passaporte diplomático de cronista.   
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CAPÍTULO QUATRO 

MESA DE PISTA: ALTA SOCIEDADE 

A maturidade literária chega em um momento pessoal extremamente conturbado. Além 

dos muitos programas de rádio e televisão, o cronista assinou nada menos que três colunas 

simultâneas: “A noite é grande” no Diário Carioca e “Plantão noturno” na Revista da 

Semana eram semanais, enquanto “Mesa de pista”, no jornal O Globo, circulava 

diariamente.35 Mais uma vez, Maria quis abraçar o mundo. Precisou de quatro meses, de 

outubro de 1954 a janeiro de 1955, para perceber que não daria conta. Logo deixou a 

Revista e ficou com os dois jornais, até assumir monogamicamente a colaboração com O 

Globo, de Roberto Marinho. 

De sua lavra no Diário Carioca, onde colaborou de fevereiro de 1953 a janeiro de 

1955, muitas crônicas foram compiladas em livro. É um momento de realização literária. 

A experiência seguinte, no entanto, toma outro rumo. Depois de encerrar as colunas “A 

noite é grande” no Diário Carioca e “Plantão noturno” na Revista da Semana, Maria 

inaugura “Mesa de pista” no jornal O Globo, onde publica diariamente de outubro de 

1954 a junho de 1959. É o mais longo período de contribuição contínua, embora seja, 

como os outros, marcado por irregularidades de entrega. 

Se alguns anos antes sua prosa estava à frente dos demais cronistas noturnos por 

compreender a dimensão da noite em sua amplitude, com “Mesa de pista” Maria retrocede 

na comparação com os colegas de ofício. Nesse sentido, os títulos são bastante 

reveladores: em “A noite é grande” o cronista saía pelas ruas em busca de novas paragens 

noturnas, mas em “Mesa de pista” ele se fechava dentro das boates. Representa um passo 

atrás para a ambição literária, mas dois adiante para sua latente necessidade de contato 

social e aceitação pessoal. 

Em detrimento da literatura, “Mesa de pista” sinaliza um desejo de se afirmar na 

vida social. Mais do que isso, de conduzi-la. Para abarcar todo tipo de comentário sobre 

as casas noturnas, Maria faz de sua coluna uma espécie de jornal em miniatura. O número 

de estreia, de 5/10/1954, traz uma foto de Dolores Duran, menções a bares novos, uma 

piada, recomendações de espetáculos e um texto curto. Um mosaico em tom pessoal de 

aleatoriedades desconexas, unidas pelo interesse de emoldurar a alta sociedade que 

 
35 Na verdade, com o tempo, a frequência da coluna do Diário Carioca variou entre diária e semanal, numa 

clara demonstração da incapacidade de Antônio Maria em cumprir prazos.   
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frequentava esses ambientes. Por lá, passaram todas as personalidades da noite carioca. 

Aos amigos, notas de elogio. Aos desafetos, elegantes maledicências. 

Embora não seja possível mais falar em literatura, Maria empenha algumas 

características do ofício de cronista: um olhar observador, do qual às vezes se apreende 

algum resquício de lirismo, e uma disposição de se maravilhar com descobertas 

insuspeitas. Durante os quase cinco anos de coluna, experimentou muitas possibilidades 

formais, da junção de várias notícias comentadas a um único texto longo. A ausência de 

forma fixa possibilitou, em alguns momentos, a publicação de crônicas. No entanto, o 

movimento geral da coluna é mesmo em direção ao colunismo social. Contou, inclusive, 

com colaboradores, como Lourdes Lessa, irmã da cronista Elsie Lessa. 

O que teria feito Maria se afastar da literatura? 

Depois de alcançar o ponto alto de sua carreira na 

Manchete, no Diário Carioca e na Revista da 

Semana, afastou-se novamente do ofício de cronista. 

Revelam movimentos contraditórios de um homem 

inseguro. O período, agora, é de evidente retrocesso. 

Paralelamente, Maria colabora com O Semanário, 

jornal recém-fundado por Joel Silveira com redações 

no Rio e em São Paulo. Com forte inclinação cultural, 

publicava poesia e uma crônica curta de Rubem 

Braga na última página. Maria escreve somente em 

seis edições, entre agosto e dezembro de 1956, numa 

coluna de nome “Dia e noite” que acolhe pequenos 

comentários sobre acontecimentos da semana, sem 

interesse literário. A impressão é a de um escritor que 

desiste quando está prestes a ser publicado – alguns 

anos antes, tinha conquistado os espaços mais prestigiosos da imprensa, gozava de 

popularidade, tinha um ótimo domínio do texto. O próximo passo seria, naturalmente, 

editar um livro de crônicas. Mas quando a possibilidade surge, Maria pisa no freio. 
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ROMANCE POLICIAL DE COPACABANA: SUBMUNDO CARIOCA 

Em junho de 1959, a “Mesa de pista” se encerra. Em agosto, Maria retorna às páginas da 

Última Hora, de Samuel Wainer, por onde já tinha passado brevemente em 1952. Tendo 

atravessado um período de certo vazio literário, assume uma atividade excêntrica em sua 

carreira: uma coluna policial. O interesse da imprensa pelo assunto é consequência da 

guinada violenta que começava a tomar conta do Rio de Janeiro. Zuenir Ventura, em seu 

livro-reportagem Cidade partida, registra que a percepção da violência urbana começa a 

ter mais destaque na imprensa a partir de 1953: 

No início desse ano, ela [a imprensa] se surpreendeu com o “recorde 

excepcional” de tumultos e mortes no réveillon, quando a radiopatrulha 

teve que atender, em menos de doze horas, a mais de duzentos 

chamados. “Com efeito”, assustava-se a revista Manchete, “1953 

chegou à Cidade Maravilhosa encharcado de sangue”. (1994, p. 20) 

A sociedade se reconfigurava, e Wainer soube explorar bem a situação. Fez com que seu 

jornal popular, vendido a cinco cruzeiros, orbitasse o cotidiano das delegacias. Toda a 

Última Hora foi pautada em função disso: 

Samuel Wainer pregava nas reuniões do aquário: “O fato policial tem 

que ser de qualidade. Tem que ser humanizado e romanceado”. Como 

se fosse possível humanizar a violência. [A coluna] “Coisas da vida e 

da morte”, mantida inicialmente por Luís Costa […], conseguiu realizar 

essa humanização. Seguia a linha rodrigueana de “A vida como ela 

é…”, sem abandonar a veracidade que se espera de uma história 

jornalística, ainda que romanceada. […] “Romance policial de 

Copacabana”, de Antônio Maria, foi também êxito de reportagem-

relâmpago algum tempo depois. Maria escrevia sobre sentimentos vis e 

complicados de forma simples, fácil e digestiva. (PINHEIRO JR., 2011, 

p. 60) 

Escalado para publicação diária, Maria passa dois anos completos, até agosto de 1961, 

frequentando os plantões de madrugada do 12° DP de Copacabana, na rua Hilário de 

Gouvêa, 102, sob responsabilidade do delegado Hermes Machado.36 Com sua Remington 

portátil, sentava no bar Pavão Azul, em frente à delegacia, e observava o fluxo das 

 
36 Os textos de Antônio Maria falam da delegacia de Copacabana como o “2° DP”. Assim aparece em seu 

perfil biográfico, de autoria de Joaquim Ferreira dos Santos, que usa “12° DP” para se referir à mesma 

delegacia em artigos posteriores. É possível que, à época do “Romance policial de Copacabana”, a delegacia 

tivesse outra numeração e tenha sido atualizada de 2 para 12. 
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ocorrências. O turno do trabalho lhe era conveniente, e a delegacia servia como última 

parada após a procissão pelas boates. O jornal atendia seu constante desejo por destaque, 

e fotografias do próprio repórter entrevistando os detidos eram frequentes.37 

Pela primeira vez, Maria assume a voz de 

repórter. Se o formato lhe era novidade, não provocou 

nenhum estranhamento em seus leitores. Instigado 

pelo próprio jornal a florear os fatos, Maria escreve 

sobre os crimes passionais de Copacabana com o 

mesmo olhar lírico que costumava construir sua 

crônica. Pequenos registros de furto são elevados a 

dramas existenciais. De um simples bêbado, extrai um 

passado complexo. E uma queixa de agressão se 

desdobra em uma instigante trama de paixão 

desmedida. Pelas lentes curiosas de Antônio Maria, 

personagens da vida cotidiana são alçados à condição 

de protagonistas de grandes questões. 

Talvez o “Romance” tenha surgido num 

momento pessoal oportuno. Em busca de retratar uma 

nova organização social, o repórter precisou se 

reinventar com a renovação temática. A matéria das 

ruas não lhe era estranha. As raízes do seu interesse 

pela violência e pela simplicidade remontam às festas populares de Pernambuco, que 

acabavam em tiroteio. E o movimento que faz como repórter é bastante similar ao do 

cronista, lapidando e distorcendo elementos da vida real até revalar na sua medula 

narrativa. A rigor, as limitações práticas impostas pelo “Romance policial de 

Copacabana” não representam prejuízo para a ficção. No entanto, mesmo com 

similaridades técnicas, fica evidente que a mudança de departamentos adia ainda mais o 

antigo projeto de ser cronista em tempo integral. 

Maria passa, então, do ambiente fechado das boates para a alvorada das calçadas 

de Copacabana. A mesma lente que usava para observar a roda viva dos círculos 

 
37 A coluna chegou a ser quadro de televisão, conduzido pelo próprio autor. Lasinha Luis Carlos registra 

no Correio da Manhã: “Antônio Maria, em seu ‘Romance policial de Copacabana’ da TV-Rio, tem uma 

curiosa especialidade: ensina ao povo tudo que ele não deve fazer. Sob o pretexto de advertir, sugere ‘não 

faça isto!’, e explica direitinho como fazer”. 
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fechadíssimos da alta sociedade servia agora para tentar ampliar a reduzida margem social 

de mendigos e prostitutas. Ele, que já tinha vivenciado a experiência da prisão, conseguia 

desentranhar dignidade humana daqueles personagens diminuídos e oprimidos. Maria 

sabia transitar bem entre os dois territórios e, aparentemente, essa abordagem apaixonada 

do mundo ainda era possível. O crime organizado não havia se estruturado, e ainda era 

concebível falar sobre bandidos folclóricos, loucos abandonados, suicidas de amor e 

jovens arruaceiros à James Dean. 

O repórter extrai grandezas desses pequenos personagens do submundo carioca, 

registrando com coração aberto detalhes ocultos dos delinquentes. Por extensão, evoca 

um lado invisível cada vez maior da metrópole. Nesse contexto de transição social de 

alguma inocência para a brutalidade escancarada, Maria vive o presente com o rosto 

virado para o passado. Rubem Braga, por outro lado, diante do mesmo cenário, tinha 

publicado um ano antes uma de suas mais famosas crônicas, “Ai de ti, Copacabana!”, em 

que anuncia em tom apocalíptico a derrocada moral do bairro: 

Por que rezais em vossos templos, fariseus de Copacabana, e levais 

flores para Iemanjá no meio da noite? Acaso eu não conheço a multidão 

de vossos pecados? Antes de te perder eu agravarei a tua demência – ai 

de ti, Copacabana! Os gentios de teus morros descerão uivando sobre 

ti, e os canhões de teu próprio Forte se voltarão contra teu corpo, e 

troarão; mas a água salgada levará milênios para lavar os teus pecados 

de um só verão […]. (BRAGA, 1960, p. 100) 

Braga prenuncia o expurgo divino do alto de sua varanda, constatando o deterioramento 

das relações sociais. Maria, por sua vez, anda pelas ruas segurando a mão dos charlatões, 

enxergando neles a humanidade esmagada dos desvalidos. É o único modo de transformá-

los em personagens do “romance” aludido pelo título da coluna – em sentido bronco, 

como uma narrativa longa com vários personagens que evoca realismo e ficção, um 

grande compêndio de Copacabana. 

 Maria tratava cada uma dessas colunas como capítulos. O de 6/11/1959 é uma 

amostra da capacidade do repórter em descobrir histórias na banalidade da vida comum. 
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“O caso (amoroso) de Pedro das Flores”, sobre um homem arrependido pela separação, 

evoca um instante de lirismo pouco provável em uma delegacia: 

No “Romance policial de Copacabana”, há histórias que mereciam ser 

contadas com fundo musical de violão. Aquela “Serenata do adeus”, 

por exemplo, do poeta Vinicius, seria a ária ideal, para se contar, com 

as mais líricas palavras da língua, o caso amoroso do Pedro das Flores. 

Pedro das Flores, o mais romântico entre os homens noturnos de 

Copacabana. Sua vida é quieta e bonita. Pelo menos aparentou, até hoje. 

Em cada acontecimento, havia uma rosa, uma margarida ou uma 

orquídea. Sai de noite. Vai de bar em bar. Em cada mesa, onde encontra 

um casal de namorados, deixa, timidamente, uma flor. O namorado 

paga, se quiser, quanto quiser, porque Pedro diz sempre que “as flores 

não têm preço”. Mas, o feijão, sim… por isso Pedro guarda no bolso, 

sem olhar, os 50 e 100 cruzeiros por botão de rosa, que deixa nas mesas 

dos namorados. 

Pena que a passagem de um Pedro das Flores pela delegacia, sendo, 

como é, uma notícia lírica, encontre um repórter tresnoitado, sem 

tranquilidade de tempo e sossego, para escrever a crônica merecida. É 

uma história diferente das outras. 

Pedro vivia com uma mulher, havia 34 anos. Fartaram-se um do outro. 

Desgastaram-se, mutuamente. Ela pediu para ir embora. Pedro 

consentiu e, num gesto de gratidão, entregou 50 mil cruzeiros à 

companheira. Passaram-se os dias e a mulher começou a fazer falta – 

na casa e no coração de Pedro. Ah, florista, sua história é uma letra de 

samba já pronta. Só faltam as rimas, que Billy Blanco deverá fazer, 

como ninguém. 

Ontem, Pedro compareceu ao 2° DP. Quer a mulher de volta, de 

qualquer maneira. Com ou sem pecados. Quer que a polícia de 

Copacabana lhe traga o que era seu. 

Pedro, você andou mal. Apesar de ver por aí tanta coisa, tanta história 

de amor dos outros, você errou, Pedro, em causa própria. Viu muito, 

mas aprendeu pouco. É sempre assim. Mulher a gente só manda embora 

depois de procurá-la bem em todos os cantos do coração (em todos os 

cantos da carne) e não encontrar. Mesmo assim, a gente não manda 
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embora. A gente é que vai. E quem vai aprende o caminho de tornar… 

para que, um dia, numa agonia de saudade… É necessário ser-se 

reticencioso, ao escrever certas coisas, Pedro. Você precipitou, florista. 

Deixou que sua boca falasse antes do seu coração. E agora? É deixar a 

moça ir. Você já sabe onde ela está e ela lhe mandou dizer que se sente 

feliz. Portanto, não adianta a polícia. De nada servirão seu nome e o 

dela no Livro de Ocorrências. De nada. Para nada. Mande-lhe flores, 

com um recado (mesmo de mentira) que está feliz. Isso sim fica-lhe 

bem. Não adianta ser o mendigo de sensações impossíveis. Vá sua vida, 

pelos bares, pelas boates, como se nada houvesse mudado. Uma flor, 

um sorriso, uma frase de carinho para todos os namorados. Não deixe 

que ninguém descubra, em seu ar revelador, o grande sonâmbulo da 

noite. Porque os namorados e as flores não têm nada a ver com isso – 

continuarão. E você não tem outra coisa a fazer senão continuar. 

Obrigado por este capítulo do “romance”. Perdão pela indiscrição de 

escrevê-lo. Em sua homenagem, porém, os outros casos, muito mais 

policiais que o seu, ficarão para ser contados amanhã. Coragem, Pedro. 

NOTA NECESSÁRIA 

Na tarde de ontem, começou a constar no Livro de Ocorrências do 2° 

DP o comparecimento de Pedro das Flores, que recorria à polícia de 

Copacabana para que fosse localizada sua ex-mulher. As diligências 

tiveram êxito, mas a pessoa procurada, além de negar-se a voltar ao seu 

ex-companheiro, exibiu a carta assinada pelo queixoso, onde havia uma 

espécie de atestado liberatório, documento dos mais ricos e originais 

até agora encontrados por este repórter. 

A conhecida estratégia de Maria em se expor, como sempre se desqualificando, 

desemboca na criação de um importante personagem na galeria do “Romance”: ele 

mesmo. O autor, que aqui aparece como “um repórter tresnoitado, sem tranquilidade de 

tempo e sossego”, é o mediador dessa realidade. No caso de Pedro das Flores, que recebe 

um conselho amoroso do repórter, há primeiro uma narrativa melancólica e, em seguida, 

o ressurgimento da função jornalística, que retoma a linguagem objetiva. “Necessária” 
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até no nome, a nota emprega expressões burocráticas em tom de distanciamento, fazendo 

com que a singela história se encaixe na crueza da vida real. 

Talvez para não abandonar o ofício de cronista, Maria assume uma segunda 

coluna na Última Hora, paralela ao “Romance policial de Copacabana”, por nome de “O 

jornal de Antônio Maria”. Determinar com precisão a data de estreia é difícil: até 

dezembro de 1960, o jornal circulava em duas seções, uma delas menor, em formato de 

tabloide. No início do mês, as tiragens são reajustadas e a publicação passa a ser única, 

em dois cadernos. O editorial de 7/12/1960 comenta que o conteúdo do antigo tabloide 

foi incorporado no segundo caderno, onde estavam “algumas das mais famosas colunas 

de UH, tais como ‘O jornal de Antônio Maria’, um dos pontos mais altos do colunismo 

nacional”. 

O arquivo do tabloide, onde Maria era publicado diariamente desde pelo menos 

junho de 1960, se perdeu. Não consta no acervo digital da Biblioteca Nacional. Do que 

se preservou, é possível constatar que embora a coluna represente um avanço no sentido 

literário em relação à “Mesa de pista”, quase todo o interesse de Antônio Maria estava 

voltado para o “Romance policial de Copacabana”. Com pesos diferentes, Maria empenha 

o repórter e o cronista na Última Hora até agosto de 1961, quando é demitido. O motivo: 

um relacionamento com Danuza Leão, esposa de Samuel Wainer. 

 

DANUZA LEÃO: PAIXÃO IMPROVÁVEL 

Em 1960, Danuza Leão tinha 27 anos de idade e seis de casamento com Samuel Wainer, 

pai de seus três filhos. Em Quase tudo, suas memórias, conta que a ausência do marido, 

consumido por questões do incerto cenário político do país, passou a incomodá-la. Para 

contornar a solidão, aguardava-o em companhia de amigos nas boates. As mesmas que 

Antônio Maria frequentava. A jornalista já o conhecia das rodas noturnas. Ela menciona 

sua personalidade exuberante, mas se impressiona mesmo com sua sensibilidade e com a 

disposição para ouvir: 

Qualquer problema meu, fosse minha insatisfação com a babá dos meus 

filhos, fosse uma rusga com meu pai, ele tinha todo o tempo do mundo 

não só para escutar como para discutir, sugerir, às vezes aconselhar. Era 
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exatamente o que eu não tinha de Samuel, era exatamente do que eu 

precisava – e Antônio Maria sacou. (2005, p. 83) 

Antônio Maria tinha muitos casos extraconjugais. A necessidade da conquista aparece 

com frequência em sua biografia. Os amigos, muitos com inclinação ao papel do cafajeste 

sedutor, disputavam as namoradas. Era um comportamento comum entre os grupos das 

boates. Embora Maria fosse casado com Mariinha, pouco aparecia em casa, na rua 

Marquês de São Vicente, na Gávea. Sua residência era o Hotel Plaza. Em suas crônicas, 

os amantes aparecem muito. E junto deles, a traição, o ciúme, a paixão. Entre a crônica 

amorosa de Maria e o universo lírico de Vinicius de Moraes, seu amigo fundamental e 

grande protagonista desse modo de vida inconsequente, há muitos pontos comuns. Ambos 

fazem parte de uma mesma linhagem de artistas que abordaram o universo feminino com 

um desejo explícito de conquista, tanto na música quanto na literatura. Na vida de 

Vinicius, isso se manifestou sobretudo em seus nove casamentos – à primeira vista, uma 

busca avassaladora pelo amor e uma recusa à solidão. No caso de Maria, os movimentos 

eram menos decisivos. Teve casos que superaram a noite, como o da atriz Yolanda 

Cardoso e o da secretária Ligia Andrade. Com ambas, em momentos distintos, chegou a 

dividir apartamento. Mas nunca tinha desfeito o casamento com Mariinha. Diferente de 

Vinicius, não atravessava determinada linha – até se aproximar de Danuza Leão. 

O interesse por Danuza, portanto, não seria inesperado. Mas que a ex-modelo 

tenha considerado Antônio Maria para ocupar a ausência que sentia, sim. Em suas 

palavras, ele, com quase quarenta, “não ostentava propriamente o físico de um galã: 

mulato de pele clara, era gordo, muito gordo, e de bonito não tinha nada” (p. 83), “não 

tinha as características de um homme du monde, que eu tanto apreciava” (p. 84) e “não 

correspondia a nenhuma das minhas fantasias em relação aos homens” (p. 84). Mas “tinha 

todo o tempo do mundo para mim” (p. 83). 

Foi uma lacuna que os conectou. O episódio é simbólico, evoca muitos 

movimentos da vida de Maria, constatados também em sua carreira profissional: a 

ambição da conquista rápida, a disposição em assumir mais do que conseguia cumprir, a 

irregularidade das medidas. De certo modo, a vontade de viver um relacionamento 
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duradouro com a esposa de seu patrão foi mais um deslocamento em sua biografia, mesmo 

que à primeira vista positivo. 

Sem impor dificuldades, Samuel Wainer solicitou um acordo típico da classe 

burguesa: que a separação acontecesse somente após o evento de aniversário de seu 

jornal, em junho de 1961, dali a seis meses. Durante o período de espera, Antônio Maria 

compôs duas canções em parceria com Moacyr Silva, gravadas por Elizeth Cardoso: 

“Vem hoje” – “Faz falta em meu olhar o teu olhar/ A doce paz dos teus olhos/ Faz falta 

em minha vida/ O imenso bem do teu amor/ Vem sem medo, meu amor/ Meu caminho é 

fácil de encontrar” – e “Os teus encantos” – “Esse teu olhar/ Mudou a luz do meu olhar/ 

Esse teu andar/ Pra lá, pra cá/ Aonde irá me levar?”. 

Os vaivéns amorosos ocupam espaço central na obra de Maria. Quase todas as 

suas composições musicais, cerca de sessenta, falam de relacionamentos. Das crônicas 

editadas, as mais famosas são sobre o amor – talvez por abordá-lo tão de perto, partindo 

de um ponto de intensa exposição. Antônio Maria é o mais exposto dos cronistas e não 

exclui questões negativas dos relacionamentos. Também abriga em sua prosa os conflitos 

e as violências, como se percebe no trecho de “Notas da chuva”, de 12/3/1957: 

Nenhuma emoção é mais forte que a de entrar no quarto da mulher que 

dorme. Sentir-lhe o cheiro e o calor, no ar do quarto. Tocar-lhe a pele 

poderosa. Nela, encontrar intensificação completa. Depois, dormir 

como na morte, para despertar ao peso dos deveres aflitos a cumprir. 

Um mistério indecifrável de uma mulher a que se volta. Só se ama uma 

mulher quando lhe tememos a pele e o cheiro. Quando a ideia de sabê-

la em outro amor nos torna capazes de matá-la ou perdoá-la. Matá-la e 

perdoá-la são duas coragens difíceis. Fica-se, geralmente… 

Ama-se, angustiadamente, o vestido pendurado da amante ausente. E 

haverá mais verdade na companhia desse vestido (morto como um 

vestido) que adiante, nos braços de uma nova mulher. 

Os sentimentos das nossas constantes paixões! Enlevo, carinho, 

generosidade, sacrifício. Infelizmente, por mais que se tenha feito para 

negá-lo, o verdadeiro amor é aquele que nos abrange e nos vence como 
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um vício. Nunca se diga que o amor é fácil, antes de se vivê-lo como 

um vício. 

O homem investe demais contra os seus gostos verdadeiros. Quando 

devia deixar-se de ser, consentir a si mesmo, procurar-se mais e mais 

no fundo de suas tendências. 

A carne não mente. Apesar da má companhia em que vive, ainda não 

chegou à perfeição desse erro. Vivamos antes das palavras. Ou em vez 

das palavras. Seremos livres e intensos. […] (MARIA, 1994, pp. 81-

82) 

O “amor como vício” resume todo o olhar lírico de Antônio Maria. Não se espera 

comedimento de viciados. A disposição de encontrar na amada a “intensificação 

completa” e a busca pela vivência integral das “constantes paixões” dão margem para um 

comportamento ruidoso, agressivo. A noção de posse, embora nem sempre apareça às 

claras, é onipresente. Seu maior sintoma é o resguardamento do amor em ambientes 

fechados. Nas crônicas de Maria, os relacionamentos acontecem dentro do quarto. Quase 

não aparecem em espaços públicos ou na presença de terceiros. 

 Em junho de 1961, cumprido o acordo entre Samuel e Danuza, acontece o 

desquite. Para não perder a guarda dos filhos, porém, ela não poderia compartilhar o teto 

com outro homem. À essa altura divorciado de sua esposa, Maria aluga uma casa na rua 

Vitor Maurtua, na Lagoa. Para viver a nova paixão, perdeu o emprego, mudou de casa e 

abdicou da boemia. 

DIÁRIO DA NOITE: CRONISTA SOLAR 

A demissão do cronista certamente teve um impacto grande em sua vida profissional. 

Samuel Wainer era influente e poderoso. Pela primeira vez desde o estabelecimento no 

Rio de Janeiro, Maria precisou procurar emprego. Pediu abrigo a Assis Chateaubriand, 

seu primeiro patrão. Os Diários Associados, no entanto, já não gozavam do prestígio de 

antes. Em declínio de popularidade, várias publicações tiveram as tiragens reduzidas. O 

Diário da Noite, por exemplo, onde Maria passa a publicar a partir de setembro de 1961, 

circulava somente com 10 mil exemplares, contra os 350 mil da Última Hora.38 Assim, 

 
38 Segundo verbete “Última Hora” do Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do 

Brasil (CPDOC) da Fundação Getúlio Vargas, de autoria de Carlos Eduardo Leal. 
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do dia para a noite, Maria perde 340 mil leitores. Em nome de uma paixão deslocada, a 

popularidade reduzida foi o primeiro dos golpes que o cronista sofreu no fim da vida. 

 Apesar da decadência, o jornal tinha nomes fortes, como Sérgio Porto e Nelson 

Rodrigues. Lá, Maria é bem alocado, com destaque visual. Quase sempre a coluna ocupa 

toda a página. Esse é o período mais solar de sua vida – consequência, certamente, de 

uma paixão improvável. Sua crônica, treinada na escola da noite, ajusta o relógio para o 

dia. Em tom iluminado, aparecem passarinhos e namorados. Uma revigorada energia vital 

pulsa até quando fala de política, insistentemente criticando Jânio Quadros, que tinha 

acabado de renunciar à presidência da República. 

 Durante todo o período do Diário da Noite, Maria está em paz. Declarações de 

felicidade não são raras: “Eu sou, modéstia à parte, e com licença da palavra, feliz” 

(9/12/1961). Longe dos amigos e da vida social, o cronista identifica o novo momento de 

vida como o início da velhice: “Há muito tempo não passava pela avenida Atlântica, à 

uma da madrugada. Depois de velho, resolvi fazer uma nova vida e fiz sem querer uma 

vida tão antiga que nunca mais botei o pé na rua depois das dez da noite” (9/11/1961). 

 O amor segue sendo tratado em recolhimento, mas da perspectiva do vitorioso, 

não mais com o sentimento de frustração. Uma pequena crônica de nome “Legenda”, 

inédita em livro e publicada em 29/11/1961, evoca um cenário etéreo para um casal 

apaixonado: 

Subamos a montanha, para mais alto. Tão alto que não nos possam mais 

chamar. Tão alto que nos esqueçam. Tão alto que eu veja a lagoa do 

tamanho de um orvalho. Tão alto que, lá embaixo, o presente se perca 

aos olhos e se transforme numa lembrança imprecisa. Tão alto que o 

passado fique, de repente, incerto e impresumível, como o futuro. Tão 

alto que possamos ver e sentir as primeiras luzes e as primeiras paredes 

do futuro. Chegar ao futuro de madrugada, pela primeira vez, como a 

uma branca cidade adormecida. 

Quero estar tão perto de ti que eu não te veja. Tão perto, tão em ti, que 

eu te esqueça. É necessário que eu te esqueça um dia, que eu te perca 

um dia, dentro dos meus braços. E que me esqueças, por eu te pertencer, 

como uma camisa. Tu e eu. Eu sem mim. Tu sem ti. Ambos despertos, 

mas sem ser, sem ter, sem estar. Tu e eu, equidistantes do desejo e da 
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saciedade. Tu e eu, durante… e o tempo sem som, desincumbido de 

nós. 

Seremos tão sós que esquecerás o meu nome e eu esquecerei o teu. Para 

que é preciso ter um nome? Para saber, afinal, quem sofreu mais? Quem 

ganhou, quem perdeu? Quem irá merecer o milagre ou o castigo? 

Estaremos tão alto, tão unidos, tão sós, tão insubsistentes mesmo que 

os nossos corpos, sem fronteiras, dormirão do mesmo sossego, da 

mesma fadiga, do mesmo silêncio. 

A declaração é de algo que se quer extraordinário. O amor cresce com a dissolução dos 

elementos primordiais da realidade – o espaço, “tão alto”, é surreal; e o tempo, “incerto e 

impresumível”, impossível. Presente, passado e futuro se tornam adereços, detalhes de 

uma nova organização de mundo que tem, como eixo definidor, a união dos indivíduos. 

Tudo é descolado de sua definição lógica, e as ideias opostas se aproximam, como se 

buscassem um sentido oculto das sensações. O paradoxo de estar perto de alguém e não 

vê-lo quer alcançar uma disposição essencial, de algum modo primitiva, dos sentimentos. 

A fusão de dois sujeitos pressupõe a desagregação das individualidades, “sem fronteiras”, 

o que costuma resultar em conflitos e enfrentamentos. O amor para Antônio Maria está 

ligado ao atrito. Por isso fala em ganhar e perder, em merecimento e castigo, ainda que 

durmam “do mesmo sossego”. 

 O período de franca alegria dura até fevereiro de 1962, quando, acometido por 

dívidas, o Diário da Noite deixa de circular. As colunas são absorvidas pelo veículo 

remanescente dos Diários Associados, O Jornal. Realocado, o cronista retorna ao 

primeiro espaço que o acolheu quando chegou ao Rio de Janeiro, catorze anos atrás. 

 

O JORNAL: DE GOLPE EM GOLPE 

Em O Jornal, que também não vivia um bom momento, Maria perde o destaque visual. 

Com uma diagramação conservadora, “O jornal de Antônio Maria” ocupa somente um 

quarto de página. Nesse período, o cronista dá mais espaço à seção “Fac-símile”, que 

criou ainda no Diário da Noite e rebatizou muitas vezes, até se estabelecer como 

“Romance dos pequenos anúncios”. São breves exercícios de ficção, geralmente esquetes 

de humor, que se desdobram a partir dos classificados comerciais. Essa ressignificação 

de gêneros jornalísticos por uma abordagem inventiva é algo que o cronista soube praticar 
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com muita originalidade. Provavelmente, pelo corte rápido e a linguagem breve, os textos 

se assemelham aos que escrevia para a televisão. 

 É dessa fase uma notável sequência de crônicas memorialísticas, algumas 

analisadas anteriormente. São belos momentos da infância pernambucana em que o 

cronista identifica no passado as inquietações do presente. Diferente do que costuma se 

afirmar nas produções sobre Antônio Maria, o cronista preparava, enfim, um livro. A 

confirmação aparece em uma nota publicada no rodapé de uma das crônicas sobre Recife: 

Meu prezado José Olympio: É esta a segunda crônica de uma série 

sobre o trem. A terceira será publicada na segunda-feira, amanhã, n’O 

Cruzeiro. São notas memorialísticas que sei que só deveriam ser 

grafadas daqui a uns vinte anos. Mas tenho uma dívida para com você. 

O dinheiro que você me adiantou por um livro que jamais escrevi. A 

princípio, por falta de assunto. Depois, por idiossincrasia às noites de 

autógrafos. Você não sabe, José Olympio, que tortura para um homem 

de caráter o sujeitar-se a uma noite de autógrafos. O ver os rostos 

milenares do “eterno livro brasileiro”. Mas, meu prezado José Olympio, 

a não ser que você aceite a devolução do capital que jogou às minhas 

patas, vou entregar-lhe um livro. Não sei quando, mas um livro sério. 

Sério como sempre fui, a não ser na transação equívoca com você. Meu 

prezado editor, prometa não me sujeitar a uma noite de autógrafos e, 

dentro de muito pouco tempo, o João Condé39 lhe levará os originais. 

Seu admirador, o AM. (24/6/1962) 

Ao puxar o fio da memória, o cronista preparava o que dispunha de melhor, aguçando seu 

sentido literário. Já tinha feito movimento semelhante em 1953, na Manchete, quando se 

deu conta do valor de suas lembranças. Se seria mais um esforço vão, impossível saber. 

Pode ser que, com medo do julgamento alheio, desistisse outra vez de publicar. De todo 

modo, é certo que estava disposto a concluir a conversa com José Olympio que já durava 

cinco anos, conforme registro em seu diário de 1957: 

João Condé animou-me a publicar um livro de crônicas. José Olympio 

o editaria. Pela primeira vez animei-me a selecionar velhas crônicas. 

Mas terei que reescrevê-las. Não suporto ler o que escrevi há uma 

 
39 Condé era o responsável pela coluna “Arquivos implacáveis”, publicada por dezenove anos na revista O 

Cruzeiro. Dedicava-se aos bastidores do mundo da literatura. Como colecionador, recebia originais, 

manuscritos e fotos de diversos escritores e aspirantes. Tornou-se uma espécie de depositário literário. 
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semana. Sou preguiçoso e, por isso, humilde. Certamente, esse livro 

ainda não será agora. (2002, p. 17) 

A lacuna de Antônio Maria no catálogo da José Olympio causa estranheza. Mas sua 

ausência na Editora do Autor é ainda mais espantosa. Fundada e dirigida por Rubem 

Braga e Fernando Sabino, amigos que elogiavam seu texto, a casa editou com sucesso de 

vendas todos os grandes cronistas da época, encerrando antigas dúvidas e pequenas 

polêmicas em torno da compilação de livros do gênero. 

Anos antes, em março de 1956, a imprensa noticiou discretamente a publicação 

de Vento vadio, uma antologia de crônicas de Antônio Maria pela editora Alvorada, de 

Lúcio Rangel, Paulo Mendes Campos e Irineu Garcia. A Alvorada, tomando o nome ao 

pé da letra, durou pouco: o único livro publicado foi Flauta de papel, com crônicas de 

Manuel Bandeira e capa de Carlos Drummond de Andrade, em 1957. O anúncio do 

compilado de Maria consta na seção de publicações futuras, na última página do livro. 

Embora tivesse divulgado na imprensa um catálogo encorpado, é provável que a editora 

tenha se dissolvido numa mesa de bar, junto ao gelo do uísque, do mesmo modo que 

surgiu.40 

 
40 Notas espalhadas prometem um catálogo nunca realizado: Poesias completas, de Vinicius de Moraes, 

Lições de um ignorante, de Vão Gogo (pseudônimo de Millôr Fernandes), Subterrâneos do Rio de Janeiro, 

de Sérgio Porto, uma antologia de Rubem Braga e História literária do diabo, de Luis Santa Cruz. O 

escritório da editora ficava na avenida Franklin Roosevelt, 84, no Centro do Rio. 
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 Estivesse ou não finalmente encarando a sério a 

possibilidade de publicação, Maria menciona a 

continuidade da série memorialística em O Cruzeiro. 

Assim como os outros títulos do grupo de 

Chateaubriand, a revista vivia um período de declínio, 

com a tiragem reduzida de 710 para 400 mil exemplares. 

Lá, publica a coluna “Sete dias” de maio a agosto de 

1962, em apenas dezesseis edições. Como as outras 

experiências em revista, é um momento inspirado. 

Curioso apontar que esse é o único período em que os 

títulos de suas colunas não aludem ao universo noturno. 

“Sete dias” e “O jornal de Antônio Maria”, em oposição 

a “A noite é grande”, “Pernoite”, “Plantão noturno” e 

“Mesa de pista”, não têm compromisso com a noite. 

 Obeso, fumante e sobrecarregado de trabalho, 

Maria sofre um infarto em novembro de 1962. É o segundo dos golpes violentos que 

balançam os anos finais. Na manhã do dia 29, é internado na Casa de Saúde Dr. Eiras, 

sob os cuidados do médico Paulo Niemeyer. Fica no apartamento B do primeiro andar até 

receber alta, no começo de dezembro. Somente em 14/12 retoma a colaboração com o 

jornal, e em ritmo lento – as várias seções de “O jornal de Antônio Maria” deixam de 

existir, e o espaço, que dura até o fim do ano, é rebatizado de “Algumas crônicas”. 

 Todas inéditas, essas crônicas são considerações de um observador enfermo, 

recolhido em casa. Mas a casa em questão já não era somente sua. Para ajudar na 

recuperação de Maria, Danuza Leão descumpre o acordo com Samuel Wainer de não 

coabitar com o companheiro: 

As crianças iam entrar de férias, e, como iam passá-las com Samuel, 

levei Antônio Maria para minha casa; alugamos uma cama de hospital, 

já que ele deveria permanecer deitado. Maria deixou de fumar – eram 

três maços por dia – e passou a comer coisas leves e sem sal. […] De 

uma hora para outra tudo mudou, e a alimentação passou a ser frango e 

legumes cozidos. Eu desempenhava o papel de enfermeira; ficava o dia 

inteiro levantando e abaixando a cabeceira e os pés da cama, fazia a 

barba dele, dava banho e, por solidariedade, seguia a mesma dieta. […] 
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Quando chegou o Natal, constatei que a vida ia ficar muito difícil com 

as limitações que a doença havia trazido a Maria, e resolvi enfrentar 

Samuel. Disse que, quando acabassem as férias, eu ia morar com 

Antônio Maria na casa dele […]. Para meu grande espanto, Samuel não 

criou caso, e em março de 64 nos instalamos na casa de Maria, no 

Jardim Botânico. (LEÃO, 2005, p. 90) 

A proximidade, porém, fez com que a relação piorasse. Rompantes violentos de ciúme 

desmedido eram frequentes. Danuza Leão queixa-se que Maria, possessivo, se altercava 

com homens virtuais do recinto – o cantor do rádio, o apresentador de televisão e até seu 

próprio reflexo no espelho. Ele parece ter se dado conta que a ambição tinha sido 

demasiada; e ela, que estava presa a um homem cuja saúde debilitada poderia não 

aguentar um término definitivo. 

 O golpe militar, em março de 1964, vem acirrar os problemas de ordem pessoal e 

conjugal. Com a deposição do presidente João Goulart e a eleição indireta dos militares, 

Samuel Wainer busca refúgio na embaixada do Chile. O Última Hora era um dos poucos 

jornais que apoiavam Jango. Em segredo, Danuza e Samuel se encontram para combinar 

a guarda dos filhos. Temendo a retaliação ideológica, ele planejava sair do Brasil. O 

encontro dos dois teria sido o estopim do relacionamento conflituoso com Maria, que 

some por alguns dias. Ela, com medo, viaja para Paris, e os dois nunca mais se veem. 

 A separação, transformada em fardo, é o terceiro e mais difícil golpe que sofre. 

Desolado e deprimido, Maria some também do jornal. Reaparece na semana seguinte, 

mas fica só até o fim de abril, quando se ausenta por um período de três meses. O tom 

solar que marcou os anos anteriores desaparece. A tristeza e a melancolia tomam conta 

de suas crônicas. Nesses dias de abril, aborda algumas vezes a ruptura política e a tomada 

de poder pelos militares. 

Como a maioria dos colunistas, Maria não fala em golpe – nem poderia, 

escrevendo em um veículo conservador como O Jornal. Atraído pelo perfil comedido do 

marechal Castello Branco, o primeiro presidente da ditadura, cuja “figura moderada e 

ambígua tornou-o uma excentricidade na trajetória do regime que ajudou a fundar” 

(GASPARI, 2002, p. 230), acredita que o militar poria fim às instabilidades políticas. 

O discurso inicial é de combate à corrupção, o que atrai desiludidos com os 

vaivéns dos governos anteriores – Maria desprezava Jânio Quadros, João Goulart, Carlos 
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Lacerda e muitos outros “políticos tradicionais”. Nos anos seguintes, enfrentar a 

corrupção deixaria de ser uma bandeira de Castello Branco, já que as auditorias chegavam 

não só a congressistas da base aliada como a figuras importantes do próprio governo – 

em 1966, descobriu-se que Romero Lago, chefe do departamento de censura, era um 

estelionatário foragido que deixara para trás seu nome verdadeiro.41 

Nada disso estava claro no momento do golpe, nem para a maioria da população, 

nem para Antônio Maria, que acreditava na boa condução do marechal se empenhasse 

valores democráticos – os mesmos que o regime militar aboliu conforme criou 

ferramentas autoritárias para se perpetuar no poder. 

Embora com um “desde que”, uma notícia animadora nos jornais: 

“Revolução garante a liberdade de imprensa”. Isto quer dizer que, 

passados os primeiros momentos, já se pode voltar a escrever sobre o 

que não está certo, inclusive que, no delírio da ira, foram cometidos 

alguns excessos de “justiça”. Por exemplo, algumas pessoas que não 

tinham nada a ver com o comunismo, e que jamais simpatizaram 

(sequer simpatizaram) com o governo deposto, foram presas ou 

ameaçadas. Logo ao anoitecer de 1° de abril, a denúncia pura e simples 

era o bastante para que uma turma do DOPS entrasse lares adentro, 

vasculhasse tudo e levasse o dono da casa, com a alegação de que foi 

encontrado “vasto material subversivo”. Esse “vasto material 

subversivo” era, muitas vezes, as Memórias do cárcere, de Graciliano 

Ramos, ou Ascensão e queda do III Reich. Ora, qualquer pessoa 

alfabetizada lê, e se lê, é claro que não tenha lido apenas Em cima da 

hora, de Suzanne Labin.42 Os jornalistas recebem todos os livros 

editados no Brasil e é natural que suas estantes estejam repletas daquilo 

que, na opinião do coronel Borges, pode ser chamado de “vasto material 

subversivo”. […] Agora, a gente já pode escrever essas coisas, porque 

graças a Deus a “revolução garante a liberdade de imprensa” e estou 

certo de que os jornalistas livres, que se nunca tiveram compromissos 

com a bolchevização do Brasil, não os terão jamais com os erros e 

 
41 Sobre o episódio do censor, conferir OLIVEIRA, José Carlos. Diário da patetocracia. Rio de Janeiro: 

Graphia, 1995 e GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
42 Cientista política anticomunista. O livro citado, sobre as estratégias de comunicação da União Soviética, 

foi traduzido por Carlos Lacerda. 
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excessos praticados em nome da pátria e da democracia. (MARIA, 

15/4/1964) 

Na mesma coluna, ao apontar arbitrariedades violentas, diz que “muita gente se 

aproveitou da revolução para vingar-se de seus desafetos”, denunciando como comunista 

quem quer que se desgostasse. Para que se enxugue as lágrimas de “mulheres e crianças 

que, da noite para o dia, ficaram sem hoje e sem amanhã”, pede a revisão imediata dos 

detidos: “É urgente que se reparem as iniquidades cometidas contra chefes de família. 

Está certo, a revolução, segundo se propala, evitou derramamento de sangue, mas de 

lágrimas não. Sim, meu prezado Presidente da República, é preciso evitar derramamento 

de lágrimas”. 

Castello Branco era representante da dita “linha branda”. Ao lado do general 

Golbery, chefe do SNI, o Serviço Nacional de Informações, órgão ideológico que difundia 

propaganda e coletava delações, procurava “assegurar a liberdade de expressão, 

respeitando a imprensa estabelecida e as manifestações culturais” (GASPARI, 2002, p. 

237). Mas os protestos, sobretudo de estudantes, estimulavam militares da “linha dura” a 

disputar o poder internamente. Fazia parte da narrativa de Castello Branco uma atuação 

pública de benevolência: 

Castello lutava para desembaraçar-se do risco da ditadura por meio dos 

mais diversos recursos. Para espanar a pátina de irracionalismo que lhe 

cobria o governo, mostrava-se homem de cultura. Almoçava no palácio 

Laranjeiras com o poeta Manuel Bandeira, ia às peças de teatro de Tônia 

Carrero, frequentava as chatas sessões de posse na Academia Brasileira 

de Letras. Era capaz de lances de refinada elegância, como o de aparecer 

num concerto da Orquestra Sinfônica de Londres, regida por sir John 

Barbirolli, um ex-combatente da Segunda Guerra, levando consigo seu 

comandante na Força Expedicionária Brasileira, marechal Mascarenhas 

de Moraes, e instalando-se numa modesta frisa em vez de ocupar o 

camarote presidencial. (GASPARI, 2002, pp. 229-30) 

Antônio Maria acreditava em Castello Branco. Mais do que isso, achava que os militares 

assegurariam o regime democrático, em oposição à falsa e tão alardeada ditadura que João 

Goulart e os comunistas instalariam no Brasil: 

Mas, agora, as coisas vão entrar nos eixos. O general Castello Branco 

tomará posse hoje e suas promessas são de paz e justiça. A revolução 
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deixará de pertencer apenas a Copacabana, às pessoas que moram em 

apartamentos de quatro quartos e duas salas para ser uma revolução do 

povo. As reformas terão que ser feitas e, como diz o deputado João 

Calmon, em tempo recorde. As eleições de 65 terão que ser realizadas 

livremente, sem “desde que”, para que o povo eleja não apenas Ademar 

de Barros, Carlos Lacerda e um outro candidato que nascerá da 

revolução, mas também o “comunista” Juscelino, como foi chamado 

em palavras escritas e faladas, quando a insurreição de 1° de abril 

pertencia apenas a Copacabana e, especialmente, ao Posto Seis. 

(MARIA, 15/4/1964) 

Não foi o único artista e intelectual a reagir assim. Diante dos valores empenhados nas 

crônicas de abril, é possível imaginar que, se tivesse vivido para ver, teria percebido o 

equívoco em juntar harmoniosamente as palavras “general” e “democracia” na mesma 

frase. É difícil imaginar um contestador como Antônio Maria assentado em uma ideia que 

não custou a se revelar falsa. Seu espírito não estava tranquilo: “O que estaria acontecendo 

aos vencidos? Como estariam se portando os vencedores? Por compaixão e cuidado, em 

meio a uma sensação de profundo desgosto, os dois bandos me preocupavam” (MARIA, 

10/4/1964). 

 Escrever sobre o golpe foi uma distração pessoal. Para ele, mais impactante do 

que a política brasileira era o fim do relacionamento com Danuza Leão. Deprimido, volta 

a morar em Copacabana, num apartamento mobiliado na rua Fernando Mendes. Atravessa 

um período de amargura distante de trabalhos criativos. Só no final de julho consegue 

retomar a coluna no jornal, num momento em que se entrevê um facho de luz: “Com 

vocês, por mais incrível que pareça, Antônio Maria, brasileiro, 43 anos, cardisplicente 

(isto é: homem que desdenha do próprio coração). Profissão: Esperança” (23/7/1964). 

 Pelo balanço de temas é possível medir a luta do cronista pela retomada da vida. 

Ora mais para lá, escrevendo sobre morte e solidão, ora mais para cá, evocando episódios 

sociais com ar de gratuidade, como em “A ressaca”, de 12/8/1964: 

Está sendo difícil pra mim sair da cama. Muito. Acontece que ontem 

houve reunião em casa de amigos e, como fazia frio, bebi. Se não fizesse 

frio, beberia também, porque era “Dia do papai”, consequentemente, 

meu dia, no que diz respeito não só a Maria Rita e Antônio Filho mas a 

todos os órfãos permanentes e temporários da vida. Bebi e, já que estava 
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bebendo, dei cabo de uma garrafa. Aqui está Antônio, na cama, sem a 

menor possibilidade de levantar-se, escrevendo essas notas por conta de 

suas obrigações com Assis Chateaubriand e João Calmon. 

O que é a ressaca? Na maioria dos homens o dia seguinte de um pileque 

e dor de cabeça, boca amarga, pés inchados. Em mim, nada dói. A 

ressaca é simplesmente um profundo estado de culpa. Todas as culpas 

caem sobre mim, desde as primeiras. Sinto-me culpado, por exemplo, 

de ter enfeiado o corpo de minha mãe, durante os meses em que fui 

gestado. De ter-lhe causado as dores das vésperas e a dor sublime de 17 

de março de 1921. Fui a criança que mais doeu na família. Pobre dona 

Diva! E continuei doendo. E “douo” ainda hoje, por viver tão exposto 

às mortes da vida. 

Esperanças, Diva! Daqui pra frente, embora não me sinta capaz de 

evitar-me os desvarios, evitarei ao máximo que eles lhe atinjam. Aqui 

estou eu, sem coragem para um só gesto. José Aparecido telefona e se 

queixa da minha influência nefasta em sua vida pós-revolução. […] Em 

dia de ressaca, aceito e assumo todas as culpas que me impõem. Sim, 

sou eu o culpado de todos os males […]. 

E continuo sem poder levantar-me. Sem querer também. O homem de 

caráter é aquele que, mesmo podendo, não deseja levantar-se. Eu tenho 

muito caráter. Hoje, irei encontrar uma moça clara. Pelo meu gosto não 

iria. Tenho medo dela e de mim, também. Tenho medo de tudo quanto 

é mulher… e de mim, também. Sabe como é: no começo, tudo são 

flores. Depois, a gente gosta, vem os ciúmes… e adeus sossego. Vou 

encontrar uma moça clara e, com franqueza, preferia que ela fosse 

escura. Ou melhor: que ela não fosse. Mas, ela irá, eu direi o de sempre 

e acontecerá o de sempre. Riso, amor e perdição. Rir, rir, rir! Pobre 

moça! Pobre Maria! Mas que seja tudo por um Brasil melhor. 

Edith, minha cozinheira e diretora espiritual, trouxe a oração mais 

eficaz da Devoção a Santo Antônio. Chama-se “Cinco minutos diante 

de Santo Antônio” e começa nas disposições do meu padroeiro em 

relação a mim: “Sinto-me disposto a fazer tudo por ti, mas, filho, dize-

me uma a uma todas as tuas necessidades”. 

Quero pouca coisa, meu padroeiro. Um pouquinho de dinheiro, para 

jantar com vinho, todas as noites, aqui no Bistrô. Coisa pouca. Uns 40 
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ou 50 contos para jantar com vinho. Queria, ainda, que o Walter Clark 

não me tratasse tão mal, preterindo-me, acintosamente, por amor a 

Nelson Rodrigues. Acho que é só, Santo Antônio. Saúde para dona Diva 

e para meus filhos. Os outros, todos os outros, já têm quem reze por 

eles. 

Ah, sim. Ia esquecendo. Vê se melhora o bico de papagaio do José 

Aparecido. Melhorar. Curar, não precisa. No mais, que me passe essa 

ressaca. É só, Santo Antônio. Até amanhã. 

O movimento do cronista superando a depressão é nítido: em tom descontraído, fala da 

reunião com amigos, de encontros amorosos com mulheres. Mas, como todos, o processo 

de recuperação é lento. Para cada crônica amena há uma porção de amarguradas. A morte 

é um elemento constante, como em “Canção de homens e mulheres lamentáveis”: “Há 

poucos minutos, em meu quarto, na mais completa escuridão, a carência era tanta que tive 

de escolher entre morrer e escrever estas coisas. Qualquer das escolhas seria desprezível” 

(9/10/1964). 

 Alguns dias depois, na madrugada de 15 de outubro, Maria sofre outro infarto. 

Tinha trocado um cheque no bar e restaurante Le Rond Point, em Copacabana, quando 

rodopiou, caiu e bateu a cabeça na calçada. Chegou a ser socorrido pelo comissário Nilo 

Raposo, que tentou levá-lo ao hospital Rocha Faria. Antônio Maria morreu no caminho, 

aos 43 anos, entre 2h30 e 3h – justamente na situação que mais procurou viver, de 

madrugada e na rua. 

 O sepultamento se deu no cemitério de São João Batista, em Botafogo, às 16h. A 

imprensa registra um grande acompanhamento de “sambistas da Velha Guarda, 

compositores da Bossa Nova, escritores, jornalistas, políticos e gente do show 

business”.43 Não houve discurso nem solenidades. 

Maria deixou pronta sua última crônica: “Uma velhinha”, publicada no dia 

seguinte, é sobre uma senhora que sempre se torna o centro das atenções no restaurante 

 
43 Dentre os presentes, a reportagem destaca Almirante, Antônio Bandeira, Barão Von Stuckert, Benê 

Nunes, Blecaute, Bororó, Cauby Peixoto, Chacrinha, Ciro Monteiro, Dircinha Batista, Dorival Caymmi, 

Elizeth Cardoso, Emilinha Borba, Fernando Lobo, João Condé, João Saldanha, Luiz Bonfá, Millôr 

Fernandes, Murilinho de Almeida, Paulo Gracindo, Paulo Soledade, Reinaldo Dias Leme, Sacha Rubin, 

Sérgio Porto, Walter Clark, Ziraldo e o sobrinho de Vinicius de Moraes, representando o tio. Das coroas de 

flores institucionais, registra o restaurante Le Bistrô, a boate Sacha’s, União Brasileira de Compositores, 

Rádio Mayrink Veiga, Organização Victor Costa, Rádio Jornal do Brasil, Irmãos Vitale, Churrascaria do 

Leme, TV Rio e O Jornal. Mariinha, sua primeira esposa, também enviou uma coroa. 
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que frequenta. Leva os próprios talheres e não abre mão de suas manias e gostos. “A 

velhinha, tão bela e frágil por fora, magrinha como ela é, se a gente abrir, vai ver tem um 

homem dentro. Um homem solitário, que sabe o que quer e não cede ‘isso’ de sua 

magnífica solidão”. 

Não passa despercebido que a palavra final de Antônio Maria tenha sido 

“solidão”. A solidão foi o fantasma que rondou sua vida, o eixo de sua obra literária, o 

filtro de sua visão de mundo. Foi sua verdade íntima e o vazio que o consumiu por dentro. 

Descrente de si, nunca encarou como literatura o que escreveu. Esquivou-se do projeto 

do livro, compromisso sempre adiado e no fim desfeito por uma sequência de golpes 

árduos. Privou os leitores de um conjunto trabalhado de suas crônicas. Tinha consciência 

de sua imensa volubilidade mas tudo indica que, superada a fase de decisões ruins, 

encararia uma vez mais a ideia do livro. Não deu tempo. Assim, Vento vadio, título que 

chegou a pensar para uma antologia, se desfez no ar. Dispersas, as crônicas ainda 

precisam ser articuladas por perspectivas que procurei assinalar neste estudo. E uma vez 

estabelecida, a obra não realizada de Antônio Maria irá colocá-lo, para espanto do 

próprio, ao lado de nossos maiores cronistas.  
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Anexos 

 

RELAÇÃO DE COLUNAS 

A tabela leva em conta somente colunas com periodicidade fixa, 

não colaborações esparsas. Os meses marcados com asterisco 

indicam imprecisão por falta de registros. Em quase todas as 

colunas há irregularidades de periodicidade que variam de 

semanas a meses. Esta sistematização não é definitiva. Existem 

ainda muitas revistas que não foram consultadas, seja por falta de 

tempo, no caso da Senhor, seja porque não estão disponíveis para 

acesso público. 

ANO PERÍODO VEÍCULO COLUNA 
1944 Janeiro a março Folha da Manhã (PE) Irradiações 

1946-1947 Janeiro* de 1946 a março* de 1947 Cidade do Salvador (BA) O comentário de Antônio Maria 

1948-1952 Dezembro de 1948 a fevereiro de 1952 O Jornal (RJ) Rádio 

1952 Fevereiro a abril O Jornal (RJ) A noite é grande 

1952 Março a junho Última Hora (RJ) E passamos a apresentar! 

1952 Agosto a outubro Comício (RJ) A noite é grande 

1952-1953 Novembro de 1952 a dezembro de 1953 Manchete (RJ) Pernoite 

1953-1955 Fevereiro de 1953 a janeiro de 1955 Diário Carioca (RJ) A noite é grande 

1954 Janeiro a agosto Revista da Semana (RJ) Plantão noturno 

1954-1959 Agosto de 1954 a junho de 1959 O Globo (RJ) Mesa de pista 

1956 Agosto a dezembro O Semanário (RJ) Dia e noite 

1969-1961 Agosto de 1959 a agosto de 1961 Última Hora (RJ) Romance policial de Copacabana 

1960-1961 Setembro* de 1960 a agosto de 1961 Última Hora (RJ) O jornal de Antônio Maria 

1961-1962 Setembro de 1961 a fevereiro de 1962 Diário da Noite (RJ) O jornal de Antônio Maria 

1962 Maio a agosto O Cruzeiro (RJ) Sete dias 

1962-1964 Março de 1962 a abril de 1964 O Jornal (RJ) O jornal de Antônio Maria 

1964 Julho a outubro O Jornal (RJ) O jornal de Antônio Maria 
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PEQUENA ANTOLOGIA 

1. Eram cinco irmãos (publicada no jornal Última Hora em 26/10/1959, recolhida 

no livro O jornal de Antônio Maria) 

Eram cinco irmãos, cinco pessoas muito unidas, numa família que vinha de avô muito 

bom e muito nobre. Acordavam de manhã cedinho, beijavam-se (os mais velhos 

ajudavam os menores a vestir-se), e sentavam a uma grande mesa de café. Comiam, 

fartamente, de bolos e de queijos especiais, além de aipins, batatas e inhames, entre goles 

volutuosos de um gordo, doce e quente café com leite. Depois chegava a professora de 

piano e, um a um, tomava a lição de todos. Na casa, subindo ao andar de cima (que parecia 

vazio, de tão grande), repetiam as notas do exercício: dó-mi-sol-ré-mi-ré-dó. Na rua, os 

primeiros pregões do cuscuzeiro, do vassoureiro e do homem de “lã-de-barriguda”. 

Lá pelas nove, os cinco irmãos tomavam banho, botavam-se a cheirar de lavanda 

inglesa e desciam para a lição de francês. A professora: uma mademoiselle de corpo 

grande e rosto feio. Os olhos e a boca sempre tristes e o nariz vermelho, de bolão. Seu 

vestido cheirava a roupa que se suava, se guardava, se vestia de novo e nunca era 

necessariamente lavada ou posta ao sol. E, se mademoiselle não tivesse muitos iguais, era 

sempre o mesmo – preto de meias mangas, uma gola branca passada a ferro, um cinto 

cinzento com fivela coberta de veludo (preto também), a saia justa nos quadris, indo até 

os tornozelos. Os sapatos, baixos, de verniz, com uma fivela de adorno, no peito do pé. 

Começava a aula com uma pergunta direta: Est-ce un livre? E o arguido respondia, 

fazendo o bico que lhe era recomendado para evitar a pronúncia norte-brasileira o mais 

possível e, naturalmente, facilitar a pronúncia francesa: Oui, c’est un livre. Depois, vinha 

a pergunta falsa. Mademoiselle apontava uma pilha de livros e perguntava: Est-ce que se 

sont des cahiers? E o arguido com ar vitorioso: Non, ce ne sont pas des cahiers. Ce sont 

des livres. E mademoiselle, rescendendo o seu vestido negro, ordenava o exercício 

mexendo a xícara do café, que lhe era trazido, religiosamente, ao meio da lição, por uma 

criada de avental muito limpo: Escrivez la leçon numéro deux au pluriel – c’est un 

homme, ce sont hommes etc. 

Dos cinco irmãos, um morreu e os outros quatro ficaram pobres. Foram viver cada 

qual um destino malfadado, envelhecendo e engordando, simplesmente. Escrevem-se nas 

datas e, antigamente, para avisar o nascimento dos filhos. Não se veem, nem se mandam 

fotografias, que é para não serem comparados, como no tempo da lição de piano, da lição 
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de francês, da casa, enfim, que hoje é um prédio banal de apartamentos, com farmácia, 

açougue e lavanderia, nas lojas térreas. Na rua, não há mais pregões e as manhãs dos 

domingos perderam aquele ar de imensa felicidade… 

 

2. A mesa do café (publicada no jornal Diário da Noite em 26/9/1961, recolhida no 

livro O jornal de Antônio Maria) 

Menino só sabe que é feio, no colégio, quando o padre escolhe os que vão ajudar à missa, 

os que vão sair de anjo, na procissão, e os que vão constituir a diretoria do Grêmio 

Mariano. 

Eu soube que não era bonito em 1928, no Colégio Marista do Recife. Nunca fui 

escolhido. Mas sem a menor tristeza, sem concordar até. Aquele julgamento era 

precipitado, pois (estava convencido) ainda não havia nada de definitivo sobre o bonito e 

o feio, a beleza e a fealdade. Quais seriam as demarcações? Se não existia a explicação 

lógica do feio e do bonito, a notícia da minha feiúra não me causava mal nenhum. Ao 

contrário, livrava-me dos tributos que teria de pagar se fosse bonito, ajudando missa e 

saindo de anjo, à frente das procissões. 

Na mesa do café, éramos cinco irmãos. Havia bolo de mandioca, requeijão, 

bananas fritas, pão torrado e bolacha d’água. Éramos cinco irmãos e, dos cinco, quatro 

eram bonitos. Vá lá, eu era o feio. Então, por que minha mãe gostava mais de mim? Ela, 

que nos zelava a todos, que nos conhecia pelo avesso e pelo direito, por que gostava mais 

de mim? De pena não era, porque pena é uma coisa e amor é outra. Menino conhece. O 

gesto complacente, por mais carinhoso, é sempre vacilante e triste. O gesto de amor chega 

a ser bruto, de tão livre, alegre e descuidado. 

Minha mãe gostava mais de mim. Eu sabia, e ela sabia que eu sabia. Em tudo a 

nossa cumplicidade. Na fatia de bolo, na talhada de requeijão e no sobejo do seu copo 

d’água. Nossa cumplicidade até hoje existe, quando de raro em raro nos encontramos. Da 

mesa do café, víamos pela vidraça, os canteiros de terra negra e as rosas de maio. Vinha 

o cheiro úmido da terra molhada, mais que o das pálidas rosas da minha infância. Minha 

mãe e eu. Nossos olhos tão parecidos. Minha mãe só tem um defeito. Não ser minha filha. 

Sempre foi metida a saber mais que eu. 
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Só soube que era feio, quando amei, pela primeira vez. Vi-me, então, 

corajosamente… e não era como gostaria de ser. No coração, um amor tão bonito. 

Ninguém iria acreditar, mesmo dizendo, mesmo eu explicando, mesmo eu jurando. 

Apaguei a luz, tocava o concerto n° 3 de Beethoven e, no final, apesar do tom ser 

menor, o lirismo era tão ardente que tudo ficou entendido, entre mim e a minha feiúra: eu 

a amava e não a abandonaria até a morte. 

 

3. Meus primos (publicada na revista Manchete em 25/7/1953, recolhida no livro O 

jornal de Antônio Maria) 

Nós éramos uns quinze primos feios, quinze loucos e passávamos as duas férias do ano 

em Cachoeira Lisa, herança do nosso avô honrado, uma usina que, em 1924, não devia 

um tostão a ninguém mas que, em 1946, foi torrada nos cobres por dois vinténs, porque 

suas dívidas eram terríveis e insustentáveis. Dormíamos num apartamento enorme – sala 

imensa e um banheiro de bom tamanho e em quinze camas de lona, com um lençol, uma 

baeta e um travesseiro para cada menino. Cada um tinha sua manta. R. A., por exemplo, 

adorava caçadas. Um dia lhe disseram que, na mata do sítio Curuzu, havia uma árvore 

cujos frutos eram uma comida querida de todos os passarinhos da redondeza. Alguns 

caçadores, quando anoitecia, iam para lá, deitavam ao pé do tronco, cochilavam e, de 

manhã cedinho, acordavam com a cantoria dos bichos e cada tiro que davam era uma 

juriti ou trocaz no embornal. R. A resolveu ir também, mas como era, antes de mais nada, 

um comodista, levou cobertor, travesseiro, um colchão, candeeiro de querosene e um 

volume de Os Maias (Eça de Queiroz) para ler, enquanto o sono demorava. Achamos 

graça em seu equipamento e, à sua saída, ainda perguntamos quando voltaria da África. 

No dia seguinte, entre oito e nove horas, R. A. deveria voltar com seus passarinhos 

mortos. Mas deu dez horas, onze, meio-dia e nada. Ficamos sobressaltados e fomos para 

a mata de Curuzu, um pouco desconfiados que uma cobra ou um gato-do-mato o houvesse 

apanhado. Procuramos, gritamos seu nome, até que, uma hora depois, embaixo da tal 

árvore, R.A. dormia como um justo, coberto até o nariz, com o candeeiro aceso e o livro 

de Eça aberto na página que dizia: “Foi num sábado que Afonso da Maia partiu para Santa 

Olávia. Cedo, nesse mesmo dia, Maria Eduarda…”. Com o seu comodismo, havia feito 

uma cama gostosa demais. Leu, adormeceu e, como a friagem da manhã estivesse muito 
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gostosa, dormiu, perdidamente, até uma da tarde, hora em que o encontramos, todo 

cuspido de passarinho. 

R.G. era um demônio. Mais atleta, mais afeito à terra que qualquer um de nós, era 

uma espécie de Tarzan, filho do mato e do rio, diante da nossa meia tendência para o 

asfalto. Numa tarde, resolvemos caminhar pela estrada de ferro – e outra coisa não 

pretendíamos senão dar uma olhada na filha de um vigia novato, morena carregada, de 

olhos verdes e longas tranças que, de tardinha, lavava os pés, enfeitava a cabeça com uma 

flor e vinha para o patamar de casa tocar viola de 12 cordas e cantar “Sussuarana”. No 

meio do caminho, demos com a ponte de ferro, feita de trilhos, dormentes e mais nada, 

onde só o trem podia passar. R.G. teimou que atravessar seria uma canja, andando por 

cima dos dormentes. E se o trem viesse? – aventamos essa perigosa possibilidade. Não 

ligou. Nós ficamos no barranco do rio e ele começou, sozinho, a travessia. De repente, 

parecia coisa do diabo, o trem saiu da curva, a cem metros da ponte. R.G. ia exatamente 

na metade e não tinha tempo de correr para frente ou para trás. Fechamos os olhos, 

pensamos em Deus por sua alma de 16 anos. O trem passou, houve um minuto de pausa 

e, depois, R.G. apareceu no mesmo lugar, fazendo gestos vegetais e gritando que não 

seria a locomotiva da Great Western que o mataria tão jovem. Garoto de incrível presença 

de espírito, quando viu o trem à sua frente, agachou-se, segurou, com as mãos, um dos 

dormentes e deixou o corpo pendurado. Depois que passaram os 12 vagões, suspendeu-

se como num exercício de barra e começou a rir do estado de pânico em que estávamos. 

O maquinista, ao chegar à estação de Gameleira, a dois quilômetros dali, entregou-se à 

polícia, confessando que tinha matado um menino da usina Cachoeira Lisa. 

Primos e primas, seis moças e seis rapazes, resolveram passear a cavalo num 

engenho nosso, que se chamava Cuiambuca. Saíram de madrugada e prometeram voltar 

às três da tarde. Acontece que deu sete horas, estava quase escurecendo, e nada deles 

voltarem. Como era negócio de moças e rapazes, embora primos, as mães ficaram meio 

assustadas. Eu e Tião, porém, sabíamos que o grupo voltaria são e salvo. Planejamos ir 

para Volta da Jaqueira, frequentado por fantasmas e almas penadas. Quando os cavaleiros 

surgissem, Tião, embrulhado num lençol, iria para o meio da estrada e ficaria parado, 

rezando, aos berros, uma jaculatória pelo repouso dos espíritos desassossegados. Fiquei 

atrás da jaqueira e quando ouvi o tropel dos cavalos, mandei Tião, com o seu lençol, para 

o meio do caminho. Nossos primos, tomados pelo susto, em vez de correr, baixaram os 

rebenques no pobre do Tião, que, durante quinze minutos, apanhava e gritava: “Não tem 
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graça não. Vocês sabem que sou eu”. Do meu esconderijo, queria intervir, mas a crise de 

riso era tanta, que não conseguia sair do lugar. 

São estas as pobres e perdidas recordações, embora sem ternura para os outros, de 

que me sirvo nos dias de saudade. Meus quinze primos, espalhados, desarrumados no 

mundo (um deles é frade dominicano, em Paris), são hoje, nestas coisas que conto, minha 

única maneira de voltar ao moleque da campina, que não sabia nada e era rei de tudo, 

para quem o remorso foi uma simples palavra do catecismo, no tempo em que a reza da 

noite redimia as viagens impossíveis do sexo. Não desprezeis minhas humildes saudades, 

mas buscai, em vossa meninice, lembranças parecidas com estas e elas vos restituirão um 

certo apego, um pouco de bem-querer aos dias de hoje, tão sem graça em sua maioria. 

 

4. A senha do sotaque (publicada na revista Manchete em 1/11/1953, recolhida no 

livro O jornal de Antônio Maria) 

Faltavam uns oito dias para o carnaval de 1941 e eu entrava, sem paletó, sem moral e sem 

camisa, segurando as calças com as mãos, num compartimento úmido e fétido da Polícia 

Central do Rio de Janeiro. Os outros presos batiam samba em latas de goiabada e 

cantavam uma toada, que dizia: “aquela que me acompanhava na minha jornada partiu 

para onde, eu não sei”. A água fria que, de 10 em 10 minutos jogavam na barriga da gente 

(para acalmar), escorria no cimento lodoso, misturada a feijão, a restos de carne, a urina 

e fezes. A cadeia estava cheia demais e ao procurar um cantinho onde pudesse me 

acocorar, era ameaçado pelos olhares dos que haviam chegado primeiro. Ai de mim se 

pisasse alguém. Acocorei-me, afinal, entre um mulato e um brancoso e comecei a tomar 

conhecimento da minha situação. Vi-me só, esquecido, ignorado e inúteis eram todos os 

bens que pudessem me querer. Minha mãe, coitada, por mais que me amassse, que jeito 

me daria o seu amor, tão longe estava de mim e de minha miséria? Minha namorada, tão 

aflita que sempre tinha sido em relação às minhas artes, por mais telefonemas que desse, 

jamais saberia de mim. Meus amigos outra coisa não podiam fazer, além de ficar tristes, 

trancados num apartamento do Edifício Andraus, esperando notícias e pedindo a Deus 

que eu chegasse antes deles. Naquele exato momento, compreendi a grandeza do homem 

que tem de valer por si mesmo, pela sua dor, pela sua desproteção e, sentindo a imensa 

coragem dos desvalidos, os meus olhos, que vieram suaves e mansos, se tomaram do 

mesmo ar de desafio, da mesma arrogância, que havia nos olhos dos meus irmãos, 
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assassinos e ladrões. Podia haver o que houvesse e minha dor não teria gemidos, podiam 

me dar de chicote até eu virar ferida e não diria a ninguém que parasse. Foi quando rangeu 

o cadeado da porta de grades e disseram meu nome por extenso. O mulato à minha direita, 

palpitou por conta própria: “acho que vais apanhar”. Eu também achava. Mas, quando me 

vi no corredor, lado a lado com o guarda que me viera buscar, o destemor era tão grande, 

o desapego da vida era tão frio e real, que lhe disse já em tom de briga: “na hora de bater, 

bata em lugar que mate; ou, então, bata longe”. O policial parou de repente e me fez parar, 

também, segurando-me pelo cós das calças. Olhou-me com ódio e eu o olhava com 

desprezo. Estávamos há cem anos de olhos pregados um no outro, quando veio um guarda 

de talabarte e perguntou o que era que estava acontecendo. Tirou os olhos de mim e 

respondeu: “nada. É o preso que está querendo cigarro”. Meteu a mão no bolso e ofereceu 

cigarros Liberty. Tirei um, botei atrás da orelha e continuamos andando. 

Uma hora depois, eu tinha sido solto e estava na rua, sem saber que caminho ia 

tomar. Por um desses raros e importantes acasos da era de Filinto Müller, ninguém tinha 

me batido. Então, o mesmo guarda, que eu pensei que fosse um mau sujeito, estava me 

esperando na esquina. Disse que, da outra vez, eu fosse menos valente e, quando soube 

que eu morava em Copacabana, deu-me vinte mil réis para ir de táxi. Tinha sotaque de 

pernambucano. 

 

5. Vigésimo aniversário (publicada no jornal Última Hora em 5/4/1961, recolhida 

no livro Benditas sejam as moças) 

Comemoro hoje, em intimidade, os meus primeiros vinte anos de crônica. Como não 

tenho a menor esperança de completar outros vinte, sirvo-me de um whisky puro e bebo-

o festivamente, não em homenagem, mas em lembrança de tudo quanto passei. 

– Tua saúde, homem! 

Comecei no Recife, em abril de 1941, via pistolão, após receber de volta onze 

crônicas que entreguei, pessoalmente, ao secretário do jornal. Fui publicado, afinal, 

descrevendo uma mulher que vira na Rua Nova e que face a ela me colocara “com a 

humildade de um mendigo diante de um prato de comida”. A imagem fez muito sucesso 

entre quatro ou cinco amigos, na calçada da Fênix, em Recife. Mas foi só. À noite, quando 



99 

 

fui levar a segunda crônica, o secretário trancou-se comigo em seu gabinete e passou-me 

este carão: 

– A Norma Shearer (havia-lhe elogiado o “estrabismo lascivo de Norma Shearer”) 

de quem você falou é esposa de um anunciante nosso, que mandou suspender o anúncio 

da edição de domingo. Você, hoje, tem que escrever qualquer coisa explicando que a 

semelhança de sua personagem com qualquer pessoa é mera coincidência. 

Depois: 

– Já vi que você quer ir no caminho de Rubem Braga. Mas fique sabendo que, em 

cidade pequena, isto é impossível. 

Segui dali para a frente tomando imenso cuidado com qualquer coisa que pudesse 

desgostar o anunciante. Na mesma crônica de estreia, a revisão me atingira pela primeira 

vez. Corrigira “mendigo” para “mendingo”. Na do dia seguinte, sobre carnaval, saiu 

“sempertina”. Em vez de “serpentina”. Pensei muito em abandonar o jornalismo. Por dois 

motivos: o anunciante e a revisão. 

Aqui, no Rio, em meus começos, por mais que procurasse evitar, escrevia sempre 

para uma minoria, que frequentava o Vogue. Moças educadas no Sacré-Cœur, que me 

chamavam, suspirosas, de poeta. Causavam-me náuseas os olhares oleosos com que me 

diziam o elogio. Tudo falso – o olhar, a voz, o flirt ficeleiro que me ofereciam. Na época, 

o Petit Prince estava muito em moda. Era chic citar-se o diálogo da raposa com o 

“pequeno príncipe”. A raposa a dizer que era preciso primeiro cativar. Aquilo me 

enfadava, de tão repetido. Uma vez me disseram que eu era o Saint-Exupéry do Brasil, e 

passei a fugir de toda aquela gente prodigiosamente tola. Entediava-me, depois de tanto 

viver, ser o “Exupéry do Sacha’s”. 

Faço, hoje, vinte anos de cronista. Andei um bom pedaço de mundo e conheci um 

sem-número de corações. Tranquei-me em casa depois. Não gosto de escrever. Se 

soubesse fazer outra coisa, mesmo que fosse um contrabando, não escreveria coisa 

alguma. Mas preciso escrever e tenho que continuar. Encontrei, porém, um caminho 

melhor. Meu leitor não é mais a moça educada no Sacré-Cœur. É o portuário Porfírio. É 

o candango demitido, em Brasília. É a funcionária pública, cujo salário não lhe paga o 

almoço na cidade. É uma gente que existe. A viver males que existem. Homens e 

mulheres de verdade, para quem a raposa de Saint-Exupéry tem uma importância muito 
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limitada. Faz-me bem, ao tomar este whisky comemorativo, saudar o novo público de 

carne e osso: 

– Saúde, leitor! 

 

6. Fortaleza de Nossa Senhora d’Assunção (publicada na revista Manchete em 

12/9/1953, recolhida no livro Pernoite) 

Minha amiga, seguindo o caminho do seu guia, seria transferida para Fortaleza e vem 

saber o que eu acho da cidade. Lá, passamos todo o ano de 1944, um comecinho de 45 e 

teríamos ficado para o resto de vida, se não fosse o telegrama “western”, que dizia: “siga 

Bahia”. Mas, Fortaleza e sua gente são mais ou menos assim: a rua principal chama-se 

Guilherme Rocha, onde o principal hotel (Excelsior), há quase 10 anos, já era uma 

moradia insuportável. De algumas janelas, vê-se a Praça do Ferreira, com os seus bancos, 

onde sentam homens graves, lendo “O Povo” (vespertino de propriedade do senhor Paulo 

Sarasale), conversando sobre seca e política. Em toda a volta, estacionam automóveis de 

aluguel – sempre muito novos e, de preferência, Buicks – e seus motoristas organizam 

grupos para falar de futebol e dar vaias nas pessoas que se vistam ou que caminham de 

maneira estranha. Os melhores recantos residenciais são: Aldeota (bairro de casas 

modernas), a praia de Iracema – se o mar ainda não a engoliu por inteiro – e todo o 

caminho do Benfica, onde o casario é mais sisudo e o silêncio da noite ajuda uma grande 

paz para quem foi dormir em estado de graça. A cidade é toda quadriculada e as ruas, que 

são compridíssimas, dão a entender que foram traçadas com uma régua. 

HÁBITOS – O cearense acorda cedo e nunca dorme depois das 11 horas, com a 

exceção do dr. Bié e dos amigos que o cercam. Quando o verão aperta um pouco, depois 

do jantar, os casais costumam passear nas calçadas (isto vi muito na rua Joaquim 

Magalhães), ela de peignoir e ele de pijama. Se chove, o distinto é vestir um calção ou 

desvestir-se completamente e ir tomar a chuva nas costas, aos gritos de alegria, com uma 

cachacinha antes e outra depois. As famílias se visitam muito, quase sempre após o jantar 

e, com as cadeiras na calçada, ficam horas e horas adivinhando invernos. 

DIVERSÕES – Vêem-se duas fitas por semana, no cinema Diogo, em sete soirées, 

sete matinés e em uma matinal, que acontece aos domingos, às 10 horas. Além disso, 

tendo coragem, o cidadão poderá comparecer a uma das sessões-colosso, com 11 filmes 
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diferentes, no velho cinema Majestic. A dança é um divertimento semanal, que pode ser 

praticado no Ideal Clube, no Iracema e, agora, se não estou enganado, no Náutico e no 

Maguari. Os domingos eram enormes e, de manhã, a praia ficava cheia (de homens, na 

maioria, porque mulher de maiô provocava muito diz-que-diz. Um par de coxas de fora 

queria dizer que a mulher era doida, carioca ou tinha passado muito tempo nos Estados 

Unidos)… mas, dizíamos, a praia ficava repleta e o mar exuberante em suas marés, de 

vez em quando matava um. O futebol local era jogado em um campo só – Estádio Getúlio 

Vargas – e os grandes quadros foram: Maguari, Fortaleza e Ferroviário. A diversão mais 

barata e, por isso, mais frequentada, era o passeio domingueiro da rua Guilherme Rocha, 

que fica cheia, de ponta a ponta, entre 7 e 9 da noite. 

COMIDAS E BEBIDAS – O prato regional cearense, a comida que realmente se 

oferece, com orgulho e prazer, é a panelada, feita com as vísceras do boi e acompanhada 

com um pirão fabuloso, que toma o gosto de toda a imensa mistura de tripas, fígado, 

sangue etc. Depois de uma dessas temerárias aventuras da fome, se o cidadão beber um 

copo d’água gelada, é obrigado a dormir, esteja onde estiver, e dormir de rede, como 

aconselham a ciência e o bom-senso. Fazem-se também, ensopado e sopas de peixe e 

camarão, mas, por serem considerados pratos leves, são servidos como complementos da 

panelada. Para esfriar o corpo, bebem-se cajuínas, refresco de pega-pinto e carapinhadas 

(sorvete batido em ponto grosso). De um modo geral, não há um cearense que não goste 

de cerveja e aguardente, com um bom tira-gosto, no caso: uma pata de caranguejo, frita 

no azeite e coberta de ovo. As águas têm nome. Chama-se: do Acarape (ruim de gosto), 

da Pirocaia, da Floresta e da Zuca Acioly. 

AS GRANDES FIGURAS – Chegando a Fortaleza, é necessário querer bem ao 

prefeito Paulo Cabral, a Orlando Mota, Otacílio Colares, Girão Barroso, Artur Eduardo 

Benevides, Eduardo Campos e Aluísio Medeiros, poetas, jornalistas e pais de família. É 

mais do que necessário conhecer e amar uma senhora, que se chama Glorinha Pestana, 

parteira que, até 1944, havia ajudado cerca de 3.000 cearenses a nascer, inclusive os “4 

Ases e Um Coringa”. Andava de charrete, de porta em porta, visitando suas clientes – a 

maioria gente que não podia pagar – sem horas certas para comer e dormir. Nenhuma 

vida, até hoje, entre as que eu tenho tido notícia, foi mais dada ao próximo, sem espera 

de pagas, sem outro interesse que não fosse o de ajudar. Lembro-me de sua casa, na 

Aldeota, onde guardava, carinhosamente, a saudade de um filho morto, cuja repetida 
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memória estava em cada canto da sala, em cada quadro da parede e naquele céu de um 

azul infinito, onde, numa manhã, seu avião passou pela última vez. 

De um jeito saudoso, quero bem a Fortaleza, a loura desposada do sol! 

 

7. Bahia, galinhas & festas (publicada na revista Manchete em 11/3/1953, recolhida 

no livro Pernoite) 

É com imensa saudade de coisas e pessoas, que vamos falar da “galinha do Manoel”, a 

melhor comida de toda São Salvador. Até hoje, ninguém pôde fazer uma ideia de como 

aquelas maravilhas são preparadas e quem cometeu a ingenuidade de pedir receitas, 

voltou ignorando-a mais do que nunca, tão hábil é o despistamento do proprietário desse 

bar triste, onde nada é especialmente romântico, nada foi projetado, mas onde aconteceu 

tanta coisa da Bahia. Vem uma travessa imensa e são seis ou oito galinhas, nadando em 

molho gordo e escuro. A padaria ao lado, cúmplice desse misterioso assado, mandou o 

pão estalante e quentinho que, daqui a pouco, estará enxugando a graxa gostosa de um 

prato que precisa ser batizado. Com Odorico Tavares, num domingo de não fazer nada, 

resolvemos chamá-la de “Galinha ao Mobiloil 40” e foi assim que a apresentamos a 

Aníbal Machado, Rubem Braga e à moça Tônia Carrero, que vinham da Europa e ficaram 

conosco (Anízio Teixeira também estava) durante dois dias, enquanto a estiva, preguiçosa 

e politizada, prendia o Poconé no cais. Se Deus ainda me quiser na Bahia, nem que seja 

por umas horas, eu quero ir buscar uma porção de saudades naquele canto da Barra. 

Quero, também, pagar os 300 mil reis que eu devo ao Manoel – única fatura baiana que 

não liquidei, quando vim de lá, em abril de 48. Se alguém está de viagem marcada para 

esses dias, em Salvador, encontrará duas festas – a da Aleluia e a do Espírito Santo, no 

domingo de Pentecostes. De passagem pela barra, será um crime perder a “galinha do 

Manoel”, feita sem dendê, sem pimenta, sem nada da tradicional comida afro-baiana, 

mas, boiando naquele molho, cuja receita ninguém obterá jamais. A rua e o número eu 

nem me lembro. Mas, fica ali defronte do mar, perto do farol, atrás do edifício Oceania, 

quase na esquina onde se cruzam e dobram os bondes de Barra e Barra Avenida. É só 

perguntar, que todo mundo ensina. 

Nenhuma cidade do mundo tem tanta festa de rua. E todas elas pertencem ao povo, 

à gente mais tipicamente baiana, a ponto de manter sempre como espectador: jornalista, 

gente de dinheiro, poeta ou turista que, nelas, queiram tomar parte. É necessário ser pobre, 
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baiano e, se possível, negro, para conquistar o posto de personagem numa procissão do 

Bom Jesus dos Navegantes ou na imensa noite campal da Senhora Sant’Ana, no Rio 

Vermelho. Contente-se em ver os outros – e já será uma graça – se lhe viera a felicidade 

de acompanhar, de janeiro a janeiro, as festas de rua da Bahia. Farte-se do espetáculo dos 

capoeiristas das rodas sambeiras, dos reisados. Abuse daquelas generosas melancias de 

Conquista e não se dê ao luxo de evitar que o caldo, escorrendo, lhe molhe o peito e 

camisa. Mas, não pense em ser mais que um mero espectador, porque a festa de Iansã 

(Santa Bárbara), na Baixa do Sapateiro, é dos pais-de-santo, das “baianas”, dos negros do 

cais e da Praça Cairu. A Conceição da Praia tem muito o que olhar. São centenas de 

barracas, em volta do Mercado Modelo, com os nomes mais líricos do mundo, vendendo 

comida de azeite. São tabuleiros enormes de abacaxis, melancias, pinhas e umbus. É a 

zuada dos berimbaus e dos chocalhos, o canto do tirador, enquanto os capoeiristas fazem 

“letra” no chão. O cheiro da cachaça, no suor e no hálito dos sambeiros, no vento e na 

cantiga da roda de samba. A Igreja, bonita que só ela, toda iluminada, onde se reza a 

novena para louvar Nossa Senhora da Conceição – louvar, somente, porque o povo está 

feliz e não pede nada. 

Gente pacata, a da Bahia. A incomparável doçura do povo rende os nove dias da 

Conceição da Praia, sem uma cena de sangue, sem uma briga de sopapo. Discutir 

discutem, porque quem é baiano tem que bater boca a vida inteira. Mas, nada de estragar 

a roupa e a pele do outro. No Recife, em festas mais humildes (só de barraquinhas de 

prendas e carrosséis), a confusão era tanta e depois de certa hora, exército, polícia e povo 

se entendiam tão pouco, que o jeito era o tiroteio. Feliz de quem pode estar na Bahia, a 8 

de dezembro, e assistir a uma Conceição da Praia. Noite e dia, o zabumba comendo, o 

povo cantando, dançando e, como anotou o samba de Caymmi: “o sol está queimando, 

mas ninguém dá fé”. 

Em janeiro é a festa do Bonfim. Gente, comida e alegria são as mesmas. O lugar, 

porém, é mais bonito e o ritual tem aquela nota aguda e chocante da lavagem da igreja, 

quando o povo canta e dança no templo, derramando extrato, loção e água no mosaico. O 

arcebispo – hoje, cardeal – muitas vezes já conseguiu proibir essa cerimônia, apontando-

a como profanação à casa de Deus. Mas, são tantos os protestos, que se vê na obrigação 

de ceder sempre. As festas de rua da Bahia são uma longa história a contar. 
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8. O piano (publicada no jornal Última Hora em 11/6/1952, inédita em livro) 

Chovia na minha rua e tocavam-se valsas de Chopin. A casa do lado, de D. Marocas 

Filgueira, tinha dois meninos e duas meninas, todos dentuços, que sabiam de cor o adágio 

da “Sonata ao luar”, de Beethoven. Apesar da chuva, eu ia espiar, por uma fresta na janela, 

o jeito daqueles meninos magros, espetados na ponta do cóccix, meio debruçados nas 

estantes, dando gosto e esperanças à família pacata da rua da União – em algum tempo, 

rua Rodolfo Araújo, em homenagem ao meu avô – musicando a tarde chuvosa. E me deu 

aquela vontade enorme de tocar piano. Falei em casa, contrataram Dona Arlinda Rocha e 

comecei a aprender. Meus dedos eram duros e exercícios não me falavam ao coração. 

Odiei o primeiro dia da “Marcha turca”, de Mozart. Fui largando, largando, até crescer 

sem tocar Chopin. É o mal que mais me dói. Das coisas que queria ter sido e que não fui, 

pianista é a que mais lamento. É por isso que, hoje, ao jovem e pálido repórter que nos 

vem entrevistar, respondo todo malfeliz: “Eu escrevo programas porque não consegui 

tocar Chopin”. Queria tocar aquelas valsas que ficaram na rua chuvosa, nas paredes dos 

sobrados molhados, nos dedos dos meninos dentuços que, provavelmente, já morreram 

de tísica. 

 

9. Pensa, Pedro (publicada no suplemento da revista A Noite Ilustrada, inédita em 

livro) 

Eu te escrevo para pedir que não venhas, Pedro. Vai ser bonito, se chegares num dia claro, 

de céu azul, de praia cheia de gente. Será um deslumbramento a moça saindo do mar – 

com um maiô tão pouco e o busto tão muito – e se deitar na areia, a rir das tuas ombreiras 

e das bocas das tuas calças. Sentirás o que eu senti, há doze anos, e escreverás a todos os 

teus amigos. Mas é melhor que não venhas. Será uma alegria apertar a mão da estrela do 

rádio, pensar uma coisa bem agradável, dizer e perder o fôlego. À noite, irás fazer a ronda 

dos bares de Copacabana, conhecerás os poetas, cronistas e pintores. Verás a moça do 

cinema, uma outra do teatro, verás gente de livro e de jornal. Dirás: será mesmo aquele o 

Rubem Braga? E o Braga te dirá uma frase bem curta, para que tu não entendas e ainda 

te sintas feliz. De que te servirá a apresentação ao poeta Bandeira se, com toda certeza, 

ele não vai gostar dos teus versos? Para que o tempo e a emoção de entregar os originais 

do teu livro de contos ao escritor Álvaro Lins, na esperança de uma edição José Olímpio? 
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Depois, quando passar o ineditismo, quando vires a rua e as gentes, os automóveis 

e a polícia – tudo sofrendo, Pedro – vais sentir saudade da tua rede, do jardim da tua casa 

e saudade de ti, quando eras puro. Não troques o ensopadinho da tua casa, a conversa da 

família em volta de ti, as horas certas de almoço e jantar, pelo restaurante francês que te 

obrigará a comer sempre o que não pretendias, sozinho numa mesa ou ao lado de uma 

mulher que não te quer muito. Não deixes o teu quarto – com o teu guarda-roupa, tua 

estante de livros e aquela cadeira onde há sempre um paletó – pelo cômodo ruim que vais 

ter em Copacabana. Não te deixes deslumbrar pela palavra “apartamento” como eu me 

deslumbrei, há doze anos, a ponto de esquecer a palavra “sobrado”. Hoje, eu queria tanto 

voltar ao sobrado e não posso. Todo mundo vai dizer que eu fugi e todos estão de olho 

em mim. Vim andando ao longo da praia, vim deixando, na areia, as marcas das minhas 

botinas e todos me seguem, e todos me descobrirão, e todos sairão correndo e gritando, 

se eu tentar escapar: pega o ladrão! Pega o ladrão! 

Fica, Pedro. Tua cidade é tão linda. Se o que te inquieta é o sossego, agita-te dentro 

de ti mesmo. Depois, em volta de ti. Cria um caso, rouba a mulher do outro, foge para o 

mato e, quando voltares, sorri para quem te ameaçou de morte. De noite, vai à boite, pede 

uma “bebida fechada”, acende o teu cigarro e todos te olharão empolgados. Faze de ti um 

ídolo daí e não ouvirás o chamado do navio, que some no fim do mar, nem o voo do avião, 

te chamando todo dia. 

Fomos uns dez e viemos na mesma leva, Pedro. Acreditamos em páginas de 

revistas, telegramas de jornais e notícias de rádio. Fomos na conversa dos que vinham 

passar tempo e voltavam contando coisas, falando sem esta sinceridade com que te digo, 

agora, verdades tão cruas. É verdade que experimentamos uma porção de alegrias, que 

nos deslumbramos centenas de vezes. Mas, agora? Tudo o que acontece é reprise, com os 

mesmos personagens, o cenário mesmo, causando-nos a mesma saciedade que te causa, 

aí, a repetição do teu dia. 

Arranja um jeito, faze uma força e fica, Pedro. Não venhas pela moça de maiô, 

pela boite que acaba de manhã, nem pela vontade de vencer na vida. Vida não é páreo e, 

se é, ninguém vence. Esbaforidos, imprestáveis, chegamos todos empatados. Se vieres e 

se um dia pensares que venceste, vais ver que ganhas muito e vives pouco. Tentarás 

voltar, mas, atrás de ti denunciando, estarão as marcas dos teus pés, na areia da praia, e 

haverá um bandão de gente louca para gritar: pega o ladrão! Pega o ladrão! 
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Pensa, Pedro: valerá a pena? 

 

10. Carta de mãe (publicada no semanário Comício em 29/8/1952, inédita em livro) 

Quando nascestes, eras tão volumoso que a parteira te trouxe, após o banho, ergueu-te à 

altura do seio materno, dizendo-me isto: 

– Toma-o: bota vinte litros! 

Nessa noite, crianças morreram de difteria, mulheres deram à luz três filhos 

mortos e ninguém nasceu vivo – só tu. Na manhã seguinte, choveu muito e o homem do 

cuscuz não passou. 

Como vês, és um pouco diferente dos outros e tens que tomar uma porção de 

cuidados pelos caminhos da vida. Tua primeira babá pôs pimenta em teus olhos e tentou 

quebrar tua moleira com um bilro de fazer renda. A segunda, a que se chamava Florinda, 

aproveitando um momento em que não havia ninguém por perto, deu-te um conhaque 

Macieira para beber. Aos dois meses, tiveste que usar óculos escuros por causa de uma 

irritação causada pela pimenta. Custaste muito a falar a tua primeira palavra: foi “feijão”. 

Quando saíste de casa, levaste muita bênção e pouco dinheiro – mesmo porque, se 

escolhesses pouca bênção e muito dinheiro, ias me deixar em falta. Mas deves estar 

lembrado do quanto choramos abraçados e quantas vezes te recomendei um milhão de 

cuidados. Pedi que não dormisses sem a tua touca, que não bebesses água fria depois do 

café, e que não te metesses com mulheres cheirosas de olhos pidões. 

Hoje, é a quinta vez que te escrevo, para pedir que não te metas a cronista de 

jornal. Cinco cartas te mandei e cinco vezes não deste a mínima importância aos cuidados 

de tua mãe. De que te serve o jornal? Tu começas a escrever, dizem que és muito 

engraçado e, depois, não sei por que, o dono do jornal te despede. Tu não sofres, porque 

és mesmo um caráter grosso, mas te abismas em pensar como depois de receberes tantas 

felicitações dispensam tua colaboração. 

Faze o que sempre te pedi. Fica em teu rádio. 

Se sabes fazer programas musicais, se inventas histórias e ganhas o de que viver, 

por que ainda te metes em jornal? Aqui, cobrindo-te de bênçãos e rezando a Deus pelos 

teus minutos, 
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É A TUA 

 

11. As três fotografias (publicada na revista Manchete em 31/1/1953, recolhida no 

livro Pernoite) 

A gente assiste ao cigarro se gastando, ouve os carrilhões da vizinhança, vê a chegada das 

noites e não se apercebe de que tudo isso é o tempo, andando. Os espelhos são de uma 

discrição fabulosa e não nos contam nada, de manhã, quando lhes perguntamos as coisas. 

Mas, quem sabe de nós é o retrato 3x4 da carteira de identidade. Toma o teu, espia 

bastante para ele, amigo, e verás que horas são, nos teus cabelos, na preguiça dos teus 

olhos e no corte vincado da tua boca. 

Aqui estou eu, diante de mim, em três fotografias coladas nos documentos que me 

dão trânsito livre pela vida em fora: a carteira de identidade, a de chofer e o passaporte. 

– Como vais tu, rapazola do Recife, em março de 1940? Eras um herói e vivias de 

muitas esperanças. Mandaste fazer uns ternos, uma porção de camisas e inventaste de 

comprar um chapéu. Depois, recebeste uma passagem do Almirante Jaceguai, uns abraços 

no tombadilho e muitos adeuses no cais. Um daqueles lenços era o da tua namorada, que, 

um mês depois, já nem se lembrava de ti. Mas, o mundo era generoso e te daria outra. À 

bordo fizeram uma roda de moças e contaste umas histórias inventadas, que alcançaram 

muito sucesso. Houve quem não acreditasse nos teus anos e mostraste a carteira de 

identidade. Acharam que tu eras um prodígio e, de lá para cá, até hoje, não fizeste outra 

coisa, senão inventar histórias para engabelar e conquistar os outros. 

* 

Agora, sabes dirigir automóvel, tens um bigode de carta de baralho (rei de espadas) e os 

teus olhos são penetrantes. Tua boca é de quem já provou beijos mais maduros. O que se 

vê do teu corpo – os ombros e o peito – é de gente que faz exercício, que cuida de si, 

pensando nos outros. Estavas na Bahia e gostavas de ver quem passava de navio. Vinha 

gente do Norte e do Sul, descia, saía contigo para olhar igrejas, praias e antiquários. 

Contavas uma porção de histórias e todos achavam muita graça. Ia contigo ao almoço na 

melhor comida da terra e ao banho de praia mais serena. Davas uma ordem e os atabaques 

de um candomblé começavam a bater, embora não fosse o tempo. Pai de Santo te levava 

ao pegi e dava explicações para os teus convidados. Depois da função, ainda meio 
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transidas, as ogans vinham sorrir e te abraçar. Os teus amigos se encantavam com o teu 

prestígio. O teu show era tão completo e, dele, falavam tanto que, tempos depois, quem 

fosse passar em Salvador já te mandava telegrama, porque percorrer a cidade, sem ser 

pela tua mão, até nem tinha graça. E assim conheceste uma porção de gente – jornalistas, 

poetas, moças, políticos, artistas, viajantes de perfumarias e laboratórios. Na época das 

festas, estavas sempre com os capoeiristas e sambeiros, na Conceição da Praia, no Bonfim 

e na Ribeira. Na tarde de Iemajá, ias, com os pescadores, e levavas uma braçada de rosas 

para Janaína. Não acreditavas em nada daquilo, mas, era uma festa de flores e canções, 

que te enchia de muita beleza. Além disso, os pescadores e mestres de saveiros gostavam 

de ti e não perdoariam a tua falta, a 2 de fevereiro. Esta fotografia foi tirada em 1946. Teu 

jeito, diante do que está na carteira de identidade, é de um homem que já viveu um pouco 

e ainda pensa em viver muito mais. 

* 

Dá uma espiada, agora, no retrato do teu passaporte. É recente. Que é daquele meio sorriso 

de vitória, que é do bigode de tendências esquerdistas? E os ombros, e o peito de nadador? 

Onde deixaste os teus cabelos, que nunca foram belos, mas eram tantos, a ponto de te dar 

trabalho de manhã, com pente e escova? E os teus olhos? Estão cheios de tristeza. Os 

outros não notam, porque eles são pequenos e ninguém acredita que tristeza muita possa 

caber dentro deles. Mas, volta aos dois antigos retratos e vê o jeito e o brilho do teu olhar 

– vivo, mandão, crente e aventureiro. O de hoje nada mais faz que pedir. São olhos como 

as tuas canções, que essa gente canta e nelas se mistura, sem se lembrar de ti, sem se 

aperceber de que cada uma é história tua, sem ao menos te agradecer pelo que disseste. 

Não estás morto, eu sei, mas, feneceste, moço. A culpa não é do Almirante Jaceguai, que 

saiu contigo, ensinando-te a ser vagabundo. Mas é do carrilhão do vizinho gemendo os 

quartos de hora: é das tuas dores e das dores dos outros, que te comovem tanto. 

* 

Em São Paulo, na mesa escondida no fundo de um bar, viajaste através de ti mesmo, 

durante longos anos. Teu documento de identidade, tua carteira de motorista e teu 

passaporte foram portos de escala e neles pensastes estas coisas. Naquela hora, porém, 

apesar das dezenas de pessoas, que entravam, bebiam, falavam e saíam – ignorando-te – 

uma certeza te salvou: longe, devia haver alguém que estava pensando em ti. E, se não 

houvesse era só porque estavas meio bêbedo… e ninguém gosta de pensar nos bêbedos. 
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12. Everaldino com saudades (publicada na Revista da Semana em 12/6/1954, 

inédita em livro) 

Everaldino, nome da Bahia, mãos e cabelos de melhor baiano. Encontrá-lo num 

restaurante da noite, em São Paulo, com ele comer carne e arroz, era uma coisa assim 

igual a estar no Café das Meninas, em Salvador. Seu ar e sua voz macia baianizavam por 

completo o salão, onde paulistas friorentos comiam. Contava suas histórias. Saiu da 

Bahia, como taifeiro, e foi andar pelo mundo. 

Várias coisas cometeu pela vida afora, até ser escafandrista, no Golfo da Biscaia, 

trabalhando para um barcaceiro grego, que se chamava Papaulus. Sem querer, sem 

provocar, ficou amante de Maria, mulher de Papaulus, descendente de espanhola e – disse 

Everaldino – “a dos olhos cinzentos”. Não sabe o que o levou para ela: talvez tenha sido 

o olhar, da cor das tardes chuvosas, da cor dos nevoeiros no mar. Talvez tenha sido a mão 

macia, que lhe afagou a cabeça, numa noite de febre. Talvez tenha sido simplesmente a 

solidão de um baiano exilado, largado por caminhos que só vira em nome – sem sonhá-

los – nas aulas de geografia do primeiro ano de ginásio. Não fora (disso tinha certeza), 

apenas, pelo prazer de trair. 

Papaulus era um homem grave e vagaroso. Não perguntava nem contava histórias. 

Um dia, era tarde, viu Maria sair de um abraço do amante e desaparecer no corredor, que 

dava para a cozinha, consertando os cabelos. Sentou, pediu (a Everaldino) que lhe 

trouxesse a garrafa de Genebra, começou a beber e avisou que haveria mergulho na manhã 

seguinte. Everaldino preferiu sair para embriagar-se na rua, em companhia de pescadores 

seus amigos. Só voltou na hora em que tinham de sair para o mar. Sem dizer nada, foram 

os dois para o ponto onde seria o mergulho. Teriam que refixar uma boia – avisara o chefe 

– e, olhando com dureza os olhos do baiano, ajustou-lhe o redondo e feio capacete de 

escafandrista. Everaldino compreendeu que ia para a morte e sentiu o fundo do mar como 

um consolo e um descanso, uma punição e uma eternidade. Escorregou, devagar, pelas 

beiras do barco e sumiu-se. 

Passaram-se os primeiros minutos, passou o tempo normal de imersão. Poderia ter 

tocado a campainha, apelado para o perdão do grego, mas não quis. Esperaria a morte, 

dentro do capacete de ferro. As algas e os peixes eram visões de despedida. E a 

transparência do verde lhe enchia de beleza o último dos mundos aos seus olhos. Foi 
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quando sentiu um puxavante e, devagar, começou a ascender. Papaulus podia tê-lo 

deixado morrer e seria ali, sem denúncias, sem punição. Mas, não quisera. Trazia o 

mergulhador outra vez para o barco e, num gesto de grandeza, apertava-lhe a mão (sem 

sorrir, olhando-o outra vez com dureza) premiando-lhe a coragem de não ter pedido para 

salvar-se. Everaldino conta que, da praia mesmo, tomou rumo de viagem. Nem fora – 

embora quisesse tanto – olhar, pela última vez, os olhos cinzentos de Maria. 

Dali, andando sempre pelo mar, foi ser baterista de uma orquestra cubana, em 

Singapura. Eram seis músicos e, de cubano mesmo, só havia o pianista, que se chamava 

Juan de Luca. O maraqueiro era francês, o pistonista italiano e tanto o guitarrista como o 

rapazote da clarineta eram argentinos. Deixou a orquestra, um ano depois, para aventurar 

com tráfico de tóxicos, em Lourenço Marques. Everaldino me contava essas coisas 

mastigando, fazendo pausas como se quisesse gozar cada saudade, rindo de um ou outro 

pormenor que lhe vinha à lembrança. Por exemplo: Annie, a francesa que vendera toda a 

roupa de dentro para almoçarem juntos. E lamentava-se: “não conheço Paris; não passei 

do Havre”. 

Dez anos depois, voltava à Bahia como clandestino. As ruas eram as mesmas, a 

vista do mar, olhada das janelas dos fundos, em um sobrado da rua Chile, também era a 

mesma: saveiros, barcaças, o forte de S. Marcelo, a rosa dos ventos encravada no ladrilho 

da escola dos marinheiros. Mas, os amigos, que tinham sido três, tinham ido correr mundo 

também. Um estava no Rio – soubera – vendendo essência de extrato francês. 

Mais um navio levou Everaldino, de terceira classe, até onde o dinheiro dava: 

Vitória do Espírito Santo. De lá, para seguir viagem, teve que lutar, num circo, contra um 

canguru, por trezentos mil réis. Empatou. 

Perguntei-lhe, então, de tudo o que tinha feito, de que tinha gostado mais. 

Respondeu-me que só foi realmente feliz quando era farol de caricaturista, em Roma. 

Posava, nos cafés, para um jovem italiano chamado Adolpho, que sabia fazer seu perfil 

muito bem feito. Acabamos de comer. O garção trazia a nota que, com gorjeta, dava cem 

mil réis. Everaldino fez questão de pagar. Na saída, pediu-me duzentos emprestados. 

Despediu-se e, bem jantado, com crédito no restaurante e cem mil réis no bolso, dobrou 

na esquina da rua Aurora. Fiquei olhando-o, com inveja de um homem vivedor. Alguém 

bateu no meu ombro e tirou-me do êxtase. Era Dermival Costa Lima, que chegava em 

passo vagaroso. 
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13. O caso (amoroso) de Pedro das Flores (publicada no jornal Última Hora em 

6/11/1959, inédita em livro) 

No “Romance policial de Copacabana”, há histórias que mereciam ser contadas com 

fundo musical de violão. Aquela “Serenata do adeus”, por exemplo, do poeta Vinicius, 

seria a ária ideal, para se contar, com as mais líricas palavras da língua, o caso amoroso 

do Pedro das Flores. 

Pedro das Flores, o mais romântico entre os homens noturnos de Copacabana. Sua 

vida é quieta e bonita. Pelo menos aparentou, até hoje. Em cada acontecimento, havia 

uma rosa, uma margarida ou uma orquídea. Sai de noite. Vai de bar em bar. Em cada 

mesa, onde encontra um casal de namorados, deixa, timidamente, uma flor. O namorado 

paga, se quiser, quanto quiser, porque Pedro diz sempre que “as flores não têm preço”. 

Mas, o feijão, sim… por isso Pedro guarda no bolso, sem olhar, os 50 e 100 cruzeiros por 

botão de rosa, que deixa nas mesas dos namorados. 

Pena que a passagem de um Pedro das Flores pela delegacia, sendo, como é, uma 

notícia lírica, encontre um repórter tresnoitado, sem tranquilidade de tempo e sossego, 

para escrever a crônica merecida. É uma história diferente das outras. 

Pedro vivia com uma mulher, havia 34 anos. Fartaram-se um do outro. 

Desgastaram-se, mutuamente. Ela pediu para ir embora. Pedro consentiu e, num gesto de 

gratidão, entregou 50 mil cruzeiros à companheira. Passaram-se os dias e a mulher 

começou a fazer falta – na casa e no coração de Pedro. Ah, florista, sua história é uma 

letra de samba já pronta. Só faltam as rimas, que Billy Blanco deverá fazer, como 

ninguém. 

Ontem, Pedro compareceu ao 2° DP. Quer a mulher de volta, de qualquer maneira. 

Com ou sem pecados. Quer que a polícia de Copacabana lhe traga o que era seu. 

Pedro, você andou mal. Apesar de ver por aí tanta coisa, tanta história de amor 

dos outros, você errou, Pedro, em causa própria. Viu muito, mas aprendeu pouco. É 

sempre assim. Mulher a gente só manda embora depois de procurá-la bem em todos os 

cantos do coração (em todos os cantos da carne) e não encontrar. Mesmo assim, a gente 

não manda embora. A gente é que vai. E quem vai aprende o caminho de tornar… para 

que, um dia, numa agonia de saudade… É necessário ser-se reticencioso, ao escrever 

certas coisas, Pedro. Você precipitou, florista. Deixou que sua boca falasse antes do seu 

coração. E agora? É deixar a moça ir. Você já sabe onde ela está e ela lhe mandou dizer 
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que se sente feliz. Portanto, não adianta a polícia. De nada servirão seu nome e o dela no 

Livro de Ocorrências. De nada. Para nada. Mande-lhe flores, com um recado (mesmo de 

mentira) que está feliz. Isso sim fica-lhe bem. Não adianta ser o mendigo de sensações 

impossíveis. Vá sua vida, pelos bares, pelas boates, como se nada houvesse mudado. Uma 

flor, um sorriso, uma frase de carinho para todos os namorados. Não deixe que ninguém 

descubra, em seu ar revelador, o grande sonâmbulo da noite. Porque os namorados e as 

flores não têm nada a ver com isso – continuarão. E você não tem outra coisa a fazer 

senão continuar. Obrigado por este capítulo do “romance”. Perdão pela indiscrição de 

escrevê-lo. Em sua homenagem, porém, os outros casos, muito mais policiais que o seu, 

ficarão para ser contados amanhã. Coragem, Pedro. 

NOTA NECESSÁRIA 

Na tarde de ontem, começou a constar no Livro de Ocorrências do 2° DP o 

comparecimento de Pedro das Flores, que recorria à polícia de Copacabana para que fosse 

localizada sua ex-mulher. As diligências tiveram êxito, mas a pessoa procurada, além de 

negar-se a voltar ao seu ex-companheiro, exibiu a carta assinada pelo queixoso, onde 

havia uma espécie de atestado liberatório, documento dos mais ricos e originais até agora 

encontrados por este repórter. 

 

14. Legenda (publicada no jornal Diário da Noite em 29/11/1961, inédita em livro) 

Subamos a montanha, para mais alto. Tão alto que não nos possam mais chamar. Tão alto 

que nos esqueçam. Tão alto que eu veja a lagoa do tamanho de um orvalho. Tão alto que, 

lá embaixo, o presente se perca aos olhos e se transforme numa lembrança imprecisa. Tão 

alto que o passado fique, de repente, incerto e impresumível, como o futuro. Tão alto que 

possamos ver e sentir as primeiras luzes e as primeiras paredes do futuro. Chegar ao futuro 

de madrugada, pela primeira vez, como a uma branca cidade adormecida. 

Quero estar tão perto de ti que eu não te veja. Tão perto, tão em ti, que eu te 

esqueça. É necessário que eu te esqueça um dia, que eu te perca um dia, dentro dos meus 

braços. E que me esqueças, por eu te pertencer, como uma camisa. Tu e eu. Eu sem mim. 

Tu sem ti. Ambos despertos, mas sem ser, sem ter, sem estar. Tu e eu, equidistantes do 

desejo e da saciedade. Tu e eu, durante… e o tempo sem som, desincumbido de nós. 

Seremos tão sós que esquecerás o meu nome e eu esquecerei o teu. Para que é 

preciso ter um nome? Para saber, afinal, quem sofreu mais? Quem ganhou, quem perdeu? 

Quem irá merecer o milagre ou o castigo? Estaremos tão alto, tão unidos, tão sós, tão 
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insubsistentes mesmo que os nossos corpos, sem fronteiras, dormirão do mesmo sossego, 

da mesma fadiga, do mesmo silêncio. 

15.  A ressaca (publicada em O Jornal em 14/8/1964, inédita em livro) 

Está sendo difícil pra mim sair da cama. Muito. Acontece que ontem houve reunião em 

casa de amigos e, como fazia frio, bebi. Se não fizesse frio, beberia também, porque era 

“Dia do papai”, consequentemente, meu dia, no que diz respeito não só a Maria Rita e 

Antônio Filho mas a todos os órfãos permanentes e temporários da vida. Bebi e, já que 

estava bebendo, dei cabo de uma garrafa. Aqui está Antônio, na cama, sem a menor 

possibilidade de levantar-se, escrevendo essas notas por conta de suas obrigações com 

Assis Chateaubriand e João Calmon. 

O que é a ressaca? Na maioria dos homens o dia seguinte de um pileque e dor de 

cabeça, boca amarga, pés inchados. Em mim, nada dói. A ressaca é simplesmente um 

profundo estado de culpa. Todas as culpas caem sobre mim, desde as primeiras. Sinto-me 

culpado, por exemplo, de ter enfeiado o corpo de minha mãe, durante os meses em que 

fui gestado. De ter-lhe causado as dores das vésperas e a dor sublime de 17 de março de 

1921. Fui a criança que mais doeu na família. Pobre dona Diva! E continuei doendo. E 

“douo” ainda hoje, por viver tão exposto às mortes da vida. 

Esperanças, Diva! Daqui pra frente, embora não me sinta capaz de evitar-me os 

desvarios, evitarei ao máximo que eles lhe atinjam. Aqui estou eu, sem coragem para um 

só gesto. José Aparecido telefona e se queixa da minha influência nefasta em sua vida 

pós-revolução. Em dia de ressaca, aceito e assumo todas as culpas que me impõem. Sim, 

sou eu o culpado de todos os males. 

E continuo sem poder levantar-me. Sem querer também. O homem de caráter é 

aquele que, mesmo podendo, não deseja levantar-se. Eu tenho muito caráter. Hoje, irei 

encontrar uma moça clara. Pelo meu gosto não iria. Tenho medo dela e de mim, também. 

Tenho medo de tudo quanto é mulher… e de mim, também. Sabe como é: no começo, 

tudo são flores. Depois, a gente gosta, vem os ciúmes… e adeus sossego. Vou encontrar 

uma moça clara e, com franqueza, preferia que ela fosse escura. Ou melhor: que ela não 

fosse. Mas, ela irá, eu direi o de sempre e acontecerá o de sempre. Riso, amor e perdição. 

Rir, rir, rir! Pobre moça! Pobre Maria! Mas que seja tudo por um Brasil melhor. 
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Edith, minha cozinheira e diretora espiritual, trouxe a oração mais eficaz da 

Devoção a Santo Antônio. Chama-se “Cinco minutos diante de Santo Antônio” e começa 

nas disposições do meu padroeiro em relação a mim: “Sinto-me disposto a fazer tudo por 

ti, mas, filho, dize-me uma a uma todas as tuas necessidades”. 

Quero pouca coisa, meu padroeiro. Um pouquinho de dinheiro, para jantar com 

vinho, todas as noites, aqui no Bistrô. Coisa pouca. Uns 40 ou 50 contos para jantar com 

vinho. Queria, ainda, que o Walter Clark não me tratasse tão mal, preterindo-me, 

acintosamente, por amor a Nelson Rodrigues. Acho que é só, Santo Antônio. Saúde para 

dona Diva e para meus filhos. Os outros, todos os outros, já têm quem reze por eles. 

Ah, sim. Ia esquecendo. Vê se melhora o bico de papagaio do José Aparecido. 

Melhorar. Curar, não precisa. No mais, que me passe essa ressaca. É só, Santo Antônio. 

Até amanhã. 
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