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Resumo

Esta dissertacdo nasceu do desejo de estudar a cronica de Antbnio Maria a luz da
reorganizacdo de sua obra, atualmente dispersa e fora de catalogo. Embora ndo se
proponha a ser um perfil biogréfico, faz uma reconstituicdo da vida do cronista, corrigindo
informacdes imprecisas de trabalhos anteriores. E, partindo de uma ampla pesquisa de
imprensa, reconstitui a trajetoria profissional de Antdnio Maria por recortes temporais, a
fim de dimensionar sua contribuicéo para a formacéo do género, sobretudo na década de
1950.

Palavras-chave: Antdnio Maria, literatura brasileira, crénica, Rio de Janeiro, década de
1950.

Abstract

This dissertation arose from the desire to study the “cronicas” of Antbnio Maria
considering a new organisation of his works, which is currently scattered and out of print.
Though I do not intend to draw a biographical profile of the author, I will however rely on
chronological elements in order to reconstruct the paths of his career. Thus, I seek to take

into account his contributions in the formation of the genre, especially in the 1950s.

Keywords: Antdnio Maria, Brazilian literature, “crénica”, Rio de Janeiro, 1950s decade.
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Modo de usar

Ao fim da dissertacao, a se¢ao “Anexos” traz alguns suplementos importantes. Ao leitor
sem intimidade com a obra de Antbnio Maria, é recomendavel a leitura prévia de
“Pequena antologia”, que traz a transcri¢do integral das cronicas analisadas ao longo do
estudo. Para os pesquisadores, “Relac¢do de colunas” lista os veiculos de imprensa com

0s quais o cronista colaborou, corrigindo informacdes biograficas equivocadas.
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Os homens tristes geralmente fazem graca.

(Anténio Maria)
INTRODUCAO
ANTONIO MARIA, QUEM DIRIA

Ele foi o Unico cronista de sua geracdo que ndo publicou livro. O modo como levou a
vida, excessiva e desregrada, sugere uma explicacdo: trabalhou muito e morreu cedo. No
admago da vida noturna do Rio de Janeiro, se dividia ao mesmo tempo em vérias frentes
de trabalho, no rédio, na televiséo, no jornal e nas boates. A impressao que se tem, ao ler
0 pouco que se produziu sobre ele, é a de um homem interessado apenas em desfrutar a
noite carioca, confiando a posteridade a valorizacdo de sua obra. A auséncia em livro
seria, entdo, uma espécie de charme desse personagem enfronhado na boemia, como se
tivesse optado por seguir pelas margens. Uma leitura atenta de seus movimentos e de sua
obra, no entanto, revela um esforgo visivel de dialogar com os grandes cronistas. Foi um
artista maltiplo que nunca deixou de mirar a realizacdo literaria. Marcou intensamente as
diferentes linguagens que exerceu: era capaz de escrever cronicas elegiacas e liricas,

programas de humor e cangdes de desamor.

A primeira antologia de crbnicas, organizada por amigos, veio em 1968, quatro
anos ap6s sua morte. De la para c4, foram editadas outras quatro compilacdes e um diario.
Embora dé conta de apresentar um cronista singular em seu tempo, apontando uma lacuna
na historia da literatura brasileira, o conjunto ndo demonstra a importancia da cronica de
Maria para a consolidacdo do género na década de 1950. Como seu histérico editorial é
feito praticamente por amigos, questdes estruturantes de sua obra ficaram pouco expostas,
ou mesmo ignoradas. E como se a persona do cronista, que sempre cuidou de se apresentar
vulneravel e afetuoso, tivesse demarcado alguns limites para criticos e leitores, que

sempre o trataram mais como personagem que escritor.

O primeiro livro, O jornal de Anténio Maria, foi publicado pela Editora Saga em
1968. Com organizacdo de lvan Lessa, traz apresentacdes de Vinicius de Moraes e Paulo
Francis, além de ilustracbes do proprio Maria. O livro ganhou uma segunda edi¢cdo em
1980, pela editora Paz e Terra, a qual se somou um prefacio de José Aparecido de
Oliveira. S&o 72 textos compilados entre cronicas e aleatoriedades jornalisticas, como
pequenas respostas a cartas de leitores dos jornais. Embora graciosas, as respostas néo

tém valor literario e rebaixam a qualidade do conjunto de sua prosa. O resultado foi certo



escoamento de sua obra literaria, compilada em pé de igualdade a notas avulsas e outras
aleatoriedades jornalisticas. Esse comportamento editorial pautou as iniciativas
posteriores, ficando evidente que os organizadores de Maria nunca o0 encararam como um

escritor cuja obra fosse capaz de se sustentar por si so.

Outros cronistas, como Rubem Braga e Fernando Sabino, também se valiam de
recursos jornalisticos. Drops, pequenos comentarios objetivos e a juncdo de anedotas
breves para preencher o espaco do jornal eram estratégias comuns no trabalho do cronista
— pressionados, muitas vezes, por colunas diarias. Porém, na transicdo para o livro, todos
revisaram seus textos, alteraram titulos, suprimindo paragrafos, eliminando excessos.

Alguns reescreveram cronicas inteiras. Maria, néo.

Em 1989, Maria retorna a praca com Pernoite, uma parceria entre a Martins Fontes
e a Funarte. O livro, mais uma vez, traz apresentacao de José Aparecido de Oliveira. De
Vinicius de Moraes, 0 mesmo texto usado anteriormente mais uma entrevista postuma.
E, por fim, uma nota de Herminio Bello de Carvalho, coordenador do projeto. As 45
cronicas selecionadas pelos professores Leonardo Castilho e Sénia Mota séo do periodo
em que o cronista publicou na revista Manchete. E o melhor projeto editorial sobre
Antbnio Maria, sem interferéncias jornalisticas e com fotos do autor. O livro foi lancado

junto com um LP, que dava conta de resgatar sua obra musical.

Em 1994, foi publicada uma nova edi¢édo da Paz e Terra, organizada por Alexandra
Bertola, que assina o posfacio de Com vocés, Anténio Maria. E uma versdo ampliada de
O jornal de Antbnio Maria, com o mesmo paratexto de Vinicius de Moraes e outra
apresentacdo de José Aparecido de Oliveira. Metade dos textos, contando as respostas a
cartas de leitores, é de inéditos.

Em 1996, a colecao “Perfis do Rio”, parceria entre a editora Relume Dumara e a
prefeitura do Rio de Janeiro, publicou um perfil biografico sobre Anténio Maria. Noites
de Copacabana, do jornalista Joaquim Ferreira dos Santos, € o primeiro trabalho
biogréfico sobre Maria. Talvez pelo recorte da colegdo carioca, que perfilou diversas
personalidades de outros estados que viveram no Rio, o perfil ignora o passado do
pernambucano Maria pelo Nordeste. Desaparecem, assim, aspectos essenciais para a
analise de sua obra literaria e musical. A limitacdo de fronteiras sobreviveu a reelaboragéo
do perfil, republicado pela Objetiva em 2006 com o titulo de Um homem chamado Maria.

Revista e ampliada, a biografia continuou ocultando as raizes nordestinas de Maria, como



se fossem apetrechos na parafernalia literaria do cronista. Além disso, diversos erros
factuais, sobretudo de datas e veiculos de imprensa, despistam o pesquisador e

desinformam o leitor.

Joaquim Ferreira dos Santos foi responsével pela revitalizagdo de Antdnio Maria.
Antes da biografia, havia publicado em 2002 O diario de Antbnio Maria, um
impressionante documento pessoal de grande utilidade ao estabelecimento da vida tdo
lacunar do cronista. No mesmo ano, organizou pela Civilizagdo Brasileira o volume
Benditas sejam as mocas, quase inteiramente composto por cronicas inéditas, todas do
jornal Ultima Hora. Em 2005, organizou outro: Seja feliz e faga os outros felizes, com

mais vinte textos inéditos.

Somados, os textos publicados de todas as iniciativas ddo um pouco mais de 240.
Representam cerca de 6% da obra de Antonio Maria — quase totalmente dispersa pela
imprensa. Periodos de grande realizacdo literaria ficaram de fora. Estuda-lo, portanto,
demanda um passo para trds. ApOs exaustiva pesquisa na imprensa fica patente a
incompletude das edi¢des de seus livros, sem falar das lacunas biograficas que poderiam

fornecer novos caminhos para a interpretacao de suas angustias e obsessoes.

Relida nessa chave, a obra ndo realizada de Antdnio Maria ganha outra dimenséo:
ndo a de um personagem da noite carioca que derramou nos jornais um pouco de seu
talento, mas a de um cronista completo e distinto entre seus pares, consumido por
insegurancas pessoais que o afastaram da publicacdo em livro e, a longo prazo, da vida

literaria brasileira.

Sem pretender ser um perfil biogréafico, a dissertacdo se divide em quatro
capitulos, cada um dedicado a um periodo de vida em ordem cronoldgica, a partir dos

quais se aborda a literatura de Antdnio Maria.

O primeiro e dedicado a infancia e a juventude de Maria. As lembrancas de Recife,
memorias da adolescéncia, 0 mundo dos engenhos do avo e a reelaboragdo artistica de
uma grande experiéncia de perda. Além das préprias cronicas elegiacas de Maria, que 0
colocam na linha dos grandes memorialistas pernambucanos, jornais de época serviram
como fonte para a reconstituicdo dos engenhos. A visita ao Arquivo Puablico de

Pernambuco foi fundamental para a pesquisa.



O segundo trata dos deslocamentos iniciais de Antonio Maria. Em direcdo ao Rio,
onde tentou cortar um atalho para a conquista da vida independente, e depois rumo a
Fortaleza e Salvador, onde pode aprender e amadurecer a carreira de comunicador dentro
do império jornalistico de Assis Chateaubriand. Nesse periodo, aparecem colunas inéditas

em livro e ndo mencionadas em sua biografia.

O terceiro cobre o periodo de 1948 a 1959. Da chegada definitiva a capital
nacional até a sua consolidacdo como cronista. Por se tratar do periodo mais conhecido
de sua vida, os apontamentos biograficos se restringem ao interesse da analise literaria,

trazendo a tona momentos fortes de sua prosa, também inéditos em livro.

O quarto, além de pontuar reac@es imediatas do cronista ao golpe militar, analisa
movimentos mais amplos de Maria no fim da vida. Da clausura das boates as cal¢adas
noturnas de Copacabana como reporter policial, da alegria pela paixdo improvavel por

Danuza Ledo a depressdo do término.



CAPITULO UM
LEMBRANGAS DE RECIFE: INFANCIA E DESLOCAMENTO

Filho de Inocéncio Ferreira de Moraes e Deolinda Diva Aradjo de Moraes, Anténio Maria
—ou Tombinha, assim chamado por adorar pitomba — nasceu em dezessete de margo de
1921. Ao lado dos quatro irmaos, Rodolfo, Maria das Dores, Consuelo e a cagula Luiza,
Antonio cresceu num casardo da rua da Unido, nimero 9 —a mesma eternizada nos versos
de Manuel Bandeira —, num ambiente de conforto e riqueza. O patrimonio acumulado
pelo avé materno, Rodolpho Albuquerque de Aradjo, figura destacada da elite canavieira,
estruturada em torno dos engenhos de cana-de-acUcar, proporcionou as criangas um
contato prematuro com o mundo da mdsica e das letras, traco recorrente na formacéo das

elites brasileiras que pressupunha aulas particulares de piano e de francés.

A infancia no Recife é um dos tempos fortes da prosa de Anténio Maria. As
crbnicas em que rememora a terra natal sao significativas a ponto de constituir um nucleo
importante, destacando uma veia memorialistica relevante para a cristalizacdo de seu
estilo literario, de natureza abertamente confessional, numa linguagem mesclada de
temperos, notac@es liricas e sociais, pitadas de afeto e de agressividade. “Eram cinco

irmaos”, publicada em 26/10/1959, ¢ uma delas:

Eram cinco irmaos, cinco pessoas muito unidas, numa familia que vinha
de avd muito bom e muito nobre. Acordavam de manhd cedinho,
beijavam-se (os mais velhos ajudavam os menores a vestir-se), e
sentavam a uma grande mesa de café. Comiam, fartamente, de bolos e
de queijos especiais, além de aipins, batatas e inhames, entre goles
volutuosos de um gordo, doce e quente café com leite. Depois chegava
a professora de piano e, um a um, tomava a licdo de todos. Na casa,
subindo ao andar de cima (que parecia vazio, de tdo grande), repetiam
as notas do exercicio: dd-mi-sol-ré-mi-ré-d6. Na rua, 0os primeiros
pregdes do cuscuzeiro, do vassoureiro ¢ do homem de “la-de-

barriguda”.

L4 pelas nove, os cinco irmdos tomavam banho, botavam-se a cheirar
de lavanda inglesa e desciam para a ligdo de francés. A professora: uma
mademoiselle de corpo grande e rosto feio. Os olhos e a boca sempre
tristes e o nariz vermelho, de boldo. Seu vestido cheirava a roupa que

se suava, se guardava, se vestia de novo e nunca era necessariamente



lavada ou posta ao sol. E, se mademoiselle ndo tivesse muitos iguais,
era sempre 0 mesmo — preto de meias mangas, uma gola branca passada
a ferro, um cinto cinzento com fivela coberta de veludo (preto também),
a saia justa nos quadris, indo até os tornozelos. Os sapatos, baixos, de
verniz, com uma fivela de adorno, no peito do pé. Comecava a aula com
uma pergunta direta: Est-ce un livre? E o arguido respondia, fazendo o
bico que lhe era recomendado para evitar a pronincia norte-brasileira o
mais possivel e, naturalmente, facilitar a pronincia francesa: Oui, c¢’est
un livre. Depois, vinha a pergunta falsa. Mademoiselle apontava uma
pilha de livros e perguntava: Est-ce que se sont des cahiers? E o arguido
com ar vitorioso: Non, ce ne sont pas des cahiers. Ce sont des livres. E
mademoiselle, rescendendo o seu vestido negro, ordenava o exercicio
mexendo a xicara do café, que lhe era trazido, religiosamente, ao meio
da ligdo, por uma criada de avental muito limpo: Escrivez la legon

numéro deux au pluriel — ¢’est un homme, ce sont hommes etc.

Dos cinco irmdos, um morreu e 0s outros quatro ficaram pobres. Foram
viver cada qual um destino malfadado, envelhecendo e engordando,
simplesmente. Escrevem-se nas datas e, antigamente, para avisar 0
nascimento dos filhos. Ndo se veem, nem se mandam fotografias, que
é para ndo serem comparados, como no tempo da licdo de piano, da
licdo de francés, da casa, enfim, que hoje é um prédio banal de
apartamentos, com farmécia, acougue e lavanderia, nas lojas térreas. Na
rua, ndo ha mais pregdes e as manhas dos domingos perderam aquele
ar de imensa felicidade... (1994, p. 45)

Sobretudo nos ultimos anos de vida, Maria se debruca sobre a infancia como quem
estabelece suas memorias — e a memoria, como se sabe, “trabalha com a mesma logica
obliqua e rebelde dos sonhos” (PITOL, 1997, p. 52). Ela contrasta com naturalidade as
dadivas do passado com as agruras do presente. Sem estranhamento, imagens
contraditérias e ideias opostas se aproximam, tempos e vozes distintas sdo sobrepostos.
Na crbnica, um género com tanta facilidade para falar do passado, o tom elegiaco ganha
forca particular.

A cronica de Antonio Maria tem a caracteristica de resgatar elementos do passado
sem anular a voz do presente. Em “Eram cinco irmaos”, o cronista evoca detalhes de uma

realidade que acena para a completude da infancia, quando a vida é simples e 0 pouco



basta, mas sem deixar de expor pequenas contradicbes e estranhamentos de um

observador que se soube, desde muito cedo, deslocado no mundo.

A fartura das comidas e a restricdo nos costumes, a lavanda inglesa e a licdo de
francés, o vestido preto da mademoiselle e o avental muito limpo da criada registram um
mundo rigido e organizado. Ordem que € desfeita de um parégrafo para o outro, descrita
de maneira serena e abrupta: os irmdos empobreceram, envelheceram e engordaram. A
apatia e o desinteresse irrompem como consequéncias naturais da progressiva desordem,
que ndo se restringe a faléncia da familia. A rua, com o fim dos pregdes, também perdeu
a felicidade, e o imenso casardo do passado deu lugar a um prédio banal de
estabelecimentos térreos, pragmaticos e funcionais.! O espaco publico e o privado se

fundiram na tristeza.

Assim, a distancia afetiva que se instaura entre os irmaos adquire a conotacéo de
uma decadéncia fisica e social, derrocada definitiva, perda de uma infancia que chegou
cedo ao fim. Ou, como no poema de Bandeira, de uma vida “que podia ter sido e que ndo
foi”. N&o se trata, porém, da recusa do tempo presente. Maria ndo costuma desembocar
num saudosismo paralisante. Em suas cronicas, a infancia geralmente aparece em tinta
fresca, ndo como realidade em que se busca refagio. O Anténio Maria crianca € parecido
com o Antbénio Maria maduro, o tempo todo reelaborando questdes densas sobre amor,
afeto, aprendizado, masculinidade e soliddo. As observacdes partem do presente, ndo
desejam recriar o ponto de vista de um menino. E por isso que a professora de francés

tem o “corpo grande” e o “rosto feio”, a aparéncia triste e o vestido malcheiroso.

A principio, Manuel Bandeira, seu conterrdneo, estd na origem dessa
representacdo literaria a respeito da propria infancia. Sobre isso, a observagdo de Davi

Arrigucci Jr. pode ajudar na compreensdo do universo lirico de Maria:

De alguma forma [...] o poético pode brotar dessas raizes fundas da
infancia, de uma terra encantada da memoria, pois por vezes as imagens
ai sedimentadas se revelam carregadas de uma emocéo distinta das
emocBes comuns, uma emocdo imantada, cuja forca de atracdo se

traduz em sua capacidade de instaurar um mundo, articulando os

1 Onde hoje se encontra o edificio residencial Sumaré, no nimero 27, conforme endereco atualizado da
rua da Unido.



elementos mais heterogéneos em torno de seu polo essencial. (2009, p.
203)

Para Bandeira, “o passado [...] ndo deixou de atuar, inserindo-se no presente como
lembranca viva, [...] capaz de, atualizando-se, tornar-se uma forma de percepcdo do
mundo” (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 204). Mas, ao contrario da mitologia pessoal e dos
alumbramentos do poeta de “Evocacdo do Recife”, é a partir da prépria infancia que
Antonio Maria se descobre & margem do mundo. Essa € uma condig&o estruturante de sua
obra. Em toda oportunidade, descreve-se como feio e gordo, tragos fisicos que o definem
e o situam diante da vida, sobretudo nos relacionamentos afetivos. Essa descoberta,
negativa e implacéavel, se da quando deixa 0 ambiente familiar da casa e passa a frequentar
o tradicional Colégio Marista, onde foi colega de Jodo Cabral de Melo Neto.? O episodio
é evocado em “A mesa do café”, de 26/9/1961.:

Menino s6 sabe que é feio, no colégio, quando o padre escolhe os que
vao ajudar a missa, 0s que vao sair de anjo, na procissao, e 0s que vao

constituir a diretoria do Grémio Mariano.

Eu soube que ndo era bonito em 1928, no Colégio Marista do Recife.
Nunca fui escolhido. Mas sem a menor tristeza, sem concordar ateé.
Aguele julgamento era precipitado, pois (estava convencido) ainda nao
havia nada de definitivo sobre o bonito e o feio, a beleza e a fealdade.
Quais seriam as demarcagdes? Se ndo existia a explicacéo logica do feio
e do bonito, a noticia da minha feiura ndo me causava mal nenhum. Ao
contrario, livrava-me dos tributos que teria de pagar se fosse bonito,

ajudando missa e saindo de anjo, a frente das procissdes.

Na mesa do café, éramos cinco irmaos. Havia bolo de mandioca,
requeijdo, bananas fritas, pao torrado e bolacha d’agua. Eramos cinco
irmaos e, dos cinco, quatro eram bonitos. VA |4, eu era o feio. Entéo,
por que minha mé&e gostava mais de mim? Ela, que nos zelava a todos,
gue nos conhecia pelo avesso e pelo direito, por que gostava mais de

mim? De pena ndo era, porque pena € uma coisa e amor € outra. Menino

2 Em “As latrinas do Colégio Marista do Recife”, recolhido em Agrestes (1985), Cabral registra o atraso
moralista do ensino religioso: “Nos Colégios Marista (Recife),/ se a ciéncia parou na Escolastica,/ a
malvada estrutura da carne/ era ensinada em todas as aulas,// com os varios creosotos morais/ com que lavar
gestos, olhos, lingua;/ a alma davam a dgua sanitaria/ que nunca usavam nas latrinas.// Lavar, na teologia
marista,/ é coisa da alma, o corpo é do diabo;/ a castidade dispensa a higiene/ do corpo, e de onde ir defeca-
lo” (1994, p. 524). Ao que tudo indica, ambos foram colegas de José Abelardo Barbosa de Medeiros, o
Chacrinha, com quem, mais tarde, Antdnio viria a dividir moradia no Rio de Janeiro.



conhece. O gesto complacente, por mais carinhoso, € sempre vacilante
e triste. O gesto de amor chega a ser bruto, de tdo livre, alegre e

descuidado.

Minha mée gostava mais de mim. Eu sabia, e ela sabia que eu sabia. Em
tudo a nossa cumplicidade. Na fatia de bolo, na talhada de requeijéo e
no sobejo do seu copo d’agua. Nossa cumplicidade até hoje existe,
guando de raro em raro nos encontramos. [...] Vi-me, entdo,
corajosamente. .. e ndo era como gostaria de ser. No cora¢do, um amor
tdo bonito. Ninguém iria acreditar, mesmo dizendo, mesmo eu

explicando, mesmo eu jurando.

Apaguei a luz, tocava o concerto n° 3 de Beethoven e, no final, apesar
do tom ser menor, o lirismo era tdo ardente que tudo ficou entendido,
entre mim e a minha feiura: eu a amava e ndo a abandonaria até a morte.
(1994, p. 51)

A aceitacdo da desvantagem fisica € um ponto definidor de seu universo lirico, marcado
por uma perspectiva de ouvinte e repleto de situacGes autodepreciativas, geralmente
calcadas no humor. Como se, para se defender dos outros, fosse o primeiro a se afirmar
vulnerdvel. Essa espécie de poética da falta tem desdobramentos em sua literatura e
também em suas cancdes, e serdo abordados mais adiante. Por ora, é importante analisar

a figura da mae, Unica capaz de desdizer o destino.

A mée é uma presenca marcante no universo do cronista. Nela se reconhece um
elemento de valor literario que transcende o registro objetivo, cuja importancia ultrapassa
o plano biografico. A elaboracdo desse personagem parece ter delimitado o mundo
masculino de Maria, ajustado em registro passivo, receptor dos carinhos e cuidados
femininos: “Minha mae, coitada, por mais que me amasse, que jeito me daria o seu amor,
tdo longe estava de mim e de minha miséria?” (1994, p. 40). Essa caréncia sentimental,
que norteia a configuragcdo de sua prosa, € expressa também nos versos antologicos de
cangdes — “Ninguém me ama/ ninguém me quer/ ninguém me chama/ de meu amor” — e
num tipo particular de crénica marcada por forte sociabilidade em que se puxa conversa,
fala de pessoas, circula em todas as rodas. Dai Maria ser tratado por “o menino grande”

e “o bom Maria”, apelidos e epitetos pueris.

O pai, por outro lado, praticamente ndo aparece no romance familiar das cronicas.

Pouco se sabe sobre Inocéncio Ferreira de Moraes. A linhagem Ferreira de Moraes



descende do primeiro matriménio de Domingos Ferreira de Moraes, senhor de engenho
alagoano, bisav6 de Inocéncio. Félix Ferreira de Moraes Filho, avd de Anténio Maria,
morreu na Batalha do Paraguai e ndo viu crescerem os dois filhos. A familia residia no
Engenho do Alto, em Gameleira, proximo a Alagoas, na mata sul de Pernambuco — terras
que viriam a ser absorvidas pela familia materna de Antdnio Maria. Inocéncio era um
coronel: participava da vida econdmica e politica da cidade como fazendeiro, membro de
associag0es comerciais e integrante da comissdo executiva do Partido Republicano
Conservador de Gameleira. Em 1908, casou-se com Diva, dando inicio a linhagem de
Antbénio Maria, os Aradjo de Moraes. Para os outros tantos filhos que teve fora do

casamento, negou o sobrenome Arauljo e o direito a heranca.

A auséncia do pai nas memdrias do filho poderia se explicar, em parte, por sua
morte precoce, em 1928, quando Maria tinha sete anos. Mas hé, para além disso, uma
curiosa aproximagdo de Maria a familia materna. Além da presenca constante da mae,
herdou o nome do bisavd, Antdnio Maria de Araujo, proprietario de escravos, e fala com
devocdo do avd Rodolpho Albuquerque de Araujo, dono dos engenhos de Cachoeira Lisa,

territdrio fundamental de suas memorias de infancia.

CACHOEIRA LISA: MUNDO PERDIDO

Localizado em Gameleira,® 0 engenho Cachoeira Lisa foi adquirido nos primeiros anos
do século xx pelo av6. Nascido em abril de 1860 no engenho Maravilha, também em
Gameleira, Rodolpho Albuguerque de Araujo fez os primeiros estudos na Paraiba, mas
graduou-se bacharel na Faculdade de Direito de Pernambuco, em 1884. Comecou a vida
de agricultor em 1892, e desde cedo esteve envolvido com politica. Foi membro do
Partido Republicano Democratico e era muito préximo ao general Dantas Barreto, que
participou da campanha de Canudos e foi ministro da Guerra de Hermes da Fonseca. Em
1912, Rodolpho de Arautjo foi eleito deputado federal pelo primeiro distrito de
Pernambuco. Era um dos proprietarios do pequeno jornal A Rua. Sempre proximo as

instancias maiores de poder, chegou a representar o entdo ministro da Agricultura e a se

3 A zona da mata pernambucana foi um dos primeiros espacos brasileiros de atividade econdmica, desde o
século xvI. Gameleira, como tantas outras cidades, se formou ao redor das atividades e prosperidade dos
engenhos. Atualmente, a cidade tem 257,7 km?, 30 mil habitantes e é composta pelos povoados de José da
Costa, Cuiambuca e Cachoeira Lisa — os dois Gltimos, seguramente foram propriedades de Rodolpho de
Araujo, que da nome a principal avenida da cidade.
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candidatar ao governo do estado. A cordialidade de seu trato conciliador seria uma
solugdo para a “crise latente entre as diversas correntes partidarias”, mas teve a
candidatura impugnada por “elementos adversos”, conforme noticiou a imprensa, sem

mais detalhes.

Como agricultor, expandiu suas terras ao adquirir o engenho Cachoeira Lisa e
varios outros no entorno, que foram absorvidos. Investiu em maquinario moderno e
elevou Cachoeira Lisa a condicdo de usina — embora ndo seja possivel precisar sua
relevancia econdmica em relacao as outras da regido, ha registros de que a producéo anual

saltou de 15 mil para 110 mil sacas de agucar.

E preciso atentar para a diferenca entre usina e engenho. Os primeiros engenhos,
que existiam desde o inicio da colonizacdo do Brasil, eram chamados de bangués. Com
numerosos escravos, valiam-se da forgca animal ou dos rios para a exploragdo da cana-de-
acucar, resultando num produto de baixa qualidade. No fim do século Xxix, 0s
banguezeiros se associaram para enfrentar a concorréncia internacional, fazendo surgir
0s engenhos centrais, com novas técnicas de industrializacdo e maior poder econdmico.
Os bangués que ndo se uniram passaram a tdo somente fornecer matéria-prima aos
engenhos centrais, que a refinavam com melhor qualidade. Com o aprimoramento de
técnicas e do maquinario moderno, muitas dificuldades primarias foram superadas, e
entdo surgiram as usinas, uma evolucdo capitalista dos grandes engenhos centrais. Com
0 negdcio aperfeicoado, nasceu a demanda pela renovacdo completa de toda a estrutura
dos engenhos, e assim instalaram-se fabricas diversas, cada uma dedicada a um processo
especifico, e uma extensa malha ferroviaria que integrava todo o processo. Com a
expansdo das grandes usinas, muitos engenhos menores foram absorvidos e reduzidos a

terra para plantio.

Se a primeira usina de Pernambuco foi implantada em 1875, apenas duas décadas
antes da modernizacdo de Cachoeira Lisa, € seguro afirmar que o avd de Antonio Maria
acumulou um grande patriménio material. No total, sua usina reunia 29 engenhos de

tamanhos variados, sendo Almécegas, Pereira Grande e Cuiambuca 0s trés maiores.

4 Bste paragrafo ¢é feito de parafrases de informagdes consultadas nas obras da se¢do “Engenhos e usinas”
da bibliografia, em especial ANDRADE, Manuel Correia de. Histéria das usinas de acucar de
Pernambuco. Recife: Fundag&o Joaquim Nabuco/Massangana, 1989.
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Alguns relatos na imprensa, todos de intelectuais ou de homens ligados a estrutura
da Republica Velha, ajudam a dimensionar a imensiddo de Cachoeira Lisa, que recebia
migrantes de outros estados em busca de trabalho e dispunha de servigos como escola e
farmacia. O artigo do professor Antonio Austregésilo, membro da Academia Brasileira

de Letras, publicado no Jornal Pequeno em 10/5/1920, é um exemplo:

Cachoeira Lisa é o reduto de uma familia de agricultores adiantados. A
frente se acha o dr. Rodolpho de Aradjo, prestimoso chefe do dantismo
e um dos mais sagazes e progressistas agricultores. A propriedade hoje
abrange uma série de bons antigos engenhos, de terras férteis, cortadas
de rios, de linhas férreas proprias as usinas, e onde filhos e genros dao
o0 melhor da atividade para progredimento de tdo fecundo
estabelecimento rural. Nada falta ai: bom plantio de diferente variedade
de cana, uma das mais excelentes, bons maquinismos, vasta extenséo
territorial, gado escolhido e carinhosamente tratado, de racas varias e
de espécies diferentes, belos chalés e vilas de moradas, saudavel banho
de ducha e de imersdo, fartura, hospitalidade e espirito sadio, que
constituem as formulas de Cachoeira Lisa. Fui hospedado por toda a
familia, dormimos em uma casa, almogamos noutra, jantamos noutra,
proseamos e tomamos café na residéncia do Rodolpho, palestra
magnifica e hospedagem genuinamente nortista. [...] As casas dos
filhos e genros do anfitrido sdo, umas catitas, confortaveis, outras,
vastas, todas perfeitamente mobiliadas, atapetadas, cheias de cortinas,
de vasos floridos, tudo com o ar risonho e saudavel da prosperidade do
ambiente. [...] Velhos retratos da familia, redes armadas, um piano de
mais de meio século, varanda rustica, ddo o aspecto grave de uma

tradicdo respeitada.

Em torno da usina, onde passava as férias escolares, Antdnio Maria escreve inumeras
crénicas em que revisita a infancia, com suas descobertas profundas e povoada por muitos
primos. Guiadas por um espirito de aventura entre os varios engenhos da familia, as
criangas se inserem num universo ludico de animais e fantasmas, do qual é possivel
depreender questdes de classe e da religiosidade cristd, como consta em “Meus primos”,
publicada em 25/7/1953:

No6s éramos uns quinze primos feios, quinze loucos e passavamos as

duas férias do ano em Cachoeira Lisa, heranca do nosso avd honrado,

12



uma usina que, em 1924, ndo devia um tostdo a ninguém mas que, em
1946, foi torrada nos cobres por dois vinténs, porque suas dividas eram
terriveis e insustentaveis. Dormiamos num apartamento enorme — sala
imensa e um banheiro de bom tamanho e em quinze camas de lona, com
um lencol, uma baeta e um travesseiro para cada menino. Cada um tinha
sua manta. R. A., por exemplo, adorava cacadas. Um dia Ihe disseram
gue, na mata do sitio Curuzu, havia uma arvore cujos frutos eram uma
comida querida de todos os passarinhos da redondeza. Alguns
cacadores, gquando anoitecia, iam para la, deitavam ao pé do tronco,
cochilavam e, de manha cedinho, acordavam com a cantoria dos bichos
e cada tiro que davam era uma juriti ou trocaz no embornal. R. A
resolveu ir também, mas como era, antes de mais nada, um comodista,
levou cobertor, travesseiro, um colchdo, candeeiro de querosene e um
volume de Os Maias (Eca de Queiroz) para ler, enquanto o sono
demorava. Achamos graca em seu equipamento e, a sua saida, ainda
perguntamos quando voltaria da Africa. No dia seguinte, entre oito e
nove horas, R. A. deveria voltar com seus passarinhos mortos. Mas deu
dez horas, onze, meio-dia e nada. Ficamos sobressaltados e fomos para
a mata de Curuzu, um pouco desconfiados que uma cobra ou um gato-
do-mato o houvesse apanhado. Procuramos, gritamos seu nome, até
gue, uma hora depois, embaixo da tal arvore, R.A. dormia como um
justo, coberto até o nariz, com o candeeiro aceso e o livro de Ega aberto
na pagina que dizia: “Foi num sabado que Afonso da Maia partiu para
Santa Olavia. Cedo, nesse mesmo dia, Maria Eduarda...”. Com o seu
comodismo, havia feito uma cama gostosa demais. Leu, adormeceu e,
como a friagem da manhd estivesse muito gostosa, dormiu,
perdidamente, até uma da tarde, hora em que o encontramos, todo
cuspido de passarinho [...]. (1994, p. 36)

O senso de aventura é agugado pelo apuro geogréfico — a ampliddo das terras é mesurada

pela mengéo de varios engenhos, e a construgdo de um universo algo fantastico se faz em

torno da evocacdo das histdrias particulares de cada mata, cada morro, todos com nome

proprio. O sempre reforgado adjetivo “feio” contrasta com a alegria dos jovens, que estdo

descobrindo o sexo e 0 mundo. O adjetivo soa gratuito, e mais parece a mdo pesada do

cronista reafirmando sua propria sensacdo de deslocamento, ja& que a beleza néo

desempenha papel estrutural no texto. Outro momento em que se nota uma interferéncia
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do cronista é no detalhe da citacdo de Os Maias — a transcricdo literal do inicio do 14°

capitulo é uma disposicao de Maria de reelaborar a infancia via ficgéo.

A sugestdo vai contra a ideia geral de que Antonio Maria nunca tenha almejado
organizar algo de sua obra literaria. “Meus primos” faz parte de uma série de cronicas
sobre o passado publicadas em 1953 na prestigiosa revista Manchete. Sem divida, as
memorias representavam um diferencial de grande valor no combate amistoso que
travava com a concorréncia, formada por cronistas como Fernando Sabino e Sérgio Porto,

entdo colegas de revista.

No fim da vida, Maria volta a publicar mais uma série de relatos da infancia
pernambucana. E o titulo de uma das cronicas desvela a ambicéo do cronista: “Para um
possivel livro de lembrancas”. E preciso atentar para as questdes que Maria escolhe expor
ao resgatar sua infancia, posto que o desconserto irradiado, mesmo que timidamente,
revela seu protagonismo nessa espécie de resumo de vida. Isso fica mais perceptivel na

continuacdo de “Meus primos”:

Primos e primas, seis mogas e seis rapazes, resolveram passear a cavalo
num engenho nosso, que se chamava Cuiambuca. Sairam de madrugada
e prometeram voltar as trés da tarde. Acontece que deu sete horas,
estava quase escurecendo, e nada deles voltarem. Como era negécio de
mogas e rapazes, embora primos, as maes ficaram meio assustadas. Eu
e Tido, porém, sabiamos que o grupo voltaria sdo e salvo. Planejamos
ir para Volta da Jagueira, frequentado por fantasmas e almas penadas.
Quando os cavaleiros surgissem, Tido, embrulhado num lencol, iria
para 0 meio da estrada e ficaria parado, rezando, aos berros, uma
jaculatoria pelo repouso dos espiritos desassossegados. Fiquei atras da
jaqueira e quando ouvi o tropel dos cavalos, mandei Tido, com 0 seu
lencol, para o meio do caminho. Nossos primos, tomados pelo susto,
em vez de correr, baixaram os rebenques no pobre do Tido, que, durante
quinze minutos, apanhava e gritava: “Nao tem graca ndo. Vocés sabem
que sou eu”. Do meu esconderijo, queria intervir, mas a crise de riso era

tanta, que ndo conseguia sair do lugar.

S&o estas as pobres e perdidas recordagdes, embora sem ternura para 0s
outros, de que me sirvo nos dias de saudade. Meus quinze primos,
espalhados, desarrumados no mundo (um deles é frade dominicano, em

Paris), sdo hoje, nestas coisas que conto, minha Gnica maneira de voltar
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ao moleque da campina, que ndo sabia nada e era rei de tudo, para quem
o remorso foi uma simples palavra do catecismo, no tempo em que a
reza da noite redimia as viagens impossiveis do sexo. Nao desprezeis
minhas humildes saudades, mas buscai, em vossa meninice, lembrancas
parecidas com estas e elas vos restituirdo um certo apego, um pouco de

bem-querer aos dias de hoje, tdo sem graca em sua maioria.

O desfecho amargo, sobreposto a instantes de graca e alegria, instaura um cenario
contraditério que tensiona a atencdo do leitor. A mesma estratégia foi adotada em “Eram
cinco irmaos”. Assim como os irmaos da cronica ja comentada, os primos desta Ultima se
espalharam, “desarrumados” pelo mundo. Com eles vdo os fantasmas da Volta da
Jaqueira, as aves da mata do Curuzu, os cavalos do engenho Cuiambuca. Reminiscéncias
de um mundo que ruiu. A decadéncia afetuosa, mais do que a degradacdo financeira, é a

verdadeira auséncia sentida pelo cronista.

Mas impérios do porte de Cachoeira Lisa ndo se desmontam repentinamente. O
declinio teve inicio em dezembro de 1920, com o assassinato de Paulo de Aradjo, tio de
Antbnio Maria e um dos administradores da usina. Aos 29, foi apunhalado por um velho
funcionario da casa. O laudo médico assinala quinze ferimentos profundos de faca, e 0s
depoimentos ndo registram a motivacao do crime. Foi o primeiro dos gestores da familia

a morrer.

Quatro anos depois, em julho de 1924, o av6 Rodolpho de Aradjo morre aos 64
anos. A causa da morte ndo foi divulgada pela imprensa, que registrou o cortejo e a
despedida numerosa. Familiares, amigos, figuras politicas e da burguesia prestaram
homenagens. Dentre os telegramas recebidos, o de Dantas Barreto, marechal e senador
da Republica: “Queiram v. exc. e familia acolher expressdo minha grande magoa pela

morte eminente amigo Rodolpho Araujo”.

Com a morte do patriarca, uma associacdo comercial de nome Araujo, Dorotheu
& Cia, formada por filhos e genros de Rodolpho, passou a responder pela gestéo da usina.
Cachoeira Lisa estava ainda no ambito familiar e funcionaria, por muitos anos, a todo
vapor. Mas, de certa forma, a morte do lider acelera o processo de decadéncia.
Gradualmente, a associacdo foi passando do seio da familia para as méos de agregados e
outras associagdes de usineiros. Em 1928, quatro anos depois da morte de Rodolpho,
morrem Mario Rodolpho Aradjo, o primogénito, e Inocéncio Ferreira, pai de Antdnio

Maria. O Diario de Pernambuco registra que Inocéncio morreu aos 45 anos, em sua
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residéncia, na rua Conde da Boa Vista, 113.° “Simples, modesto ¢ inteligente, viveu para

a familia e o trabalho, esquecido das vaidades do mundo”, diz a nota.

Em setembro do mesmo ano, Gil Duarte, um leal agregado da familia, publica

“Uma lembranga”, no Jornal Pequeno:

Quando estive ultimamente em Cachoeira Lisa, uma das coisas que fiz
questdo de ver foi a casa em que morou Rodolpho Araujo. Encontrei-a
ao abandono de sua velhice, marcando ainda o relevo de um grande
passado. [...] Debaixo do seu teto cresceu toda a familia. Estive, alguns
momentos, observando a tela do quadro. As paredes alvas pareciam
mudas; naqueles tempos, transmitiam o som e a voz da meninada [...].
Ali mesmo, numa dependéncia da fabrica, caiu Paulo a golpes de um
punhal miseravel. Era a desgragada contribui¢do da familia em favor da
industria; depois, o grande tronco Rodolpho foi vencido pela fatalidade
da vida; e depois Mario e depois Inocéncio... Ficaram Luiz e as trés
irmas cobertas de preto, a casa velha, abandonada. [...] A grama
invadiu o terreiro e a usina viu seu grande nome perder-se no revolver
rumoroso do progresso. [...] Hoje, estou jogado no abandono, mas,
ainda sou feliz. Vejo todos os dias o rosto de Luiz e outro dia d. Diva
esteve aqui, cercada de um rosario de filhos. S6 quero que nunca me
arranquem deste lugar, enquanto a usina for deles... N&o pertencerei a
outros donos. Prefiro ruir sobre meus proprios alicerces, caindo como

caiu Rodolpho Araujo sobre os bracos generosos de seus filhos.

Por volta de 1946, abandonada e endividada, a usina foi vendida.® O trauma da faléncia
ndo é uma marca biografica superficial — na cronica de Maria, a lembranca sempre traz o
travo da ruptura e a necessidade de recomecar. A experiéncia do fim de um ciclo esta
presente na obra de diversos romancistas e poetas pernambucanos vinculados ao engenho,
que vai se desfazendo no mundo real, mas ndo em suas memdrias — “Algo da estagnacao/
dos palécios cariados,/ comidos/ de mofo e erva-de-passarinho./ Algo da estagnacéo/ das

arvores obesas/ pingando os mil agucares/ das salas de jantar pernambucanas,/ por onde

5 A rua Conde da Boa Vista fica poucos quarteires de distancia da rua da Unido. Se a familia tinha se
mudado ou se era um segundo imével, ndo foi possivel confirmar.

® Curiosamente, o registro mais recente que se tem sobre a usina é a convocatéria de uma sessdo de alienagao
judicial em 2018, quando se iniciou o processo de penhora da propriedade, avaliada em R$1.830.958,80.
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se veio arrastando”, como no trecho de “Paisagem do Capibaribe”, de Jodo Cabral de
Melo Neto (1994, p. 107).

Os palécios cariados de Pernambuco permanecem no imaginario de varias
geragdes de intelectuais e escritores, de Minha formagéo (1900), de Joaquim Nabuco, a
Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego. Antbnio Maria ndo leva adiante a
linhagem dos homens de sua familia. Abandonou o curso de agronomia. Perdeu 0 mundo
que tinha. E com a mesma voracidade com que Ihe foi retirada a ordem da vida, ira tentar
abocanhar de volta do mundo o que perdeu. Apressado e glutdo, tentara subverter o fluxo
natural das coisas, renunciando a etapas de formagéo na tentativa de recuperar, num salto,
alguma totalidade assentada. E vai, como é caracteristico de sua geracdo, aprendendo

enquanto faz.

RADIO CLUBE: PALAVRA FALADA

O primeiro trabalho de Anténio Maria foi na Radio Clube de Pernambuco. Abilio de
Castro, radialista importante para a consolidacdo profissional do radio no Brasil, era
amigo de Mario Rodolfo, primo do futuro cronista e quem o levou para um teste na PRA-

8, prefixo da radio. Foi prontamente admitido, ainda na adolescéncia.’

O rédio, que vivia um momento de grande expansdo, era uma possibilidade de
realizacdo do oficio da palavra, ja que seus trabalhadores escreviam o que seria lido. A
atividade é fundamental para a vida de Maria. Além de representar o primeiro contato
com o mundo da musica, estar diante do microfone marca também sua carreira literaria.
Maria é o Unico cronista que ascende do registro da oralidade e de um saber ao vivo,

instantaneo e efémero — tragos caros a crénica.

Pouco se sabe dos primeiros anos de atuacdo de Maria na Radio, por onde
passaram, em diferentes periodos, artistas como Chacrinha, Chico Anysio, Capiba e o
maestro Nelson Ferreira. Ha registros de que tenha trabalhado como speaker, se
envolvido com locucéo de futebol, programas de musica e producédo de radionovelas. A

" Embora algumas fontes apontem que Maria tenha comegado aos dezessete anos, a maioria afirma que foi
aos treze, incluindo Paulo Mendes Campos, em elaborado perfil publicado na Manchete, em que registra
“depois do curso ginasial, o primeiro emprego na radio”. O inicio precoce se explicaria pela necessidade
financeira do desmanche da usina.
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impressdo é de que Maria foi se expandindo junto com a emissora, praticando 0s

diferentes géneros conforme eram assimilados a grade.

Precursora do radio no Brasil, a Radio Clube de Pernambuco foi fundada por um
grupo de amadores. O Jornal do Recife anunciou, em 7/4/1919, a fundacdo da primeira
radio clube do pais “sob os auspicios de uma pléiade de mocos que se dedicam ao estudo
da eletricidade e da telegrafia sem fio”. A estagdo experimental dispunha de aparelhos
construidos pelos proprios usuarios, “para a transmissao sem fios do pensamento
humano”. Segundo Renato Phaelante, “nao se pensava em radiodifusdo propriamente dita
aquela época, até porque somente a 2/11/1920 se inaugura a primeira estacdo de
radiodifusdo nos Estados Unidos, a KDKA da Westinghouse”.®

Em termos oficiais, a primeira transmisséo radiofonica massiva se deu no Rio de
Janeiro, em 1922. Instalado no Corcovado por uma empresa norte-americana, um
transmissor de 500w levou a oitenta residéncias o discurso do presidente Epitacio Pessoa
e a 6pera O guarani, de Carlos Gomes, como parte da comemoracao do centenario da
Independéncia. No ano seguinte, o antrop6logo Edgar Roquette-Pinto fundaria a Rédio
Sociedade do Rio de Janeiro, a primeira emissora legalizada do Brasil.

Muitos pesquisadores reclamam o pioneirismo de Recife, uma vez que a Radio
Clube de Pernambuco ja funcionasse com um pequeno transmissor de 10w. N&o
surpreende que a capital do pais tenha sido mais &gil em legalizar e estruturar uma
emissora propriamente dita, mas € certo que a cultura do radio em Recife tinha um papel

estruturante na organizacao das artes, do poder publico e da sociedade no geral.

Em 1923, com o aporte financeiro do usineiro Jodo Cardoso Ayres, pai do pintor
Lula Cardoso Ayres, a Radio Clube de Pernambuco se reorganizou e passou a transmitir
palestras e masica instrumental ao vivo. A instalacdo de transmissores modernos fez com
que a Radio Clube funcionasse em ondas curtas, ampliando as atividades e atraindo novos
locutores, radialistas e masicos que ficaram desempregados com a chegada do cinema
falado. Em seguida, o jornalismo — isto €, a leitura de artigos publicados na imprensa —

passou a integrar a programagéao.

8 Para mais detalhes do estudioso Renato Phaelante sobre a fundagdo da Radio Clube de Pernambuco e do
radio, conferir BESSA, Silvia. “Radio Clube, a pioneira do Brasil, comemora 100 anos”. Diario de
Pernambuco. Recife, 06 abr. 2018.
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Um dos primeiros géneros da radio a se consolidar foi a locucdo esportiva, em
meados dos anos 1930. Em torno do futebol, criou-se uma estrutura profissional de grande
interesse popular — os reporteres de campo e os comentaristas de intervalo tinham surgido
recentemente, nas transmissdes de profissionais como Ary Barroso e Oduvaldo Cozzi, na
capital federal. Os jogos eram transmitidos de maneira precaria, de qualquer lugar do
campo que comportasse a pequena equipe. E justamente como speaker futebolistico que
Maria se destaca no inicio de sua carreira — segundo o colega de escola Jodo Cabral de
Melo Neto, Maria “se transformou em locutor esportivo para se consolar de seu fracasso
como goleiro”.® Com borddes originais, a narracio de Anténio Maria se vale de uma forte

caracteristica presente em todos os seus trabalhos, da comunicacdo a literatura: o humor.

Mas Recife era pouco para o coracdo ambicioso de Maria. Aos dezenove anos, em
marc¢o de 1940, atendendo ao chamado de Fernando Lobo, seu melhor amigo de infancia,
pega o ita Almirante Jaceguai com destino ao Rio de Janeiro. Era um jovem se
aventurando na capital em busca de emprego, cumprindo o rito de tantos outros
nordestinos. Mais do que isso, era 0 movimento do menino em dire¢do ao mundo grande,

a fim de reconquistar de imediato a vida estabelecida que tinha perdido.

® O registro é de Rubem Braga na coluna “Gente da cidade”, em que perfilava personalidades e artistas.
“Jodo Cabral, poeta” foi publicado a pagina 58 da edigdo da Manchete de 27 de novembro de 1954. Cabral,
segundo Maria, jogava de meio-campo recuado.
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CAPITULO DOIS
RIO DE JANEIRO: DESLUMBRE E QUEDA

Maria desembarca na capital com pouca mala, alguma experiéncia de radio e um grande
desejo de conquista. Conta com o amparo dos colegas que por la ja estavam estabelecidos.
Sem chegar a formar um grupo articulado como o dos mineiros, os nordestinos (e ndo

somente 0s pernambucanos) se ajudavam e se fortaleciam profissionalmente.

Seu primeiro endereco é o apartamento 1.005 do edificio Souza, na rua do Passeio,
Cinelandia, proximo ao cinema Palacio e ao café Nice. No apartamento moravam o
pernambucano Fernando Lobo, o baiano Dorival Caymmi e o alagoano Teo6filo de Barros,
pai do letrista Théo de Barros. “Nao havia lugar para ninguém, mas o gordo [Antonio
Maria] se ajeitou. Trouxera ternos novos, camisas variadas, e até um chapéu de feltro que
jamais usou e que um dia virou bola de futebol no pequenino apartamento” (LOBO, 1991,

p. 28).

O amigo maranhense Henrique de La Rocque, futuro deputado federal, arruma
emprego de speaker para Maria na Radio Ipanema (PRH-8), atual Radio Contemporanea.
Cobrindo o locutor baiano Erik Cerqueira, afastado para tratar uma tuberculose, o jovem
Maria é anunciado como Araujo de Moraes, formalidade que destoa de seu estilo bem-
humorado e debochado de narrar futebol. Seus borddes, que trouxera da Radio Clube de
Pernambuco, estavam em situacdo de impedimento, a frente de seu tempo. Sobre isso, 0
jornalista Joaquim Ferreira dos Santos dedica as primeiras paginas do perfil biografico

Um homem chamado Maria:

O Rio de Janeiro de 1940 ja estava confuso. Demole-se 0 morro de
Santo Antonio, ampliam-se os jardins da Gléria, inventa-se a Esplanada
do Castelo. Muita poeira. E aquela narracdo do speaker recém-chegado
de Pernambuco ndo ajudava nada a clarear as coisas. Os senhores
ouvintes levariam ainda muitos jogos para compreender que “bola no
fotografo”, expressdo inventada por Maria, queria dizer que o atacante
simplesmente chutou para fora. [...] “Bola com Romeu Pellicciari, que
passa por Domingos da Guia, por Pichin e chuta. Entrou de guarda-
chuva aberto” — descrevia Aradjo diretamente do estadio da Gavea,
certo de que todos entenderiam. Tratava-se de um gol espetacular, feito

com tal facilidade pelo craque que ele se dava ao conforto daquela
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protecdo. Havia uma tentativa de bossa, mas o sotaque, o chiado da

transmissdo, a novidade da coisa, nada ajudava. (2006, pp. 21-2)

O emprego dura apenas seis meses: “Queria muito ser poeta e sou speaker esportivo.
Speaker esportivo, com sotaque, e so até o dia em que Erik Cerqueira sarar dos pulmdes”
(1980, p. 104), escreve num diario que aproveitaria em crénica uma década depois, ja

ressaltando o obstaculo que o sotaque pernambucano representoul.

Apesar do distanciamento apontado entre ser poeta e ser speaker esportivo, é
possivel dizer que, diante do microfone, Maria encontrou alguma realizacao do oficio da
palavra. Escreveu os textos de seus programas como quem escreve cronicas: sempre para
o0 dia seguinte, com regularidade estabelecida e com o descarte imediato pressuposto. Na
carreira de locutor de futebol, esses tragos sdo menos possiveis, mas outros se realcam. O
locutor precisa desenvolver uma fala de seducdo. Sua palavra circula entre todos, os
analfabetos inclusive, e demanda um apuro de observacdo, de simplicidade e de
inventividade, tracos fundamentais para o cronista moderno. Assim como no jornal, era

preciso conquistar o publico pela palavra.

Pouco depois, Teofilo de Barros e Dorival Caymmi, os nordestinos mais velhos
que ja tinham carreira iniciada, deixam o apartamento para 0s novatos. Responsaveis pelo
aluguel, Lobo e Maria passam aperto. Chegam a roubar comida de vizinhos e dos cabareés,
onde contam com a solidariedade das dancarinas, que Ihes facilitam o acesso a cozinha.
“O dinheiro daria justo se ndo tivéssemos um destino boémio a cumprir: pelo menos aos
sébados soltdvamos nossos passos no Dancing Avenida, para depois cairmos nos bragos
das mocgas” (LOBO, 1991, p. 28). Somado a angustia financeira, o comportamento

inconsequente dos jovens faz com que tenham dificuldade de estabelecer residéncia.

Com outros nordestinos que se juntaram a empreitada, como o pintor Augusto
Rodrigues e Abelardo Barbosa (o futuro apresentador Chacrinha), sdo expulsos de prédio
em prédio. Primeiro, se mudam para o edificio Orania, na rua Ronald de Carvalho. Depois
para o edificio Othon, no cruzamento da rua Viveiros de Castro com a Duvivier, e, por
fim, para o edificio Andraus, na avenida Nossa Senhora de Copacabana. Espécie de
republica de estudantes, festas e encontros eram comuns no apartamento. Em certa
ocasido, uma das dangarinas do Dancing Avenida ligou do apartamento para a policia e
disse que havia sido sequestrada. Maria chegou a ser preso por uma noite. O episodio esta

relatado na cronica “A senha do sotaque”, de 1953:
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Faltavam uns oito dias para o carnaval de 1941 e eu entrava, sem paleto,
sem moral e sem camisa, segurando as calcas com as maos, num
compartimento Umido e fétido da Policia Central do Rio de Janeiro. Os
outros presos batiam samba em latas de goiabada e cantavam uma
toada, que dizia: “aquela que me acompanhava na minha jornada partiu
para onde, eu ndo sei”.2? A dgua fria que, de 10 em 10 minutos jogavam
na barriga da gente (para acalmar), escorria no cimento lodoso,
misturada a feijdo, a restos de carne, a urina e fezes. A cadeia estava
cheia demais e ao procurar um cantinho onde pudesse me acocorar, era
ameacado pelos olhares dos que haviam chegado primeiro. Ai de mim
se pisasse alguém. Acocorei-me, afinal, entre um mulato e um brancoso
e comecei a tomar conhecimento da minha situacdo. Vi-me so,
esquecido, ignorado e inGteis eram todos os bens que pudessem me
querer. Minha mae, coitada, por mais que me amassse, que jeito me
daria o seu amor, tdo longe estava de mim e de minha miséria? Minha
namorada, tdo aflita que sempre tinha sido em relacdo as minhas artes,
por mais telefonemas que desse, jamais saberia de mim. Meus amigos
outra coisa ndo podiam fazer, além de ficar tristes, trancados num
apartamento do Edificio Andraus, esperando noticias e pedindo a Deus
gue eu chegasse antes deles. Naquele exato momento, compreendi a
grandeza do homem que tem de valer por si mesmo, pela sua dor, pela
sua desprotecao e, sentindo a imensa coragem dos desvalidos, 0s meus
olhos, que vieram suaves e mansos, se tomaram do mesmo ar de
desafio, da mesma arrogancia, que havia nos olhos dos meus irmaos,
assassinos e ladrbes. Podia haver o que houvesse e minha dor néo teria
gemidos, podiam me dar de chicote até eu virar ferida e ndo diria a
ninguém que parasse. Foi quando rangeu o cadeado da porta de grades
e disseram meu nome por extenso. O mulato a minha direita, palpitou
por conta propria: “acho que vais apanhar”. Eu também achava. Mas,
guando me vi no corredor, lado a lado com o guarda que me viera
buscar, o destemor eratdo grande, o desapego da vida era tdo frio e real,
que lhe disse ja em tom de briga: “na hora de bater, bata em lugar que

mate; ou, entdo, bata longe”. O policial parou de repente e me fez parar,

10 “Partiu... para onde ndo sei”, samba de Felisberto Martins e Henrique Mesquita, gravado por J. B. de
Carvalho em 1940: “Ai, ndo posso mais sofrer/ Ai, ndo posso mais amar/ Aquela que me acompanhava na
minha jornada/ Partiu para onde néo sei/ Por que vou chorar/ Se eu nunca chorei?// Quem souber chorar/
Venha me ensinar/ Que eu quero aprender/ Pra desabafar/ Esta dor que me faz sofrer/ Dores eu sinto demais/
N&o sei chorar/ Mas ai dos meus ais”.
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também, segurando-me pelo c6s das calgas. Olhou-me com 6dio e eu 0
olhava com desprezo. Estdvamos ha cem anos de olhos pregados um no
outro, quando veio um guarda de talabarte e perguntou o que era que
estava acontecendo. Tirou os olhos de mim e respondeu: “nada. E o
preso que esta querendo cigarro”. Meteu a mao no bolso e ofereceu

cigarros Liberty. Tirei um, botei atras da orelha e continuamos andando.

Uma hora depois, eu tinha sido solto e estava na rua, sem saber que
caminho ia tomar. Por um desses raros e importantes acasos da era de
Filinto Maller,** ninguém tinha me batido. Entdo, o0 mesmo guarda, que
eu pensei que fosse um mau sujeito, estava me esperando na esquina.
Disse que, da outra vez, eu fosse menos valente e, quando soube que eu
morava em Copacabana, deu-me vinte mil réis para ir de taxi. Tinha

sotaque de pernambucano. (1980, pp. 35-7)

Publicada no Diario Carioca, a cronica ganha corpo a medida em que realiza aspectos
biograficos no registro literario. O primeiro pensamento que acomete o cronista, depois
de averiguar a situacao, é reconhecer-se s6. Apartado dos outros, “inlteis” seriam “todos
os bens” que pudessem Ihe querer. Posta com tanta certeza, sua autovalorizacdo é
indicativa da busca implacavel pelo afeto alheio. O cronista sabe bem o lugar que ocupa,
ou que deseja ocupar, no universo afetivo dos outros. Antes de lamentar a propria
situacdo, lamenta a impossibilidade de receber o carinho. Os adjetivos utilizados
pressupdem o outro: “so, esquecido, ignorado”. E a figura da mae reaparece ao lado de
outros dois grupos constantes no mapa afetivo de Maria, compondo uma espécie de santa

trindade: os amigos e a mulher.

Estar sozinho é algo que evitou toda a vida, de modo que o isolamento ganha um
ar definitivo de superacdo. Por isso sente-se grande ao compreender que precisa valer por
si s0, pela “sua dor” e “sua desprotegdo” — “desprotecdo”, alids, € o adjetivo singular que
faz a crénica se multiplicar em significados, evocando o sentimento de desmonte da

infancia. De que outra desprotecao, de que outra dor poderia falar um jovem de dezenove

1 Filinto Muller foi chefe da policia politica de Getllio Vargas. Prendeu e torturou arbitrariamente. Foi um
dos responsaveis pela deportacdo de Olga Bendrio Prestes, gravida, a Alemanha nazista. Entre 1969 e 1973,
foi senador e presidente do Arena, partido de base da ditadura civil-militar. A citacdo a Miller é indicio da
consciéncia que o cronista tinha da tortura como pratica recorrente da policia, o que intensifica ainda mais
0 entrave com os guardas.
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anos, com amigos, mée e namorada, vivendo na capital, sendo a dor de um passado? O

seu referencial de dor é a experiéncia da ruina familiar.

Num ambiente desprotegido, aprende a adaptar-se rapido, e a licdo é sobretudo
masculina: “Sentindo a imensa coragem dos desvalidos, os meus olhos, que vieram
suaves e mansos, se tomaram do mesmo ar de desafio, da mesma arrogancia, que havia
nos olhos dos meus irmaos, assassinos ¢ ladrdes”. N&@o foi a primeira vez que Maria
precisou enrijecer. Ja trazia consigo algo da estrutura do abandono. Sutil, € pelo olhar, e
ndo pelos atos, que o jovem observador se irmana aos outros presos — 0 que nao deixa de

ser um certo modo de ndo estar so.

Em ritmo crescente, a crbnica arma uma expectativa de violéncia, com o
recrudescimento fisico, o rangido do cadeado e o palpite do presidiario: “Acho que vais
apanhar”. A disposicdo do cronista para a briga aparece em sua postura, com o olhar fixo
nos olhos do policial que o chama, e em sua fala: “Na hora de bater, bata em lugar que
mate”. A tensdo entre os olhares dura uma infinidade e s6 se quebra com a chegada de
um terceiro, um guarda. A este, o primeiro policial nada quis delatar, desarmando a
possibilidade da violéncia com a entrega de um cigarro, ironicamente chamado Liberty.
E, de repente, 0 agressor em potencial se torna um aliado. A reviravolta inesperada de

papeis so se revela no bote da Ultima frase: “Tinha sotaque de pernambucano”.

O sotaque funcionou como senha para que se reconhecessem 0s conterraneos. A
fala ressignificou a agressividade em camaradagem. Sinal de identidade, o sotaque traz a
tona o disfarce adotado pelos nordestinos na capital, deslocados e destoantes. Um
sofrimento invisivel que o policial entendeu de imediato e soube ocultar de todos. A
cumplicidade exibe véarias camadas, com a entrega do cigarro, o dinheiro para o taxi e o
conselho de protecdo, dado somente do lado de fora da delegacia, para que da proxima

vez fosse menos valente. Uma irmandade silenciosa e quase subterranea.

Sobretudo em seus primeiros anos, Maria era tratado na imprensa como “o
nordestino”, “o pernambucano”, “o nortista” e até mesmo “o baiano”. Apesar da grande
quantidade de nordestinos desempenhando papéis importantes, sobretudo na industria
artistica do Rio, o preconceito era palpavel. O sotaque, se funcionou como senha no
presidio, era uma espécie de contrassenha na vida profissional de Maria, representando
uma das barreiras que dificultaram seu estabelecimento como locutor na Radio Ipanema

e, a rigor, a conquista da vida que almejava.
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Derrotado e humilhado, Maria retorna ao Recife ainda no inicio de 1941. Parece
mesmo que o jovem Antdnio Maria tinha pressa em reconquistar um mundo que perdeu
e, diferente do usual, trocou a fase de aprendizado na Radio Clube de Pernambuco pela
seducdo de vitoria na Radio de Ipanema. Atrapalhou-se e perdeu o rumo. Sua carreira de
radialista fica marcada primeiro por uma experiéncia de queda, e sé depois, maduro e
assentado, vivera a ascensdo. Foi preciso parar, regressar para casa € reorganizar 0s

planos.

FORTALEZA, SALVADOR: APRENDIZADO E ASCENSAO

De volta ao Recife, Maria retoma o trabalho na Radio Clube de Pernambuco. Se por um
lado a experiéncia juvenil na capital, manifestacdo de um desejo de conquista reparatoria,
representou um atraso em sua carreira, por outro, fez com que absorvesse novas
referéncias. Abilio de Castro, radialista responsavel por sua contratacdo anos antes, disse

em depoimento:

Antbnio Maria era um colega nosso, [...] foi para o Rio e encontrou
essa moda de camisa slack, esportiva. Quando voltou, trouxe uma
camisa esportiva ¢ foi entrando no estidio assim. Eu disse: “Olha,
rapaz, acaba com isso, vai botar uma camisa social, gravata e paletd”.
Oscar [Moreira Pinto, proprietario] disse: “E, va vestir-se. No meu
estudio, s6 entra de gravata e paleté”. Anténio Maria voltou para casa,
foi pegar a gravatinha, a camisinha, o paletozinho e voltou para
trabalhar. (apud BESSA, 2018)

Esse frescor pode ter sido um aliado importante da necessidade de reorganizagdo que
Maria sentiu ap0s a frustracdo no Rio de Janeiro. Assim, Maria amplia suas atividades,
todas encerradas no oficio da palavra, passando a trabalhar também com redacdo de
propaganda e publicando suas primeiras cronicas avulsas na imprensa. Em crénica de

1961, “Vigésimo aniversario”, rememora Sua experiéncia inicial:

Comecei no Recife, em abril de 1941, via pistol&o, apds receber de volta
onze cronicas que entreguei, pessoalmente, ao secretério do jornal. Fui
publicado, afinal, descrevendo uma mulher que vira na Rua Nova e que
face a ela me colocara “com a humildade de um mendigo diante de um

prato de comida”. A imagem fez muito sucesso entre quatro ou cinco
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amigos, na calgada da Fénix, em Recife. Mas foi so. A noite, guando
fui levar a segunda crbnica, o secretario trancou-se comigo em seu

gabinete e passou-me este cardo:

— A Norma Shearer (havia-lhe elogiado o “estrabismo lascivo de Norma
Shearer”) de quem vocé falou ¢ esposa de um anunciante nosso, que
mandou suspender o anuncio da edi¢do de domingo. Vocé, hoje, tem
que escrever qualquer coisa explicando que a semelhanga de sua

personagem com qualquer pessoa é mera coincidéncia.
Depois:

— Ja vi que vocé quer ir no caminho de Rubem Braga. Mas fique

sabendo que, em cidade pequena, isto é impossivel.

Segui dali para a frente tomando imenso cuidado com qualquer coisa
gue pudesse desgostar o anunciante. Na mesma crénica de estreia, a
revisdo me atingira pela primeira vez. Corrigira “mendigo” para
“mendingo”. Na do dia seguinte, sobre carnaval, saiu “sempertina”. Em
vez de “serpentina”. Pensei muito em abandonar o jornalismo. Por dois

motivos: o anunciante e a revisao [...]. (2003, p. 71)

Ainda que ndo tenham sido localizadas tais primeiras cronicas, é possivel afirmar que a
iniciacdo de Maria na literatura se dd em um periodo de amadurecimento do género, que
passou por um importante desenvolvimento na década anterior. Antonio Candido, ao
analisar as mudancas sociais da década no célebre ensaio “A Revolucao de 1930 ¢ a
cultura”, aponta o papel de eixo catalisador do movimento de outubro, em torno do qual
muitos elementos culturais dispersos se reconfiguraram em novos significados —
fendbmeno possivel porque afloraram, também, condi¢Bes materiais e culturais da
polvorosa década de 1920. A “rotiniza¢do” das novidades culturais, impulsionadas por
novas condicdes econdémico-sociais e novas correlacdes entre sociedade e Estado, se deu
em diversos setores: “instrucdo publica, vida artistica e literaria, estudos historicos e
sociais, meios de difusdo cultural como o livro e o radio (que teve desenvolvimento
espetacular)” (2011, p. 220).

A educacdo publica viveu um momento de raro esclarecimento e, numa renovagdo
pedagdgica liberal, passou a pretender formar o cidaddo. As ideias libertarias que
culminariam na criagdo da Universidade de Sdo Paulo norteavam as reformas do ensino.

No &mbito religioso, o catolicismo também se renovou, com a criacdo da Acdo Catdlica
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e sua atuacdo nas favelas cariocas, atingindo setores néo religiosos. De maneira similar,
a vida politica, com a consciéncia social impulsionada pelas experiéncias agitadas do
mundo, impregnou a intelectualidade brasileira de modo geral. Assim, assistimos tanto
ao engajamento espiritual e social de artistas e intelectuais catolicos que tomaram gosto
“pela pesquisa da ‘esséncia’, o ‘sentido’, a ‘vocacdo’, a ‘mensagem’, a ‘transcendéncia’,
o ‘drama’”, quanto a impregnacdo de conceitos marxistas por ensaistas e prosadores, nao
necessariamente comunistas, como “‘luta de classes’, ‘espoliagdo’, ‘mais-valia’, ‘moral
burguesa’, ‘proletariado’, ligadas a insatisfagdo difusa em relagdo ao sistema social

dominante” (CANDIDO, 2011, pp. 228-9).

Esse caldo de novidades impactou a literatura, jA marcada por inovagdes tematicas
e formais do Modernismo. No que diz respeito a cronica, houve um grande salto
qualitativo, principalmente em funcdo de dois eixos: o literario, com a realizacdo e a
atualizacéo do ideario modernista, e 0 material, com a consolidacéo da industria brasileira
dos meios de comunicagdo. A cronica acompanhou a evolucdo da imprensa, que passou

a ocupar papel central na vida urbana.

A trajetéria de Rubem Braga, o mais relevante dos cronistas, sé foi possivel com
a expansdo dessa industria, que, ao difundir a crénica por um pablico amplo e de vérios
estados, permitiu que o cronista, diferente dos prosadores tradicionais, vivesse da
literatura que pingava no jornal. No impeto desenvolvimentista de um pais que queria se
descobrir e se construir, a literatura de jornal encontrou espaco para amadurecer,

experimentar e se transformar. Cronista passou a ser profissao.

Uma década antes, em 1924, o paraibano Assis Chateaubriand fundava os Diarios
Associados, entdo o maior conglomerado de jornais, radios €, posteriormente, televisdes.
Primeiro comprou O Jornal, do Rio de Janeiro, e em seguida o Diario da Noite, de Séo
Paulo. A trajetoria profissional de Anténio Maria esta diretamente associada a expansao
dessa industria. A moderniza¢ao da imprensa ¢ um dos muitos frutos da “mentalidade
mais democratica a respeito da cultura, que comegou a ser vista, pelo menos em tese,
como direito de todos, contrastando com a visdo de tipo aristocratico que sempre havia
predominado no Brasil” (CANDIDO, 2011, p. 235). N&o a toa, a missdo declarada dos

Diarios Associados era “promover a integragdo do Brasil pela palavra escrita”.

Foi nesse cenario que Rubem Braga se consolidou como cronista nacional. E

sintomatico pensar que apenas cinco anos apos ter estreado com O conde e 0 passarinho,
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Braga ja fosse referéncia a ponto de, em 1941, o jovem Ant6nio Maria ouvir do editor do

jornal que deixasse de tentar seguir o caminho de Rubem Braga.?

O editor se referia a certa maneira nova de fazer crénica, que subvertia o que
pudesse haver de objetivo para transforma-lo em subjetividade, exprimindo experiéncias
num veiculo que “quer liquida-las, substituindo-as pela pura informagéo” (ARRIGUCCI
JR., 1999, p. 152). O ponto de partida do cronista era um olhar frequentemente
melancolico, muitas vezes reflexivo e sempre detido sobre o instante — pois mesmo
superando seu originario carater documental, a crénica nunca deixou de falar sobre as
questdes e a gente do seu tempo. Tudo isso norteado por uma linguagem simples e um
profundo interesse pelas pessoas e pela vida comum, o que abriu espaco para aflorar o
“senso modernista do momento poético” (ARRIGUCCI JR., 1999, p. 154). Mais ou
menos estabelecida pela pena de um homem com “uma certa emog¢ao do interior”, a
crénica moderna, nas médos de Rubem Braga, ganhou ar definitivo de conversa gratuita,
um modo peculiar de se postar diante do mundo, de prosa meio desconversada sobre
qualquer coisa que, de repente, vira algo maior, com significados densos ditos de maneira

insuspeitamente corriqueira.

E certo que Braga parte de uma cronica ja marcada pela experiéncia das ruas, pelo
manejo gracioso e inventivo da lingua mesmo quando na dureza parnasiana, e que ainda
aperfeicoaria sua propria técnica nas décadas seguintes; mas muitas dessas caracteristicas
ja tinham corpo em 1936, com seu primeiro livro. Se compararmos o tom braguiano com
alguns textos de Carlos Drummond de Andrade em Confissdes de Minas, que relne
escritos de 1925 a 1944, ou mesmo com Cronicas da provincia do Brasil, de Manuel
Bandeira, publicado em 1937, é possivel notar um descompromisso de Braga com o corte
ensaistico que marca os dois livros mencionados. Mais do que isso, a crénica moderna
praticamente recusa 0s conhecimentos formais na medida em que ganha feicdo mais bem
delineada, o que contribui com a sua transformacdo em mercadoria nos anos seguintes,

guando passa a ser veiculada no radio e publicada em livro com maior frequéncia.

Para compor Confissdes de Minas, Drummond valeu-se de formas variadas que

vao do diério ao ensaio critico, da simples descri¢do a cronica de fato — uma indefinicéo

12 Braga tinha passado por Recife de maio a setembro de 1935, onde colaborou com o Diario de
Pernambuco e editou a Folha do Povo, porta-voz nordestina da Alianga Nacional Libertadora, onde
publicou crénicas. H& mais informagdes sobre o periodo em CARVALHO, Marco Antonio de. Rubem
Braga: um cigano fazendeiro do ar. S&o Paulo: Biblioteca Azul, 2013.
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de géneros em que a proximidade com um tom geral da crénica se faz notar pela
“experiéncia pessoal objetivada, que se desvia da intimidade para a esfera publica e
incorpora, ao cabo, a consciéncia de uma época” (MARQUES, 2011, p. 363). A cronica
e 0 ensaio, que proliferaram na cultura modernista, sdo géneros dos quais se espera, muito
mais do que dos outros, uma relacdo com o tempo — marca fundamental da experiéncia

moderna e da prépria nogdo de modernidade.

Se a cronica ganhou sustanca critica e reflexiva com o caldo concentrado do
Modernismo, desenvolvendo-se tanto pelos principios estéticos quanto pela consciéncia
ideoldgica — resultado, segundo Jodo Luiz Lafeta, da pressdo que a problematica politica
e social exerceu na consciéncia estética (2000, p. 38) —, era de se esperar que, Nn0S anos
seguintes, o género deixasse quase por completo a sua conexdo com o noticiario para se
dedicar a possibilidades mais literarias. A cronica ja tinha acamulo interno suficiente para
tomar o caminho que a levaria para o que é hoje, um espaco de possibilidade do etéreo
terreno, em que o cronista esta livre para versar o que quiser, valendo-se de quaisquer
recursos narrativos ou poéticos, mas geralmente sem perder o vinculo com a realidade e
com sua heranca da oralidade. Sem pressupor leitor especializado, ela quer ser lida até
por quem se detém no caderno imobiliério. Dai o carater ltdico e a linguagem leve, quase
como para convencer o leitor a adentrar um caminho mais denso embora nunca tortuoso,
do qual saira com alguma sensac¢do ndo disponivel em nenhuma outra pagina do jornal.

Uma experiéncia, portanto, de subjetividade.

Com o amadurecimento literario do género, é possivel notar certa experimentacéo,
talvez inconsciente, de seus limites imprecisos e elasticos nos anos seguintes. Em torno
da crbnica, formou-se um grupo diversificado de escritores com tracos autorais bastante
distintos, o que ampliou as possibilidades formais do género e foi deixando para tras uma
convencao antiga de classificar qualquer texto jornalistico em primeira pessoa como
crbnica. Nesse grupo, Anténio Maria desempenhara um papel importante na década de

1950, como veremos adiante.

Alguns anos antes, ainda em Recife, apds ter publicado crbnicas esparsas, Maria
tem sua primeira experiéncia de assinar uma coluna fixa, “Irradiagdes”, na Folha da
Manha, de fevereiro a marco de 1944. Publicada aos domingos, inédita em livro e sequer
mencionada em sua biografia, a coluna revela um profissional do registro oral que
passava, pouco a pouco, também para o registro escrito. “Irradiagdes”, como o nome
sugere, trabalha com elementos do universo do radio, e serve, basicamente, como
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publicidade para seu programa semanal, o Vitrine, que consistia em transmitir
apresentagcdes musicais feitas ao vivo no palco do cinema Boa Vista, com musicos locais
e 0S que estavam de passagem, como Nelson Gongalves, que causou frisson ao se
apresentar para a sociedade pernambucana. O programa apresentado por Antonio Maria
ia ao ar as quartas-feiras, as 16h, contava com patrocinio de marcas comerciais e, para

gquem quisesse assistir ao vivo, a entrada custava apenas dois cruzeiros.

Embora ndo possam ser chamados propriamente de crbnicas, os textos de
“Irradia¢des™, exibiam uma prosa graciosa que incorporava elementos da vida cotidiana
do Recife. Por servir de base naval para o bloco dos Aliados na Segunda Guerra, a cidade
vivia um momento de grande agitacdo, recebendo diversos estrangeiros. A impressao € a
de que Maria nunca coube em uma coluna objetiva de jornal, e mesmo quando se restringe

a fatos e noticias, arruma um jeito de escapar com o leitor pelas ruas da cidade.

Antdnio Maria havia estruturado sua vida: programa préprio na radio, salario
suficiente e planos de casamento com Maria Goncalves Ferreira, a Mariinha, filha de
Candido Ferreira Cascdo, proprietéario da usina Pirangy. Fernando Lobo, ja estabelecido
no Rio de Janeiro como profissional da musica e da comunicagdo, triangulava com os
Diarios Associados um cargo para o amigo na Ceara Radio Clube, recém-adquirida pelo
conglomerado de Assis Chateaubriand e precisando de reformulacdo. Em carta a Lobo,
Maria manifesta seu desejo de crescer e a consciéncia de que a passagem pelo Ceara seria
um momento de aprendizado, uma etapa necessaria para que pudesse retomar seu objetivo
de viver na capital do pais. Ndo se trata mais de um arroubo de juventude, mas de um

plano estratégico:
Recife, 28 de fevereiro de 1944

Vocé, agora, mais do que nunca, precisa ser meu amigo. O seu convite
e as suas bases, diante da boa situacdo que construi aqui, deixaram-me
em um angustioso estado de susto... Vejo bem as vantagens da sua
proposta. VEm ao encontro do que eu quero. Com a confianga que
deposito em mim, vejo perfeitamente que a minha estada no Ceara sera
transitoria, uma rapida viagem para ai: a finalidade. Nao posso também
esconder a minha satisfacdo diante da oportunidade de dirigir, @ minha
maneira, com 0 nosso jeitdo. VVocé precisa considerar as cifras que passo

a discriminar:
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Ordenado de radio: Cr$ 1000,00%3

Programa Vitrine, transmitido do cinema Boa Vista, com publicidade

contratada por mim e ingresso a “dois cruzeirinhos”: Cr$ 2000,00
Redacéo de publicidade da Malharia Imperatriz: Cr$ 200,00
Como redator de uma se¢do na Folha da Manha: Cr 200,00

Ha também um caché de Cr$ 100,00 quando — coisa rarissima — aparece
por esta terra um jogo de futebol...

Estava com casamento marcado para esses dias. Para sair daqui, sairei
casado, e, fora daqui, preciso de um minimo de Cr$ 2000,00. Né&o deixe
que a oportunidade desapareca para mim, pois ndo quero perdé-la.

Estamos, eu e Mariinha, animadissimos. Responda com urgéncia.'*

Em marco, Maria se casa com Mariinha, dando continuidade a I6gica dos matriménios
entre a aristrocracia de engenho, ainda que ressignificada. Ndo demora para conseguir o
cargo de diretor artistico em Fortaleza. E o primeiro degrau dentro dos Diarios
Associados, que, apos consolidar sua lideranga na imprensa escrita, passou a investir nas
radios do Norte e do Nordeste. No comeco da década de 1940, o grupo ja havia adquirido
radios no Piaui, Bahia, Natal e Paraiba. Em janeiro de 1944, comprou a Ceara Radio
Clube (PRE-9). A contratacdo de Maria se encaixava nos planos de expansdo do império
midiatico dos Diarios. E aos 23 anos, o0 jovem pernambucano recomegava a por em pratica

seus planos de reconquistar o Rio de Janeiro.

A passagem pelo Ceara é um periodo obscuro de sua trajetéria profissional. Além
de ter participado de uma novela de radio como par da atriz Laura Santos, 0 pouco que se
sabe da breve temporada foi narrado pelo proprio Maria na crénica “Fortaleza de Nossa
Senhora d’Assungdo”, publicada na Manchete, em 12/09/1953:

L& passamos todo o ano de 1944, um comecinho de 45 e teriamos ficado
para o resto de vida, se ndo fosse o telegrama “western”, que dizia: “siga

Bahia”. [...] Os melhores recantos residenciais sdo: Aldeota (bairro de

13 Segundo o decreto-lei 5977, de 1943, o salario minimo corrente era de Cr$ 380,00. Maria recebia, entéo,
algo em torno de nove minimos.

14 Esta é uma das poucas cartas preservadas de Maria. Foi transcrita para o encarte do disco Antdnio Maria,
fasciculo 36 da cole¢do “Historia da musica popular brasileira”, cujo texto foi revisto e republicado em
1978, na colegdo rebatizada de “Nova histéria da musica popular brasileira”. Ha outras cartas no acervo de
Dorival Caymmi, sob a guarda do Instituto Antonio Carlos Jobim, assim como oito cartas trocadas com
Vinicius de Moraes, nos aquivos da Fundagdo Casa de Rui Barbosa, ambas no Rio de Janeiro.
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casas modernas), a praia de Iracema — se 0 mar ainda néo a engoliu por
inteiro — e todo o caminho do Benfica,'® onde o casario é mais sisudo e
0 siléncio da noite ajuda uma grande paz para quem foi dormir em
estado de graca. [...] Se chove, o distinto é vestir um cal¢do ou
desvestir-se completamente e ir tomar a chuva nas costas, aos gritos de
alegria, com uma cachacinha antes e outra depois. As familias se
visitam muito, quase sempre apos o jantar e, com as cadeiras na calcada,
ficam horas e horas adivinhando invernos [...]. (MARIA, 1989, pp. 43-
4)

Fortaleza representa um armisticio. Maria fala da cidade com prazer, como um turista
fazendo recomendacdes a um amigo. As imagens e as palavras evocam felicidade: grande
paz, siléncio da noite, dormir em estado de graca. “De um jeito saudoso, quero bem a
Fortaleza, a loura desposada do sol!”, conclui. A alegria contrasta com a abordagem
agridoce do Recife de sua infancia, quando a frustracdo e a violéncia convivem com as
brincadeiras de crianca. Trata-se de outro periodo de vida: o comego da prépria familia e
de uma promissora carreira no radio. A passagem de Recife a Fortaleza s6 guarda um
trago em comum com a aventura juvenil vivida no Rio de Janeiro: a necessidade de

recomecar a vida fora de casa.

No inicio de 1945, Maria é transferido para a Radio Sociedade da Bahia, em
Salvador, também do grupo de Chateaubriand. Era uma emissora maior, de prestigio. De
inicio, mora numa pensdo do Largo Dois de Julho, préximo ao endereco da radio, situada
na rua Carlos Gomes, 57. A promocao proporciona um grande momento de consolidacao
profissional. Como diretor artistico, sem deixar de transmitir jogos de futebol, Maria
reorganiza toda a grade. Uma de suas iniciativas memoraveis sdo 0s concursos de masica

para cantores e compositores, que lancaram, entre outros artistas, 0 sambista Batatinha.®

Em 1947, a imprensa ja trata Maria como “o locutor niimero um da Bahia”. Nesse

periodo, publica uma coluna breve sobre futebol no jornal Cidade do Salvador, de nome

15 A familia viveu em uma casa na rua Joaquim Magalh&es, no bairro do Benfica. Sobre o periodo na cidade,
o cronista publicou também “Fortaleza-Ceara”, na Manchete, em 16/5/1953.

16 A histdria esta contada em entrevista a Fernando Faro para o programa mMpB Especial da Tv Tupi, de
1974. Batatinha relata o incentivo que Maria lhe deu para tomar parte em seus concursos, quando ainda era
um compositor sem confianca. Foi Maria quem o batizou, parodiando o0 nome artistico de Vassourinha,
jovem cantor paulistano. Maria também foi responsavel pelo inicio da carreira individual do sambista
Riachdo. Em entrevista a Claudio Leal, o compositor relata que se apresentava na Radio em dupla, com um
amigo, pelas manhas. Um dia, 0 amigo bebeu demais e ndo pdde se apresentar. Riachdo reportou a situa¢éo
a Maria, seu diretor. A resposta mudou a vida do sambista: “A partir de hoje vocé vai trabalhar sozinho”,
decidiu Maria.
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“O comentario de Antonio Maria”. O titulo é significativo de uma maturidade
profissional: é a primeira vez que Maria usa seu proprio nome como marca, algo que vai
levar vida afora sobretudo nos jornais, como se a exposi¢édo de seu nome evocasse um

estilo proprio.

A essa altura, ja era pai de seus dois filhos, Maria Rita e Antdnio Maria Filho, que
nasceram em Recife — os pais fizeram questdo de que assim fosse. Mais do que a
tranquilidade familiar em Fortaleza, Salvador representa um momento de plenitude e
aparece com frequéncia em suas crbnicas. L4, conhece amigos fundamentais, como
Odorico Tavares, diretor de grande importancia para os Diarios Associados, e se
aproxima de Jorge Amado, Carybé, Carlos Pena Filho e outros artistas e intelectuais. E
possivel dizer que, em Salvador, Anténio Maria acumulou bagagem e construiu a ponte
para o salto definitivo em direcdo a capital. Estava se preparando para se transformar no
Antdnio Maria da década de 1950.

“Bahia, galinhas & festas”, da mesma série memorialistica de 1953, é uma das

crénicas em que evoca o contentamento de Salvador:

E com imensa saudade de coisas e pessoas, que vamos falar da “galinha
do Manoel”, a melhor comida de toda Sao Salvador. Até hoje, ninguém
pdde fazer uma ideia de como aquelas maravilhas sdo preparadas e
guem cometeu a ingenuidade de pedir receitas, voltou ignorando-a mais
do que nunca, tdo habil é o despistamento do proprietario desse bar
triste, onde nada é especialmente romantico, nada foi projetado, mas
onde aconteceu tanta coisa da Bahia. Vem uma travessa imensa e sdo
seis ou oito galinhas, nadando em molho gordo e escuro. A padaria ao
lado, cumplice desse misterioso assado, mandou o pdo estalante e
guentinho que, daqui a pouco, estara enxugando a graxa gostosa de um
prato que precisa ser batizado. Com Odorico Tavares, num domingo de
nao fazer nada, resolvemos chama-la de “Galinha ao Mobiloil 40” e foi
assim que a apresentamos a Anibal Machado, Rubem Braga e a moca
Ténia Carrero, que vinham da Europa e ficaram conosco (Anisio
Teixeira também estava) durante dois dias, enquanto a estiva,

preguicosa e politizada, prendia o Poconé!’ no cais. Se Deus ainda me

7 A classe de estivadores de Salvador era muito mobilizada e representativa, com sindicato préprio.
Episodios de greve e retencdo de navios cargueiros como o Poconé eram comuns. Assim como na nota
anterior de Filinto Muller, a meng¢do ao episodio de conflito demonstra que o cronista estava sempre
consciente de questdes sociais, podendo dizer muito a partir de uma simples referéncia.
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quiser na Bahia, nem que seja por umas horas, eu quero ir buscar uma
porcdo de saudades naquele canto da Barra. Quero, também, pagar os
300 mil reis que eu devo ao Manoel — Unica fatura baiana que nédo
liquidei, quando vim de 14, em abril de 48. Se alguém esta de viagem
marcada para esses dias, em Salvador, encontrard duas festas — a da
Aleluia e a do Espirito Santo, no domingo de Pentecostes. De passagem
pela barra, serd um crime perder a “galinha do Manoel”, feita sem
dendé, sem pimenta, sem nada da tradicional comida afro-baiana, mas,
boiando naquele molho, cuja receita ninguém obtera jamais. A rua e o
nimero eu nem me lembro. Mas, fica ali defronte do mar, perto do farol,
atrés do edificio Oceania, quase na esquina onde se cruzam e dobram
os bondes de Barra e Barra Avenida. E s6 perguntar, que todo mundo
ensina. [...] Gente pacata, a da Bahia. A incomparavel dogura do povo
rende os nove dias da Conceicdo da Praia, sem uma cena de sangue,
sem uma briga de sopapo. Discutir discutem, porque quem é baiano tem
que bater boca a vida inteira. Mas, nada de estragar a roupa e a pele do
outro. No Recife, em festas mais humildes (s6 de barraquinhas de
prendas e carrosséis), a confusdo era tanta e depois de certa hora,
exército, policia e povo se entendiam tdo pouco, que o0 jeito era o
tiroteio. Feliz de quem pode estar na Bahia, a 8 de dezembro, e assistir
a uma Conceicdo da Praia. Noite e dia, 0 zabumba comendo, 0 povo
cantando, dangando e, como anotou 0 samba de Caymmi: “o sol esta

queimando, mas ninguém da fé”. (1989, pp. 19-20)

A comida esta sempre associada aos momentos de maior deleite, seja nos cafés da manha
da infancia no Recife, seja nas melhores lembrancas das mesas que dividiu com amigos
no Rio. Mas nada se compara ao relato gastronémico da galinha do Manoel, que, ao lado
das festas populares, é pilar estrutural da crénica. Em Salvador, Maria é acolhido e acolhe
os amigos. Tempo de fartura culinéria e festas religiosas que tomam conta das ruas.
Contrastam com as festas de Recife, atravessadas pela violéncia e pelos tiroteiros. Quando
lembra de Pernambuco, detém-se sobre o que perdeu. No Ceara e na Bahia, fala de coisas

que conquistou — o sentimento final é de dadiva e gratiddo.8

18 Esta cronica faz parte de um conjunto de seis publicadas na Manchete, entre margo e abril de 1953, todas
com o subtitulo “Bahia”: “Antiquarios e praga”, “Candomblés e pais de santo”, “Comidas”, “Galinha &
festas”, “Oradores” e “Oradores e tipos populares”, esta encerrada com a declaragdo “Mais revista tivesse
a meu dispor e cem dessas historias seriam contadas, intactas em minha lembrancga, com o testemunho do
povo baiano” (MARIA, 4/4/1953).
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Como homem de destaque dos Diarios Associados, chegou a concorrer ao cargo
de vereador, o que revela disposi¢do de se manter em Salvador. A campanha foi pelo ralo
quando, pouco antes da elei¢do, reagiu a uma provocacdo agredindo o cidaddo Jacaré,
popular alcdolatra que emprestou o apelido da marca de uma cachaca local. Segundo
Maria, 0 motivo da rusga foi sua naturalidade pernambucana, o que o impossibilitaria de
exercer o cargo no entendimento de Jacaré. O registro aparece em cronica de Arthur

Carvalho:

Conheci Antonio Maria nos anos 40, irradiando jogos em Salvador, pela
PRA-4, Ré&dio Sociedade da Bahia, no lendéario algapdo da Graca. Ele
inovou a maneira de transmitir as partidas — e uma vez disse que
Bengalinha, half do Vitéria, tinha saido de campo “manquitolando”.
Menino de calga curta, eu jamais ouvira aquele verbo, o que muito me
impressionou. Com prestigio entre os intelectuais da Boa Terra, 0
Menino Grande discutiu com Jacaré, tipo popular do Mercado Modelo,
e deu-lhe uma bofetada. Desgastado com o episddio, tomou um Ita no

Norte e foi brilhar no Rio de Janeiro até morrer de amor. (2015, p. 372)

A ida para o Rio, no entanto, nada tem a ver com o episodio da bofetada. Trata-se de um
movimento progressivo de conquista. Depois de derrotado em sua primeira tentativa,
retornou para casa e tomou o caminho de aprendizagem, acumulando experiéncias. Em
abril de 1948, Maria vai para o Rio de Janeiro com trabalho garantido nos Diarios
Associados.'® J4 tem um nome e, como convidado, ndo precisa mais entrar pela porta dos

fundos.

1% Uma nota jocosa de O momento, jornal do Partido Comunista da Bahia, comemora a saida de Maria: “O
sr. Anténio Maria emigrou novamente. Ndo pdde permanecer por mais tempo na defesa dos interesses do
imperialismo ianque nesta praga: as vaias eram frequentes. Muda o comércio para o Rio” (18/4/1948). O
comentario acentua sua posi¢do de destaque nos Diarios Associados. N&o é exagero dizer que Maria deve
seu estabelecimento como cronista a Assis Chateaubriand, também um nordestino com desejo de conquista,
e com quem Maria preservara um vinculo profissional até o fim da vida.
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CAPITULO TRES
RIO DE JANEIRO, GOSTO DE VOCE: CHEGADA NA CAPITAL

Aos 27 anos, Maria chega a capital com a familia. Estava encarregado da direcdo artistica
de duas rédios: a prestigiosa R&dio Tupi, primeira emissora dos Diarios Associados, e a
Radio Tamoio, recentemente adquirida pelo grupo de Chateaubriand, onde trabalhavam
futuros talentos como Walter Clark e Chacrinha. A Radio Tupi era a segunda em
audiéncia, perdendo apenas para a Radio Nacional. Dentre seus contratados, estavam
nomes como Carmen Miranda, Ary Barroso, Luiz Gonzaga, Dolores Duran, Dalva de

Oliveira e Dorival Caymmi, que sauda a chegada do amigo em sua coluna em O Jornal:

Para essa série de inovacdes nas duas associadas [Radio Tupi e Radio
Tamoios] foram mobilizados outros elementos de organizacdo para a
realizacdo desse trabalho maior. Assim é que ja estd comandando
artisticamente as duas emissoras, Antdnio Maria Araudjo de Moraes, que
veio da Radio Sociedade da Bahia, ap0s ter criado pacientemente uma
radio que hoje tem sido apontada como forte na capital baiana. [...] A
presenca de Antbnio Maria na direcdo das duas irméas associadas traz

no ambiente de radio uma esperanca de renovacao. (13/5/1948)

Caymmi foi o primeiro a falar detidamente de Maria na imprensa carioca. Mais velho e
ja estabelecido no Rio, Dorival acolhe 0 amigo num gesto paternal de uma amizade que
duratoda a vida. O compositor é assunto recorrente na obra do cronista, sempre vinculado
a momentos de afeto e simplicidade. De certo modo, Caymmi transparece como exemplo
para Maria. E provavel que estudos comparatorios entre o cancioneiro de ambos
encontrem influéncias do baiano, para quem, anos mais tarde, Maria escreveu: “Deixa
que me orgulhe e me sinta mais gente pela ventura de contigo ter andado, de maos dadas,

por caminhos duros ou macios, em horas de riso ou de tristeza” (1989, p. 57).

Ainda sem a popularidade que ganharia nos anos seguintes, o novo diretor artistico
das emissoras € apresentado pelo nome completo. Os registros indicam que atuou como
apresentador, animador, entrevistador e locutor de futebol, além de ter feito contribuicoes
como roteirista de programas humoristicos e musicais. “Locomotiva capaz de puxar toda
uma composi¢do de atividades fatigantes”, como descreveu Paulo Mendes Campos,
envolvia-se por completo em tudo que fazia. E dificil classifica-lo como homem de radio

que também atuou na televisdo, ou como cronista de jornal que também se envolveu com
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radio. Trata-se de um profissional do oficio da palavra em sentido amplo, e agora disposto

a se firmar como cronista, ambigé&o ausente de sua primeira empreitada pelo Rio.

Desde o fim de 1948, Antbnio Maria assina _ sl
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voltado ao lazer e responsavel “pelo ingresso de temas até
entdo alheios aos grandes jornais” (SOARES, 2014, p.

74), restritos a interesses econdémicos e politicos da

burguesia, na década de 1950 a crdnica vai disputar espaco dentro da prépria indudstria
cultural. Com ela, surge na imprensa a necessidade de uma cobertura cultural rapida,
nascendo a figura do colaborador mais ou menos especializado, sem funcdo bem
estabelecida, que aparecia pelas beiradas e flertava com espacos reservados a crénica —
por exemplo, Antdnio Maria escrevendo sobre radio e Sérgio Porto sobre masica. Além
disso, a cobertura jornalistica da vida cultural desobrigou a crénica de abordar tais

assuntos, fazendo crescer a possibilidade do lirismo no género.

O estabelecimento de secGes multifacetadas dedicadas as artes nos jornais, algo
proximo do que se conhece hoje por um caderno cultural, abriu espaco a esses
colaboradores com vocacdo literaria camuflada. No caso de Maria, foram mais de mil
dias de “Radio”. Embora ainda fosse uma abordagem pratica do universo do radio, com
noticias, criticas e uma timida dimensao de subjetividade, soube buscar um tratamento
diferenciado de linguagem e manifestar certa inclinacdo a narrativa. O cronista estava

prestes a acontecer.
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Maria €, afinal, o Unico caso de cronista que vem de baixo para cima. Sobretudo
na década de 1950, quando a nova estrutura social permitiu que escritores ganhassem
sustento com a publicacdo de crbnicas, muitos autores praticaram o género. Alguns
migraram do registro da poesia, como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade,
Vinicius de Moraes e Paulo Mendes Campos. Outros, do campo da prosa, como Mario
de Andrade, Rachel de Queiroz e Fernando Sabino. Rubem Braga, cria do proprio jornal,
¢ um caso particular e logo ascendeu a condi¢ao incontestavel de “escritor puro-sangue”.
Maria, por outro lado, surgiu do registro da oralidade, do mundo do radio. Talvez essa

tenha sido uma das raz6es que o fizeram duvidar durante anos do préprio talento.

De fato, da nova geracéo, era o escritor com menor bagagem literéria. Mas soube
tirar proveito da sociabilidade artistica que fervilhava no Rio de Janeiro, convivendo com
todo tipo de gente nos cafés e nas boates no contexto de formacdo de uma estrutura
cultural. As categorias profissionais ainda ndo estavam compartimentadas pela
especializacdo. E essa intensa vida social possibilitou a geracéo desgarrada do pos-guerra
uma boemia viva e misturada. Os grupos reuniam compositores, escritores, cantoras,

poetas, pintores, atrizes, editores e jornalistas.

Assim, a cronica, género fronteirico entre jornalismo e literatura, acabou por
absorver elementos de outras linguagens. Da musica popular, por exemplo, incorporou
algo de seu ritmo, sua oralidade, sua cadéncia leve e seu arcabouco simbélico, de modo

a ampliar a paleta de cores dos cronistas.?°

No caso de Maria, que viria a se tornar um proficuo compositor, fica evidente a
aproximacgdo com o mundo musical, que contribuiu com a formacéo de escritores mais
populares e menos literarios. A vida social em torno da masica nutriu sua obra. Como
radialista, tinha construido a importéncia de seu nome na cena musical. Paralelamente, se

esforcava em aprofundar sua relacdo com a literatura por intermédio do jornal.

20 Embora representasse também um certo conflito social, a relacdo dos cronistas modernos com a musica
popular é bastante estreita. Surge no final da década de 1920 com Orestes Barbosa e entronca com Vinicius
de Moraes, figura central e da maior comunhdo entre as linguagens. Manuel Bandeira, da geracdo anterior,
embora tivesse mais conexdo com a musica erudita, também comp0s letras populares, como “Azuldo”, em
parceria com Jayme Ovalle e um samba com Ary Barroso. Mas ha outros pontos de convergéncia: Fernando
Sabino foi baterista de jazz. Sérgio Porto escrevia sobre misica e comp6s o “Samba do criolo doido”. E até
Rubem Braga deixou pistas de uma breve aventura pelo mundo da mdsica: notas de imprensa mencionam
uma parceria com Wilson Bastista, chamada “Todas elas me amam”. Outra nota, de Aracy de Almeida em
O Semanario, registra uma toada de Boror6 com letra de Braga: “Canoa que vai pelo rio e lagoa/ Canoa
que vai pelo mar/ Me leva, canoa, no teu rumo a toa/ Canoa que nao vai voltar”.
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A NOITE E GRANDE: NASCIMENTO DO CRONISTA

Depois de um breve periodo sem publicar em O Jornal, Maria retoma sua coluna em
fevereiro de 1952 e rebatiza o espago de “A noite é grande”. E 0 inicio da construgéo
publica de seu nome vinculado a noite carioca, aludida desde o titulo. De fato, em pouco
tempo se tornaria um dos mais populares personagens da vida boémia e artistica do Rio

de Janeiro.

“A noite ¢ grande” ¢ a Unica coluna com nome proprio na secdo “Artes e
espetaculos”. A mudanga denota um desejo de se estabelecer como cronista, como uma
flor de poética propria que furasse aquele asfalto de notas chapadas. E um passo concreto
em direcdo ao oficio. Também demarca a superacdo do radio como assunto Unico e

limitador, ja que a coluna estava desobrigada de comentar programacdes radlofonlcas
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sua relacdo com o mundo. A partir de “A noite ¢ grande”, raros foram os periodos em que

ficou sem um espago autbnomo nos jornais. E mais raros ainda, contraditoriamente, 0s
momentos em que conseguiu cumprir o cronograma de entrega das cronicas. Quase todas
as suas experiéncias de cronista foram marcadas pela irregularidade, provavelmente por
conta do ritmo frenético de trabalho. E a frequéncia é um ponto determinante para que o

cronista estabeleca e desenvolva um vinculo com seus leitores.

Em maio de 1952, ap0s passar um més sem publicar em O Jornal, Maria reaparece

como colaborador da Ultima Hora, vespertino recém-fundado por Samuel Wainer. A falta
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de regularidade do cronista ndo parece ter afetado sua carreira inicial. Pelo contrario, o
anuncio de seu nome entre os colaboradores transferia, de algum modo, seu prestigio ao
novo veiculo. O alto risco de sucessivas apostas sO encontra justificativa no
reconhecimento de seu talento por parte dos patrdes. Responsavel pela coluna “E
passamos a apresentar!”, Antoénio Maria déa sequéncia ao que ja vinha fazendo, inclusive

em relacdo ao recorte tematico. O texto de estreia, de 15/5/1952, faz um mea-culpa:

Tinha jurado aos meus santos prediletos, especialmente a Santo
Antdnio Maria Zacharias, barnabita e ledo de chacara da minha alma,
que nunca mais escreveria sobre radio [...]. Depois de alguma
resisténcia, capitulei, pelo telefone, e aqui estou, absolutamente certo
de que irei criar uma por¢édo de casos embora ndo sejam esses 0s desejos

de um cidadéo gordo e pacato, que ama “a préxima” como a si mesmo.

Fundado em junho de 1951, o jornal é considerado um marco da modernidade: sua
disposicao gréafica arrojada estabeleceu um novo padrdo de qualidade. Valia-se de cores,
charges, ilustracbes, fotos enormes. Apostou numa politica de valoriza¢do da coluna,
pagando salarios acima da média, escalando nomes j& consagrados como Nelson
Rodrigues e jovens promessas como Sérgio Porto. A estrutura era apadrinhada por um
influente amigo de Wainer: Getllio Vargas. Na tentativa de voltar a presidéncia da
Republica, assegurou recursos de bancos publicos e privados para a iniciativa. Em pouco
tempo, com sedes em S&o Paulo e no Rio de Janeiro, o jornal se tornou um dos mais

vendidos do pais.?

Nessa época, vivendo no Jardim Botanico com a familia, Maria se aproximava
dos temas e caracteristicas que marcariam sua literatura por toda a vida. Tinha se afastado
definitivamente dos bastidores do radio, e ja ndo participava da cena esportiva da Radio
Tupi desde que narrou, em pleno Maracand, a amarga derrota do Brasil contra o Uruguai
na Copa de 1950. Mais alinhado a vocacdes artisticas, cronicas curtas ja eram frequentes.

“O piano”, de 11/6/1952, € um exemplo dessa primeira tomada de consciéncia:

Chovia na minha rua e tocavam-se valsas de Chopin. A casa do lado,
de D. Marocas Filgueira, tinha dois meninos e duas meninas, todos
dentucos, que sabiam de cor o adagio da “Sonata ao luar”, de

Beethoven. Apesar da chuva, eu ia espiar, por uma fresta na janela, o

2L Sobre a influéncia de Getllio Vargas no jornal, conferir ABREU, Alzira Alves de. A imprensa em
transicéo: o jornalismo brasileiro nos anos 50. Rio de Janeiro: FGV, 1996.
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jeito daqueles meninos magros, espetados na ponta do coccix, meio
debrugados nas estantes, dando gosto e esperancas a familia pacata da
rua da Unido — em algum tempo, rua Rodolfo Araljo, em homenagem
ao meu avd — musicando a tarde chuvosa. E me deu aquela vontade
enorme de tocar piano. Falei em casa, contrataram Dona Arlinda Rocha
e comecei a aprender. Meus dedos eram duros e exercicios ndo me
falavam ao coracdo. Odiei o primeiro dia da “Marcha turca”, de Mozart.
Fui largando, largando, até crescer sem tocar Chopin. E o mal que mais
me doéi. Das coisas gue queria ter sido e que nado fui, pianista é a que
mais lamento. E por isso que, hoje, ao jovem e palido reporter que nos
vem entrevistar, respondo todo malfeliz: “Eu escrevo programas porque
ndo consegui tocar Chopin”. Queria tocar aquelas valsas que ficaram na
rua chuvosa, nas paredes dos sobrados molhados, nos dedos dos

meninos dentugos que, provavelmente, jA morreram de tisica.

A reformulacdo de uma tarde chuvosa do passado sugere uma lembranga em sépia que o
cronista carrega como frustrag¢do. Passagens como “meus dedos eram duros” e “exercicios
ndo me falavam ao coracdo” demarcam barreiras que o jovem Maria ndo conseguiu
superar. Apesar do humor e da leveza, a sensacdo de incompletude e desconforto esta
sempre visivel, seja em relacdo ao prdprio corpo, a cidade ou as mulheres. As frustracées,
por vezes, sdo retomadas em um processo contraditério de desnudamento elogioso. O
reavivamento das misérias do passado € uma estratégia de construcdo da cronica de
Maria. O cronista parece diminuir o que foi para aumentar o que é. Nesse sentido, a
presenca de um jovem reporter a entrevista-lo € mais do que aparenta: € um gancho para
0 autoelogio, um simbolo de vitoria, como se desse por vencida toda a peleja pela
conquista do Rio de Janeiro. Agora era alguém — alguém por quem os outros podiam se

interessar.

Apesar da expectativa e da crescente qualidade da prosa, a coluna na Ultima Hora
dura menos de dois meses. O critico que procurar entender o motivo pelo qual Maria
deixou passar a oportunidade de se firmar como cronista estara confrontando suposicaes.
O mais provavel é que tenha optado por privilegiar o trabalho no radio e na televiséo,
meios com 0s quais ja tinha intimidade e a garantia de um bom transito social. Mas é
impossivel ndo pensar em suas insegurangas como escritor. Em O Jornal, compartilhava
espaco com notas objetivas e aleatorias. Na Ultima Hora, porém, assinava uma coluna

propria ao lado de nomes fortes, o que pode ter contribuido para seu acuamento.
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Seja como for, é provavel que trilhasse um caminho protegido como cronista de
destaque se tivesse permanecido no jornal de Samuel Wainer. Mais uma vez, porém,
Maria abdicou dos trajetos seguros. E poucos dias depois de deixar a Ultima Hora,
colabora com A Noite llustrada, revista semanal que circulava desde 1930 no grupo
editorial de Irineu Marinho, pai de Roberto Marinho. Dessa vez, ndo assina coluna:
publica duas cronicas avulsas em uma pégina rotativa, sem autoria fixa, onde circulavam
variados tipos de pena: de escritores como Lucio Cardoso, Celestino Silveira e Bastos
Portela a figuras de poder como o general Jodo Alberto Lins de Barros, interventor do

estado de S&o Paulo nomeado por Vargas.

A colaboracéo episddica indica que Maria ainda pretendia se dedicar ao oficio da
crbnica, por mais contraditorio que isso pudesse ser naquele momento. ‘“Pensa, Pedro”,

inédita em livro, traz a recorrente experiéncia deslocada do cronista:

Eu te escrevo para pedir que ndo venhas, Pedro. Vai ser bonito, se
chegares num dia claro, de céu azul, de praia cheia de gente. Serd um
deslumbramento a moca saindo do mar — com um maid tdo pouco e o
busto tdo muito — e se deitar na areia, a rir das tuas ombreiras e das
bocas das tuas calcas. Sentiras o que eu senti, ha doze anos, e escreveras
a todos os teus amigos. Mas é melhor que ndo venhas. Sera uma alegria
apertar a mao da estrela do radio, pensar uma coisa bem agradavel, dizer
e perder o folego. A noite, iras fazer a ronda dos bares de Copacabana,
conheceras os poetas, cronistas e pintores. Veras a moga do cinema,
uma outra do teatro, veras gente de livro e de jornal. Diras: serd mesmo
aquele o Rubem Braga? E o Braga te dird uma frase bem curta, para que
tu ndo entendas e ainda te sintas feliz. De que te servir a apresentagao
ao poeta Bandeira se, com toda certeza, ele ndo vai gostar dos teus
versos? Para que o tempo e a emocdo de entregar os originais do teu
livro de contos ao escritor Alvaro Lins, na esperanca de uma edigéo

José Olimpio?

Depois, quando passar o ineditismo, quando vires a rua e as gentes, 0s
automoveis e a policia — tudo sofrendo, Pedro — vais sentir saudade da
tua rede, do jardim da tua casa e saudade de ti, quando eras puro. Nao
troques o ensopadinho da tua casa, a conversa da familia em volta de ti,
as horas certas de almoco e jantar, pelo restaurante francés que te

obrigara a comer sempre o0 que ndo pretendias, sozinho numa mesa ou
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ao lado de uma mulher que néo te quer muito. N&o deixes o teu quarto
— com 0 teu guarda-roupa, tua estante de livros e aquela cadeira onde
ha sempre um palet6 — pelo cdmodo ruim que vais ter em Copacabana.
Nao te deixes deslumbrar pela palavra “apartamento” como eu me
deslumbrei, hd doze anos, a ponto de esquecer a palavra “sobrado”.
Hoje, eu queria tanto voltar ao sobrado e ndo posso. Todo mundo vai
dizer que eu fugi e todos estdo de olho em mim. Vim andando ao longo
da praia, vim deixando, na areia, as marcas das minhas botinas e todos
me seguem, e todos me descobrirdo, e todos sairdo correndo e gritando,

se eu tentar escapar: pega o ladrdo! Pega o ladrdo!

Fica, Pedro. Tua cidade é tdo linda. Se o que te inquieta é 0 sossego,
agita-te dentro de ti mesmo. Depois, em volta de ti. Cria um caso, rouba
a mulher do outro, foge para 0 mato e, quando voltares, sorri para quem
te ameagou de morte. De noite, vai & boite, pede uma “bebida fechada”,
acende o teu cigarro e todos te olhardo empolgados. Faze de ti um idolo
dai e ndo ouviras o chamado do navio, que some no fim do mar, nem o

voo do avido, te chamando todo dia.

Fomos uns dez e viemos na mesma leva, Pedro. Acreditamos em
paginas de revistas, telegramas de jornais e noticias de radio. Fomos na
conversa dos que vinham passar tempo e voltavam contando coisas,
falando sem esta sinceridade com que te digo, agora, verdades tdo cruas.
E verdade que experimentamos uma porcdo de alegrias, que nos
deslumbramos centenas de vezes. Mas, agora? Tudo o que acontece é
reprise, Com 0S mesmos personagens, 0 cenario mesmo, causando-nos

a mesma saciedade que te causa, ai, a repeticdo do teu dia.

Arranja um jeito, faze uma forca e fica, Pedro. Nao venhas pela moga
de maib, pela boite que acaba de manha, nem pela vontade de vencer
na vida. Vida ndo é pareo e, se é, ninguém vence. Esbaforidos,
imprestaveis, chegamos todos empatados. Se vieres e se um dia
pensares que venceste, vais ver que ganhas muito e vives pouco.
Tentaras voltar, mas, atras de ti denunciando, estardo as marcas dos teus
pés, na areia da praia, e havera um bandao de gente louca para gritar:

pega o ladrao! Pega o ladrao!

Pensa, Pedro: valera a pena?
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O conselho ao amigo que pretende desbravar o Rio também poderia ser um soliléquio de
Maria com seu passado. O Maria de metade de 1952 estava bem encaminhado, com bom
emprego na radio e na Tv Tupi, inaugurada ha pouco mais de um ano.?? Tudo que almejara
em sua primeira empreitada pela capital. Aquele jovem que se deslumbrou com “a moga
saindo do mar”, com os “poetas, cronistas e pintores”, com Rubem Braga e Manuel
Bandeira, agora sabia que a forte recusa ao pernambucano iniciante era uma resposta

quase natural do establishment carioca.

A cidade o repelira em muitas instancias, do deboche da moca ao cardapio imposto
do restaurante. A consciéncia do descompasso ligado a origem nordestina torna a
estruturar sua cronica em torno das dificuldades sentidas, graves a ponto de ser tomado
por ladrdo. Forma-se um imaginario ressentido, no qual figuram até mesmo os liricos,
universo em que o cronista se acha incapaz de penetrar: Rubem Braga lhe diz algo

inacessivel, e Manuel Bandeira ndo gosta dos seus versos.

Num movimento que Ihe é muito peculiar, Maria elenca todas as dificuldades
sofridas na juventude como modo de redimensionar o valor de té-las superado. Agora, 0
imigrante maduro é capaz de aconselhar o mais jovem, pois tendo se acidentado na
tentativa de tomar o atalho, precisou fazer a curva longa do aprendizado. E apesar de ter
vencido em termos praticos, isto é, financeira e profissionalmente, convive com um travo
de amargor, como se estivessem pendentes muitas realizacfes pessoais: “Se vieres e se
um dia pensares que venceste, vais ver que ganhas muito e vives pouco. Tentaras voltar,
mas, atras de ti denunciando, estardo as marcas dos teus pés, na areia da praia, e havera
um bando de gente louca para gritar: pega o ladrdo!”. E impossivel ler “Pensa, Pedro”

sem lembrar de “A senha do sotaque”.

A segunda cronica publicada no suplemento A noite ilustrada ¢ “Summer jacket”.
Embora mais breve, evoca a mesma sensacdo de intenso desconforto. Dotada de um
humor gauche, desvela como determinadas situacdes sociais podem camuflar
preconceitos com extremo requinte. Numa festa de gala, por ndo vestir smoking, Maria €
tomado por gar¢om: “Estavamos em pleno inverno e eu s6 tinha uma summer jacket, que

foi feita as vésperas da ultima festa inaugural da Tupi”. Deslocado, o cronista tenta sem

22 A TV Tupi, primeira emissora da América Latina, foi fundada em S&o Paulo em setembro de 1950. A
inauguragdo foi solene e contou com Lolita Rodrigues entoando o “Hino da televisao”, de autoria do poeta
Guilherme de Almeida e do masico Marcelo Tupinamba. A Tv Tupi do Rio de Janeiro foi inaugurada em
janeiro de 1951. L4, Antdnio Maria foi diretor de programacao.
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sucesso se diferenciar dos serventes, que trajavam, justamente, summer jackets. Quando
se deu conta, ja estava recebendo pedidos de uisque dos senadores: “Sofria tanto aquele
apoucamento, horas de lentos minutos, sem um pensamento ou lembranca na cabega,
gosto de passa velha na boca, suor na testa”. Descobre que mesmo frequentando eventos

da alta sociedade, ndo ha fianca de pertencimento.?®

E sintomatico que Maria escreva sobre agruras pessoais em um momento de
grande realizacdo profissional. De um lado, expor dificuldades por tras das conquistas
que gosta de exaltar parece ser sua mediacdo possivel com o mundo. De outro, ha fatores
sociais que contribuiram para esse deslocamento. A origem nordestina é com frequéncia
motivo de ataques e descri¢cGes maledicentes de colegas. Além disso, a ascendéncia negra
de Maria é ainda um assunto a ser desenvolvido — todas as descri¢des que focam aspectos
fisicos negativos apresentam a palavra “mulato”. Embora a questao racial ndo apareca em
primeiro plano em sua obra, 0s tragcos da negritude certamente compdem o quadro de
dificuldades que enfrentou no Rio de Janeiro. Em suas memorias, JO Soares relembra um
episédio em que o apresentador Flavio Cavalcanti atacou Maria em seu programa de
televisdo, chamando-o de mulato. “Claro que eu sou mulato. Como 99% da populagéo.
Mulato nao ¢ insulto, é constatacdo”, (SOARES, 2017, p. 207), teria respondido o
cronista. Em 1957, Maria aparece num capitulo de Introducdo critica a sociologia
brasileira, de Alberto Guerreiro Ramos, em que o soci6logo analisa personalidades

negras e mesticas que reproduzem racismo.?*

Talvez por néo se sentir realizado em nada, Maria era onipresente em todas as
frentes: radio, televisdo, jornal e boates, com as quais colaborava com textos de
apresentacdes para as programacgdes musicais. Ambientes e ritmos pouco propicios para
aflorar a literatura. Uma das peculiaridades da cronica da década de 1950, no entanto, era

justamente a demanda pelo convivio social, pelos encontros, pelos grupos. Esse transito

23 Maria sempre viveu um desregramento financeiro, ainda que ganhasse altos salarios. Interessava-se mais
em estar presente nas rodas do que em construir algo para si. Ocupar um cargo de influéncia no ramo
artistico seria, assim, mais um modo de se conectar as coisas do que de enriquecer. Seus trajes eram
grosseiros, como descreve Ruy Castro: “Maria era mulato claro, tinha cabelo ralo e aderente ao coco, suava
muito, amarrava as calgas com barbante e usava sandalias de couro. S tinha um terno. Essa descri¢do ndo
se aplicava ao seu tempo de vacas magras, mas ao atual, em que era 0 homem mais influente da Radio
Tupi” (2015, p. 151). Embora Maria aparega bem trajado em fotos do periodo, essa visdo grosseira e um
tanto caricata de seu estilo foi a que prevaleceu nos trabalhos biogréficos.

24 Guerreiro Ramos refere-se a coluna “Mesa de pista”, do jornal O Globo, de 18/1/1955, em que Maria
escreveu numa legenda: “Esta ¢ a bonita bailarina negra Nilza, do elenco do Béguin. Bela de corpo e de
cara. Dela se poderia dizer: ‘isso em branco...””.
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entre mesas e lugares foi 0 que permitiu Maria ingressar pouco a pouco com o universo

da cronica.

O carimbo do reconhecimento literario veio somente em agosto de 1952, quando
passa a integrar o jornal Comicio, fundado por Rubem Braga, Joel Silveira e Rafael
Corréa de Oliveira. O semanario teve vida breve, mas suficiente para marcar época.
Circulou entre maio e outubro de 1952. Entre seus colaboradores, estavam Fernando
Sabino, Otto Lara Resende, Lucio Rangel, Paulo Mendes Campos, Carlos Castello
Branco, Sérgio Porto, Millér Fernandes e Clarice Lispector, que assinava a Sessao
feminina com o pseuddnimo de Tereza Quadros. A despeito do carater explicitamente
antigetulista, Comicio era rodado nas oficinas do jornal Ultima Hora, de Samuel Wainer,

apoiador de Vargas. Nas palavras de Sabino, ndo se tratava de uma revista,

mas também ndo era um jornal: era um semanario independente, como
se apresentava na capa, em duas cores. [...] Nao era humoristico, pelo
menos na inten¢do — o que se pode deduzir pela seriedade do titulo —,

mas era alegre, descontraido, desabusado. (1999, p. 126)

A inusitada combinacdo entre politica de esquerda e descontracdo geral da redacédo
foi, de fato, uma marca do semanério. O projeto editorial era capaz de diagramar o artigo
“S6 a classe operaria podera liquidar o socialismo” ao lado das palavras-cruzadas.
Charges e ilustracdes de Millér reforcavam um posicionamento aberto as coisas leves,
criando um terreno propicio para a cronica. Dos escritores escalados, todos praticaram o
género. Havia uma convivéncia natural entre jornalismo e literatura. Os escritores ndo

apenas publicavam nos jornais, mas participavam da vida da imprensa.

Rubem Braga era responsavel por uma crénica em formato de carta, com
destinatarios variados —a uma senhora, a um general, ao presidente. No nimero dezesseis,
Maria assume um espaco, batizado novamente de “A noite é grande”, e publica uma
cronica com o fluxo epistolar invertido. “Carta de mae”, inédita em livro, marca sua
estreia em 29/8/1952:

Quando nascestes, eras tdo volumoso que a parteira te trouxe, apds o

banho, ergueu-te a altura do seio materno, dizendo-me isto:

— Toma-o: bota vinte litros!
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Nessa noite, criangas morreram de difteria, mulheres deram a luz trés
filhos mortos e ninguém nasceu vivo — s6 tu. Na manha seguinte,

choveu muito e 0 homem do cuscuz ndo passou.

Como vés, és um pouco diferente dos outros e tens que tomar uma
porcdo de cuidados pelos caminhos da vida. Tua primeira baba pds
pimenta em teus olhos e tentou quebrar tua moleira com um bilro de
fazer renda. A segunda, a que se chamava Florinda, aproveitando um
momento em que ndo havia ninguém por perto, deu-te um conhaque
Macieira para beber. Aos dois meses, tiveste que usar 6culos escuros
por causa de uma irritacdo causada pela pimenta. Custaste muito a falar
a tua primeira palavra: foi “feijdo”. Quando saiste de casa, levaste muita
béncéo e pouco dinheiro — mesmo porque, se escolhesses pouca béncéo
e muito dinheiro, ias me deixar em falta. Mas deves estar lembrado do
quanto choramos abragados e quantas vezes te recomendei um milh&o
de cuidados. Pedi que ndo dormisses sem a tua touca, que ndo bebesses
agua fria depois do café, e que ndo te metesses com mulheres cheirosas

de olhos piddes.

Hoje, é a quinta vez que te escrevo, para pedir que ndo te metas a
cronista de jornal. Cinco cartas te mandei e cinco vezes ndo deste a
minima importancia aos cuidados de tua mée. De que te serve o jornal?
Tu comegas a escrever, dizem que és muito engracado e, depois, ndo
sei por que, o dono do jornal te despede. Tu ndo sofres, porque és
mesmo um carater grosso, mas te abismas em pensar como depois de

receberes tantas felicitacdes dispensam tua colaboracao.
Faze o que sempre te pedi. Fica em teu radio.

Se sabes fazer programas musicais, se inventas historias e ganhas o de
que viver, por que ainda te metes em jornal? Aqui, cobrindo-te de

béncdos e rezando a Deus pelos teus minutos,

EATUA

A figura da mée ressurge como cuidadora. Zela pela protecdo do filho vulneravel — “um

pouco diferente dos outros”, necessitando “tomar uma porcao de cuidados pelos caminhos

da vida” — e pede que ele se proteja do jornal. A experiéncia pessoal, desde 0 nascimento

marcada por glorias e fracassos, imprime uma espécie de sina em Maria, como se

estivesse fadado a ser um vitorioso desgracado, ou vice-versa. A figura materna
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ressignifica o oficio de cronista, que toma proporcdes quase tragicas. Mais uma vez, como
forma de autovalorizagdo, Maria aponta os riscos de algo que comecava a fazer. As
intencBes ndo deixam duvida: a cronica é algo que Maria almeja. Por isso, Comicio
representa um marco inicial em sua carreira de cronista. Sob o disfarce de desafiar o
vaticinio materno, tematiza todas as tentativas anteriores: “E a quinta vez que te escrevo,
para pedir que nao te metas a cronista de jornal”. Pela primeira vez, para além da intengdo,

h& prética regular, suporte fisico, maturidade do texto e reconhecimento de seus pares.
MENINO GRANDE: MUSICA E SAMBA-CANGAO

Uma das primeiras aquisicdes de Maria quando se firmou profissionalmente foi um
Cadillac.?® Simbolo méaximo da ostentac&o, o conversivel preto tinha um papel importante
naquele estilo de vida desgarrado — transportava o cronista de boate em boate e ainda Ihe

servia de escritorio, como conta seu bidgrafo:

Maria comegou a década casado com Maria Gongalves, a Mariinha,
mée de seus dois filhos, na rua Nina Ribeiro, no Jardim Botanico. Mas,
até que aqueles anos dourados terminassem, morou ainda com a atriz
Yolanda Cardoso, na rua Gomes Carneiro, n° 7, em Ipanema, e com a
secretaria Ligia Andrade, na avenida Delfim Moreira, no Leblon.
Brigou muito com todas elas e a toda hora saia de uma casa para outra.
[...] Morou no Hotel Plaza, na Princesa Isabel, na Gavea e também na
Sernambetiba, mas dormia eventualmente na casa de amigos ou
namoradas. Para que sua producdo jornalistica ndo falhasse nunca,
carregava dentro do tal Cadillac uma maquina de escrever. Chegou a
redigir algumas cronicas ali dentro mesmo, no meio da rua. [...] Maria
passou Copacabana a limpo, mas de Cadillac. Também era, ao seu
estilo, um outsider, mas um marginal charmoso, apesar do desleixo
visual, e louco para ser aceito pelo grande monde. Copacabana era sua
aldeia, o laboratério de onde analisava o comportamento do planeta.

Frequentava da boate VVogue, do bardo Stuckart, ao restaurante Cabeca-

2 paulo Mendes Campos, em perfil publicado na Manchete: “Antonio Maria era um gordo, mas um gordo
que tinha a inesperada agilidade dos elefantes, a mental e a fisica. Sempre disse com muito orgulho que so
sabia fazer bem uma coisa: dirigir automdvel. De fato dirigia magnificamente bem seu vasto Cadillac, com
muita cadéncia e seguranca. Uma vez, no antigo Vogue, em plena madrugada boémia, foi um custo
dissuadi-lo a desistir de disputar uma corrida do Rio a Petropolis com Fernando Chateaubriand. Ninguém
segurava Antdnio Maria, a ndo ser 0 senso humaoristico, e foi para este setor que tive de apelar. O automoével
Ihe dava uma mobilidade surpreendente, uma espécie de ubiquidade que todos aceitavam; ninguém se
espantava de vé-lo no Sacha’s e, poucas horas depois, de sabé-lo ainda pegando um fim de noite numa
boate de Sdo Paulo” (1974, p. 39).
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Chata, do idem Manezinho Araujo. Nada que era Copacabana lhe era
indiferente. (SANTQS, 2006, p. 64)

Como se V&, sua vida era bastante movimentada. Mesmo ganhando bem, ndo conseguia
equilibrar a balanca sentimental e financeira. Gastava demais, envolvia-se em brigas nas
boates e tinha casos extraconjugais de conhecimento publico, como a maioria dos homens
de seu grupo. Maria parecia insacidvel. Animado com a experiéncia positiva de Comicio
e embalado pelos bons ventos de 1952, transfere as energias para outro campo artistico:
a musica popular. Como compositor, conseguiu reunir diversas esferas de sua vida
profissional, circulando com desenvoltura ao passar das paginas de radio para as colunas

de mdusica, da ronda noturna pelas boates até as cronicas nos jornais.

Nora Ney, uma das cantoras préximas de Maria, foi a primeira a gravar suas
musicas no Rio.?® Na Radio Tupi, onde trabalhavam, Maria descansava numa sala
arranhando notas no violdo. A cantora se interessou por uma de suas masicas e prometeu
grava-la, se tivesse oportunidade. Em maio, Nora Ney lanca pela Continental seu primeiro
compacto em 78 rotacdes. De um lado, “Quanto tempo faz”, de Paulo Soledade e

Fernando Lobo. Do outro, “Menino grande”, de Antonio Maria.

“Menino grande”, que passou a ser um dos epitetos do autor, € uma composi¢do
em que se notam estratégias similares as de suas crénicas — a mesma experiéncia pessoal
desnudada, tensionada entre a exposicao de um fracasso e a valorizagcdo de uma conquista.

Naquele Rio de Janeiro tdo embalado pelo samba-canc¢éo, o sucesso foi estrondoso.

Eu gosto tanto do carinho que ele me faz
Faz tanto bem o beijo que ele me traz

As horas passam, ligeiras, felizes

Sem a gente sentir

Ele estad ao meu lado, com o corpo cansado
Precisa dormir

Dorme, menino grande

Que eu estou perto de ti

Sonha o que bem quiseres

Que eu ndo sairei daqui

% “Frevo n° 17, composta quando ainda morava no Recife, foi gravada por 14 pelo Trio de Ouro, em 1951,
com o titulo de “Recife”.
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O trecho destacado idealiza, como em tantas outras cancdes, um tipo de mulher
companheira e complacente, que acolhe o homem cansado. Mas difere delas num ponto
central: o movimento de carinho parte do homem. Retratada sempre como fonte de afeto,
aqui a mulher é quem recebe o beijo. Essa inversdo do fluxo usual aponta uma das
sutilezas de Maria em relacdo ao amor. Num contraponto musical, a virilidade cede
espaco a alguém terno, atento, capaz de prover delicadezas. Essa imagem do homem
afetuoso e vulneréavel se conecta a um desejo intimo, diferencial que o compositor parece

oferecer e conhecer bem.

Em seguida, a mesma voz sugere, em tom maternal, que vai proteger o sono do
amado, ecoando a mée da cronica de Comicio: “Pedi que ndo dormisses sem a tua touca,
que ndo bebesses agua fria depois do café, e que ndo te metesses com mulheres cheirosas
de olhos piddes”. Maria entregava o coragdo numa bandeja. E interessante notar como o
samba-cancdo, por uma questdo de afinidade temética, € um género que acolhe essa
exposi¢do melhor do que a cronica.

O acalanto “Menino grande” conquistou diversos admiradores. Entre eles, Getulio
Vargas, que sempre o solicitava em apresentacfes e por quem Nora Ney, militante
comunista, ndo tinha nenhum apreco.?” Com o sucesso comercial do disco, Nora Ney foi
convidada pela gravadora a repetir a empreitada. Em novembro de 1952, um segundo
compacto foi langcado, novamente com uma composi¢ao de Maria: “Ninguém me ama”,

0 samba-cancdo que coroaria em definitivo ambas as carreiras.

O compacto rendeu o primeiro Disco de Ouro da histdria da fonografia brasileira.
A composigéo virou o hino da fossa, solicitado em todas as boates, executado em todas
as radios. Mario Lago disse que “Maria tinha inventado o ‘samba de mao no ombro’ em
que o cantor parece pedir uma palavra amiga” (CASTRO, 2015, p. 152) — construcédo de

intimidade muito similar as artimanhas da crénica. Embora a cancao seja creditada em

27 Anos mais tarde, Nora Ney foi exonerada da Radio Nacional por perseguicdo politica. Por decreto
publicado no Diario Oficial, o marechal Castello Branco demitiu 67 funcionarios da radio. A lista, com
nomes como Oduvaldo Vianna, Dias Gomes, Mério Lago, Heitor dos Prazeres, Nora Ney e Jorge Goulart,
seu companheiro, foi formulada pelos interventores com ajuda de trés colegas de trabalho. A demissdo em
massa foi uma retaliacdo ao fato de a radio ter aberto seus microfones para discursos em defesa da
democracia no dia em que o golpe civil-militar se instalou. Entre os oradores, estava o deputado federal
Rubens Paiva, torturado e assassinado pelos militares em 1971. Para mais informagdes sobre o fato, conferir
LAGO, Mério. Bagago de beira-estrada. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012.
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parceria com Fernando Lobo, sabe-se que a letra € toda de Maria, e que a inclusédo do

amigo era uma camaradagem comum entre os dois.?

Com o Disco de Ouro, “Ninguém me ama” chamou a atencdo do mercado
internacional, foi gravada por Nat King Cole e chegou ao cinema, no filme Carnaval
Atlantida, do mesmo ano. O sucesso da cangdo parece estar no desnudamento completo
das sensacgdes, sem nenhum pudor, um movimento de grande simplicidade que vinha

sendo aperfeicoado desde suas primeiras cronicas:

Ninguém me ama, ninguém me quer
Ninguém me chama de meu amor
A vida passa, e eu sem ninguém

E quem me abraga ndo me quer bem

Vim pela noite tdo longa de fracasso em fracasso
E hoje descrente de tudo me resta o0 cansago
Cansaco da vida, cansago de mim

Velhice chegando e eu chegando ao fim

O género samba-cangéo, marcado pela evocacdo do sofrimento e da desilusdo amorosa,
ditava o ritmo das noites cariocas, envolvidas por uma espécie de névoa existencialista e
fumaca sofisticada das boates. Nesse cenario, a cronica, género com inclinac@es a vida
urbana e a reorganizacdo das coisas pequenas do dia, também se deixa envolver pela

névoa.

PERNOITE: O CRONISTA NOTURNO

Antonio Maria foi o grande cronista da noite. Talvez o Unico a compreender que escrever
sobre a noite ndo é negar o dia, mas se enfronhar num novo estilo de vida naquela estrutura
social. Para o cronista noturno, a dimensao do trabalho ndo esta descolada do prazer.
Maria frequenta as boates a trabalho. E assim como um médico ressignifica a experiéncia
da morte, o cronista da noite desenvolve uma relacdo peculiar com a dindmica das

relagGes noturnas.

Todos os inforttnios se acumulam e se liquidam nos balcGes de bar, o “tristonho

sindicato de socios da mesma dor”. A noite pede o ombro amigo, o conselho. Pede a uniéo

28 No sentido contrario, “Preconceito”, creditada em parceria com Antbnio Maria, é s6 de Fernando Lobo.
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das pessoas em torno da mesa, a cantoria. A noite abriga os solitarios e proporciona
remédio. E a hora dos viciados, dos decadentes, das comemoragdes. Traz a simbologia
dos amigos e o esharrdo com os desafetos. Dos encontros carnais e das separagoes
violentas. A paz do siléncio da madrugada e o disparo da arma, o frasco de veneno, 0
suicidio. Sentimentos e emoc06es difusos, mesmo opostos, mas que misturados dao o tom
e 0 ritmo a uma atmosfera quase que suspensa no tempo, mantida essencialmente por uma

classe abastada em ambientes internos, escuros e fechados.

Maria era um artista em ascensdo em uma nova logica social, consolidando-se
com velocidade em todas as &reas em que atuava. Como cronista, j& tinha o
reconhecimento de seus pares e espago em veiculos de destaque. Na mdsica, era
compositor de sucessos. E como comunicador, apresentava e colaborava com programas
famosos. No final do ano, novamente na esteira da atuacéo politica de Getulio Vargas, da
outro salto profissional. Em troca de apoio, Vargas injeta recursos na radio Mayrink
Veiga?® que, reestruturada, leva grandes nomes da Tupi:

Maria transferiu-se para la com um contrato de 50 mil cruzeiros,® o
mais alto salario do radio no pais. Levou para a nova emissora 0
[programa] “Rua da alegria”, invertendo o nome para “Alegria da rua”.
Escreveu ainda “Teatro de comédia”, “Levertimentos”, “Cassio Muniz,
o cronista do mundo” e “Regra trés”. Chegou a ter trés programas por
semana, num ritmo de producao de mais de treze laudas cada um. Além
disso, compunha, escrevia as colunas dos jornais e os shows da boate
Casablanca, e produzia jingles para diversos produtos. (SOUSA, 2010,
p. 70)

Tudo isso deve ter colaborado para que Maria integrasse uma das primeiras escalacfes da
revista Manchete. Em alta estima nas mesas das boates, Maria vive um de seus grandes
momentos como escritor, publicando uma crénica semanal na mais prestigiosa revista da
época. Essa é uma atuacdo que demonstra como os cronistas se beneficiavam dos transitos

sociais e, em certa medida, dependiam deles. Sobre o periodo inicial da Manchete, que

29 No periodo da Mayrink Veiga, Chico Anysio atuava em diversos programas humoristicos, os de Antonio
Maria inclusive. Chico também era responsavel pelo texto de cinco programas, e fala sobre sua maior
referéncia em seu livro de memoérias: “Quando comecei na Mayrink Veiga, era o texto de Antonio Maria
que procurava imitar” (ANYSIO, 1992, p. 95).

30 Segundo o decreto n° 30.342 de 1951, o salario minimo em 1952 era de 1.200 cruzeiros. Os rendimentos
de Maria no radio representam, portanto, 41,6 salarios minimos. N&o hé informacdes sobre os valores de
seus outros saldrios.
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ajudou a modernizar a imprensa com uso artistico de fotografias e uma linguagem mais

rapida, Fernando Lobo registra:

A revista O Cruzeiro pontificava como a melhor publicagdo no género.
[...] Quando chegava o dia de circulagio de O Cruzeiro, era um corre-
corre nas bancas do Brasil. Era o que havia de melhor, jornalisticamente
falando. Um belo dia surge na praca a revista Manchete, com ares de
guem queria brigar com o gigante. Os primeiros numeros, dirigidos por
Henrigue Pongetti, foram melancdlicos. Havia muita cor, muitas fotos
e nada de miolo. Foi quando Adolfo Bloch pintou no nosso ninho [a
mesa do bar Vilarifio] em busca de municao. Foi uma revoada: Rubem
Braga, Sérgio Porto, Lucio Rangel, Darwin Branddo, Antdnio Maria,
Paulo Mendes Campos, Joel Silveira e Ibrahim Sued voaram para a rua
Frei Caneca, onde ficava a redacdo da revista. [...] No leme do
comando estava Hélio Fernandes, conhecedor profundo da cozinha de
um jornal, mestre em fazer o tempero que o leitor aprecia. [...] Tudo
caminhava magnificamente. A Manchete empinava o voo, enquanto O
Cruzeiro, em constantes mudancas de direcdo, ia perdendo seus

melhores colaboradores. (1991, p. 16)

O Cruzeiro (1928-1975), de Assis Chateaubriand, foi a mais prestigiosa das revistas
ilustradas durante muito tempo. Impressa em papel de qualidade superior, ndo € exagero
dizer que imp6s um novo codigo visual & imprensa. Praticamente criou a fotorreportagem,

género em gue texto e imagem compdem a reportagem em pé de igualdade.

Pelo frescor da novidade, o surgimento da Manchete (1952-2000) arrebatou o
leitorado das revistas, de maior poder aquisitivo e composto em especial por mulheres.3!
As revistas eram mais caras e, ao contrario do jornal, ndo tinham obrigacdo de informar.
Livres para focar no entretenimento, estabeleceram uma outra relagdo com o tempo,
valorizando reportagens mais longas, desdobramentos de matérias e dossiés tematicos,

tudo munido de muita fotografia.

Nessa nova disposicao editorial, a cronica desempenhou papel de destaque. De
leitura facil, o género foi bem acolhido pelas revistas. Ocupando geralmente uma pagina

31 Os centros urbanos do Brasil ja estavam acostumados com a linguagem de revistas. De perfis similares,
varias tinham circulado anteriormente, como Vida Doméstica (1920-1962), Rio Magazine (1933-1964),
Diretrizes (1938-1944), Sombra (1940-1960), Revista do Radio (1948-1970) e O Mundo llustrado (1952-
1957).
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inteira, era a medida exata da literatura para o entretenimento. Toda boa revista tinha seu
time de cronistas — e a Manchete, além dos nomes citados por Fernando Lobo, contava

ainda com Fernando Sabino e Henrique Pongetti.

L&, Maria assina a coluna “Pernoite” do numero 29 ao 86, de novembro de 1952
a dezembro do ano seguinte. Sobre um fundo cinza e ocupando metade da pagina na
vertical, as cronicas do periodo representam a primeira experiéncia de Maria totalmente
dedicada a literatura. O universo da ronda noturna, tdo caro ao estilo do cronista e aludido
desde o titulo da coluna, é explorado com maturidade em um vasto repertorio de assuntos,
digno do cronista moderno com uma paleta variada de cores: reflexdes filosoficas, causos,
vida urbana, observacBGes generalizadas, relatos de viagem, comentarios da semana,

impressdes vagas sobre amores e desilusdes.®?

32 “Pernoite” ¢ a tnica coluna recolhida em livro, quase inteiramente, com excegdo de quinze cronicas. Foi
publicada sob titulo homdnimo em 1989, em projeto da Funarte, vinculada ao Ministério da Cultura. José
Aparecido de Oliveira, entdo Ministro da pasta, foi amigo de Anténio Maria, com quem chegou a dividir
apartamento.
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Outros “cronistas noturnos”, como Fernando Lobo, cuja coluna se chamava “Pelas
esquinas da noite”, também se enfronhavam pelo mesmo universo. Mas Maria foi o tinico
capaz de superar a boate, isto €, de compreender a noite em sua ampliddo, interessando-
se pelas ruas da cidade e pelas relacbes pessoais, dos affairs da alta sociedade aos pobres
trabalhadores.  Enquanto  alguns
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A gente assiste ao cigarro se gastando, ouve os carrilhdes da vizinhanca,
vé a chegada das noites e ndo se apercebe de que tudo isso é o tempo,
andando. Os espelhos sdo de uma discri¢do fabulosa e ndo nos contam
nada, de manha, quando lhes perguntamos as coisas. Mas, quem sabe
de nds é o retrato 3x4 da carteira de identidade. Toma o teu, espia
bastante para ele, amigo, e veras que horas sdo, nos teus cabelos, na
preguica dos teus olhos e no corte vincado da tua boca.
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Aqui estou eu, diante de mim, em trés fotografias coladas nos
documentos que me dao transito livre pela vida em fora: a carteira de

identidade, a de chofer e o passaporte.

— Como vais tu, rapazola do Recife, em marco de 1940? Eras um heréi
e vivias de muitas esperancas. Mandaste fazer uns ternos, uma porcéo
de camisas e inventaste de comprar um chapéu. Depois, recebeste uma
passagem do Almirante Jaceguai, uns abragos no tombadilho e muitos
adeuses no cais. Um daqueles lencos era o da tua namorada, que, um
més depois, ja nem se lembrava de ti. Mas, 0 mundo era generoso e te
daria outra. A bordo fizeram uma roda de mocas e contaste umas
historias inventadas, que alcangaram muito sucesso. Houve quem néo
acreditasse nos teus anos e mostraste a carteira de identidade. Acharam
que tu eras um prodigio e, de |4 para c4, até hoje, ndo fizeste outra coisa,

sendo inventar historias para engabelar e conquistar os outros.

Agora, sabes dirigir automével, tens um bigode de carta de baralho (rei
de espadas) e os teus olhos sdo penetrantes. Tua boca é de quem ja
provou beijos mais maduros. O que se vé do teu corpo — 0s ombros e 0
peito — é de gente que faz exercicio, que cuida de si, pensando nos
outros. Estavas na Bahia e gostavas de ver quem passava de navio.
Vinha gente do Norte e do Sul, descia, saia contigo para olhar igrejas,
praias e antiquarios. Contavas uma porgao de historias e todos achavam
muita graga. la contigo ao almogo na melhor comida da terra e ao banho
de praia mais serena. Davas uma ordem e o0s atabaques de um
candomblé comegavam a bater, embora nédo fosse o tempo. Pai de Santo
te levava ao pegi e dava explicacBes para os teus convidados. Depois
da fungdo, ainda meio transidas, as ogans vinham sorrir e te abragar. Os
teus amigos se encantavam com o teu prestigio. O teu show era téo
completo e, dele, falavam tanto que, tempos depois, quem fosse passar
em Salvador ja te mandava telegrama, porque percorrer a cidade, sem
ser pela tua mdo, até nem tinha graga. E assim conheceste uma porgéo
de gente — jornalistas, poetas, mocas, politicos, artistas, viajantes de
perfumarias e laboratérios. Na época das festas, estavas sempre com 0s
capoeiristas e sambeiros, na Concei¢do da Praia, no Bonfim e na
Ribeira. Na tarde de lemaja, ias, com 0s pescadores, e levavas uma

bracada de rosas para Janaina. Nao acreditavas em nada daquilo, mas,
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era uma festa de flores e cangdes, que te enchia de muita beleza. Além
disso, os pescadores e mestres de saveiros gostavam de ti e nédo
perdoariam a tua falta, a 2 de fevereiro. Esta fotografia foi tirada em
1946. Teu jeito, diante do que esta na carteira de identidade, € de um

homem que ja viveu um pouco e ainda pensa em viver muito mais.

*

D4 uma espiada, agora, no retrato do teu passaporte. E recente. Que é
daquele meio sorriso de vitoria, que é do bigode de tendéncias
esquerdistas? E os ombros, e o peito de nadador? Onde deixaste 0s teus
cabelos, que nunca foram belos, mas eram tantos, a ponto de te dar
trabalho de manh&, com pente e escova? E os teus olhos? Estdo cheios
de tristeza. Os outros ndo notam, porque eles sdo pequenos e ninguém
acredita que tristeza muita possa caber dentro deles. Mas, volta aos dois
antigos retratos e vé o jeito e o brilho do teu olhar — vivo, mandéo,
crente e aventureiro. O de hoje nada mais faz que pedir. Sdo olhos como
as tuas cangdes, que essa gente canta e nelas se mistura, sem se lembrar
de ti, sem se aperceber de que cada uma é histdria tua, sem ao menos te
agradecer pelo que disseste. Ndo estds morto, eu sei, mas, feneceste,
mogo. A culpa ndo é do Almirante Jaceguai, que saiu contigo,
ensinando-te a ser vagabundo. Mas é do carrilhdo do vizinho gemendo
0s quartos de hora: é das tuas dores e das dores dos outros, que te

comovem tanto.
*

Em Séo Paulo, na mesa escondida no fundo de um bar, viajaste através
de ti mesmo, durante longos anos. Teu documento de identidade, tua
carteira de motorista e teu passaporte foram portos de escala e neles
pensastes estas coisas. Naquela hora, porém, apesar das dezenas de
pessoas, que entravam, bebiam, falavam e saiam — ignorando-te — uma
certeza te salvou: longe, devia haver alguém que estava pensando em
ti. E, se ndo houvesse era so porque estavas meio bébedo... e ninguém

gosta de pensar nos bébedos.

Séo trés os Marias elencados de acordo com as fotografias dos documentos: o primeiro,

da distante juventude, é o da carteira de identidade e esta conectado ao ita, a embarcacéo

que o levou ao Rio de Janeiro. O segundo, da juventude assentada, se conecta a carteira

de motorista, ao Cadillac. E o terceiro, da maturidade, ao passaporte do avido. Todos 0s
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periodos se relacionam a meios de transporte. As identidades revelam as enormes
distancias que separam um Maria do outro. A ideia de partida é o que retne os diferentes
momentos da vida, tudo narrado de fora e de dentro: “Em Sao Paulo, na mesa escondida

no fundo de um bar, viajaste através de ti mesmo”.

O “rapazola do Recife”, de 1940, vivia de “muitas esperangas” — aspiracoes que
esperava realizar na capital. Desde o primeiro momento de sua jornada, confiou nas
“historias inventadas” como modo de conduzir a vida, de se inserir nos meios, de fazer
sucesso na roda de mocas. A carteira de identidade, apresentada aos incrédulos em relagédo
a sua idade, era um salvo-conduto. “Acharam que tu eras um prodigio”. De certo modo,
0 jovem Maria estava a frente do seu tempo. “Até hoje”, continua, “ndo fizeste outra

coisa, sendo inventar historias para engabelar e conquistar os outros”.

O Maria de 1946, que sabe dirigir um automdvel, representa o apice da juventude
no sentido de vitalidade, de vigor. Cuida do seu corpo pensando nos outros. Na Bahia, a
estratégia de contar histdrias vingou, e agora o cronista colhe os frutos de uma ampla
sociabilidade: conversa com turistas, politicos, artistas, pescadores. Gente de fora e gente
de dentro. A nocdo de performance, neste paragrafo traduzida pela ideia do show,
permanece. “Contavas uma por¢do de historias e todos achavam muita graca”. Espécie
de senhor da terra e do tempo, comanda os atabaques dos terreiros. No candomblé, o
atabaque é o instrumento sagrado que conduz o axé dos orixas. O cronista aparece tdo
conectado as pessoas e ao local que bem poderia estar “encantado”, segundo as nogdes
de energia vital do candomblé.®* Na Bahia, Maria ndo estava a frente do tempo, mas
plenamente conectado ao agora. O presente ¢ o equilibrio entre passado e futuro: “ja viveu

um pouco”’, mas “pensa em viver muito mais”.

O terceiro Maria, de 1953, € o do passaporte, das viagens a Europa. Deixou para
tras os tracos do vigor jovial: “meio sorriso de vitéria”, “bigode de tendéncias
esquerdistas”, “ombros e peito de nadador” ¢ o cabelo em fartura sdo elementos perdidos
do passado. O olhar, antes “vivo, mandéo, crente e aventureiro”, agora ¢ de tristeza. Uma
tristeza ndo notada pelos outros. Como se, tendo conquistado a proeza do oficio artistico,
tivesse sua esséncia anuviada pela propria obra. As pessoas cantam suas composicdes,

leem suas crdnicas, mas ndo o percebem. “Nao estas morto, eu sei, mas, feneceste, mogo”.

33 Sobre as nogdes do candomblé, conferir SIMAS, Luiz Antonio. O corpo encantado das ruas. Rio de
Janeiro: Civilizag8o Brasileira, 2020.
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Desbotou, como fotografia. Pelas dores proprias e pelas alheias que tanto 0 comovem, o
cronista amadureceu ao se dar conta do custo natural da vida. Triste e vulneravel, o Maria

da década de 1950 olha para o passado.

Rompendo o fluxo de futuro-presente-passado estabelecido pela trajetéria de
Maria ao longo dos anos, uma quarta voz aparece. Essa voz passa a ser uma espécie de
cristalizacdo de seu estilo. Anténio Maria encontrou timbre préprio. Com tanto empenho
afetuoso de sua parte, a soliddo em que se encontra ndo é uma conclusdo l6gica. No
entanto, justifica suas escolhas: a certeza de que alguém distante pensa nele € um consolo
para a tristeza, mas também um sentido para tudo. Na quarta fotografia, figura fora do

mapa sentimental, est em transito livre pela vida.

PLANTAO NOTURNO: REALIZAGAO LITERARIA

Trés meses depois de comecar a publicar na Manchete, Maria vira colaborador do jornal
Diario Carioca (1928-1965), que fazia oposicao a Getulio Vargas e apoiaria a candidatura
de Juscelino Kubitschek. Para quem néo tinha conseguido manter a regularidade de uma
unica coluna, a decisdao de acumular duas soa insensatez de glutdo. Independente de ser
ambicao desmedida ou irresponsabilidade do menino grande, a coluna “A noite € grande”

circulou diariamente entre fevereiro de 1953 e janeiro de 1955.

A nova vida dupla de cronista de Anténio Maria permite uma pequena digressdo
sobre 0s rumos da cronica moderna diante da entrada das grandes revistas. No jornal, as
cronicas de Maria tinham em média 2.000 caracteres, contra quase 4.000 da Manchete.
No jornal, a coluna era apenas um box discreto, sem ilustracdo ou adorno, entre
programacdes culturais, registros sociais, previsdes astrolégicas e outras pequenas
colunas, como “Primeiro plano”, de Paulo Mendes Campos e “A noite tudo encobre”, de
Fernando Lobo. Na Manchete, a cronica tinha direito a metade de pagina, destacada por

um fundo neutro, do topo ao rés do chéo.

O espaco fisico pode ter sido um elemento decisivo para que O cronista
dispensasse a coluna do jornal um outro registro. Escrevendo simultaneamente para a
Manchete e para o Diario Carioca, cria-se um contraste interessante entre a crénica de
revista e a cléssica do jornal. No espago mais amplo e prestigioso, a literatura se

desenvolve a vista. No confinamento do jornal, a experiéncia urbana também se plasma
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em literatura, mas o lirismo que resulta da interpretacdo das dindmicas da cidade nem
sempre é forte o suficiente para subjetivar a cronica. Muitas vezes, os textos do Diério

Carioca ndo vencem a barreira jornalistica da opini&o.

Da perspectiva do tempo, a pressdo diaria do jornal se contrapde a respiracdo
dilatada da revista semanal. As entregas semanais permitem um melhor acabamento das
crénicas. Outro fator decisivo ¢ a diferenca entre os tipos de leitores. A Manchete atraia
um puablico jovem feminino, com maior poder aquisitivo e avido por imagens do mundo.
Além disso, tinha uma tiragem expressiva e uma ampla distribuicao, atingindo leitores de

diferentes regides do pais.

Apesar de todos os aspectos favoraveis, em dezembro de 1953, Maria deixa de
colaborar com a Manchete e segue no Diério Carioca. Um més depois, no entanto,
assume uma coluna na decadente Revista da Semana, que contava com a dire¢do de Joel
Silveira e circularia ainda por cinco anos. Em oposicdo a degradada popularidade da
publicacdo, o tratamento dado a Maria era de grande destaque: pela primeira vez, o
cronista dispunha de uma pagina inteira, batizada de “Plantdo noturno”, e tinha direito a

uma ilustracdo, também em pégina cheia, na folha ao lado.

Como sempre, o titulo da coluna valoriza a dimensdo afetiva e furtiva da noite,
dos encontros e das vivéncias amorosas. A obra de Anténio Maria ndo se compreende a
luz do dia. De f6lego notavel, o conjunto praticamente inédito em livro revela uma
aproximacdo maior com a literatura, menos preso a matéria cotidiana e documental.
Alguns vicios jornalisticos praticamente desaparecem. E o0 manejo de estratégias
diferentes, que ja tinha se revelado no periodo da Manchete, reaparece como forca
renovada. Além dos amores e encontros da noite, a gastronomia e o futebol sdo temas
centrais. Também figuram as crénicas classicas de observacao, em que o cronista se posta

diante do mundo para reequilibrar pequenezas e recalibrar grandezas.

Uma das notaveis, “Everaldino com saudades”, aparece no nimero 24, em
12/6/1954, cujo poder de imaginacao ilumina o dominio técnico do escritor. A cronica
também traz, em outros niveis, o processo de desnudamento que Maria praticava em sua

literatura. Para melhor aproveitar a analise, a transcrigdo se dara aos poucos:

Everaldino, nome da Bahia, mdos e cabelos de melhor baiano.
Encontra-lo num restaurante da noite, em Sdo Paulo, com ele comer

carne e arroz, era uma coisa assim igual a estar no Café das Meninas,
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em Salvador. Seu ar e sua voz macia baianizavam por completo o saldo,
onde paulistas friorentos comiam. Contava suas histérias. Saiu da

Bahia, como taifeiro, e foi andar pelo mundo.

O cronista e Everaldino, homem que viajou 0 mundo e acumula variadas experiéncias de
vida, se encontram a noite num restaurante de Sdo Paulo. A descricdo de Everaldino é
espacada e lacunar, o que faz com o que o personagem ganhe camadas de significacdo

apenas com o desenrolar da historia.

A primeira coisa que sabemos de Everaldino diz respeito a terra natal: “nome da
Bahia, mios e cabelos de melhor baiano”. E verdade que Maria tinha fascinio pela Bahia,
e que o tema reapareca com frequéncia em suas cronicas. Mas o destaque tem, aqui, novos
significados. “Seu ar e sua voz macia baianizavam por completo o saldo, onde paulistas
friorentos comiam”, continua. O ritmo e a voz calorosa do narrador transportam leitor e
ouvinte para outra realidade. “Era uma coisa assim igual a estar no Café das Meninas”,
um ambiente de convivéncia intelectual de Salvador, frequentado, entre outros, por Jorge
Amado. Comparar a conversa de Everaldino, homem humilde com quem se divide um
prato de carne e arroz, a um ambiente intelectual, revela a admiracdo do cronista por

aquele homem,

Séo Paulo, para onde Maria se deslocava semanalmente para fazer programas na
TV Record, costuma penetrar em sua literatura pelo viés gastronémico. A crodnica
ambientada por la geralmente evoca um restaurante, a ronda noturna, a roda de amigos.
Neste caso, a capital paulista adquire significado extra, pois € o ponto de encontro entre
dois exilados: o baiano Everaldino e o pernambucano Antonio Maria. A distancia da terra

natal fornece a base estrutural da narrativa.

J4

A primeira coisa importante que se diz de Everaldino é que “contava suas
historias”, o que traz a tona a oralidade do narrador primitivo. Temos, entdo, um relato
em segunda mao: o cronista nos reconta o que ouviu de Everaldino, cuja voz sé aparece

diretamente em breves passagens.

Varias coisas cometeu pela vida afora, até ser escafandrista, no Golfo
da Biscaia, trabalhando para um barcaceiro grego, que se chamava
Papaulus. Sem querer, sem provocar, ficou amante de Maria, mulher de
Papaulus, descendente de espanhola e — disse Everaldino — “a dos olhos

cinzentos”. N2o sabe o que o levou para ela: talvez tenha sido o olhar,
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da cor das tardes chuvosas, da cor dos nevoeiros no mar. Talvez tenha
sido a mdo macia, que Ihe afagou a cabeca, numa noite de febre. Talvez
tenha sido simplesmente a soliddo de um baiano exilado, largado por
caminhos que sé vira em nome — sem sonha-los — nas aulas de geografia
do primeiro ano de ginasio. N&o fora (disso tinha certeza), apenas, pelo

prazer de trair.

E a historia comeca assim: Everaldino saiu da Bahia para o Golfo da Biscaia, entre as
costas da Espanha e da Franca, e foi trabalhar para um barqueiro grego chamado
Papaulus. Entre Papaulus e Everaldino h&a mais do que um oceano. Um nome sugere a
grandeza mitoldgica, os livros de historia. Outro, uma realidade terrena e humilde.3* E o
abismo entre Grécia e Bahia é a chave sutil com que se constréi, na linguagem e no ritmo
sintatico, uma conexao entre patrdo e empregado. Justamente por haver tantas diferencas

marcadas, ela saltard a vista do leitor e se transformara em algo maior.

Acontece que o baiano, “sem querer, sem provocar”, ficou amante da esposa de
Papaulus, Maria. A naturalidade com que se desenrola a traicdo € reforcada pelas
incertezas do relato, tornando impossivel distinguir o que é fala de Everaldino do que é

juizo de valor do cronista.

O carinho na noite de febre disfarca o desejo, transformado em necessidade de
cuidado. Os olhos da cor dos nevoeiros e das tardes chuvosas ndo sdo, simbolicamente,
atraentes. Mas o sdo para um exilado solitario, porque o viajante tem uma relacéo de
intimidade com a chuva, a névoa e o mar. Distante de casa, sem um teto seu, esta
desprotegido. O cinza ilustra a dificil beleza das coisas indefinidas, oscilando entre a brasa
e 0 po, calor e frio, claro e escuro. Enquanto essa personagem feminina se configura no
campo do cinzento, os dois homens parecem incapazes de fugir dos extremos. A imagem
da febre remete ao delirio de um desejo que, aplacado com maos macias, compde uma

unidade algo contraditoria.

O desterrado Everaldino, cuja simplicidade vem a tona com a mencao aos estudos
interrompidos, tem, assim, a traicdo naturalizada, descrita de modo sereno, com frases

curtas e objetivas. E uma frequéncia inusual de oracBes assindéticas para o género. Nas

34 Segundo o censo de 2010 do IBGE, a Bahia detém a maior taxa de ocorréncia do nome Everaldino, cujo
indice de registros atingiu um pico entre as décadas de 1950 e 1960. Trata-se de nome quase exclusivamente
baiano. Papaulus, por outro lado, apresenta apenas 380 resultados numa busca do Google, o que indica ser
ficticio.
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crénicas de Anténio Maria, ndo ha necessidade moral de justificar a traicdo. Esse traco o
distingue de muitas outras cronicas da época. Em especial de Nelson Rodrigues, seu

conterraneo.

Em 1951, a convite de Samuel Wainer, Nelson passou a publicar na Ultima Hora
textos que retratavam situagdes da vida real com forte carga ficcional e dramética. A
coluna “A vida como ela é...”, dez anos depois compilada em livro, estampava os dilemas
morais e sexuais da familia tradicional do subdrbio carioca. Fez grande sucesso popular.
O cilme, a inveja obsessiva e a traicdo sdo centrais nas historias, que sempre acabam em
sangue. O personagem Everaldino seria incapaz de se desenvolver com profundidade no
texto rodriguiano. Provavelmente morreria assassinado pelo patrdo. Nesse sentido, é
interessante observar como Maria usa esses elementos para compor a estrutura de sua
crbnica, formatando um universo particular de Everaldino, denso o suficiente para gerar

empatia no leitor.

A voz de Everaldino quase ndo aparece diretamente. No primeiro paragrafo,
irrompe em dois momentos: na descri¢cdo dos olhos da mulher e na certeza de que néo
virara seu amante pelo “prazer de trair”. A frase levanta outras questdes. Ha algo da vida

excessiva de Antdnio Maria que transparece na escolha da expressdo “prazer de trair”.

Papaulus era um homem grave e vagaroso. Ndo perguntava nem
contava historias. Um dia, era tarde, viu Maria sair de um abrago do
amante e desaparecer no corredor, que dava para a cozinha, consertando
o0s cabelos. Sentou, pediu (a Everaldino) que lhe trouxesse a garrafa de
Genebra, comecou a beber e avisou que haveria mergulho na manha
seguinte. Everaldino preferiu sair para embriagar-se na rua, em
companhia de pescadores seus amigos. SO voltou na hora em que
tinham de sair para o mar. Sem dizer nada, foram os dois para o0 ponto
onde seria 0 mergulho. Teriam que refixar uma boia — avisara o chefe —
e, olhando com dureza os olhos do baiano, ajustou-lhe o redondo e feio
capacete de escafandrista. Everaldino compreendeu que ia para a morte
e sentiu o fundo do mar como um consolo e um descanso, uma punicéo
e uma eternidade. Escorregou, devagar, pelas beiras do barco e sumiu-

S€.

O segundo paragrafo mantém uma relagdo com o primeiro, muito similar a conexéo de

Everaldino com Papaulus, misto de oposicao e sintonia. O baiano e o grego, afastados por
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elementos formais e simbdlicos, estdo vinculados por um codigo ético caracteristico da
conduta masculina do que ndo é dito, em nome do qual as diferengas serdo superadas.
Isso se evidencia quando Papaulus é descrito de maneira quase idéntica a de Everaldino:
“Papaulus era um homem grave e vagaroso”. E, a seguir, a diferenca definitiva: “Nao
perguntava nem contava historias”. Se 0 baiano pertence ao universo da oralidade que
fascina o cronista, o grego se pauta pelo siléncio. Posicionamentos diametralmente

opostos em relagdo ao mundo.

E com a mesma naturalidade com que Everaldino se envolve na traicéo, certo dia
Papaulus nota 0 que estd acontecendo — “mas era tarde”, aparece a voz do cronista
sobreposta ao relato, como se entendesse bem a situagdo. Papaulus reage friamente,
distante de emocdes, recusa o didlogo. Um tipo de sistema primério e automatizado que
ndo permite nada se desdobrar. Tudo é tomado em sua instancia primeira: um homem trai
e ndo descreve o ato; um outro descobre que foi traido e ndo desenreda o fato; um terceiro

narra a trama com igual distanciamento.

A linguagem também se adapta ao codigo: concisa, breve, seca. Como convém ao
entendimento masculino. A presenca discreta da parataxe é suficiente para causar
estranheza ao género literario, pouco afeito a sensacao de sufocamento e de acumulo das
oracdes assindéticas. Esse universo, como todo sistema vedado, age acima das relacdes
humanas. E por isso que Everaldino compreende a morte quando Papaulus olha com
dureza em seus olhos. Tudo é intenso e manso. Everaldino traiu sem o prazer da trai¢&o.

Papaulus se vingou sem o prazer da vinganca.

N&o sabemos se 0s outros marinheiros estavam presentes no momento. E possivel
pressupor, pelo ambiente coletivo de um barco, que estivessem. Mas o sistema masculino
¢ composto com tanta coeréncia que ninguém, nem mesmo a amante, seria capaz de
interceder pela vida do baiano. Tudo corre como tem de correr. Sem necessidade de
defesa ou julgamento, Everaldino sequer reflete sobre a morte, nem se despede de
ninguém. Apenas aceita. Na ambiguidade dos pares consolo/descanso e
punicdo/eternidade, a morte aparece como o custo das experiéncias de vida clandestina —
dos exilados, despatriados, dos dépayses —, daqueles que perderam o norte, expressao que

se encaixa com extrema ironia no caso dos nordestinos Everaldino e Antbénio Maria.

Passaram-se 0s primeiros minutos, passou o tempo normal de imersao.

Poderia ter tocado a campainha, apelado para o perdédo do grego, mas
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nédo quis. Esperaria a morte, dentro do capacete de ferro. As algas e os
peixes eram visdes de despedida. E a transparéncia do verde Ihe enchia
de beleza o ultimo dos mundos aos seus olhos. Foi quando sentiu um
puxavante e, devagar, comecou a ascender. Papaulus podia té-lo
deixado morrer e seria ali, sem dendncias, sem puni¢do. Mas, nao
quisera. Trazia o mergulhador outra vez para o barco e, num gesto de
grandeza, apertava-lhe a méo (sem sorrir, olhando-o0 outra vez com
dureza) premiando-lhe a coragem de ndo ter pedido para salvar-se.
Everaldino conta que, da praia mesmo, tomou rumo de viagem. Nem
fora —embora quisesse tanto — olhar, pela tltima vez, os olhos cinzentos

de Maria.

Everaldino ndo salta nem se joga: “escorrega” para o mar. A concisdo dita o ritmo da
crénica, o tempo todo em rédeas curtas. E nem mesmo submerso 0 personagem rompe o
pacto silencioso: ndo pede socorro nem perdao. Apenas espera a morte, contemplando o

fundo do mar com os olhos de quem vai morrer.

Coerente com a estrutura formal do texto, o olhar desempenha um importante
papel na construcdo dos personagens, descartando os didlogos ou a descricdo
pormenorizada. A amante espanhola, que navega em zonas de indefini¢do, tem os olhos
cinzentos. O grego s6 fala através do olhar duro, dispensa as palavras. E o baiano tem os
olhos disponiveis, abertos as coisas do mundo. A construcdo fica latente a partir das
imagens evocadas na cena da submersdo, cuja tensao é distendida por um ritmo calmo,
provocando no leitor a estranha sensacao de que € possivel aceitar uma situacdo absurda

com naturalidade.

Os detalhes ganham forga, sublinhando as ambiguidades do contraste harmonico:
contra a pressdo d’agua, o capacete “de ferro”; a vida submarina, algas e peixes, séo
“visdes de despedida”; “a transparéncia do verde” enche os olhos de beleza. O fim do
mundo no fundo dos olhos. Eis que aparece a redencdo de Everaldino, também
reconfigurada: ndo é um milagre, mas “um puxavante”. Papaulus traz o baiano de volta,
cumprindo seu papel na ética masculina porque Everaldino cumprira o seu. E Everaldino,
emergido, parte imediatamente, sem nenhum pertence, seguindo a vida pelo mar, como

convém a um aventureiro.

Dali, andando sempre pelo mar, foi ser baterista de uma orquestra

cubana, em Singapura. Eram seis musicos e, de cubano mesmo, s6 havia
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0 pianista, que se chamava Juan de Luca. O maraqueiro era francés, o
pistonista italiano e tanto o guitarrista como o rapazote da clarineta
eram argentinos. Deixou a orguestra, um ano depois, para aventurar
com tréfico de tdxicos, em Lourenco Marques. Everaldino me contava
essas coisas mastigando, fazendo pausas como se quisesse gozar cada
saudade, rindo de um ou outro pormenor que lhe vinha a lembranca.
Por exemplo: Annie, a francesa que vendera toda a roupa de dentro para
almocarem juntos. E lamentava-se: “nao conhego Paris; ndo passei do

Havre”.

O tom da narrativa assume ares tragicbmicos — estilo que também comporta
caracteristicas opostas. Cémico porque os relatos sucedidos soam quase aleatdrios.
Tragico porque o leitor, ciente de como Everaldino se conecta com 0 mundo, é incapaz
de relevar sua profundidade. O que vivenciou debaixo d’agua foi tdo intenso que todas as
situacOes posteriores ficam reduzidas ao ridiculo. A proximidade com a morte oferece ao
homem a dimens&o real das coisas. O momento de extrema soliddo no fundo do mar

redimensiona todas as outras experiéncias de deslocamento.

O movimento de descida e ascensdo tem ecos do mito de Orfeu. Apos flertar com
a figura do poeta da mitologia ocidental, vira baterista de uma orquestra em Singapura,
composta por argentinos, franceses, italianos e cubanos. Depois, traficante em Maputo. E
neste momento, durante a mais extrema das aventuras de Everaldino, o cronista
interrompe o relato para observar o prazer detido nas expressées do baiano enquanto conta
suas historias, o que reforca a admiragdo nutrida por Antonio Maria: “Everaldino me
contava essas coisas mastigando, fazendo pausas como se quisesse gozar cada saudade,
rindo de um ou outro pormenor que lhe vinha a cabega”. Passa por Paris e retorna a Bahia,

sua casa, agora como clandestino:

Dez anos depois, voltava a Bahia como clandestino. As ruas eram as
mesmas, a vista do mar, olhada das janelas dos fundos, em um sobrado
da rua Chile, também era a mesma: saveiros, barcagas, o forte de S.
Marcelo, a rosa dos ventos encravada no ladrilho da escola dos
marinheiros. Mas, os amigos, que tinham sido trés, tinham ido correr
mundo também. Um estava no Rio — soubera — vendendo esséncia de

extrato franceés.
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A atencdo as barcacas, aos saveiros e a escola de marinheiros sugere uma predisposi¢do
de Everaldino em relagdo ao mar, ao desconhecido. A rosa dos ventos é o simbolo
méaximo do deslocamento. Mesmo quando fala de sua Bahia, a rua destacada é a rua Chile.
Assim, se realca a naturalidade com que os fatos se sucederam. Quase como se tudo

tivesse comecado porque tinha de ser — “sem querer, sem provocar”.

Mais um navio levou Everaldino, de terceira classe, até onde o dinheiro
dava: Vitoria do Espirito Santo. De |4, para seguir viagem, teve que

lutar, num circo, contra um canguru, por trezentos mil réis. Empatou.

O terceiro pardgrafo é o mais curto e tem uma forga de resumo, real¢ando a figura do
homem sem apegos, gastando tudo em seu constante deslocamento. O comico empate
contra um animal, a principio vexatorio, traz a tona a postura de Everaldino diante do
mundo: sua masculinidade ndo se faz pela conquista ou pela forca fisica, mas pela
conexdo e pelo entendimento das coisas, pelas experiéncias de vida e, sobretudo, pelo
relato. Everaldino ndo enfrentou Papaulus. Aceitou a morte para ver o mar como Ultimo

cenario.

Hé algo de Everaldino em Antbnio Maria. O senso de aventura que o fez sair de
casa. Um posicionamento de sensibilidade diante do universo masculino. Certa inclinagédo
ao entendimento das coisas, ao desejo de estabelecer vinculos. Maria ndo se fixava no
mesmo bar: circulava por todos. Era seu jeito de abracar o mundo e alcancar alguma

completude.

Perguntei-lhe, entdo, de tudo o que tinha feito, de que tinha gostado
mais. Respondeu-me que s6 foi realmente feliz quando era farol de
caricaturista, em Roma. Posava, nos cafés, para um jovem italiano
chamado Adolpho, que sabia fazer seu perfil muito bem feito.
Acabamos de comer. O garcao trazia a nota que, com gorjeta, dava cem
mil réis. Everaldino fez questdo de pagar. Na saida, pediu-me duzentos
emprestados. Despediu-se e, bem jantado, com crédito no restaurante e
cem mil réis no bolso, dobrou na esquina da rua Aurora. Fiquei
olhando-o, com inveja de um homem vivedor. Alguém bateu no meu
ombro e tirou-me do éxtase. Era Dermival Costa Lima, que chegava em

passo vagaroso.

No quarto e ultimo paragrafo, a voz do cronista aparece pela primeira vez de modo claro

para fazer uma pergunta. Poderia ter perguntado mil coisas da ordem do épico, do intenso,
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mas quer saber de que mais tinha gostado de fazer. Sua curiosidade é reveladora. A
felicidade, para o cronista, transparece como ideal. E com toda a singularidade da
vivéncia de Everaldino, sua resposta surpreende: so foi realmente feliz quando esteve
parado. O que poderia ser uma ruptura aparece com naturalidade, porque esses homens
se entendem. A frase que se segue, marcada pela irmandade do plural, ndo deixa davidas:

“Acabamos de comer”.

Everaldino desempenha papéis diferentes com igual grandeza. Sua integridade,
fragil diante de um mundo que néo a valoriza ou sequer a percebe, ndo se desfaz jamais:
na hora de ir embora, faz questéo de pagar a conta mas pede emprestado ao cronista, que
fica parado, admirando sua partida, “com inveja de um homem vivedor”. O adjetivo
“vivedor” define o espirito que atravessa toda a cronica. O desfecho vem com a méo
pesada de Dermival Costa Lima, empresario do mundo do radio e da televisdo, batendo
no ombro do cronista. Fora do éxtase, o peso da vida real se impde ao devaneio idilico do
cronista, como se o afastasse da possibilidade de ser, ele mesmo, um pouco Everaldino.

A cronica é uma boa amostra do periodo de Maria na Revista da Semana, um
escritor maduro, inteiramente livre, se aprofundando com sinceridade nos limites do
género. Segundo Antonio Candido, a capacidade de explorar uma situacao limitada com
“gratuidade artistica” ¢ indispensavel aos prosadores dos géneros breves, pois tanto os

cronistas quanto os contistas

sentem que, sob a futilidade aparente da anedota, da ocorréncia singular
e do puro arabesco intelectual, podem ocultar-se verdades que o
romancista s6 desvenda por meio de sequéncias mais longas, num
contexto que ambiciona refazer o ritmo da vida, enquanto o conto s6
visa a um momento significativo e literariamente depurado.
(CANDIDO, 2006, p. 62)

Nesse momento, o cronista Antdnio Maria alcangcou um novo patamar, descobrindo como
desdobrar “um momento significativo” com autonomia literaria, sem a necessidade de se
ancorar em nada. Pela primeira vez, ndo se vale de elementos da memoria pessoal.
Transitando entre o épico, o lirico e o tragico, sua crdnica conquistou o terreno da
imaginacdo, ultrapassando o mapa sentimental da lembranca. Néo fala de Recife,
Fortaleza, Salvador nem do Rio de Janeiro, mas do mundo. E como se tivesse validado o

passaporte diplomatico de cronista.
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CAPITULO QUATRO
MESA DE PISTA. ALTA SOCIEDADE

A maturidade literaria chega em um momento pessoal extremamente conturbado. Além
dos muitos programas de rédio e televiséo, o cronista assinou nada menos que trés colunas
simultaneas: “A noite ¢ grande” no Diario Carioca e “Plantao noturno” na Revista da
Semana eram semanais, enquanto “Mesa de pista”, no jornal O Globo, circulava
diariamente.®> Mais uma vez, Maria quis abragar o mundo. Precisou de quatro meses, de
outubro de 1954 a janeiro de 1955, para perceber que ndo daria conta. Logo deixou a
Revista e ficou com os dois jornais, até assumir monogamicamente a colaboracdo com O
Globo, de Roberto Marinho.

De sua lavra no Diério Carioca, onde colaborou de fevereiro de 1953 a janeiro de
1955, muitas cronicas foram compiladas em livro. E um momento de realizacdo literaria.
A experiéncia seguinte, no entanto, toma outro rumo. Depois de encerrar as colunas “A
noite ¢ grande” no Diario Carioca e “Plantdo noturno” na Revista da Semana, Maria
inaugura “Mesa de pista” no jornal O Globo, onde publica diariamente de outubro de
1954 a junho de 1959. E o mais longo periodo de contribui¢do continua, embora seja,

como os outros, marcado por irregularidades de entrega.

Se alguns anos antes sua prosa estava a frente dos demais cronistas noturnos por
compreender a dimensédo da noite em sua amplitude, com “Mesa de pista” Maria retrocede
na comparacdo com o0s colegas de oficio. Nesse sentido, os titulos sdo bastante
reveladores: em “A noite é grande” o cronista saia pelas ruas em busca de novas paragens
noturnas, mas em “Mesa de pista” ele se fechava dentro das boates. Representa um passo
atras para a ambicdo literaria, mas dois adiante para sua latente necessidade de contato

social e aceitacdo pessoal.

Em detrimento da literatura, “Mesa de pista” sinaliza um desejo de se afirmar na
vida social. Mais do que isso, de conduzi-la. Para abarcar todo tipo de comentéario sobre
as casas noturnas, Maria faz de sua coluna uma espécie de jornal em miniatura. O nimero
de estreia, de 5/10/1954, traz uma foto de Dolores Duran, menc¢des a bares novos, uma
piada, recomendacdes de espetaculos e um texto curto. Um mosaico em tom pessoal de

aleatoriedades desconexas, unidas pelo interesse de emoldurar a alta sociedade que

3 Na verdade, com o tempo, a frequéncia da coluna do Diario Carioca variou entre diaria e semanal, numa
clara demonstracéo da incapacidade de Antbnio Maria em cumprir prazos.
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frequentava esses ambientes. Por |4, passaram todas as personalidades da noite carioca.

Aos amigos, notas de elogio. Aos desafetos, elegantes maledicéncias.

Embora ndo seja possivel mais falar em literatura, Maria empenha algumas

caracteristicas do oficio de cronista: um olhar observador, do qual as vezes se apreende

algum resquicio de lirismo, e uma disposicdo de se maravilhar com descobertas

insuspeitas. Durante os quase cinco anos de coluna, experimentou muitas possibilidades

formais, da juncéo de vérias noticias comentadas a um unico texto longo. A auséncia de

forma fixa possibilitou, em alguns momentos, a publicacdo de cronicas. No entanto, o

movimento geral da coluna é mesmo em dire¢do ao colunismo social. Contou, inclusive,

com colaboradores, como Lourdes Lessa, irmé da cronista Elsie Lessa.

O que teria feito Maria se afastar da literatura?
Depois de alcancar o ponto alto de sua carreira na
Manchete, no Diario Carioca e na Revista da
Semana, afastou-se novamente do oficio de cronista.
Revelam movimentos contraditérios de um homem
inseguro. O periodo, agora, é de evidente retrocesso.
Paralelamente, Maria colabora com O Semanario,
jornal recém-fundado por Joel Silveira com redacdes
no Rio e em S&o Paulo. Com forte inclinacdo cultural,
publicava poesia e uma crbnica curta de Rubem
Braga na Ultima pagina. Maria escreve somente em
seis edicdes, entre agosto e dezembro de 1956, numa
coluna de nome “Dia e noite” que acolhe pequenos
comentarios sobre acontecimentos da semana, sem
interesse literario. A impressao € a de um escritor que

desiste quando esta prestes a ser publicado — alguns
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anos antes, tinha conquistado 0s espagos mais prestigiosos da imprensa, gozava de

popularidade, tinha um étimo dominio do texto. O proximo passo seria, naturalmente,

editar um livro de cronicas. Mas quando a possibilidade surge, Maria pisa no freio.
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ROMANCE POLICIAL DE COPACABANA: SUBMUNDO CARIOCA

Em junho de 1959, a “Mesa de pista” se encerra. Em agosto, Maria retorna as paginas da
Ultima Hora, de Samuel Wainer, por onde j tinha passado brevemente em 1952. Tendo
atravessado um periodo de certo vazio literario, assume uma atividade excéntrica em sua
carreira: uma coluna policial. O interesse da imprensa pelo assunto é consequéncia da
guinada violenta que comecava a tomar conta do Rio de Janeiro. Zuenir Ventura, em seu
livro-reportagem Cidade partida, registra que a percepcao da violéncia urbana comeca a

ter mais destaque na imprensa a partir de 1953:

No inicio desse ano, ela [a imprensa] se surpreendeu com o “recorde
excepcional” de tumultos e mortes no réveillon, quando a radiopatrulha
teve que atender, em menos de doze horas, a mais de duzentos
chamados. “Com efeito”, assustava-se a revista Manchete, “1953

chegou a Cidade Maravilhosa encharcado de sangue”. (1994, p. 20)

A sociedade se reconfigurava, e Wainer soube explorar bem a situacdo. Fez com que seu

jornal popular, vendido a cinco cruzeiros, orbitasse o cotidiano das delegacias. Toda a

Ultima Hora foi pautada em funcéo disso:
Samuel Wainer pregava nas reunides do aquario: “O fato policial tem
que ser de qualidade. Tem que ser humanizado e romanceado”. Como
se fosse possivel humanizar a violéncia. [A coluna] “Coisas da vida e
da morte”, mantida inicialmente por Luis Costa [...], conseguiu realizar
essa humanizacéo. Seguia a linha rodrigueana de “A vida como ela
é...”, sem abandonar a veracidade que se espera de uma historia
jornalistica, ainda que romanceada. [...] ‘“Romance policial de
Copacabana”, de Antdnio Maria, foi também éxito de reportagem-
relampago algum tempo depois. Maria escrevia sobre sentimentos vis e
complicados de forma simples, facil e digestiva. (PINHEIRO JR., 2011,
p. 60)

Escalado para publicacdo diaria, Maria passa dois anos completos, até agosto de 1961,

frequentando os plantdes de madrugada do 12° pbp de Copacabana, na rua Hilario de

Gouveéa, 102, sob responsabilidade do delegado Hermes Machado.*® Com sua Remington

portatil, sentava no bar Pavdo Azul, em frente a delegacia, e observava o fluxo das

3 Os textos de Antdnio Maria falam da delegacia de Copacabana como o “2° DP”. Assim aparece €m seu
perfil biografico, de autoria de Joaquim Ferreira dos Santos, que usa “12° DP” para se referir & mesma
delegacia em artigos posteriores. E possivel que, & época do “Romance policial de Copacabana”, a delegacia
tivesse outra numerac&o e tenha sido atualizada de 2 para 12.
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ocorréncias. O turno do trabalho lhe era conveniente, e a delegacia servia como ultima
parada ap6s a procissao pelas boates. O jornal atendia seu constante desejo por destaque,
e fotografias do proprio repérter entrevistando os detidos eram frequentes.®’

Pela primeira vez, Maria assume a voz de [

Rio do lamebe. Térga Felro, 1 de Desembro do 1953

reporter. Se o formato lhe era novidade, ndo provocou
nenhum estranhamento em seus leitores. Instigado it t:u%
pelo proprio jornal a florear os fatos, Maria escreve
sobre os crimes passionais de Copacabana com o0
mesmo olhar lirico que costumava construir sua
cronica. Pequenos registros de furto sdo elevados a
dramas existenciais. De um simples bébado, extrai um t

passado complexo. E uma queixa de agressdo se
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reinventar com a renovacao tematica. A matéria das

ruas ndo lhe era estranha. As raizes do seu interesse L’

pela violéncia e pela simplicidade remontam as festas populares de Pernambuco, que
acabavam em tiroteio. E o movimento que faz como repdrter é bastante similar ao do
cronista, lapidando e distorcendo elementos da vida real até revalar na sua medula
narrativa. A rigor, as limitacdes praticas impostas pelo “Romance policial de
Copacabana” ndo representam prejuizo para a ficgdo. NoO entanto, mesmo com
similaridades técnicas, fica evidente que a mudanca de departamentos adia ainda mais o

antigo projeto de ser cronista em tempo integral.

Maria passa, entdo, do ambiente fechado das boates para a alvorada das cal¢adas

de Copacabana. A mesma lente que usava para observar a roda viva dos circulos

37 A coluna chegou a ser quadro de televisdo, conduzido pelo préprio autor. Lasinha Luis Carlos registra
no Correio da Manha: “Antoénio Maria, em seu ‘Romance policial de Copacabana’ da Tv-Rio, tem uma
curiosa especialidade: ensina ao povo tudo que ele nao deve fazer. Sob o pretexto de advertir, sugere ‘ndo
faga isto!’, e explica direitinho como fazer”.
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fechadissimos da alta sociedade servia agora para tentar ampliar a reduzida margem social
de mendigos e prostitutas. Ele, que ja tinha vivenciado a experiéncia da prisao, conseguia
desentranhar dignidade humana daqueles personagens diminuidos e oprimidos. Maria
sabia transitar bem entre os dois territorios e, aparentemente, essa abordagem apaixonada
do mundo ainda era possivel. O crime organizado ndo havia se estruturado, e ainda era
concebivel falar sobre bandidos folcldricos, loucos abandonados, suicidas de amor e

jovens arruaceiros a James Dean.

O reporter extrai grandezas desses pequenos personagens do submundo carioca,
registrando com coragéo aberto detalhes ocultos dos delinquentes. Por extenséo, evoca
um lado invisivel cada vez maior da metropole. Nesse contexto de transi¢do social de
alguma inocéncia para a brutalidade escancarada, Maria vive o0 presente com o rosto
virado para o passado. Rubem Braga, por outro lado, diante do mesmo cenério, tinha
publicado um ano antes uma de suas mais famosas cronicas, “Ai de ti, Copacabana!”, em

que anuncia em tom apocaliptico a derrocada moral do bairro:

Por que rezais em vossos templos, fariseus de Copacabana, e levais
flores para lemanja no meio da noite? Acaso eu ndo conheco a multidao
de vossos pecados? Antes de te perder eu agravarei a tua deméncia — ai
de ti, Copacabana! Os gentios de teus morros descerdo uivando sobre
ti, e 0s canhdes de teu proprio Forte se voltardo contra teu corpo, e
troardo; mas a agua salgada levara milénios para lavar os teus pecados
de um sé verdo [...]. (BRAGA, 1960, p. 100)

Braga prenuncia o expurgo divino do alto de sua varanda, constatando o deterioramento
das relagdes sociais. Maria, por sua vez, anda pelas ruas segurando a mao dos charlatdes,
enxergando neles a humanidade esmagada dos desvalidos. E o inico modo de transforma-
los em personagens do “romance” aludido pelo titulo da coluna — em sentido bronco,
como uma narrativa longa com varios personagens que evoca realismo e ficcdo, um

grande compéndio de Copacabana.

Maria tratava cada uma dessas colunas como capitulos. O de 6/11/1959 é uma

amostra da capacidade do repdrter em descobrir histérias na banalidade da vida comum.
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“O caso (amoroso) de Pedro das Flores”, sobre um homem arrependido pela separacéo,

evoca um instante de lirismo pouco provavel em uma delegacia:

No “Romance policial de Copacabana”, ha histérias que mereciam ser
contadas com fundo musical de violdo. Aquela “Serenata do adeus”,
por exemplo, do poeta Vinicius, seria a aria ideal, para se contar, com
as mais liricas palavras da lingua, o caso amoroso do Pedro das Flores.

Pedro das Flores, o mais romantico entre os homens noturnos de
Copacabana. Sua vida € quieta e bonita. Pelo menos aparentou, até hoje.
Em cada acontecimento, havia uma rosa, uma margarida ou uma
orquidea. Sai de noite. Vai de bar em bar. Em cada mesa, onde encontra
um casal de namorados, deixa, timidamente, uma flor. O namorado
paga, se quiser, quanto quiser, porque Pedro diz sempre que “as flores
ndo tém preco”. Mas, o feijdo, sim... por isso Pedro guarda no bolso,
sem olhar, os 50 e 100 cruzeiros por botdo de rosa, que deixa nas mesas

dos namorados.

Pena que a passagem de um Pedro das Flores pela delegacia, sendo,
como é, uma noticia lirica, encontre um repérter tresnoitado, sem
tranquilidade de tempo e sossego, para escrever a cronica merecida. E

uma historia diferente das outras.

Pedro vivia com uma mulher, havia 34 anos. Fartaram-se um do outro.
Desgastaram-se, mutuamente. Ela pediu para ir embora. Pedro
consentiu e, num gesto de gratiddo, entregou 50 mil cruzeiros a
companheira. Passaram-se o0s dias e a mulher comegou a fazer falta —
na casa e no coragao de Pedro. Ah, florista, sua histdria é uma letra de
samba ja pronta. SO faltam as rimas, que Billy Blanco devera fazer,

como ninguém.

Ontem, Pedro compareceu ao 2° DP. Quer a mulher de volta, de
qualquer maneira. Com ou sem pecados. Quer que a policia de

Copacabana Ihe traga o que era seu.

Pedro, vocé andou mal. Apesar de ver por ai tanta coisa, tanta historia
de amor dos outros, vocé errou, Pedro, em causa propria. Viu muito,
mas aprendeu pouco. E sempre assim. Mulher a gente s6 manda embora
depois de procuré-la bem em todos os cantos do coragdo (em todos 0s

cantos da carne) e ndo encontrar. Mesmo assim, a gente ndo manda
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embora. A gente ¢ que vai. E quem vai aprende o caminho de tornar...
para que, um dia, numa agonia de saudade... E necessario ser-se
reticencioso, ao escrever certas coisas, Pedro. VVocé precipitou, florista.
Deixou que sua boca falasse antes do seu coragio. E agora? E deixar a
moca ir. Vocé ja sabe onde ela esté e ela Ihe mandou dizer que se sente
feliz. Portanto, ndo adianta a policia. De nada servirdo seu nome e 0
dela no Livro de Ocorréncias. De nada. Para nada. Mande-lhe flores,
com um recado (mesmo de mentira) que esta feliz. Isso sim fica-lhe
bem. N&o adianta ser o mendigo de sensacdes impossiveis. VVa sua vida,
pelos bares, pelas boates, como se nada houvesse mudado. Uma flor,
um sorriso, uma frase de carinho para todos os hamorados. Nao deixe
que ninguém descubra, em seu ar revelador, o grande sondmbulo da
noite. Porque os namorados e as flores ndo tém nada a ver com isso —
continuardo. E vocé ndo tem outra coisa a fazer sendo continuar.
Obrigado por este capitulo do “romance”. Perddo pela indiscricdo de
escrevé-lo. Em sua homenagem, porém, 0s outros casos, muito mais

policiais que o seu, ficaréo para ser contados amanh&. Coragem, Pedro.
NOTA NECESSARIA

Na tarde de ontem, comecou a constar no Livro de Ocorréncias do 2°
DP 0 comparecimento de Pedro das Flores, que recorria a policia de
Copacabana para que fosse localizada sua ex-mulher. As diligéncias
tiveram éxito, mas a pessoa procurada, além de negar-se a voltar ao seu
ex-companheiro, exibiu a carta assinada pelo queixoso, onde havia uma
espécie de atestado liberatdrio, documento dos mais ricos e originais

até agora encontrados por este reporter.

A conhecida estratégia de Maria em se expor, como sempre se desqualificando,
desemboca na criagdo de um importante personagem na galeria do “Romance”: ele
mesmo. O autor, que aqui aparece como “um reporter tresnoitado, sem tranquilidade de
tempo e sossego”, € 0 mediador dessa realidade. No caso de Pedro das Flores, que recebe
um conselho amoroso do reporter, ha primeiro uma narrativa melancolica e, em seguida,

o ressurgimento da funcdo jornalistica, que retoma a linguagem objetiva. “Necessaria”
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até no nome, a nota emprega expressoes burocraticas em tom de distanciamento, fazendo

com que a singela historia se encaixe na crueza da vida real.

Talvez para ndo abandonar o oficio de cronista, Maria assume uma segunda
coluna na Ultima Hora, paralela ao “Romance policial de Copacabana”, por nome de “O
jornal de Anténio Maria”. Determinar com precisdo a data de estreia € dificil: até
dezembro de 1960, o jornal circulava em duas se¢Bes, uma delas menor, em formato de
tabloide. No inicio do més, as tiragens sao reajustadas e a publicacdo passa a ser Unica,
em dois cadernos. O editorial de 7/12/1960 comenta que o conteddo do antigo tabloide
foi incorporado no segundo caderno, onde estavam “algumas das mais famosas colunas
de UH, tais como ‘O jornal de Antonio Maria’, um dos pontos mais altos do colunismo

nacional”.

O arquivo do tabloide, onde Maria era publicado diariamente desde pelo menos
junho de 1960, se perdeu. Nao consta no acervo digital da Biblioteca Nacional. Do que
se preservou, € possivel constatar que embora a coluna represente um avanco no sentido
literario em relagdo a “Mesa de pista”, quase todo o interesse de Antonio Maria estava
voltado para o “Romance policial de Copacabana”. Com pesos diferentes, Maria empenha
o reporter e o cronista na Ultima Hora até agosto de 1961, quando é demitido. O motivo:

um relacionamento com Danuza Ledo, esposa de Samuel Wainer.

DANUZA LEAO: PAIXAO IMPROVAVEL

Em 1960, Danuza Le&o tinha 27 anos de idade e seis de casamento com Samuel Wainer,
pai de seus trés filhos. Em Quase tudo, suas memarias, conta que a auséncia do marido,
consumido por questdes do incerto cenario politico do pais, passou a incomoda-la. Para
contornar a solidao, aguardava-o em companhia de amigos nas boates. As mesmas que
Antonio Maria frequentava. A jornalista ja o conhecia das rodas noturnas. Ela menciona
sua personalidade exuberante, mas se impressiona mesmo com sua sensibilidade e com a

disposicao para ouvir:

Qualquer problema meu, fosse minha insatisfacdo com a baba dos meus
filhos, fosse uma rusga com meu pai, ele tinha todo o tempo do mundo

ndo s6 para escutar como para discutir, sugerir, as vezes aconselhar. Era
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exatamente 0 que eu ndo tinha de Samuel, era exatamente do que eu

precisava — e Antdnio Maria sacou. (2005, p. 83)

Antbnio Maria tinha muitos casos extraconjugais. A necessidade da conquista aparece
com frequéncia em sua biografia. Os amigos, muitos com inclinacéo ao papel do cafajeste
sedutor, disputavam as namoradas. Era um comportamento comum entre 0s grupos das
boates. Embora Maria fosse casado com Mariinha, pouco aparecia em casa, na rua
Marqués de Séo Vicente, na Gavea. Sua residéncia era o Hotel Plaza. Em suas cronicas,
0s amantes aparecem muito. E junto deles, a traicdo, o cilime, a paixdo. Entre a cronica
amorosa de Maria e o universo lirico de Vinicius de Moraes, seu amigo fundamental e
grande protagonista desse modo de vida inconsequente, ha muitos pontos comuns. Ambos
fazem parte de uma mesma linhagem de artistas que abordaram o universo feminino com
um desejo explicito de conquista, tanto na masica quanto na literatura. Na vida de
Vinicius, isso se manifestou sobretudo em seus nove casamentos — a primeira vista, uma
busca avassaladora pelo amor e uma recusa a soliddo. No caso de Maria, 0s movimentos
eram menos decisivos. Teve casos que superaram a noite, como o da atriz Yolanda
Cardoso e o da secretaria Ligia Andrade. Com ambas, em momentos distintos, chegou a
dividir apartamento. Mas nunca tinha desfeito o casamento com Mariinha. Diferente de

Vinicius, ndo atravessava determinada linha — até se aproximar de Danuza Ledo.

O interesse por Danuza, portanto, ndo seria inesperado. Mas que a ex-modelo
tenha considerado Antdnio Maria para ocupar a auséncia que sentia, sim. Em suas
palavras, ele, com quase quarenta, “ndo ostentava propriamente o fisico de um gala:
mulato de pele clara, era gordo, muito gordo, ¢ de bonito ndo tinha nada” (p. 83), “ndo
tinha as caracteristicas de um homme du monde, que eu tanto apreciava” (p. 84) e “ndo
correspondia a nenhuma das minhas fantasias em rela¢do aos homens” (p. 84). Mas “tinha

todo o tempo do mundo para mim” (p. 83).

Foi uma lacuna que os conectou. O episédio é simbdlico, evoca muitos
movimentos da vida de Maria, constatados também em sua carreira profissional: a
ambicao da conquista rapida, a disposi¢do em assumir mais do que conseguia cumprir, a

irregularidade das medidas. De certo modo, a vontade de viver um relacionamento
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duradouro com a esposa de seu patrdo foi mais um deslocamento em sua biografia, mesmo

que & primeira vista positivo.

Sem impor dificuldades, Samuel Wainer solicitou um acordo tipico da classe
burguesa: que a separagdo acontecesse somente ap0s 0 evento de aniversario de seu
jornal, em junho de 1961, dali a seis meses. Durante o periodo de espera, Antonio Maria
compds duas cancBes em parceria com Moacyr Silva, gravadas por Elizeth Cardoso:
“Vem hoje” — “Faz falta em meu olhar o teu olhar/ A doce paz dos teus olhos/ Faz falta
em minha vida/ O imenso bem do teu amor/ Vem sem medo, meu amor/ Meu caminho é
facil de encontrar” — ¢ “Os teus encantos” — “Esse teu olhar/ Mudou a luz do meu olhar/

Esse teu andar/ Pra 14, pra cd/ Aonde ird me levar?”.

Os vaivéns amorosos ocupam espacgo central na obra de Maria. Quase todas as
suas composi¢cdes musicais, cerca de sessenta, falam de relacionamentos. Das cronicas
editadas, as mais famosas sao sobre 0 amor — talvez por aborda-lo tdo de perto, partindo
de um ponto de intensa exposicao. Antbnio Maria € 0 mais exposto dos cronistas e ndo
exclui questdes negativas dos relacionamentos. Também abriga em sua prosa os conflitos

e as violéncias, como se percebe no trecho de “Notas da chuva”, de 12/3/1957:

Nenhuma emogdo é mais forte que a de entrar no quarto da mulher que
dorme. Sentir-lhe o cheiro e o calor, no ar do quarto. Tocar-lhe a pele
poderosa. Nela, encontrar intensificagdo completa. Depois, dormir
como nha morte, para despertar ao peso dos deveres aflitos a cumprir.
Um mistério indecifravel de uma mulher a que se volta. S6 se ama uma
mulher quando lhe tememos a pele e o cheiro. Quando a ideia de sabé-
la em outro amor nos torna capazes de mata-la ou perdoa-la. Mata-la e

perdoéa-la sdo duas coragens dificeis. Fica-se, geralmente...

Ama-se, angustiadamente, o vestido pendurado da amante ausente. E
havera mais verdade na companhia desse vestido (morto como um

vestido) que adiante, nos bracos de uma nova mulher.

Os sentimentos das nossas constantes paixdes! Enlevo, carinho,
generosidade, sacrificio. Infelizmente, por mais que se tenha feito para

negé-lo, o verdadeiro amor é aquele que nos abrange e nos vence como
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um vicio. Nunca se diga que o amor é f4cil, antes de se vivé-lo como

um vicio.

O homem investe demais contra 0s seus gostos verdadeiros. Quando
devia deixar-se de ser, consentir a si mesmo, procurar-se mais e mais

no fundo de suas tendéncias.

A carne ndo mente. Apesar da m& companhia em que vive, ainda ndo
chegou a perfeigdo desse erro. Vivamos antes das palavras. Ou em vez
das palavras. Seremos livres e intensos. [...] (MARIA, 1994, pp. 81-
82)

O “amor como vicio” resume todo o olhar lirico de Antdnio Maria. Ndo se espera
comedimento de viciados. A disposicdo de encontrar na amada a “intensificagdo
completa” e a busca pela vivéncia integral das “constantes paixdes” ddo margem para um
comportamento ruidoso, agressivo. A nocdo de posse, embora nem sempre apareca as
claras, é onipresente. Seu maior sintoma é o resguardamento do amor em ambientes
fechados. Nas cronicas de Maria, os relacionamentos acontecem dentro do quarto. Quase

ndo aparecem em espacos publicos ou na presenca de terceiros.

Em junho de 1961, cumprido o acordo entre Samuel e Danuza, acontece o
desquite. Para ndo perder a guarda dos filhos, porém, ela ndo poderia compartilhar o teto
com outro homem. A essa altura divorciado de sua esposa, Maria aluga uma casa na rua
Vitor Maurtua, na Lagoa. Para viver a nova paix&o, perdeu o emprego, mudou de casa e
abdicou da boemia.

DIARIO DA NOITE: CRONISTA SOLAR

A demissdo do cronista certamente teve um impacto grande em sua vida profissional.
Samuel Wainer era influente e poderoso. Pela primeira vez desde o estabelecimento no
Rio de Janeiro, Maria precisou procurar emprego. Pediu abrigo a Assis Chateaubriand,
seu primeiro patrdo. Os Diarios Associados, no entanto, ja ndo gozavam do prestigio de
antes. Em declinio de popularidade, vérias publica¢des tiveram as tiragens reduzidas. O
Diario da Noite, por exemplo, onde Maria passa a publicar a partir de setembro de 1961,

circulava somente com 10 mil exemplares, contra os 350 mil da Ultima Hora.®® Assim,

38 Segundo verbete “Ultima Hora” do Centro de Pesquisa e Documentagéo de Historia Contemporanea do
Brasil (cPDOC) da Fundagéo Getulio Vargas, de autoria de Carlos Eduardo Leal.
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do dia para a noite, Maria perde 340 mil leitores. Em nome de uma paixao deslocada, a

popularidade reduzida foi o primeiro dos golpes que o cronista sofreu no fim da vida.

Apesar da decadéncia, o jornal tinha nomes fortes, como Sérgio Porto e Nelson
Rodrigues. L&, Maria € bem alocado, com destaque visual. Quase sempre a coluna ocupa
toda a pagina. Esse é o periodo mais solar de sua vida — consequéncia, certamente, de
uma paixdo improvavel. Sua cronica, treinada na escola da noite, ajusta o relégio para o
dia. Em tom iluminado, aparecem passarinhos e namorados. Uma revigorada energia vital
pulsa até quando fala de politica, insistentemente criticando Janio Quadros, que tinha

acabado de renunciar a presidéncia da Republica.

Durante todo o periodo do Diario da Noite, Maria estd em paz. Declaracfes de
felicidade néo sdo raras: “Eu sou, modéstia a parte, ¢ com licenga da palavra, feliz”
(9/12/1961). Longe dos amigos e da vida social, o cronista identifica 0 novo momento de
vida como o inicio da velhice: “Ha muito tempo ndo passava pela avenida Atlantica, a
uma da madrugada. Depois de velho, resolvi fazer uma nova vida e fiz sem querer uma

vida t3o antiga que nunca mais botei o pé na rua depois das dez da noite” (9/11/1961).

O amor segue sendo tratado em recolhimento, mas da perspectiva do vitorioso,
ndo mais com o sentimento de frustragdo. Uma pequena cronica de nome “Legenda”,
inédita em livro e publicada em 29/11/1961, evoca um cenario etéreo para um casal
apaixonado:

Subamos a montanha, para mais alto. Tdo alto que ndo nos possam mais
chamar. Tao alto que nos esquecam. T&o alto que eu veja a lagoa do
tamanho de um orvalho. Tdo alto que, |4 embaixo, 0 presente se perca
aos olhos e se transforme numa lembranga imprecisa. Téo alto que o
passado fique, de repente, incerto e impresumivel, como o futuro. Tao
alto que possamos ver e sentir as primeiras luzes e as primeiras paredes
do futuro. Chegar ao futuro de madrugada, pela primeira vez, como a

uma branca cidade adormecida.

Quero estar tdo perto de ti que eu ndo te veja. Tado perto, tdo em ti, que
eu te esqueca. E necessario que eu te esqueca um dia, que eu te perca
um dia, dentro dos meus bragos. E que me esquecas, por eu te pertencer,
como uma camisa. Tu e eu. Eu sem mim. Tu sem ti. Ambos despertos,

mas sem ser, sem ter, sem estar. Tu e eu, equidistantes do desejo e da
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saciedade. Tu e eu, durante... ¢ o tempo sem som, desincumbido de

nos.

Seremos tao sOs que esqueceras 0 meu nome e eu esquecerei o teu. Para
gue é preciso ter um nome? Para saber, afinal, quem sofreu mais? Quem
ganhou, quem perdeu? Quem ird merecer o milagre ou o castigo?
Estaremos tdo alto, tdo unidos, tdo so6s, tdo insubsistentes mesmo que
0S Nnossos corpos, sem fronteiras, dormirdo do mesmo sossego, da

mesma fadiga, do mesmo siléncio.

A declaracdo é de algo que se quer extraordinario. O amor cresce com a dissolucéo dos
elementos primordiais da realidade — o espago, “tdo alto”, é surreal; e o tempo, “incerto ¢
impresumivel”, impossivel. Presente, passado e futuro se tornam aderecos, detalhes de
uma nova organizacdo de mundo que tem, como eixo definidor, a unido dos individuos.
Tudo é descolado de sua definigdo ldogica, e as ideias opostas se aproximam, como se
buscassem um sentido oculto das sensa¢des. O paradoxo de estar perto de alguém e nédo
vé-lo quer alcancar uma disposicéo essencial, de algum modo primitiva, dos sentimentos.
A fusdo de dois sujeitos pressupde a desagregacdo das individualidades, “sem fronteiras”,
0 que costuma resultar em conflitos e enfrentamentos. O amor para Antdnio Maria esta
ligado ao atrito. Por isso fala em ganhar e perder, em merecimento e castigo, ainda que

durmam “do mesmo sossego”.

O periodo de franca alegria dura até fevereiro de 1962, quando, acometido por
dividas, o Diario da Noite deixa de circular. As colunas sdo absorvidas pelo veiculo
remanescente dos Diarios Associados, O Jornal. Realocado, o cronista retorna ao

primeiro espaco que o acolheu quando chegou ao Rio de Janeiro, catorze anos atras.

O JORNAL: DE GOLPE EM GOLPE

Em O Jornal, que também ndo vivia um bom momento, Maria perde o destaque visual.
Com uma diagramagéo conservadora, “O jornal de Antonio Maria” ocupa somente um
quarto de pagina. Nesse periodo, o cronista d4 mais espago a se¢do “Fac-simile”, que
criou ainda no Diario da Noite e rebatizou muitas vezes, até se estabelecer como
“Romance dos pequenos anuncios”. S0 breves exercicios de ficcdo, geralmente esquetes
de humor, que se desdobram a partir dos classificados comerciais. Essa ressignificagdo

de géneros jornalisticos por uma abordagem inventiva é algo que o cronista soube praticar
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com muita originalidade. Provavelmente, pelo corte rapido e a linguagem breve, os textos

se assemelham aos que escrevia para a televisao.

E dessa fase uma notavel sequéncia de croénicas memorialisticas, algumas
analisadas anteriormente. S&o belos momentos da infancia pernambucana em que o
cronista identifica no passado as inquietagdes do presente. Diferente do que costuma se
afirmar nas producdes sobre Anténio Maria, o cronista preparava, enfim, um livro. A

confirmacéo aparece em uma nota publicada no rodapé de uma das cronicas sobre Recife:

Meu prezado José Olympio: E esta a segunda cronica de uma série
sobre o trem. A terceira serd publicada na segunda-feira, amanha, n’O
Cruzeiro. S8o notas memorialisticas que sei que sO deveriam ser
grafadas daqui a uns vinte anos. Mas tenho uma divida para com vocé.
O dinheiro que vocé me adiantou por um livro que jamais escrevi. A
principio, por falta de assunto. Depois, por idiossincrasia as noites de
autografos. Vocé ndo sabe, José Olympio, que tortura para um homem
de carater o sujeitar-se a uma noite de autografos. O ver 0s rostos
milenares do “eterno livro brasileiro”. Mas, meu prezado José Olympio,
a ndo ser que voceé aceite a devolugdo do capital que jogou as minhas
patas, vou entregar-lhe um livro. N&o sei quando, mas um livro sério.
Sério como sempre fui, a ndo ser na transa¢ao equivoca com vocé. Meu
prezado editor, prometa ndo me sujeitar a uma noite de autografos e,
dentro de muito pouco tempo, 0 Jodo Condé® Ihe levara os originais.
Seu admirador, 0 AM. (24/6/1962)

Ao puxar o fio da memoria, o cronista preparava o que dispunha de melhor, agucando seu
sentido literario. Ja tinha feito movimento semelhante em 1953, na Manchete, quando se
deu conta do valor de suas lembrancas. Se seria mais um esfor¢o vao, impossivel saber.
Pode ser que, com medo do julgamento alheio, desistisse outra vez de publicar. De todo
modo, é certo que estava disposto a concluir a conversa com José Olympio que ja durava

cinco anos, conforme registro em seu diario de 1957:

Jodo Condé animou-me a publicar um livro de cronicas. José Olympio
0 editaria. Pela primeira vez animei-me a selecionar velhas cronicas.

Mas terei que reescrevé-las. Nao suporto ler o que escrevi ha uma

39 Condé era o responsavel pela coluna “Arquivos implacaveis”, publicada por dezenove anos na revista O
Cruzeiro. Dedicava-se aos bastidores do mundo da literatura. Como colecionador, recebia originais,
manuscritos e fotos de diversos escritores e aspirantes. Tornou-se uma espécie de depositario literario.
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semana. Sou preguicoso e, por isso, humilde. Certamente, esse livro

ainda ndo serd agora. (2002, p. 17)

A lacuna de Antdnio Maria no catdlogo da José Olympio causa estranheza. Mas sua
auséncia na Editora do Autor é ainda mais espantosa. Fundada e dirigida por Rubem
Braga e Fernando Sabino, amigos que elogiavam seu texto, a casa editou com sucesso de
vendas todos os grandes cronistas da época, encerrando antigas duvidas e pequenas

polémicas em torno da compilacdo de livros do género.

Anos antes, em marco de 1956, a imprensa noticiou discretamente a publicacédo
de Vento vadio, uma antologia de cronicas de Antonio Maria pela editora Alvorada, de
Ldcio Rangel, Paulo Mendes Campos e Irineu Garcia. A Alvorada, tomando o nome ao
pé da letra, durou pouco: o unico livro publicado foi Flauta de papel, com crénicas de
Manuel Bandeira e capa de Carlos Drummond de Andrade, em 1957. O anuncio do
compilado de Maria consta na se¢do de publica¢Ges futuras, na ultima pagina do livro.
Embora tivesse divulgado na imprensa um catalogo encorpado, é provavel que a editora
tenha se dissolvido numa mesa de bar, junto ao gelo do uisque, do mesmo modo que

surgiu.*

40 Notas espalhadas prometem um catalogo nunca realizado: Poesias completas, de Vinicius de Moraes,
Licdes de um ignorante, de Vao Gogo (pseuddnimo de Mill6r Fernandes), Subterraneos do Rio de Janeiro,
de Sérgio Porto, uma antologia de Rubem Braga e Historia literaria do diabo, de Luis Santa Cruz. O
escritdrio da editora ficava na avenida Franklin Roosevelt, 84, no Centro do Rio.
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Estivesse ou ndo finalmente encarando a sério a
possibilidade de publicagdo, Maria menciona a
continuidade da série memorialistica em O Cruzeiro.
Assim como o0s outros titulos do grupo de
Chateaubriand, a revista vivia um periodo de declinio,
com a tiragem reduzida de 710 para 400 mil exemplares.
L4, publica a coluna “Sete dias” de maio a agosto de
1962, em apenas dezesseis edigdes. Como as outras
experiéncias em revista, € um momento inspirado.
Curioso apontar que esse é 0 Unico periodo em que 0s
titulos de suas colunas ndo aludem ao universo noturno.
“Sete dias” e “O jornal de Antdonio Maria”, em oposi¢ao
“Plantao noturno” e

a “A noite ¢ grande”, “Pernoite”,

“Mesa de pista”, ndo tém compromisso com a noite.

Obeso, fumante e sobrecarregado de trabalho,
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Maria sofre um infarto em novembro de 1962. E o segundo dos golpes violentos que

balangam os anos finais. Na manha do dia 29, é internado na Casa de Saude Dr. Eiras,

sob os cuidados do médico Paulo Niemeyer. Fica no apartamento B do primeiro andar até

receber alta, no comec¢o de dezembro. Somente em 14/12 retoma a colabora¢do com o

jornal, e em ritmo lento — as varias se¢des de “O jornal de Antonio Maria” deixam de

existir, e 0 espaco, que dura até o fim do ano, é rebatizado de “Algumas cronicas”.

Todas inéditas, essas cronicas sdo consideracfes de um observador enfermo,

recolhido em casa. Mas a casa em questdo ja ndo era somente sua. Para ajudar na

recuperacdo de Maria, Danuza Ledo descumpre o acordo com Samuel Wainer de néo

coabitar com o companheiro:

As criancas iam entrar de férias, e, como iam passa-las com Samuel,

levei Antbnio Maria para minha casa; alugamos uma cama de hospital,

ja que ele deveria permanecer deitado. Maria deixou de fumar — eram

trés macos por dia — e passou a comer coisas leves e sem sal. [...] De

uma hora para outra tudo mudou, e a alimentacéo passou a ser frango e

legumes cozidos. Eu desempenhava o papel de enfermeira; ficava o dia

inteiro levantando e abaixando a cabeceira e os pés da cama, fazia a

barba dele, dava banho e, por solidariedade, seguia a mesma dieta. [...]
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Quando chegou o Natal, constatei que a vida ia ficar muito dificil com
as limitacdes que a doenca havia trazido a Maria, e resolvi enfrentar
Samuel. Disse que, quando acabassem as férias, eu ia morar com
Antbnio Maria na casa dele [...]. Para meu grande espanto, Samuel ndo
criou caso, e em marco de 64 nos instalamos na casa de Maria, no
Jardim Botanico. (LEAO, 2005, p. 90)

A proximidade, porém, fez com que a relacdo piorasse. Rompantes violentos de ciime
desmedido eram frequentes. Danuza Ledo queixa-se que Maria, possessivo, se altercava
com homens virtuais do recinto — o cantor do radio, o apresentador de televisdo e até seu
proprio reflexo no espelho. Ele parece ter se dado conta que a ambigdo tinha sido
demasiada; e ela, que estava presa a um homem cuja saude debilitada poderia nédo

aguentar um término definitivo.

O golpe militar, em marco de 1964, vem acirrar os problemas de ordem pessoal e
conjugal. Com a deposic¢édo do presidente Jodo Goulart e a eleicdo indireta dos militares,
Samuel Wainer busca refdgio na embaixada do Chile. O Ultima Hora era um dos poucos
jornais que apoiavam Jango. Em segredo, Danuza e Samuel se encontram para combinar
a guarda dos filhos. Temendo a retaliacdo ideoldgica, ele planejava sair do Brasil. O
encontro dos dois teria sido o estopim do relacionamento conflituoso com Maria, que

some por alguns dias. Ela, com medo, viaja para Paris, e 0s dois nunca mais se veem.

A separacdo, transformada em fardo, é o terceiro e mais dificil golpe que sofre.
Desolado e deprimido, Maria some também do jornal. Reaparece na semana seguinte,
mas fica s6 até o fim de abril, quando se ausenta por um periodo de trés meses. O tom
solar que marcou 0s anos anteriores desaparece. A tristeza e a melancolia tomam conta
de suas crbnicas. Nesses dias de abril, aborda algumas vezes a ruptura politica e a tomada

de poder pelos militares.

Como a maioria dos colunistas, Maria ndo fala em golpe — nem poderia,
escrevendo em um veiculo conservador como O Jornal. Atraido pelo perfil comedido do
marechal Castello Branco, o primeiro presidente da ditadura, cuja “figura moderada e
ambigua tornou-o uma excentricidade na trajetéria do regime que ajudou a fundar”

(GASPARI, 2002, p. 230), acredita que o militar poria fim as instabilidades politicas.

O discurso inicial é de combate a corrupcdo, o que atrai desiludidos com o0s

vaivens dos governos anteriores — Maria desprezava Janio Quadros, Jodo Goulart, Carlos
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Lacerda e muitos outros “politicos tradicionais”. Nos anos seguintes, enfrentar a
corrupcao deixaria de ser uma bandeira de Castello Branco, j& que as auditorias chegavam
ndo sO a congressistas da base aliada como a figuras importantes do préprio governo —
em 1966, descobriu-se que Romero Lago, chefe do departamento de censura, era um

estelionatario foragido que deixara para tras seu nome verdadeiro.**

Nada disso estava claro no momento do golpe, nem para a maioria da populacéo,
nem para Anténio Maria, que acreditava na boa conducdo do marechal se empenhasse
valores democraticos — 0os mesmos que o regime militar aboliu conforme criou

ferramentas autoritérias para se perpetuar no poder.

Embora com um “desde que”, uma noticia animadora nos jornais:
“Revolucdo garante a liberdade de imprensa”. Isto quer dizer que,
passados 0s primeiros momentos, ja se pode voltar a escrever sobre 0
que ndo esta certo, inclusive que, no delirio da ira, foram cometidos
alguns excessos de “justica”. Por exemplo, algumas pessoas que nao
tinham nada a ver com o comunismo, e gque jamais simpatizaram
(sequer simpatizaram) com o0 governo deposto, foram presas ou
ameagcadas. Logo ao anoitecer de 1° de abril, a dentncia pura e simples
era o bastante para que uma turma do DOPS entrasse lares adentro,
vasculhasse tudo e levasse o0 dono da casa, com a alegagdo de que foi
encontrado “vasto material subversivo”. Esse “vasto material
subversivo” era, muitas vezes, as Memorias do carcere, de Graciliano
Ramos, ou Ascensdo e queda do 111 Reich. Ora, qualquer pessoa
alfabetizada &, e se 1€, é claro que ndo tenha lido apenas Em cima da
hora, de Suzanne Labin.*? Os jornalistas recebem todos os livros
editados no Brasil e é natural que suas estantes estejam repletas daquilo
gue, na opinido do coronel Borges, pode ser chamado de “vasto material
subversivo”. [...] Agora, a gente ja pode escrever essas coisas, porque
gragas a Deus a “revolugdo garante a liberdade de imprensa” e estou
certo de que os jornalistas livres, que se nunca tiveram compromissos

com a bolchevizagdo do Brasil, ndo os terdo jamais com 0s erros e

41 Sobre o episédio do censor, conferir OLIVEIRA, José Carlos. Diario da patetocracia. Rio de Janeiro:
Graphia, 1995 e GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2002.

42 Cientista politica anticomunista. O livro citado, sobre as estratégias de comunicagio da Unido Soviética,
foi traduzido por Carlos Lacerda.
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excessos praticados em nome da pétria e da democracia. (MARIA,
15/4/1964)

Na mesma coluna, ao apontar arbitrariedades violentas, diz que “muita gente se
aproveitou da revolucdo para vingar-se de seus desafetos”, denunciando como comunista
quem quer que se desgostasse. Para que se enxugue as lagrimas de “mulheres e criangas
que, da noite para o dia, ficaram sem hoje e sem amanha”, pede a revisdo imediata dos
detidos: “E urgente que se reparem as iniquidades cometidas contra chefes de familia.
Esta certo, a revolucdo, segundo se propala, evitou derramamento de sangue, mas de
lagrimas ndo. Sim, meu prezado Presidente da Republica, € preciso evitar derramamento

de lagrimas”.

Castello Branco era representante da dita “linha branda”. Ao lado do general
Golbery, chefe do sNI, o Servico Nacional de Informacdes, 6rgdo ideoldgico que difundia
propaganda e coletava delagOes, procurava ‘“assegurar a liberdade de expressdo,
respeitando a imprensa estabelecida ¢ as manifestagdes culturais” (GASPARI, 2002, p.
237). Mas os protestos, sobretudo de estudantes, estimulavam militares da “linha dura” a
disputar o poder internamente. Fazia parte da narrativa de Castello Branco uma atuagédo

publica de benevoléncia:

Castello lutava para desembaracar-se do risco da ditadura por meio dos
mais diversos recursos. Para espanar a patina de irracionalismo que Ihe
cobria 0 governo, mostrava-se homem de cultura. Almocava no palacio
Laranjeiras com o poeta Manuel Bandeira, ia as pecas de teatro de Tonia
Carrero, frequentava as chatas sessdes de posse na Academia Brasileira
de Letras. Era capaz de lances de refinada elegancia, como o de aparecer
num concerto da Orquestra Sinfénica de Londres, regida por sir John
Barbirolli, um ex-combatente da Segunda Guerra, levando consigo seu
comandante na Forca Expedicionaria Brasileira, marechal Mascarenhas
de Moraes, e instalando-se numa modesta frisa em vez de ocupar o
camarote presidencial. (GASPARI, 2002, pp. 229-30)

Antbnio Maria acreditava em Castello Branco. Mais do que isso, achava que os militares
assegurariam o regime democratico, em oposicao a falsa e tdo alardeada ditadura que Jodo

Goulart e os comunistas instalariam no Brasil:

Mas, agora, as coisas vao entrar nos eixos. O general Castello Branco

tomara posse hoje e suas promessas sao de paz e justica. A revolucao
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deixara de pertencer apenas a Copacabana, as pessoas que moram em
apartamentos de quatro quartos e duas salas para ser uma revolugéo do
povo. As reformas terdo que ser feitas e, como diz o deputado Jodo
Calmon, em tempo recorde. As elei¢Bes de 65 terdo que ser realizadas
livremente, sem “desde que”, para que o povo eleja ndo apenas Ademar
de Barros, Carlos Lacerda e um outro candidato que nascera da
revolucdo, mas também o “comunista” Juscelino, como foi chamado
em palavras escritas e faladas, quando a insurreicdo de 1° de abril
pertencia apenas a Copacabana e, especialmente, ao Posto Seis.
(MARIA, 15/4/1964)

Né&o foi o Unico artista e intelectual a reagir assim. Diante dos valores empenhados nas
cronicas de abril, é possivel imaginar que, se tivesse vivido para ver, teria percebido o
equivoco em juntar harmoniosamente as palavras “general” e “democracia” na mesma
frase. E dificil imaginar um contestador como Anténio Maria assentado em uma ideia que
ndo custou a se revelar falsa. Seu espirito ndo estava tranquilo: “O que estaria acontecendo
aos vencidos? Como estariam se portando os vencedores? Por compaix&o e cuidado, em
meio a uma sensacao de profundo desgosto, os dois bandos me preocupavam” (MARIA,
10/4/1964).

Escrever sobre o golpe foi uma distracdo pessoal. Para ele, mais impactante do
que a politica brasileira era o fim do relacionamento com Danuza Ledo. Deprimido, volta
amorar em Copacabana, num apartamento mobiliado na rua Fernando Mendes. Atravessa
um periodo de amargura distante de trabalhos criativos. S6 no final de julho consegue
retomar a coluna no jornal, num momento em que se entrevé um facho de luz: “Com
vocés, por mais incrivel que pareca, Antbnio Maria, brasileiro, 43 anos, cardisplicente

(isto é: homem que desdenha do proprio coracao). Profissdo: Esperanca” (23/7/1964).

Pelo balanco de temas é possivel medir a luta do cronista pela retomada da vida.
Ora mais para la, escrevendo sobre morte e soliddo, ora mais para ca, evocando episédios

sociais com ar de gratuidade, como em “A ressaca”, de 12/8/1964:

Esté sendo dificil pra mim sair da cama. Muito. Acontece que ontem
houve reunido em casa de amigos e, como fazia frio, bebi. Se néo fizesse
frio, beberia também, porque era “Dia do papai”, consequentemente,
meu dia, no que diz respeito ndo s6 a Maria Rita e Antdnio Filho mas a

todos os 6rfdos permanentes e temporarios da vida. Bebi e, ja que estava
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bebendo, dei cabo de uma garrafa. Aqui esta Antbnio, na cama, sem a
menor possibilidade de levantar-se, escrevendo essas notas por conta de

suas obrigacdes com Assis Chateaubriand e Jodo Calmon.

O que é a ressaca? Na maioria dos homens o dia seguinte de um pileque
e dor de cabeca, boca amarga, pés inchados. Em mim, nada déi. A
ressaca € simplesmente um profundo estado de culpa. Todas as culpas
caem sobre mim, desde as primeiras. Sinto-me culpado, por exemplo,
de ter enfeiado o corpo de minha mée, durante os meses em que fui
gestado. De ter-lhe causado as dores das vésperas e a dor sublime de 17
de margo de 1921. Fui a crianga que mais doeu na familia. Pobre dona
Diva! E continuei doendo. E “douo” ainda hoje, por viver tdo exposto

as mortes da vida.

Esperancas, Diva! Daqui pra frente, embora ndo me sinta capaz de
evitar-me os desvarios, evitarei ao maximo que eles Ihe atinjam. Aqui
estou eu, sem coragem para um s6 gesto. José Aparecido telefona e se
queixa da minha influéncia nefasta em sua vida pés-revolucéo. [...] Em
dia de ressaca, aceito e assumo todas as culpas que me impdem. Sim,

sou eu o culpado de todos os males [...].

E continuo sem poder levantar-me. Sem querer também. O homem de
caréater é aquele que, mesmo podendo, ndo deseja levantar-se. Eu tenho
muito carater. Hoje, irei encontrar uma mogca clara. Pelo meu gosto néo
iria. Tenho medo dela e de mim, também. Tenho medo de tudo quanto
¢ mulher... e de mim, também. Sabe como é: no comeco, tudo sao
flores. Depois, a gente gosta, vem os citmes... € adeus sossego. Vou
encontrar uma moca clara e, com franqueza, preferia que ela fosse
escura. Ou melhor: que ela ndo fosse. Mas, ela ira, eu direi o de sempre
e acontecerd o de sempre. Riso, amor e perdi¢do. Rir, rir, rir! Pobre

moga! Pobre Maria! Mas que seja tudo por um Brasil melhor.

Edith, minha cozinheira e diretora espiritual, trouxe a oracdo mais
eficaz da Devogéo a Santo Anténio. Chama-se “Cinco minutos diante
de Santo Antonio” e comeg¢a nas disposi¢des do meu padroeiro em
relagdo a mim: “Sinto-me disposto a fazer tudo por ti, mas, filho, dize-

me uma a uma todas as tuas necessidades”.

Quero pouca coisa, meu padroeiro. Um pouquinho de dinheiro, para

jantar com vinho, todas as noites, aqui no Bistr6. Coisa pouca. Uns 40
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ou 50 contos para jantar com vinho. Queria, ainda, que o Walter Clark
ndo me tratasse tdo mal, preterindo-me, acintosamente, por amor a
Nelson Rodrigues. Acho que € s6, Santo Antonio. Salde para dona Diva
e para meus filhos. Os outros, todos os outros, ja tm quem reze por

eles.

Ah, sim. la esquecendo. Vé se melhora o bico de papagaio do José
Aparecido. Melhorar. Curar, ndo precisa. No mais, que me passe essa
ressaca. E s6, Santo Antonio. Até amanha.

O movimento do cronista superando a depresséo é nitido: em tom descontraido, fala da
reunido com amigos, de encontros amorosos com mulheres. Mas, como todos, 0 processo
de recuperacdo € lento. Para cada cronica amena ha uma porcéo de amarguradas. A morte
é um elemento constante, como em “Cangdo de homens e mulheres lamentaveis”: “Ha
poucos minutos, em meu quarto, na mais completa escuriddo, a caréncia era tanta que tive
de escolher entre morrer e escrever estas coisas. Qualquer das escolhas seria desprezivel”

(9/10/1964).

Alguns dias depois, na madrugada de 15 de outubro, Maria sofre outro infarto.
Tinha trocado um cheque no bar e restaurante Le Rond Point, em Copacabana, quando
rodopiou, caiu e bateu a cabeca na calgada. Chegou a ser socorrido pelo comissario Nilo
Raposo, que tentou leva-lo ao hospital Rocha Faria. Anténio Maria morreu no caminho,
aos 43 anos, entre 2h30 e 3h — justamente na situacdo que mais procurou viver, de

madrugada e na rua.

O sepultamento se deu no cemitério de Sao Jodo Batista, em Botafogo, as 16h. A
imprensa registra um grande acompanhamento de ‘“sambistas da Velha Guarda,
compositores da Bossa Nova, escritores, jornalistas, politicos e gente do show

business”.*® Nao houve discurso nem solenidades.

Maria deixou pronta sua ultima cronica: “Uma velhinha”, publicada no dia

seguinte, é sobre uma senhora que sempre se torna o centro das atencdes no restaurante

43 Dentre os presentes, a reportagem destaca Almirante, Anténio Bandeira, Bardo Von Stuckert, Bené
Nunes, Blecaute, Borord, Cauby Peixoto, Chacrinha, Ciro Monteiro, Dircinha Batista, Dorival Caymmi,
Elizeth Cardoso, Emilinha Borba, Fernando Lobo, Jodo Condé, Jodo Saldanha, Luiz Bonfa, Millér
Fernandes, Murilinho de Almeida, Paulo Gracindo, Paulo Soledade, Reinaldo Dias Leme, Sacha Rubin,
Sérgio Porto, Walter Clark, Ziraldo e o sobrinho de Vinicius de Moraes, representando o tio. Das coroas de
flores institucionais, registra o restaurante Le Bistrd, a boate Sacha’s, Unido Brasileira de Compositores,
Rédio Mayrink Veiga, Organizagdo Victor Costa, Radio Jornal do Brasil, Irméos Vitale, Churrascaria do
Leme, TV Rio e O Jornal. Mariinha, sua primeira esposa, também enviou uma coroa.
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que frequenta. Leva os proprios talheres e ndo abre médo de suas manias e gostos. “A
velhinha, tdo bela e fragil por fora, magrinha como ela é, se a gente abrir, vai ver tem um
homem dentro. Um homem solitario, que sabe o que quer ¢ ndo cede ‘isso’ de sua

magnifica solidao”.

N&o passa despercebido que a palavra final de Antonio Maria tenha sido
“solidao”. A soliddo foi o fantasma que rondou sua vida, o eixo de sua obra literaria, 0
filtro de sua visdo de mundo. Foi sua verdade intima e 0 vazio que 0 consumiu por dentro.
Descrente de si, nunca encarou como literatura o que escreveu. Esquivou-se do projeto
do livro, compromisso sempre adiado e no fim desfeito por uma sequéncia de golpes
arduos. Privou os leitores de um conjunto trabalhado de suas crénicas. Tinha consciéncia
de sua imensa volubilidade mas tudo indica que, superada a fase de decisdes ruins,
encararia uma vez mais a ideia do livro. Ndo deu tempo. Assim, Vento vadio, titulo que
chegou a pensar para uma antologia, se desfez no ar. Dispersas, as cronicas ainda
precisam ser articuladas por perspectivas que procurei assinalar neste estudo. E uma vez
estabelecida, a obra ndo realizada de Anténio Maria ira coloca-lo, para espanto do

préprio, ao lado de nossos maiores cronistas.
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Anexos

RELACAO DE COLUNAS

A tabela leva em conta somente colunas com periodicidade fixa,
ndo colaboragdes esparsas. Os meses marcados com asterisco
indicam imprecisdo por falta de registros. Em quase todas as
colunas ha irregularidades de periodicidade que variam de
semanas a meses. Esta sistematizacdo ndo é definitiva. Existem
ainda muitas revistas que ndo foram consultadas, seja por falta de
tempo, no caso da Senhor, seja porque nao estao disponiveis para
acesso publico.

PERIODO VEICULO COLUNA
Janeiro a margo Folha da Manha (PE) IrradiacOes
Janeiro* de 1946 a marco™ de 1947 Cidade do Salvador (BA) | O comentario de Antonio Maria
Dezembro de 1948 a fevereiro de 1952 O Jornal (RJ) Radio
Fevereiro a abril O Jornal (RJ) A noite € grande
Marco a junho Ultima Hora (RJ) E passamos a apresentar!
Agosto a outubro Comicio (RJ) A noite € grande
Novembro de 1952 a dezembro de 1953 | Manchete (RJ) Pernoite
Fevereiro de 1953 a janeiro de 1955 Diério Carioca (RJ) A noite é grande
Janeiro a agosto Revista da Semana (RJ) Plant&o noturno
Agosto de 1954 a junho de 1959 O Globo (RJ) Mesa de pista
Agosto a dezembro O Semanario (RJ) Dia e noite
Agosto de 1959 a agosto de 1961 Ultima Hora (RJ) Romance policial de Copacabana
Setembro* de 1960 a agosto de 1961 Ultima Hora (RJ) O jornal de Antonio Maria
Setembro de 1961 a fevereiro de 1962 Diério da Noite (RJ) O jornal de Antonio Maria
Maio a agosto O Cruzeiro (RJ) Sete dias
Marco de 1962 a abril de 1964 O Jornal (RJ) O jornal de Ant6nio Maria
Julho a outubro O Jornal (RJ) O jornal de Antonio Maria
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PEQUENA ANTOLOGIA

1. Eram cinco irmaos (publicada no jornal Ultima Hora em 26/10/1959, recolhida

no livro O jornal de Antdnio Maria)

Eram cinco irméos, cinco pessoas muito unidas, numa familia que vinha de avd muito
bom e muito nobre. Acordavam de manha cedinho, beijavam-se (os mais velhos
ajudavam o0s menores a vestir-se), e sentavam a uma grande mesa de café. Comiam,
fartamente, de bolos e de queijos especiais, além de aipins, batatas e inhames, entre goles
volutuosos de um gordo, doce e quente café com leite. Depois chegava a professora de
piano e, um aum, tomava a licdo de todos. Na casa, subindo ao andar de cima (que parecia
vazio, de tdo grande), repetiam as notas do exercicio: d6-mi-sol-ré-mi-ré-do. Na rua, 0s

primeiros pregdes do cuscuzeiro, do vassoureiro ¢ do homem de “la-de-barriguda”.

L& pelas nove, os cinco irmaos tomavam banho, botavam-se a cheirar de lavanda
inglesa e desciam para a licdo de francés. A professora: uma mademoiselle de corpo
grande e rosto feio. Os olhos e a boca sempre tristes e o nariz vermelho, de bol&o. Seu
vestido cheirava a roupa que se suava, se guardava, se vestia de novo e nunca era
necessariamente lavada ou posta ao sol. E, se mademoiselle ndo tivesse muitos iguais, era
sempre 0 mesmo — preto de meias mangas, uma gola branca passada a ferro, um cinto
cinzento com fivela coberta de veludo (preto também), a saia justa nos quadris, indo até
os tornozelos. Os sapatos, baixos, de verniz, com uma fivela de adorno, no peito do pé.
Comecava a aula com uma pergunta direta: Est-ce un livre? E o arguido respondia,
fazendo o bico que Ihe era recomendado para evitar a prondncia norte-brasileira 0 mais
possivel e, naturalmente, facilitar a prondncia francesa: Oui, c¢’est un livre. Depois, vinha
a pergunta falsa. Mademoiselle apontava uma pilha de livros e perguntava: Est-ce que se
sont des cahiers? E o arguido com ar vitorioso: Non, ce ne sont pas des cahiers. Ce sont
des livres. E mademoiselle, rescendendo o seu vestido negro, ordenava o exercicio
mexendo a xicara do café, que lhe era trazido, religiosamente, ao meio da licdo, por uma
criada de avental muito limpo: Escrivez la lecon numéro deux au pluriel — c’est un

homme, ce sont hommes etc.

Dos cinco irméos, um morreu e 0s outros quatro ficaram pobres. Foram viver cada
qual um destino malfadado, envelhecendo e engordando, simplesmente. Escrevem-se nas
datas e, antigamente, para avisar o nascimento dos filhos. N&o se veem, nem se mandam

fotografias, que € para ndo serem comparados, como no tempo da li¢cdo de piano, da licdo
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de francés, da casa, enfim, que hoje é um prédio banal de apartamentos, com farmécia,
acougue e lavanderia, nas lojas térreas. Na rua, ndo h& mais pregdes e as manhas dos

domingos perderam aquele ar de imensa felicidade...

2. A mesa do café (publicada no jornal Diario da Noite em 26/9/1961, recolhida no

livro O jornal de Antdnio Maria)

Menino so6 sabe que € feio, no colégio, quando o padre escolhe 0s que vao ajudar a missa,
0S que vao sair de anjo, na procissao, e 0s que vao constituir a diretoria do Grémio

Mariano.

Eu soube que nédo era bonito em 1928, no Colégio Marista do Recife. Nunca fui
escolhido. Mas sem a menor tristeza, sem concordar até. Aquele julgamento era
precipitado, pois (estava convencido) ainda ndo havia nada de definitivo sobre o bonito e
o feio, a beleza e a fealdade. Quais seriam as demarcacfes? Se ndo existia a explicagéo
I6gica do feio e do bonito, a noticia da minha feitira ndo me causava mal nenhum. Ao
contrario, livrava-me dos tributos que teria de pagar se fosse bonito, ajudando missa e

saindo de anjo, a frente das procissoes.

Na mesa do café, éramos cinco irmdos. Havia bolo de mandioca, requeijao,
bananas fritas, pdo torrado e bolacha d’4gua. Eramos cinco irmaos e, dos cinco, quatro
eram bonitos. V4 14, eu era o feio. Entdo, por que minha mée gostava mais de mim? Ela,
que nos zelava a todos, que nos conhecia pelo avesso e pelo direito, por que gostava mais
de mim? De pena ndo era, porque pena é uma coisa e amor é outra. Menino conhece. O
gesto complacente, por mais carinhoso, é sempre vacilante e triste. O gesto de amor chega

a ser bruto, de tdo livre, alegre e descuidado.

Minha mae gostava mais de mim. Eu sabia, e ela sabia que eu sabia. Em tudo a
nossa cumplicidade. Na fatia de bolo, na talhada de requeijao e no sobejo do seu copo
d’agua. Nossa cumplicidade até hoje existe, quando de raro em raro nos encontramos. Da
mesa do café, viamos pela vidraga, os canteiros de terra negra e as rosas de maio. Vinha
o0 cheiro umido da terra molhada, mais que o das palidas rosas da minha infancia. Minha
mée e eu. Nossos olhos tdo parecidos. Minha mée s6 tem um defeito. N&o ser minha filha.

Sempre foi metida a saber mais que eu.
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SO soube que era feio, quando amei, pela primeira vez. Vi-me, entéo,
corajosamente... e ndo era como gostaria de ser. No cora¢do, um amor tdo bonito.

Ninguém iria acreditar, mesmo dizendo, mesmo eu explicando, mesmo eu jurando.

Apaguei a luz, tocava o concerto n° 3 de Beethoven e, no final, apesar do tom ser
menor, o lirismo era t&o ardente que tudo ficou entendido, entre mim e a minha feidra: eu

a amava e ndo a abandonaria até a morte.

3. Meus primos (publicada na revista Manchete em 25/7/1953, recolhida no livro O

jornal de Antonio Maria)

Nos éramos uns quinze primos feios, quinze loucos e passavamos as duas férias do ano
em Cachoeira Lisa, heranca do nosso avé honrado, uma usina que, em 1924, ndo devia
um tostdo a ninguém mas que, em 1946, foi torrada nos cobres por dois vinténs, porque
suas dividas eram terriveis e insustentveis. Dormiamos num apartamento enorme — sala
imensa e um banheiro de bom tamanho e em quinze camas de lona, com um lencol, uma
baeta e um travesseiro para cada menino. Cada um tinha sua manta. R. A., por exemplo,
adorava cacadas. Um dia lhe disseram que, na mata do sitio Curuzu, havia uma arvore
cujos frutos eram uma comida querida de todos os passarinhos da redondeza. Alguns
cacadores, quando anoitecia, iam para |4, deitavam ao pé do tronco, cochilavam e, de
manha cedinho, acordavam com a cantoria dos bichos e cada tiro que davam era uma
juriti ou trocaz no embornal. R. A resolveu ir também, mas como era, antes de mais nada,
um comodista, levou cobertor, travesseiro, um colch&o, candeeiro de querosene e um
volume de Os Maias (Eca de Queiroz) para ler, enquanto o sono demorava. Achamos
graca em seu equipamento e, & sua saida, ainda perguntamos quando voltaria da Africa.
No dia seguinte, entre oito e nove horas, R. A. deveria voltar com seus passarinhos
mortos. Mas deu dez horas, onze, meio-dia e nada. Ficamos sobressaltados e fomos para
a mata de Curuzu, um pouco desconfiados que uma cobra ou um gato-do-mato o houvesse
apanhado. Procuramos, gritamos seu nome, até que, uma hora depois, embaixo da tal
arvore, R.A. dormia como um justo, coberto até o nariz, com o candeeiro aceso e o livro
de Eca aberto na pagina que dizia: “Foi num sdbado que Afonso da Maia partiu para Santa
Olavia. Cedo, nesse mesmo dia, Maria Eduarda...”. Com o seu comodismo, havia feito

uma cama gostosa demais. Leu, adormeceu e, como a friagem da manha estivesse muito
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gostosa, dormiu, perdidamente, até uma da tarde, hora em que o encontramos, todo

cuspido de passarinho.

R.G. era um deménio. Mais atleta, mais afeito a terra que qualquer um de nds, era
uma espécie de Tarzan, filho do mato e do rio, diante da nossa meia tendéncia para o
asfalto. Numa tarde, resolvemos caminhar pela estrada de ferro — e outra coisa néo
pretendiamos sendo dar uma olhada na filha de um vigia novato, morena carregada, de
olhos verdes e longas trancas que, de tardinha, lavava os pés, enfeitava a cabeca com uma
flor e vinha para o patamar de casa tocar viola de 12 cordas e cantar “Sussuarana”. No
meio do caminho, demos com a ponte de ferro, feita de trilhos, dormentes e mais nada,
onde s6 o trem podia passar. R.G. teimou que atravessar seria uma canja, andando por
cima dos dormentes. E se o trem viesse? — aventamos essa perigosa possibilidade. N&do
ligou. N6s ficamos no barranco do rio e ele comecou, sozinho, a travessia. De repente,
parecia coisa do diabo, o trem saiu da curva, a cem metros da ponte. R.G. ia exatamente
na metade e ndo tinha tempo de correr para frente ou para tras. Fechamos os olhos,
pensamos em Deus por sua alma de 16 anos. O trem passou, houve um minuto de pausa
e, depois, R.G. apareceu no mesmo lugar, fazendo gestos vegetais e gritando que nédo
seria a locomotiva da Great Western que o mataria tdo jovem. Garoto de incrivel presenca
de espirito, quando viu o trem a sua frente, agachou-se, segurou, com as maos, um dos
dormentes e deixou o corpo pendurado. Depois que passaram os 12 vagdes, suspendeu-
se como num exercicio de barra e comecou a rir do estado de panico em que estavamos.
O maquinista, ao chegar a estacdo de Gameleira, a dois quilébmetros dali, entregou-se a

policia, confessando que tinha matado um menino da usina Cachoeira Lisa.

Primos e primas, seis mocas e seis rapazes, resolveram passear a cavalo num
engenho nosso, que se chamava Cuiambuca. Sairam de madrugada e prometeram voltar
as trés da tarde. Acontece que deu sete horas, estava quase escurecendo, e nada deles
voltarem. Como era negdcio de mocas e rapazes, embora primos, as maes ficaram meio
assustadas. Eu e Tido, porém, sabiamos que o grupo voltaria sdo e salvo. Planejamos ir
para Volta da Jaqueira, frequentado por fantasmas e almas penadas. Quando os cavaleiros
surgissem, Tido, embrulhado num lengol, iria para o meio da estrada e ficaria parado,
rezando, aos berros, uma jaculatéria pelo repouso dos espiritos desassossegados. Fiquei
atrés da jaqueira e quando ouvi o tropel dos cavalos, mandei Tido, com o seu lencol, para
0 meio do caminho. Nossos primos, tomados pelo susto, em vez de correr, baixaram os

rebenques no pobre do Tido, que, durante quinze minutos, apanhava e gritava: “Nao tem
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graca nao. Vocés sabem que sou eu”. Do meu esconderijo, queria intervir, mas a crise de

riso era tanta, que ndo conseguia sair do lugar.

Sé&o estas as pobres e perdidas recordacdes, embora sem ternura para 0s outros, de
que me sirvo nos dias de saudade. Meus quinze primos, espalhados, desarrumados no
mundo (um deles é frade dominicano, em Paris), sdo hoje, nestas coisas que conto, minha
unica maneira de voltar ao moleque da campina, que ndo sabia nada e era rei de tudo,
para quem o remorso foi uma simples palavra do catecismo, no tempo em que a reza da
noite redimia as viagens impossiveis do sexo. Ndo desprezeis minhas humildes saudades,
mas buscai, em vossa meninice, lembrancgas parecidas com estas e elas vos restituirdo um

certo apego, um pouco de bem-querer aos dias de hoje, tdo sem graga em sua maioria.

4. A senha do sotaque (publicada na revista Manchete em 1/11/1953, recolhida no

livro O jornal de Antdnio Maria)

Faltavam uns oito dias para o carnaval de 1941 e eu entrava, sem paleto, sem moral e sem
camisa, segurando as cal¢as com as mados, num compartimento Umido e fétido da Policia
Central do Rio de Janeiro. Os outros presos batiam samba em latas de goiabada e
cantavam uma toada, que dizia: “aquela que me acompanhava na minha jornada partiu
para onde, eu ndo sei”. A agua fria que, de 10 em 10 minutos jogavam na barriga da gente
(para acalmar), escorria no cimento lodoso, misturada a feijdo, a restos de carne, a urina
e fezes. A cadeia estava cheia demais e ao procurar um cantinho onde pudesse me
acocorar, era ameacado pelos olhares dos que haviam chegado primeiro. Ai de mim se
pisasse alguém. Acocorei-me, afinal, entre um mulato e um brancoso e comecei a tomar
conhecimento da minha situacdo. Vi-me s6, esquecido, ignorado e inGteis eram todos 0s
bens que pudessem me querer. Minha mée, coitada, por mais que me amassse, que jeito
me daria o seu amor, t&o longe estava de mim e de minha miséria? Minha namorada, tdo
aflita que sempre tinha sido em relacdo as minhas artes, por mais telefonemas que desse,
jamais saberia de mim. Meus amigos outra coisa ndo podiam fazer, além de ficar tristes,
trancados num apartamento do Edificio Andraus, esperando noticias e pedindo a Deus
que eu chegasse antes deles. Naquele exato momento, compreendi a grandeza do homem
que tem de valer por si mesmo, pela sua dor, pela sua desprotecéo e, sentindo a imensa
coragem dos desvalidos, os meus olhos, que vieram suaves e mansos, se tomaram do

mesmo ar de desafio, da mesma arrogancia, que havia nos olhos dos meus irmaos,
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assassinos e ladrdes. Podia haver o que houvesse e minha dor ndo teria gemidos, podiam
me dar de chicote até eu virar ferida e ndo diria a ninguém que parasse. Foi quando rangeu
o0 cadeado da porta de grades e disseram meu nome por extenso. O mulato a minha direita,
palpitou por conta propria: “acho que vais apanhar”. Eu também achava. Mas, quando me
vi no corredor, lado a lado com o guarda que me viera buscar, o destemor era tdo grande,
o desapego da vida era tdo frio e real, que lhe disse ja em tom de briga: “na hora de bater,
bata em lugar que mate; ou, entdo, bata longe”. O policial parou de repente e me fez parar,
também, segurando-me pelo co6s das calcas. Olhou-me com o6dio e eu o olhava com
desprezo. Estavamos ha cem anos de olhos pregados um no outro, quando veio um guarda
de talabarte e perguntou o que era que estava acontecendo. Tirou os olhos de mim e
respondeu: “nada. E o preso que esta querendo cigarro”. Meteu a mio no bolso e ofereceu

cigarros Liberty. Tirei um, botei atras da orelha e continuamos andando.

Uma hora depois, eu tinha sido solto e estava na rua, sem saber que caminho ia
tomar. Por um desses raros e importantes acasos da era de Filinto Mdller, ninguém tinha
me batido. Entdo, o mesmo guarda, que eu pensei que fosse um mau sujeito, estava me
esperando na esquina. Disse que, da outra vez, eu fosse menos valente e, quando soube
que eu morava em Copacabana, deu-me vinte mil réis para ir de taxi. Tinha sotaque de

pernambucano.

5. Vigésimo aniversario (publicada no jornal Ultima Hora em 5/4/1961, recolhida

no livro Benditas sejam as mocgas)

Comemoro hoje, em intimidade, os meus primeiros vinte anos de cronica. Como néo
tenho a menor esperanca de completar outros vinte, sirvo-me de um whisky puro e bebo-

o festivamente, ndo em homenagem, mas em lembranca de tudo quanto passei.
— Tua saude, homem!

Comecei no Recife, em abril de 1941, via pistoldo, apos receber de volta onze
crénicas que entreguei, pessoalmente, ao secretario do jornal. Fui publicado, afinal,
descrevendo uma mulher que vira na Rua Nova e que face a ela me colocara “com a
humildade de um mendigo diante de um prato de comida”. A imagem fez muito sucesso

entre quatro ou cinco amigos, na calcada da Fénix, em Recife. Mas foi s0. A noite, quando
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fui levar a segunda cronica, o secretario trancou-se comigo em seu gabinete e passou-me

este cardo:

— A Norma Shearer (havia-lhe elogiado o “estrabismo lascivo de Norma Shearer™)
de quem vocé falou é esposa de um anunciante nosso, que mandou suspender 0 anincio
da edicdo de domingo. Vocé, hoje, tem que escrever qualquer coisa explicando que a

semelhanca de sua personagem com qualquer pessoa € mera coincidéncia.
Depois:

—Javi que vocé quer ir no caminho de Rubem Braga. Mas fique sabendo que, em

cidade pequena, isto € impossivel.

Segui dali para a frente tomando imenso cuidado com qualquer coisa que pudesse
desgostar o anunciante. Na mesma cronica de estreia, a revisao me atingira pela primeira
vez. Corrigira “mendigo” para “mendingo”. Na do dia seguinte, sobre carnaval, saiu
“sempertina”. Em vez de “serpentina”. Pensei muito em abandonar o jornalismo. Por dois

motivos: 0 anunciante e a revisao.

Aqui, no Rio, em meus comegos, por mais que procurasse evitar, escrevia sempre
para uma minoria, que frequentava o Vogue. Mocas educadas no Sacré-Ceeur, que me
chamavam, suspirosas, de poeta. Causavam-me nauseas os olhares oleosos com gque me
diziam o elogio. Tudo falso — o olhar, a voz, o flirt ficeleiro que me ofereciam. Na época,
0 Petit Prince estava muito em moda. Era chic citar-se o didlogo da raposa com o
“pequeno principe”. A raposa a dizer que era preciso primeiro cativar. Aquilo me
enfadava, de téo repetido. Uma vez me disseram que eu era o Saint-Exupery do Brasil, e
passei a fugir de toda aquela gente prodigiosamente tola. Entediava-me, depois de tanto

viver, ser o “Exupéry do Sacha’s”.

Faco, hoje, vinte anos de cronista. Andei um bom pedaco de mundo e conheci um
sem-numero de coragdes. Tranquei-me em casa depois. Ndo gosto de escrever. Se
soubesse fazer outra coisa, mesmo que fosse um contrabando, ndo escreveria coisa
alguma. Mas preciso escrever e tenho que continuar. Encontrei, porém, um caminho
melhor. Meu leitor ndo é mais a moca educada no Sacré-Ceeur. E o portuério Porfirio. E
o candango demitido, em Brasilia. E a funcionaria publica, cujo salario ndo Ihe paga o
almoco na cidade. E uma gente que existe. A viver males que existem. Homens e

mulheres de verdade, para quem a raposa de Saint-Exupéry tem uma importancia muito
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limitada. Faz-me bem, ao tomar este whisky comemorativo, saudar o novo publico de

carne e 0SSso.

— Salde, leitor!

6. Fortaleza de Nossa Senhora d’Assunc¢do (publicada na revista Manchete em
12/9/1953, recolhida no livro Pernoite)

Minha amiga, seguindo o caminho do seu guia, seria transferida para Fortaleza e vem
saber 0 que eu acho da cidade. L&, passamos todo o ano de 1944, um comecinho de 45 e
teriamos ficado para o resto de vida, se ndo fosse o telegrama “western”, que dizia: “siga
Bahia”. Mas, Fortaleza e sua gente sdo mais ou menos assim: a rua principal chama-se
Guilherme Rocha, onde o principal hotel (Excelsior), hd quase 10 anos, ja era uma
moradia insuportavel. De algumas janelas, vé-se a Praca do Ferreira, com 0s seus bancos,
onde sentam homens graves, lendo “O Povo” (vespertino de propriedade do senhor Paulo
Sarasale), conversando sobre seca e politica. Em toda a volta, estacionam automoveis de
aluguel — sempre muito novos e, de preferéncia, Buicks — e seus motoristas organizam
grupos para falar de futebol e dar vaias nas pessoas que se vistam ou que caminham de
maneira estranha. Os melhores recantos residenciais sdo: Aldeota (bairro de casas
modernas), a praia de lracema — se 0 mar ainda ndo a engoliu por inteiro — e todo o
caminho do Benfica, onde o casario € mais sisudo e o siléncio da noite ajuda uma grande
paz para quem foi dormir em estado de graca. A cidade é toda quadriculada e as ruas, que

sdo compridissimas, ddo a entender que foram tragadas com uma régua.

HABITOS — O cearense acorda cedo e nunca dorme depois das 11 horas, com a
excecao do dr. Bié e dos amigos que o cercam. Quando o verao aperta um pouco, depois
do jantar, os casais costumam passear nas cal¢adas (isto vi muito na rua Joaquim
Magalhdes), ela de peignoir e ele de pijama. Se chove, o distinto é vestir um cal¢éo ou
desvestir-se completamente e ir tomar a chuva nas costas, aos gritos de alegria, com uma
cachacinha antes e outra depois. As familias se visitam muito, quase sempre apds o jantar

e, com as cadeiras na calcada, ficam horas e horas adivinhando invernos.

DIVERSOES — Véem-se duas fitas por semana, no cinema Diogo, em sete soirées,
sete matinés e em uma matinal, que acontece aos domingos, as 10 horas. Além disso,

tendo coragem, o cidadao podera comparecer a uma das sessdes-colosso, com 11 filmes
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diferentes, no velho cinema Majestic. A danca é um divertimento semanal, que pode ser
praticado no ldeal Clube, no Iracema e, agora, se ndo estou enganado, no Nautico e no
Maguari. Os domingos eram enormes €, de manhg, a praia ficava cheia (de homens, na
maioria, porque mulher de maid provocava muito diz-que-diz. Um par de coxas de fora
queria dizer que a mulher era doida, carioca ou tinha passado muito tempo nos Estados
Unidos)... mas, diziamos, a praia ficava repleta e 0 mar exuberante em suas marés, de
vez em quando matava um. O futebol local era jogado em um campo s6 — Estadio Getulio
Vargas — e 0s grandes quadros foram: Maguari, Fortaleza e Ferroviario. A diversdo mais
barata e, por isso, mais frequentada, era o passeio domingueiro da rua Guilherme Rocha,

que fica cheia, de ponta a ponta, entre 7 e 9 da noite.

COMIDAS E BEBIDAS — O prato regional cearense, a comida que realmente se
oferece, com orgulho e prazer, é a panelada, feita com as visceras do boi e acompanhada
com um pirdo fabuloso, que toma o gosto de toda a imensa mistura de tripas, figado,
sangue etc. Depois de uma dessas temerarias aventuras da fome, se o cidaddo beber um
copo d’agua gelada, é obrigado a dormir, esteja onde estiver, e dormir de rede, como
aconselham a ciéncia e 0 bom-senso. Fazem-se também, ensopado e sopas de peixe e
camardo, mas, por serem considerados pratos leves, sdo servidos como complementos da
panelada. Para esfriar o corpo, bebem-se cajuinas, refresco de pega-pinto e carapinhadas
(sorvete batido em ponto grosso). De um modo geral, ndo ha um cearense que ndo goste
de cerveja e aguardente, com um bom tira-gosto, no caso: uma pata de caranguejo, frita
no azeite e coberta de ovo. As dguas tém nome. Chama-se: do Acarape (ruim de gosto),
da Pirocaia, da Floresta e da Zuca Acioly.

AS GRANDES FIGURAS - Chegando a Fortaleza, é necessario querer bem ao
prefeito Paulo Cabral, a Orlando Mota, Otacilio Colares, Girdo Barroso, Artur Eduardo
Benevides, Eduardo Campos e Aluisio Medeiros, poetas, jornalistas e pais de familia. E
mais do que necessario conhecer e amar uma senhora, que se chama Glorinha Pestana,
parteira que, até 1944, havia ajudado cerca de 3.000 cearenses a nascer, inclusive os “4
Ases e Um Coringa”. Andava de charrete, de porta em porta, visitando suas clientes — a
maioria gente que ndo podia pagar — sem horas certas para comer e dormir. Nenhuma
vida, até hoje, entre as que eu tenho tido noticia, foi mais dada ao proximo, sem espera
de pagas, sem outro interesse que ndo fosse o de ajudar. Lembro-me de sua casa, na

Aldeota, onde guardava, carinhosamente, a saudade de um filho morto, cuja repetida
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memoria estava em cada canto da sala, em cada quadro da parede e naquele céu de um

azul infinito, onde, numa manhd, seu avido passou pela Ultima vez.

De um jeito saudoso, quero bem a Fortaleza, a loura desposada do sol!

7. Bahia, galinhas & festas (publicada na revista Manchete em 11/3/1953, recolhida

no livro Pernoite)

E com imensa saudade de coisas e pessoas, que vamos falar da “galinha do Manoel”, a
melhor comida de toda S&o Salvador. Até hoje, ninguém pode fazer uma ideia de como
aquelas maravilhas séo preparadas e quem cometeu a ingenuidade de pedir receitas,
voltou ignorando-a mais do que nunca, tdo habil é o despistamento do proprietario desse
bar triste, onde nada é especialmente romantico, nada foi projetado, mas onde aconteceu
tanta coisa da Bahia. Vem uma travessa imensa e sdo seis ou oito galinhas, nadando em
molho gordo e escuro. A padaria ao lado, cimplice desse misterioso assado, mandou o
pdo estalante e quentinho que, daqui a pouco, estara enxugando a graxa gostosa de um
prato que precisa ser batizado. Com Odorico Tavares, num domingo de ndo fazer nada,
resolvemos chama-la de “Galinha ao Mobiloil 40” e foi assim que a apresentamos a
Anibal Machado, Rubem Braga e a moga Ténia Carrero, que vinham da Europa e ficaram
conosco (Anizio Teixeira também estava) durante dois dias, enquanto a estiva, preguicosa
e politizada, prendia o Poconé no cais. Se Deus ainda me quiser na Bahia, nem que seja
por umas horas, eu quero ir buscar uma porcao de saudades naquele canto da Barra.
Quero, também, pagar os 300 mil reis que eu devo ao Manoel — Unica fatura baiana que
ndo liquidei, quando vim de 14, em abril de 48. Se alguém esta de viagem marcada para
esses dias, em Salvador, encontrara duas festas — a da Aleluia e a do Espirito Santo, no
domingo de Pentecostes. De passagem pela barra, sera um crime perder a “galinha do
Manoel”, feita sem dendé, sem pimenta, sem nada da tradicional comida afro-baiana,
mas, boiando naquele molho, cuja receita ninguem obtera jamais. A rua e 0 nimero eu
nem me lembro. Mas, fica ali defronte do mar, perto do farol, atras do edificio Oceania,
quase na esquina onde se cruzam e dobram os bondes de Barra e Barra Avenida. E s6

perguntar, que todo mundo ensina.

Nenhuma cidade do mundo tem tanta festa de rua. E todas elas pertencem ao povo,
a gente mais tipicamente baiana, a ponto de manter sempre como espectador: jornalista,

gente de dinheiro, poeta ou turista que, nelas, queiram tomar parte. E necessario ser pobre,
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baiano e, se possivel, negro, para conquistar o posto de personagem numa procissao do
Bom Jesus dos Navegantes ou na imensa noite campal da Senhora Sant’Ana, no Rio
Vermelho. Contente-se em ver 0s outros — e j& serd uma graca — se lhe viera a felicidade
de acompanhar, de janeiro a janeiro, as festas de rua da Bahia. Farte-se do espetaculo dos
capoeiristas das rodas sambeiras, dos reisados. Abuse daquelas generosas melancias de
Conquista e ndo se dé ao luxo de evitar que o caldo, escorrendo, lhe molhe o peito e
camisa. Mas, ndo pense em ser mais que um mero espectador, porque a festa de lansa
(Santa Béarbara), na Baixa do Sapateiro, € dos pais-de-santo, das “baianas”, dos negros do
cais e da Praca Cairu. A Conceicdo da Praia tem muito o que olhar. S&o centenas de
barracas, em volta do Mercado Modelo, com os nomes mais liricos do mundo, vendendo
comida de azeite. Sio tabuleiros enormes de abacaxis, melancias, pinhas e umbus. E a
zuada dos berimbaus e dos chocalhos, o canto do tirador, enquanto os capoeiristas fazem
“letra” no chao. O cheiro da cachaca, no suor ¢ no halito dos sambeiros, no vento ¢ na
cantiga da roda de samba. A Igreja, bonita que so ela, toda iluminada, onde se reza a
novena para louvar Nossa Senhora da Conceicdo — louvar, somente, porque 0 povo esta

feliz e ndo pede nada.

Gente pacata, a da Bahia. A incomparavel docura do povo rende os nove dias da
Conceicdo da Praia, sem uma cena de sangue, sem uma briga de sopapo. Discutir
discutem, porgue quem € baiano tem que bater boca a vida inteira. Mas, nada de estragar
a roupa e a pele do outro. No Recife, em festas mais humildes (s6 de barraquinhas de
prendas e carrosséis), a confusdo era tanta e depois de certa hora, exército, policia e povo
se entendiam tdo pouco, que o jeito era o tiroteio. Feliz de quem pode estar na Bahia, a 8
de dezembro, e assistir a uma Concei¢do da Praia. Noite e dia, o zabumba comendo, 0
povo cantando, dangando e, como anotou o samba de Caymmi: “o sol esta queimando,

mas ninguém da fé”.

Em janeiro ¢ a festa do Bonfim. Gente, comida e alegria sdo as mesmas. O lugar,
porém, € mais bonito e o ritual tem aquela nota aguda e chocante da lavagem da igreja,
quando o povo canta e danca no templo, derramando extrato, lo¢do e agua no mosaico. O
arcebispo — hoje, cardeal — muitas vezes ja conseguiu proibir essa cerimdnia, apontando-
a como profanacdo a casa de Deus. Mas, sdo tantos os protestos, que se vé& na obrigagdo

de ceder sempre. As festas de rua da Bahia sdao uma longa historia a contar.
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8. O piano (publicada no jornal Ultima Hora em 11/6/1952, inédita em livro)

Chovia na minha rua e tocavam-se valsas de Chopin. A casa do lado, de D. Marocas
Filgueira, tinha dois meninos e duas meninas, todos dentugos, que sabiam de cor o0 adagio
da “Sonata ao luar”, de Beethoven. Apesar da chuva, eu ia espiar, por uma fresta na janela,
0 jeito daqueles meninos magros, espetados na ponta do céccix, meio debrugados nas
estantes, dando gosto e esperancas a familia pacata da rua da Unido — em algum tempo,
rua Rodolfo Aradjo, em homenagem ao meu av6 — musicando a tarde chuvosa. E me deu
aquela vontade enorme de tocar piano. Falei em casa, contrataram Dona Arlinda Rocha e
comecei a aprender. Meus dedos eram duros e exercicios ndo me falavam ao coragéo.
Odiei o primeiro dia da “Marcha turca”, de Mozart. Fui largando, largando, até crescer
sem tocar Chopin. E o mal que mais me ddi. Das coisas que queria ter sido e que nao fui,
pianista é a que mais lamento. E por isso que, hoje, ao jovem e palido repdrter que nos
vem entrevistar, respondo todo malfeliz: “Eu escrevo programas porque ndo consegui
tocar Chopin”. Queria tocar aquelas valsas que ficaram na rua chuvosa, nas paredes dos
sobrados molhados, nos dedos dos meninos dentugos que, provavelmente, j& morreram

de tisica.

9. Pensa, Pedro (publicada no suplemento da revista A Noite llustrada, inédita em

livro)

Eu te escrevo para pedir que nao venhas, Pedro. Vai ser bonito, se chegares num dia claro,
de céu azul, de praia cheia de gente. Sera um deslumbramento a moga saindo do mar —
com um maid t&o pouco e o busto tdo muito — e se deitar na areia, a rir das tuas ombreiras
e das bocas das tuas cal¢as. Sentirds o que eu senti, ha doze anos, e escreveras a todos 0s
teus amigos. Mas é melhor que ndo venhas. Sera uma alegria apertar a médo da estrela do
radio, pensar uma coisa bem agradavel, dizer e perder o félego. A noite, iras fazer a ronda
dos bares de Copacabana, conheceras os poetas, cronistas e pintores. Verds a moca do
cinema, uma outra do teatro, veras gente de livro e de jornal. Diras: serd mesmo aquele o
Rubem Braga? E o Braga te dira uma frase bem curta, para que tu ndo entendas e ainda
te sintas feliz. De que te servira a apresentacdo ao poeta Bandeira se, com toda certeza,
ele ndo vai gostar dos teus versos? Para que o0 tempo e a emocao de entregar 0s originais

do teu livro de contos ao escritor Alvaro Lins, na esperanca de uma edig&o José Olimpio?
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Depois, quando passar o ineditismo, quando vires a rua e as gentes, 0s automaoveis
e a policia — tudo sofrendo, Pedro — vais sentir saudade da tua rede, do jardim da tua casa
e saudade de ti, quando eras puro. N&o troques o ensopadinho da tua casa, a conversa da
familia em volta de ti, as horas certas de almoco e jantar, pelo restaurante francés que te
obrigara a comer sempre 0 que ndo pretendias, sozinho huma mesa ou ao lado de uma
mulher que néo te quer muito. N&o deixes o teu quarto — com o teu guarda-roupa, tua
estante de livros e aquela cadeira onde ha sempre um paletdé — pelo cdmodo ruim que vais
ter em Copacabana. Nao te deixes deslumbrar pela palavra “apartamento” como eu me
deslumbrei, ha doze anos, a ponto de esquecer a palavra “sobrado”. Hoje, eu queria tanto
voltar ao sobrado e ndo posso. Todo mundo vai dizer que eu fugi e todos estdo de olho
em mim. Vim andando ao longo da praia, vim deixando, na areia, as marcas das minhas
botinas e todos me seguem, e todos me descobrirdo, e todos sairdo correndo e gritando,

se eu tentar escapar: pega o ladrdo! Pega o ladréo!

Fica, Pedro. Tua cidade é tdo linda. Se o que te inquieta é 0 sossego, agita-te dentro
de ti mesmo. Depois, em volta de ti. Cria um caso, rouba a mulher do outro, foge para o
mato e, quando voltares, sorri para quem te ameacou de morte. De noite, vai a boite, pede
uma “bebida fechada”, acende o teu cigarro e todos te olharao empolgados. Faze de ti um
idolo dai e ndo ouviras o chamado do navio, que some no fim do mar, nem o voo do aviéo,

te chamando todo dia.

Fomos uns dez e viemos na mesma leva, Pedro. Acreditamos em péaginas de
revistas, telegramas de jornais e noticias de radio. Fomos na conversa dos que vinham
passar tempo e voltavam contando coisas, falando sem esta sinceridade com que te digo,
agora, verdades tdo cruas. E verdade que experimentamos uma porcdo de alegrias, que
nos deslumbramos centenas de vezes. Mas, agora? Tudo o0 que acontece é reprise, com 0s
mesmos personagens, 0 cenario mesmo, causando-nos a mesma saciedade que te causa,

ai, a repeticdo do teu dia.

Arranja um jeito, faze uma forga e fica, Pedro. Nao venhas pela moca de maio,
pela boite que acaba de manha, nem pela vontade de vencer na vida. Vida ndo é pareo e,
se é, ninguém vence. Esbaforidos, imprestaveis, chegamos todos empatados. Se vieres e
se um dia pensares que venceste, vais ver que ganhas muito e vives pouco. Tentaras
voltar, mas, atras de ti denunciando, estardo as marcas dos teus pes, na areia da praia, e

havera um band&o de gente louca para gritar: pega o ladréo! Pega o ladrdo!
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Pensa, Pedro: valera a pena?

10.  Carta de mée (publicada no semanério Comicio em 29/8/1952, inédita em livro)

Quando nascestes, eras tdo volumoso que a parteira te trouxe, apds o banho, ergueu-te a

altura do seio materno, dizendo-me isto:
— Toma-o: bota vinte litros!

Nessa noite, criangas morreram de difteria, mulheres deram a luz trés filhos
mortos e ninguém nasceu vivo — sé tu. Na manha seguinte, choveu muito e o homem do

cuscuz nao passou.

Como vés, és um pouco diferente dos outros e tens que tomar uma porcao de
cuidados pelos caminhos da vida. Tua primeira baba p6s pimenta em teus olhos e tentou
quebrar tua moleira com um bilro de fazer renda. A segunda, a que se chamava Florinda,
aproveitando um momento em que ndo havia ninguém por perto, deu-te um conhaque
Macieira para beber. Aos dois meses, tiveste que usar 6culos escuros por causa de uma
irritagdo causada pela pimenta. Custaste muito a falar a tua primeira palavra: foi “feijao”.
Quando saiste de casa, levaste muita béncdo e pouco dinheiro — mesmo porque, se
escolhesses pouca béncdo e muito dinheiro, ias me deixar em falta. Mas deves estar
lembrado do quanto choramos abracados e quantas vezes te recomendei um milhdo de
cuidados. Pedi que ndo dormisses sem a tua touca, que ndo bebesses agua fria depois do

café, e que ndo te metesses com mulheres cheirosas de olhos piddes.

Hoje, é a quinta vez que te escrevo, para pedir que ndo te metas a cronista de
jornal. Cinco cartas te mandei e cinco vezes ndo deste a minima importancia aos cuidados
de tua mae. De que te serve o jornal? Tu comecas a escrever, dizem que és muito
engracado e, depois, ndo sei por que, o dono do jornal te despede. Tu ndo sofres, porque
€s mesmo um carater grosso, mas te abismas em pensar como depois de receberes tantas

felicitagbes dispensam tua colaboracao.
Faze 0 que sempre te pedi. Fica em teu radio.

Se sabes fazer programas musicais, se inventas historias e ganhas o de que viver,
por que ainda te metes em jornal? Aqui, cobrindo-te de béncdaos e rezando a Deus pelos

teus minutos,
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11.  As trés fotografias (publicada na revista Manchete em 31/1/1953, recolhida no

livro Pernoite)

A gente assiste ao cigarro se gastando, ouve os carrilhfes da vizinhanca, vé a chegada das
noites e ndo se apercebe de que tudo isso é o tempo, andando. Os espelhos sdo de uma
discrigéo fabulosa e ndo nos contam nada, de manhd, quando Ihes perguntamos as coisas.
Mas, quem sabe de nds é o retrato 3x4 da carteira de identidade. Toma o teu, espia
bastante para ele, amigo, e veras que horas séo, nos teus cabelos, na preguica dos teus

olhos e no corte vincado da tua boca.

Aqui estou eu, diante de mim, em trés fotografias coladas nos documentos que me

dao transito livre pela vida em fora: a carteira de identidade, a de chofer e o passaporte.

— Como vais tu, rapazola do Recife, em mar¢o de 19407 Eras um herdi e vivias de
muitas esperancas. Mandaste fazer uns ternos, uma porcdo de camisas e inventaste de
comprar um chapéu. Depois, recebeste uma passagem do Almirante Jaceguai, uns abragos
no tombadilho e muitos adeuses no cais. Um daqueles lencos era o da tua namorada, que,
um més depois, ja nem se lembrava de ti. Mas, 0 mundo era generoso e te daria outra. A
bordo fizeram uma roda de mocas e contaste umas historias inventadas, que alcangaram
muito sucesso. Houve quem ndo acreditasse nos teus anos e mostraste a carteira de
identidade. Acharam que tu eras um prodigio e, de la para c4, até hoje, nao fizeste outra

coisa, sendo inventar histdrias para engabelar e conquistar os outros.

Agora, sabes dirigir automovel, tens um bigode de carta de baralho (rei de espadas) e 0s
teus olhos sdo penetrantes. Tua boca é de quem ja provou beijos mais maduros. O que se
vé do teu corpo — 0s ombros e o0 peito — € de gente que faz exercicio, que cuida de si,
pensando nos outros. Estavas na Bahia e gostavas de ver quem passava de navio. Vinha
gente do Norte e do Sul, descia, saia contigo para olhar igrejas, praias e antiquarios.
Contavas uma porc¢éo de historias e todos achavam muita graca. la contigo ao almogo na
melhor comida da terra e ao banho de praia mais serena. Davas uma ordem e o0s atabaques
de um candomblé comecavam a bater, embora néo fosse o tempo. Pai de Santo te levava

ao pegi e dava explicagOes para os teus convidados. Depois da fungéo, ainda meio
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transidas, as ogans vinham sorrir e te abragar. Os teus amigos se encantavam com o teu
prestigio. O teu show era tdo completo e, dele, falavam tanto que, tempos depois, quem
fosse passar em Salvador j& te mandava telegrama, porque percorrer a cidade, sem ser
pela tua mao, até nem tinha graca. E assim conheceste uma porcao de gente — jornalistas,
poetas, mocas, politicos, artistas, viajantes de perfumarias e laboratorios. Na época das
festas, estavas sempre com 0s capoeiristas e sambeiros, na Conceic¢ao da Praia, no Bonfim
e na Ribeira. Na tarde de lemaj4, ias, com os pescadores, e levavas uma bracada de rosas
para Janaina. N&o acreditavas em nada daquilo, mas, era uma festa de flores e cancdes,
que te enchia de muita beleza. Além disso, os pescadores e mestres de saveiros gostavam
de ti e ndo perdoariam a tua falta, a 2 de fevereiro. Esta fotografia foi tirada em 1946. Teu
jeito, diante do que esté na carteira de identidade, é de um homem que ja viveu um pouco

e ainda pensa em viver muito mais.

D4 uma espiada, agora, no retrato do teu passaporte. E recente. Que é daquele meio sorriso
de vitdria, que € do bigode de tendéncias esquerdistas? E os ombros, e o0 peito de nadador?
Onde deixaste os teus cabelos, que nunca foram belos, mas eram tantos, a ponto de te dar
trabalho de manhd, com pente e escova? E os teus olhos? Estdo cheios de tristeza. Os
outros ndao notam, porque eles sdo pequenos e ninguém acredita que tristeza muita possa
caber dentro deles. Mas, volta aos dois antigos retratos e vé o jeito e o brilho do teu olhar
—Vvivo, mandao, crente e aventureiro. O de hoje nada mais faz que pedir. Sdo olhos como
as tuas cangdes, que essa gente canta e nelas se mistura, sem se lembrar de ti, sem se
aperceber de que cada uma é historia tua, sem ao menos te agradecer pelo que disseste.
Né&o estads morto, eu sei, mas, feneceste, moco. A culpa ndo € do Almirante Jaceguai, que
saiu contigo, ensinando-te a ser vagabundo. Mas é do carrilhdo do vizinho gemendo os

quartos de hora: € das tuas dores e das dores dos outros, que te comovem tanto.

Em Séo Paulo, na mesa escondida no fundo de um bar, viajaste através de ti mesmo,
durante longos anos. Teu documento de identidade, tua carteira de motorista e teu
passaporte foram portos de escala e neles pensastes estas coisas. Naquela hora, porém,
apesar das dezenas de pessoas, que entravam, bebiam, falavam e saiam — ignorando-te —
uma certeza te salvou: longe, devia haver alguém que estava pensando em ti. E, se ndo

houvesse era s6 porque estavas meio bébedo... e ninguém gosta de pensar nos bébedos.
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12.  Everaldino com saudades (publicada na Revista da Semana em 12/6/1954,

inédita em livro)

Everaldino, nome da Bahia, mdos e cabelos de melhor baiano. Encontrad-lo num
restaurante da noite, em S&o Paulo, com ele comer carne e arroz, era uma coisa assim
igual a estar no Café das Meninas, em Salvador. Seu ar e sua voz macia baianizavam por
completo o saldo, onde paulistas friorentos comiam. Contava suas historias. Saiu da
Bahia, como taifeiro, e foi andar pelo mundo.

Vaérias coisas cometeu pela vida afora, até ser escafandrista, no Golfo da Biscaia,
trabalhando para um barcaceiro grego, que se chamava Papaulus. Sem querer, sem
provocar, ficou amante de Maria, mulher de Papaulus, descendente de espanhola e — disse
Everaldino — “a dos olhos cinzentos”. Ndo sabe o que o levou para ela: talvez tenha sido
o olhar, da cor das tardes chuvosas, da cor dos nevoeiros no mar. Talvez tenha sido a méo
macia, que Ihe afagou a cabega, numa noite de febre. Talvez tenha sido simplesmente a
soliddo de um baiano exilado, largado por caminhos que sé vira em nome — sem sonha-
los — nas aulas de geografia do primeiro ano de ginasio. Nao fora (disso tinha certeza),

apenas, pelo prazer de trair.

Papaulus era um homem grave e vagaroso. Nao perguntava nem contava historias.
Um dia, era tarde, viu Maria sair de um abrago do amante e desaparecer no corredor, que
dava para a cozinha, consertando os cabelos. Sentou, pediu (a Everaldino) que lhe
trouxesse a garrafa de Genebra, comecou a beber e avisou que haveria mergulho na manha
seguinte. Everaldino preferiu sair para embriagar-se na rua, em companhia de pescadores
seus amigos. SO voltou na hora em que tinham de sair para o0 mar. Sem dizer nada, foram
os dois para o ponto onde seria 0 mergulho. Teriam que refixar uma boia — avisara o chefe
— e, olhando com dureza os olhos do baiano, ajustou-lhe o redondo e feio capacete de
escafandrista. Everaldino compreendeu que ia para a morte e sentiu o fundo do mar como
um consolo e um descanso, uma punic¢do e uma eternidade. Escorregou, devagar, pelas

beiras do barco e sumiu-se.

Passaram-se 0s primeiros minutos, passou o tempo normal de imersao. Poderia ter
tocado a campainha, apelado para o perddo do grego, mas ndo quis. Esperaria a morte,
dentro do capacete de ferro. As algas e os peixes eram visdes de despedida. E a

transparéncia do verde Ihe enchia de beleza o ultimo dos mundos aos seus olhos. Foi
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qguando sentiu um puxavante e, devagar, comecou a ascender. Papaulus podia té-lo
deixado morrer e seria ali, sem dendncias, sem puni¢do. Mas, ndo quisera. Trazia o
mergulhador outra vez para o barco e, num gesto de grandeza, apertava-lhe a mao (sem
sorrir, olhando-o outra vez com dureza) premiando-lhe a coragem de néo ter pedido para
salvar-se. Everaldino conta que, da praia mesmo, tomou rumo de viagem. Nem fora —

embora quisesse tanto — olhar, pela Gltima vez, os olhos cinzentos de Maria.

Dali, andando sempre pelo mar, foi ser baterista de uma orquestra cubana, em
Singapura. Eram seis musicos e, de cubano mesmo, s6 havia o pianista, que se chamava
Juan de Luca. O maraqueiro era francés, o pistonista italiano e tanto o guitarrista como o
rapazote da clarineta eram argentinos. Deixou a orquestra, um ano depois, para aventurar
com trafico de toxicos, em Lourenco Marques. Everaldino me contava essas coisas
mastigando, fazendo pausas como se quisesse gozar cada saudade, rindo de um ou outro
pormenor que lhe vinha & lembranca. Por exemplo: Annie, a francesa que vendera toda a
roupa de dentro para almogarem juntos. E lamentava-se: “nao conhego Paris; ndo passei

do Havre”.

Dez anos depois, voltava a Bahia como clandestino. As ruas eram as mesmas, a
vista do mar, olhada das janelas dos fundos, em um sobrado da rua Chile, também era a
mesma: saveiros, barcacas, o forte de S. Marcelo, a rosa dos ventos encravada no ladrilho
da escola dos marinheiros. Mas, 0s amigos, que tinham sido trés, tinham ido correr mundo

também. Um estava no Rio — soubera — vendendo esséncia de extrato franceés.

Mais um navio levou Everaldino, de terceira classe, até onde o dinheiro dava:
Vitéria do Espirito Santo. De 14, para seguir viagem, teve que lutar, num circo, contra um

canguru, por trezentos mil réis. Empatou.

Perguntei-lhe, entdo, de tudo o que tinha feito, de que tinha gostado mais.
Respondeu-me que s6 foi realmente feliz quando era farol de caricaturista, em Roma.
Posava, nos cafés, para um jovem italiano chamado Adolpho, que sabia fazer seu perfil
muito bem feito. Acabamos de comer. O garcdo trazia a nota que, com gorjeta, dava cem
mil réis. Everaldino fez questdo de pagar. Na saida, pediu-me duzentos emprestados.
Despediu-se e, bem jantado, com crédito no restaurante e cem mil réis no bolso, dobrou
na esquina da rua Aurora. Fiquei olhando-o, com inveja de um homem vivedor. Alguém
bateu no meu ombro e tirou-me do éxtase. Era Dermival Costa Lima, que chegava em

passo vagaroso.
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13. O caso (amoroso) de Pedro das Flores (publicada no jornal Ultima Hora em
6/11/1959, inédita em livro)

No “Romance policial de Copacabana”, ha histérias que mereciam ser contadas com
fundo musical de violdo. Aquela “Serenata do adeus”, por exemplo, do poeta Vinicius,
seria a aria ideal, para se contar, com as mais liricas palavras da lingua, o caso amoroso
do Pedro das Flores.

Pedro das Flores, 0 mais romantico entre os homens noturnos de Copacabana. Sua
vida é quieta e bonita. Pelo menos aparentou, até hoje. Em cada acontecimento, havia
uma rosa, uma margarida ou uma orquidea. Sai de noite. Vai de bar em bar. Em cada
mesa, onde encontra um casal de namorados, deixa, timidamente, uma flor. O namorado
paga, se quiser, quanto quiser, porque Pedro diz sempre que “as flores ndo tém prego”.
Mas, o feijao, sim... por isso Pedro guarda no bolso, sem olhar, os 50 e 100 cruzeiros por
botdo de rosa, que deixa nas mesas dos namorados.

Pena que a passagem de um Pedro das Flores pela delegacia, sendo, como é, uma
noticia lirica, encontre um repdrter tresnoitado, sem tranquilidade de tempo e sossego,
para escrever a cronica merecida. E uma historia diferente das outras.

Pedro vivia com uma mulher, havia 34 anos. Fartaram-se um do outro.
Desgastaram-se, mutuamente. Ela pediu para ir embora. Pedro consentiu e, num gesto de
gratiddo, entregou 50 mil cruzeiros a companheira. Passaram-se os dias e a mulher
comegou a fazer falta — na casa e no coracdo de Pedro. Ah, florista, sua historia é uma
letra de samba j& pronta. Sé faltam as rimas, que Billy Blanco devera fazer, como
ninguém.

Ontem, Pedro compareceu ao 2° bp. Quer a mulher de volta, de qualquer maneira.
Com ou sem pecados. Quer que a policia de Copacabana lhe traga o que era seu.

Pedro, vocé andou mal. Apesar de ver por ai tanta coisa, tanta histéria de amor
dos outros, vocé errou, Pedro, em causa propria. Viu muito, mas aprendeu pouco. E
sempre assim. Mulher a gente s6 manda embora depois de procura-la bem em todos os
cantos do coracdo (em todos os cantos da carne) e ndo encontrar. Mesmo assim, a gente
ndo manda embora. A gente ¢ que vai. E quem vai aprende o caminho de tornar... para
que, um dia, numa agonia de saudade... E necessario ser-se reticencioso, ao escrever
certas coisas, Pedro. Vocé precipitou, florista. Deixou que sua boca falasse antes do seu

coragdo. E agora? E deixar a moca ir. Vocé ja sabe onde ela esta e ela Ihe mandou dizer
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que se sente feliz. Portanto, ndo adianta a policia. De nada servirdo seu nome e o dela no
Livro de Ocorréncias. De nada. Para nada. Mande-lhe flores, com um recado (mesmo de
mentira) que esta feliz. Isso sim fica-lhe bem. N&o adianta ser o mendigo de sensacfes
impossiveis. Va sua vida, pelos bares, pelas boates, como se nada houvesse mudado. Uma
flor, um sorriso, uma frase de carinho para todos os namorados. N&o deixe que ninguém
descubra, em seu ar revelador, o grande sondmbulo da noite. Porque 0s namorados e as
flores ndo tém nada a ver com isso — continuardo. E vocé ndo tem outra coisa a fazer
sendo continuar. Obrigado por este capitulo do “romance”. Perdao pela indiscri¢ao de
escrevé-lo. Em sua homenagem, porém, os outros casos, muito mais policiais que o seu,
ficardo para ser contados amanh&. Coragem, Pedro.

NOTA NECESSARIA

Na tarde de ontem, comecou a constar no Livro de Ocorréncias do 2° DP 0
comparecimento de Pedro das Flores, que recorria a policia de Copacabana para que fosse
localizada sua ex-mulher. As diligéncias tiveram éxito, mas a pessoa procurada, além de
negar-se a voltar ao seu ex-companheiro, exibiu a carta assinada pelo queixoso, onde
havia uma espécie de atestado liberatorio, documento dos mais ricos e originais até agora

encontrados por este reporter.

14.  Legenda (publicada no jornal Diério da Noite em 29/11/1961, ineédita em livro)

Subamos a montanha, para mais alto. Tao alto que ndo nos possam mais chamar. Tao alto
gue nos esquecam. Tdo alto que eu veja a lagoa do tamanho de um orvalho. Téo alto que,
I4 embaixo, 0 presente se perca aos olhos e se transforme numa lembranca imprecisa. Tdo
alto que o passado fique, de repente, incerto e impresumivel, como o futuro. T&o alto que
possamos ver e sentir as primeiras luzes e as primeiras paredes do futuro. Chegar ao futuro

de madrugada, pela primeira vez, como a uma branca cidade adormecida.

Quero estar tdo perto de ti que eu ndo te veja. Téo perto, tdo em ti, que eu te
esqueca. E necessario que eu te esqueca um dia, que eu te perca um dia, dentro dos meus
bracos. E que me esquecas, por eu te pertencer, como uma camisa. Tu e eu. Eu sem mim.
Tu sem ti. Ambos despertos, mas sem ser, sem ter, sem estar. Tu e eu, equidistantes do

desejo e da saciedade. Tu e eu, durante... € o tempo sem som, desincumbido de nos.

Seremos tdo SOs que esqueceras 0 meu nome e eu esquecerei o teu. Para que €
preciso ter um nome? Para saber, afinal, quem sofreu mais? Quem ganhou, quem perdeu?

Quem ira merecer o milagre ou o castigo? Estaremos téo alto, tdo unidos, tdo sés, tdo
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insubsistentes mesmo que 0s N0ssos corpos, sem fronteiras, dormirdo do mesmo sossego,

da mesma fadiga, do mesmo siléncio.
15. A ressaca (publicada em O Jornal em 14/8/1964, inédita em livro)

Esta sendo dificil pra mim sair da cama. Muito. Acontece que ontem houve reunido em
casa de amigos e, como fazia frio, bebi. Se ndo fizesse frio, beberia também, porque era
“Dia do papai”, consequentemente, meu dia, no que diz respeito ndo s6 a Maria Rita e
Antoénio Filho mas a todos os 6rfdos permanentes e temporarios da vida. Bebi e, j& que
estava bebendo, dei cabo de uma garrafa. Aqui estd Antdnio, na cama, sem a menor
possibilidade de levantar-se, escrevendo essas notas por conta de suas obrigacdes com

Assis Chateaubriand e Jodo Calmon.

O que é a ressaca? Na maioria dos homens o dia seguinte de um pileque e dor de
cabeca, boca amarga, pés inchados. Em mim, nada doi. A ressaca é simplesmente um
profundo estado de culpa. Todas as culpas caem sobre mim, desde as primeiras. Sinto-me
culpado, por exemplo, de ter enfeiado o corpo de minha mde, durante 0s meses em que
fui gestado. De ter-lhe causado as dores das vésperas e a dor sublime de 17 de marc¢o de
1921. Fui a crianca que mais doeu na familia. Pobre dona Diva! E continuei doendo. E

“douo” ainda hoje, por viver tdo exposto as mortes da vida.

Esperancas, Diva!l Daqui pra frente, embora ndo me sinta capaz de evitar-me 0s
desvarios, evitarei ao maximo que eles lhe atinjam. Aqui estou eu, sem coragem para um
sO gesto. José Aparecido telefona e se queixa da minha influéncia nefasta em sua vida
pos-revolugdo. Em dia de ressaca, aceito e assumo todas as culpas que me imp&em. Sim,

sou eu o culpado de todos os males.

E continuo sem poder levantar-me. Sem querer também. O homem de carater é
aquele que, mesmo podendo, ndo deseja levantar-se. Eu tenho muito carater. Hoje, irei
encontrar uma moca clara. Pelo meu gosto néo iria. Tenho medo dela e de mim, tambem.
Tenho medo de tudo quanto ¢ mulher... e de mim, também. Sabe como ¢: no comego,
tudo sdo flores. Depois, a gente gosta, vem os citimes... ¢ adeus sossego. Vou encontrar
uma mocga clara e, com franqueza, preferia que ela fosse escura. Ou melhor: que ela ndo
fosse. Mas, ela ira, eu direi o de sempre e acontecera o de sempre. Riso, amor e perdicao.

Rir, rir, rir! Pobre moga! Pobre Maria! Mas que seja tudo por um Brasil melhor.
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Edith, minha cozinheira e diretora espiritual, trouxe a oracdo mais eficaz da
Devogéo a Santo Antonio. Chama-se “Cinco minutos diante de Santo Antdnio” e comega
nas disposi¢des do meu padroeiro em relagdo a mim: “Sinto-me disposto a fazer tudo por

ti, mas, filho, dize-me uma a uma todas as tuas necessidades”.

Quero pouca coisa, meu padroeiro. Um pouquinho de dinheiro, para jantar com
vinho, todas as noites, aqui no Bistrd. Coisa pouca. Uns 40 ou 50 contos para jantar com
vinho. Queria, ainda, que o Walter Clark ndo me tratasse tdo mal, preterindo-me,
acintosamente, por amor a Nelson Rodrigues. Acho que € so, Santo Ant6nio. Salde para

dona Diva e para meus filhos. Os outros, todos os outros, ja tém quem reze por eles.

Ah, sim. la esquecendo. Vé se melhora o bico de papagaio do José Aparecido.
Melhorar. Curar, ndo precisa. No mais, que me passe essa ressaca. E so, Santo Antonio.

Até amanha.
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