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RESUMO

VISNADI, Marcos de Campos.  Muito mais matéria: Hilda Hilst e as anedotas de seu

tempo. Tese  (Doutorado),  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas,

Universidade de São Paulo, 2023.

No começo do século XXI, ao organizar a reedição de todos os livros de Hilda Hilst, Alcir

Pécora  lamentou  que  a  leitura  do  texto  literário  da  autora  fora, “em  certa  medida,

substituída por um anedotário muito animado, mas francamente mesquinho, como chave

de  leitura  para  uma  obra  complexa  e  relevante  como  a  sua”.  Colocava-se,  então,  um

problema teórico: como despir o corpus hilstiano das excentricidades da escritora, que lhe

renderam certo status de celebridade ao longo da segunda metade do século XX? A partir

da pesquisa no  corpus e também em arquivos de periódicos, esta tese resgata várias das

anedotas a argumenta que, tanto quanto um obstáculo para a leitura, elas são constituintes

da própria obra, que ao longo dos anos foi delineando certo materialismo hilstiano ao qual

se agregam, de forma anárquica, textos, paratextos e outros resíduos inclassificáveis.

Palavras-chave: anedotas;  relações  de  gênero;  mercado  editorial;  biobibliografias;

anarquia textual.
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ABSTRACT

VISNADI, Marcos de Campos. Much more matter: Hilda Hilst and the anecdotes of

her  time.  Tese  (Doutorado),  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas,

Universidade de São Paulo, 2023.

At the beginning of the 21st century, when organizing the reissue of all books by Hilda

Hilst, Alcir Pécora lamented that the reading of the author's literary text had been, "to a

certain extent, replaced by a very lively, but frankly miserly set of anecdotes, as a reading

key for a complex and relevant work such as hers". A theoretical problem then arose: how

to  strip  the  Hilstian  corpus  of  the  writer's  eccentricities,  which  earned  her  a  certain

celebrity status throughout the second half of the 20th century? Based on an investigation

of the corpus and also of periodical archives, this doctoral thesis retrieves several of the

anecdotes and argues that, as much as they are an obstacle to reading, they are constituents

of the work itself, which over the years has outlined a certain Hilstian materialism in which

texts, paratexts and other residues have been anarchically assembled.

Keywords: anecdotes;  gender  relations;  publishing  market;  biobibliography;  textual

anarchy.
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LIVROS AUTORAIS DE HILDA HILST (1950-1999)

A lista  a  seguir  foi  baseada  na  compilação  de  obras  feita  pelos  Cadernos  de

Literatura Brasileira (1999, p. 127-30). Os títulos estão organizados por ano de publicação

(as datas são as que constam nos Cadernos…) e, dentro de cada ano, por ordem alfabética.

Presságio. Ilustrações  de  Darcy  Penteado.  São  Paulo:  Revista  dos
Tribunais, 1950.

Balada de Alzira. Ilustrações  de Clóvis  Graciano.  São Paulo:  Edições
Alarico, 1951.

Balada do festival. Rio de Janeiro: Jornal de Letras, 1955.

Roteiro do silêncio. São Paulo: Anhambi, 1959.

Trovas  de  muito  amor  para  um amado  senhor. São  Paulo:  Anhambi,
1960; 2a ed., São Paulo: Massao Ohno Editor, 1961.

Ode fragmentária. São Paulo: Anhambi, 1961.

Sete cantos do poeta para o anjo. Ilustrações de Wesley Duke Lee. São
Paulo: Massao Ohno Editor, 1962.

Poesia (1959/1967). São Paulo: Livraria Sal, 1967.

A possessa. [Não editado], 1967.

O rato no muro. [Não editado], 1967.

As aves da noite. [Não editado], 1968.

Auto da barca de Camiri. [Não editado], 1968.

O novo sistema. [Não editado], 1968.

O visitante. [Não editado], 1968.

A morte do patriarca. [Não editado], 1969.

Fluxo-Floema. São Paulo: Perspectiva, 1970.

O verdugo. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1970.

Qadós. Capa de Maria Bonomi. São Paulo: Edart, 1973.

Júbilo,  memória,  noviciado  da  paixão. Capa  de  Anesia  Pacheco  e
Chaves. São Paulo: Massao Ohno Editor, 1974.

Ficções. Capa de Mora Fuentes. São Paulo: Edições Quíron, 1977.

Da morte. Odes mínimas. Ilustrações de Hilda Hilst. São Paulo: Massao
Ohno; Roswitha Kempf Editores, 1980. 

Poesia (1959/1979). Capa de Canton Jr. Ilustração de Bastico. São Paulo:
Edições Quíron; Instituto Nacional do Livro, 1980.

Tu não te moves de ti. Capa de Mora Fuentes. São Paulo: Cultura, 1980.

A obscena senhora D. Capa de Mora Fuentes. São Paulo: Massao Ohno
Editor, 1982.
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Cantares  de  perda  e  predileção. Capa  de  Olga  Bilenky.  São  Paulo:
Massao Ohno Editor; M. Lídia Pires e Albuquerque Editores, 1983.

Poemas malditos, gozosos e devotos. Capa de Massao Ohno. São Paulo:
Massao Ohno; Ismael Guarnelli Editores, 1984.

Com os meus olhos de cão e outras novelas. Capa de Maria Regina Pilla,
com ilustração de Hilda Hilst. São Paulo: Brasiliense, 1986.

Sobre a tua grande face.  Grafismos de Kazuo Wakabayashi. São Paulo:
Massao Ohno Editor, 1986.

Amavisse. São Paulo: Massao Ohno Editores, 1989.

Alcoólicas. Xilogravura da capa de Antonio Padua Rodrigues. São Paulo:
Maison de Vins, 1990.

Contos d’escárnio. Textos grotescos. Capa de Pinky Wainer. São Paulo:
Siciliano, 1990; 2a ed., São Paulo: Siciliano, 1992.

O caderno rosa  de Lori  Lamby. Ilustrações  de  Millôr  Fernandes.  São
Paulo:  Massao  Ohno  Editor,  1990;  2a ed.,  São  Paulo:  Massao  Ohno
Editor, 1990.

Cartas de um sedutor. Capa de Pinky Wainer. São Paulo: Paulicéia, 1991.

Bufólicas. Desenhos de Jaguar. São Paulo: Massao Ohno Editor, 1992.

Do desejo. Capa de João Baptista da Costa Aguiar.  Campinas: Pontes,
1992.

Rútilo  nada.  A  obscena  senhora  D.  Qadós. Capa  de  Mora  Fuentes.
Campinas: Pontes, 1993.

Cantares  do  sem nome e  de  partida. Capa  de  Arcangelo  Ianelli.  São
Paulo: Massao Ohno Editor, 1995.

Estar sendo. Ter sido. Ilustrações de Marcos Gabriel. Capa de Cláudia
Lammoglia. São Paulo: Nankin Editorial, 1997.

Cascos  &  carícias:  crônicas  reunidas  (1992-1995). Capa  de  Cláudia
Lammoglia. São Paulo: Nankin Editorial, 1998.

Do amor. Capa de Arcangelo Ianelli. São Paulo: Edith Arnhold; Massao
Ohno Editores, 1999.
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De mel e de espinhos
extraio um preceito

para definir-te em audácia e certeza.

Pedro Morato Krahenbuhl

Eu peneirava tudo: da estrela-do-mar até a língua
do panamenho / coração de Urânio Puro

Roberto Piva

Finjo a minha vida como ele finge a sua morte.

Lya Luft

Eu direi adeus
Aos sonhos meus

Sucesso, aqui vou eu!

Rita Lee
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Fofoca-guia (primeira anedota)

Na década de 1950, poesia parecia ser coisa séria na cidade de São Paulo. Naquele

tempo, os jornais traziam muitos artigos de gente interessada em discutir literatura – tal

como a literatura era entendida – e, neles, a metafórica meia dúzia de gatos pingados que

constituía a classe rica intelectualizada da metrópole nascente podia parecer uma multidão

cheia de ideias e debates e nomes importantes.

Uma das principais turmas desse contexto era a dos poetas concretistas, que não

serão abordados nesta tese, mas vão aparecer aqui e ali, inevitavelmente. Inclusive porque

foram eles que promoveram, em junho de 1957, um recital de música e poesia concreta

muito vanguardista. O evento foi planejado junto o Movimento Ars Nova, sob direção-

geral do maestro Diogo Pacheco, que anos mais tarde se lembraria com orgulho: “Nunca

ninguém tinha feito isso antes e acho que ninguém fez depois” (apud Sternheim, 2010, p.

92). É da memória de Pacheco que nos chega também a única lembrança da participação –

inesperada – de Hilda Hilst no recital. Segundo ele, a poeta levou um gato para o teatro e o

soltou no palco. Mais especificamente, “fez ele passar, atravessar pelo palco. Bizarro. Mas,

mesmo assim, foi uma coisa importante” (apud Sternheim, 2010, p. 92).

Parece que a escritora não era benquista pela turma dos concretos. “Fui colega de

faculdade de Haroldo de Campos, mas o grupo dele nunca me procurou” (in Diniz, 2013,

p. 193), ela disse numa entrevista em 1999. Em 7 de julho de 1949, Oswald de Andrade

anotou  em seu  diário:  “Anteontem estiveram aqui,  com Paul  Silvestre,  os  três  jovens

poetas  –  os  irmãos  [Haroldo  e  Augusto  de]  Campos  e  [Décio]  Pignatari”,  e  comenta:

“incrível o preconceito contra Hilda Hilst” (Andrade, 2022, p. 136).

Pode ser, então, que ela tenha soltado o gato no palco por pura picuinha. Ou seria

possível imaginar uma tentativa de se mostrar igualmente vanguardista, para ser aceita pela

turma? Até onde cheguei na pesquisa dos arquivos e da fofoca, não encontrei nenhuma

menção  ao  caso  além  do  relato  lacônico  do  maestro  Pacheco,  mas  aposto  mais  na

malcriação do que na vontade de agradar quando imagino Hilda Hilst em cena. Quanto ao

gato, nem imagino.

*
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Um vídeo no YouTube fala sobre o nosso interesse por vídeos de cachorros e gatos

na internet e se pergunta: por que uns; por que outros? A hipótese é de que são dois jeitos

diferentes de imaginar e viver a rede: de um lado, os gatos são anárquicos, voluntariosos,

indomáveis;  do  outro,  os  cachorros  são  educáveis,  obedientes  e  parecem  mimetizar

comportamentos  e  sentimentos  humanos  –  inclusive  os  de  culpa,  quando  levam  uma

bronca. Os primeiros remeteriam a um imaginário predominante nos princípios da internet,

quando tudo parecia  possível  e  imprevisível;  os  segundos,  à rede tal  como ela  tem se

configurado  desde  os  anos  2010,  com  uma  oligarquia  de  meia  dúzia  de  bilionários

pingados direcionando comportamentos e atenções por meio de algoritmos, o que a estaria

tornando mais parecida com as caninas mídias do século XX: “Tradicionalmente, o cinema

e a televisão têm uma forte preferência por cachorros porque eles podem ser treinados.

Mas,  mesmo que gatos pudessem ser domados, eles não concordariam com isso” (The

New York Times,  2018, tradução minha).  Essa visão da diferença – fundamentalmente

evolutiva – entre gatos e cachorros parece ser a mesma que Donna Haraway chama de

humanista tecnofílica e descreve:

Dizem  que  os  cachorros  foram  os  primeiros  animais  domésticos,
desbancando  os  porcos.  Humanistas  tecnofílicos  retratam  a  domesticação
como o ato paradigmático masculino e uniparental de autonascimento, por
meio do qual o homem repetidamente se faz à medida que inventa (cria) suas
ferramentas. O animal doméstico é uma ferramenta que serve como ponto de
virada histórico, realizando na carne a intenção humana, em uma versão, em
forma  de  cachorro,  de  onanismo.  O  homem  pegou  o  lobo  (livre)  e  o
transformou em um cachorro (servo), tornando, assim, a civilização possível.
(Haraway, 2021, p. 36-7)

Na  visão  antropocêntrica  e  funcionalista  dos  animais  domésticos,  a  história

evolutiva dos gatos seria bem diferente: eles não foram domesticados por nós, como os

cachorros,  mas  domesticaram-se  a  si  mesmos.  Outro  vídeo  de  YouTube  fala  disso:

aproximando-se de assentamentos humanos o bastante para aproveitar os nossos restos e

depósitos, os gatos selvagens foram fazendo, organicamente, a seleção artificial, criando

uma nova espécie com os indivíduos mais fortes e corajosos, que não tinham medo de

enfrentar  o  mau  humor  humano,  mas  também fofos  e  dóceis  o  bastante  para  não  só

conviver conosco, mas merecer nossos ocasionais cuidados (The New Yorker, 2018).
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Voltando a Hilda Hilst, não é necessário ser um especialista para saber que sua vida

e obra são abundantes em cachorros. Nos textos literários, eles aparecem geralmente como

imagens  do  abandono,  da  melancolia,  lambendo  as  próprias  feridas.  Na  Casa  do  Sol,

residência da escritora, ela chegou a abrigar quase uma centena desses animais, muitas

vezes deixados nas imediações por gente que não queria ou não podia mais cuidar de seus

cães, mas sabia que ali havia uma espécie de canil solidário, um santuário para os pobres

rejeitados.

Gatos, por outro lado, são tão escassos que dificilmente se poderá caracterizá-los

dentro do bestiário hilstiano, onde tampouco parecem ter alguma função preestabelecida.

*

Fica difícil imaginar de que jeito alguém faria um gato “atravessar pelo palco”. Será

que a poeta subiu no tablado do Teatro Brasileiro de Comédia e, curvada, tocou o bichano

entre os instrumentos e os desafetos? Será que atirou o gato e, como sempre, ele caiu de pé

e fez o resto da performance sozinho? Seria um raro felino treinado? Na anedota, como na

história evolutiva, quase não há indícios, e isso colabora com as nossas expectativas sobre

o gato como um símbolo de autonomia.

Nos trabalhos desta tese, a obra de Hilda Hilst é o bicho ao mesmo tempo feral e

doméstico que observamos, surpreses, a escritora jogar sobre o palco. Viemos aqui para ver

um  concerto  muito  inteligente  e  eis  uma  curiosa  esquisitice  que  o  atrapalha  e  o

complementa. A tese inteira, muito resumidamente, poderia ser dita assim: Hilda Hilst é o

gato no palco, mas só por ser, tão evidentemente, o que todas as coisas são, sob o viés

hilstiano:  imprevisíveis,  já  que  soberanas.  “Quando  menos  se  espera,  tudo  reverbera”

(Hilst, 2017, p. 505).

14
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Mesmo esse  diagnóstico,  porém,  já  é  uma tentativa  (humanista  tecnofílica?)  de

domesticar a vida-obra. O gato fica além do limite da nossa compreensão (“Quando brinco

com minha gata, sei lá se ela não se diverte mais do que eu” – Montaigne, 1972, p. 215). A

gente,  com os  nossos  olhos  de  cão,  observa  o  mundo com a  ansiedade  do abandono.

Testemunhando uma pessoa se levantar, tirar um gato da cartola e agir sobre um programa

que prometia ser disruptivo, mas que, percebemos agora, já estava domesticado. Até que de

repente.
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Glossário: vida-obra

Será um termo evitado – por necessidade conceitual, por pudor do estilo, talvez

também por respeito à memória de Hilda Hilst, já que é neologismo cunhado por um dos

irmãos Campos, o Augusto. Que o usou para nomear a coletânea Pagu: vida-obra (1982),

compilação  de  textos  autorais,  ensaios  críticos  e  textos  literários  sobre  a  vida-obra  de

Patrícia Galvão. O hífen dá ênfase à indissociabilidade do binômio, comumente usado pela

crítica literária e pelo mercado editorial. Diz o autor:

Daí aprofundei as pesquisas sobre a sua obra e a sua vida que, unificadas por
uma rebeldia generosa e marcada [sic] pela tragédia – “vida-obra”, como a
denominei  –,  reconstituiriam  a  sua  face  mais  genuína  e  lhe  dariam  a
dimensão que merece no quadro da revolução cultural da nossa modernidade.
(Campos, 2014, p. 13-4)

Em  “A escrita  mulher”,  Lúcia  Castello  Branco  diz  que  a  indistinção  entre  os

“domínios da arte” e os “domínios da vida” é um vício dos críticos quando o assunto é a

“produção literária feminina”:

São poucos os que conseguiram distinguir esses dois terrenos. Muitas vezes,
eles foram movidos por razões evidentemente preconceituosas: a produção
poética da escritora é imoral, porque mulheres não devem falar nesse tom.
Outras  vezes,  além  dos  preconceitos  do  analista,  há  um  elemento
fundamental que impossibilita a nítida separação entre a vida e a obra das
autoras: o próprio texto. Este parece ser o caso de Florbela [Espanca] e Gilka
[Machado], e de grande parte das poetas que já tive oportunidade de ler com
maior cuidado: a vida e a obra permanecem de tal forma indissociáveis que
não há como – e por que – distingui-las. (Castello Branco, 1989, p. 89)

Ao  longo  da  tese,  vamos  justamente  cavucar  esses  terrenos:  sua  união,  suas

possíveis especificidades,  a presença do corpo físico da escritora,  seus desdobramentos

audiovisuais, o corpus do trabalho artístico, a fortuna crítica (fofocas inclusas) e o conjunto

de  objetos  tipográficos  que  levam seu  nome são provavelmente  os  principais  aspectos

dessa entidade múltipla e de contornos fugidios que pode ser referida como vida-obra, vida

e obra, vida, obra – ou, na falta de termo mais preciso, “Hilda Hilst”.
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Fôlego e fogo (apresentação)

Várias vezes, fantasiando que um dia escreveria uma introdução a este trabalho,

pensei em começar dizendo que, quando a tese começou a ser escrita, o Museu Nacional

ardia em chamas, e todo o seu acervo – que incluía paredes e teto e fantasmas – voava

pelos ares – quer dizer, não o que era pesado demais pra ser expulso pelo fogo (o meteorito

Bendegó, cinco toneladas e meia de ferro e níquel, os restos de Luzia), tampouco o que era

inflamável demais e foi totalmente consumido, mas papéis de todo tipo (fragmentos de

cartas,  documentos,  pesquisas,  conhecimento),  expulsos daquele inferno real e atirados,

pelas  leis  da  física,  nos  arredores  do  prédio,  onde  foram  recolhidos  mais  tarde  por

transeuntes e por trabalhadoras e trabalhadores do museu – e algum papel com certeza se

perdeu no bueiro, repositório indiferente para coisas que caem.

A ideia de começar uma tese de doutorado detalhando o acontecimento horrível era

a de dar alguma noção da tragédia que é o Brasil, o capitalismo, a existência humana como

um todo,  talvez  com ênfase  (farinha  pouca,  meu pirão primeiro)  no primeiro  caso,  na

ciência nacional, tão capenga no seu caminhar, a universidade esse cabide de empregos pro

trabalho intelectual da classe dominante (não é nada pessoal, gente), o cinismo das bolsas

de (risos) auxílio à pesquisa, e daí situar a presente tese no incêndio lento, dar coordenadas

materiais para a leitura de um texto que, pensei, não poderia ter visíveis os andaimes, a

tradição cartesiana da dissertação acadêmica. Mas podemos nos dar o luxo de não lembrar,

o tempo todo, que o Museu Nacional pegou fogo em 2018? E quanto à eleição, logo em

seguida, de um chefe fascista para o Poder Executivo do país, e a extinção imediata dos

ministérios da Cultura e do Trabalho, e a sequência inacreditável de trapalhões truculentos

no da Educação (pra mencionar só o que aparentemente nos concerne de maneira mais

direta)? E depois veio a pandemia de covid-19, quatro anos de medo, desemprego, mortes

que não conseguimos contar. Etc.

É fácil,  possível e recomendável camuflar todas essas coisas num texto em que,

usando técnicas retóricas aprendidas ao longo de décadas de educação formal gerida pelo

Estado brasileiro, você pudesse ler, com certo tédio e (com sorte) algum prazer, achados de

pesquisa e formulações teóricas (oxalá) bem articuladas entre si, que trouxessem algum

sentido momentâneo para a compreensão das letras pátrias, do monumento chamado Hilda

Hilst, da nossa própria vida, quem sabe.
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*

Georges  Bataille  disse em algum lugar  que a  filosofia  é  um canteiro  de  obras.

Caetano Veloso, em outro lugar, disse que, no Brasil, tudo parece construção e já é ruína.

Um mashup dessas duas reflexões talvez descreva o que vou tentar fazer aqui, e que você

lê no presente, a esta altura já passado para todes nós.

Hilda  Hilst,  me  parece,  tentou  a  vida  inteira  construir  uma  obra.  Erguer  o

monumento  de  si  mesma,  feito  de  texto  denso,  desejado.  Belo,  áspero,  intratável.  Ela

tentava se comunicar, sim, mas o jeito que escolheu fazer isso foi entrando num jogo em

que  o  prestígio  do  nome,  a  venda  dos  livros,  a  admiração  de  leitoras  e  leitores  e  o

reconhecimento  dos  pares  –  todas  essas  coisas  seriam condição  sine  qua  non para  o

sucesso.

O problema, parece, é que ela jogava minando suas possibilidades de vitória. Poeta

consolidada nos anos 1950 e começo dos anos 1960, abandonou  o posto para virar uma

escritora experimental; escritora consolidada nos anos 1980, anunciou a aposentadoria para

virar pornógrafa. “Estilhaça a tua própria medida”, escreveu num verso (Hilst,  2017, p.

475). Em vez de seguir no jogo paulistano das noites de autógrafo e sorrisos, foi viver no

mato  e  gravar  vozes  de mortos.  Em vez  de  escrever  textos  palatáveis,  ou pelo  menos

maneirar um pouco no experimentalismo, produziu objetos cada vez mais impossíveis de

serem  catalogados e  consumidos  pelo  mercado  editorial.  Quando,  no  fim da  vida,  foi

convidada para participar do Salão do Livro de Paris, negou as honras e respondeu: “Paris

era bom quando eu fodia” (in Diniz, 2013, p. 181).

Uma de suas facetas mais conhecidas – a da escritora genial e incompreendida pelo

seu tempo – costuma  considerá-la apenas como uma escritora genial e incompreendida,

deixando de fora as ações que ela própria pôs em movimento para  ocupar o lugar que

ocupou. Não se trata, penso, de falar em culpa ou erro de cálculo, como se ela fosse vítima

de seu próprio ímpeto ou tivesse feito apostas malogradas na construção de uma carreira. E

não interessa, por exemplo, psicologizar a mulher Hilda de Almeida Prado Hilst, dizer que

ela se autossabotava e tentar entender o porquê, algo impossível de definir – e, mesmo que

não fosse  impossível,  seria  bem desinteressante,  pois é  uma fantasia  que nos  seduz a

reduzir o texto a uma explicação que, uma vez encerrada, não nos diz mais respeito.
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Pelo  contrário,  a  sequência de  êxitos  e  fracassos que  foi  a  obra de  Hilda Hilst

enquanto ela esteve viva lembra mais um work in progress.  Abordá-los na sua dimensão

criativa abre muitos caminhos para a leitura dos textos, mas também do mercado editorial,

da literatura, da literatura brasileira, das artes no geral; do Brasil, do século XX, do XXI,

do  capitalismo,  quem  sabe  até  da  existência  humana  como  um  todo  (não  sejamos

modestes). Lida cronologicamente, a obra extensa – cerca de quarenta títulos publicados

em pouco menos de cinquenta anos – mostra que Hilst a foi desenvolvendo sempre em

resposta a movimentos internos do texto (às experimentações que ela mesma tinha acabado

de fazer) e a momentos pessoais seus, mas também a acontecimentos mundanos, eventos e

mudanças de mentalidade que acometeram o tempo histórico da segunda metade do século

XX. É uma obra manufaturada na matéria de seu tempo.

Sempre se pode querer ler um texto só pela decodificação da sequência de letras. O

que a obra de Hilda Hilst exemplifica, exigindo de quem lê, é que o texto é muito mais do

que a tinta no papel – uma obra é muito mais do que um volume de folhas impressas – uma

autora é muito mais  do que um nome na capa do livro.  E isso não tem nenhuma nota

triunfal. É só o jeito que as coisas são (a vida, se você preferir, é): estilhaçadas. Enquanto

esteve  viva,  Hilst  trabalhou  num canteiro  de  obras  com  os  materiais  que  teve  à  sua

disposição e construiu ruínas que hoje (“Daqui a cinquenta anos vai ser ótimo, eu na cova,

acho que vai ser lindo, eu famosa” – Hilda…, [2012?]) podem ser polidas e organizadas

como um todo coerente ou ao menos passível de apreensão. Gato observado sobre o palco.

É, de certo modo, inevitável: com o fim do imprevisível corpo orgânico, o corpo

autoral  fica  à  disposição,  suas  falhas  e  relevos  são  perscrutados,  a  distância  nos  faz

enxergar uma unidade. É como observa Walter Benjamin: “um homem que morre aos trinta

e cinco anos aparecerá sempre, na rememoração, em cada momento de sua vida, como um

homem que morre com trinta e cinco anos” (Benjamin, 1994, p. 213). Ou como escreveu,

na contraface, Samuel Beckett: “Passa-se a vida esperando que disso resulte uma vida”

(apud Kehl, 2009, p. 227).

* *

Inicialmente,  a  intenção  da  pesquisa  era  priorizar  as  edições  dos  livros  para  a

tentativa  de  trazer  à  materialidade  algumas das  afirmações  da  autora  e  das  discussões
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teóricas decorrentes delas. Quer dizer: quando ela reclamava que não era lida, o que isso

significava, de fato? Quais foram as tiragens de seus livros? Quanto eles custavam? Como

circulavam? O que significaria tudo isso no contexto do mercado editorial brasileiro da

segunda metade do século XX?

Mas aí o mundo acabou e a ciência também, quer dizer, tudo já tinha acabado muito

antes, mas quando o pesquisador ia meter o pé na estrada a Organização Mundial de Saúde

decretou pandemia, as estradas minguaram, as bibliotecas e universidades foram fechadas,

a mão da morte no pescoço ficou mais fria e mais ossuda que de costume. Aos poucos, por

influência do meu marido, Luiz Pimentel, que há muito trabalha com pesquisa em arquivo,

fui  descobrindo  e  fuçando  a  Hemeroteca  Digital  da  Biblioteca  Nacional

(https://bndigital.bn.br/hemeroteca-digital/),  essa  beleza  imensa,  ainda  não  incinerada,

acessível da mesa do meu quarto. Depois, por excesso de entusiasmo e pouca continência,

incorporei ao trabalho o acervo da Folha de São Paulo (https://acervo.folha.com.br/), que

então era disponibilizado on-line gratuitamente.

Sem muito preparo nem planejamento, fui recolhendo as aparições de Hilda Hilst

na imprensa brasileira desde 1948, quando encontrei seu nome pela primeira vez, até 1999,

quando  o  mundo  acabou  e  a  escritora  declarou  que  sua  existência  como  tal  estava

terminada: “São tantos livros, 40 livros, eu fiz tudo o que pude fazer” (apud Felinto, 1999).

Bugado o milênio,  Hilst não lançou nenhum título novo, começou a ser reeditada pela

Globo, seu corpo físico morreu e sua obra recomeçou, a história será outra. Mas o que

encontramos nos 51 anos de recolha dos arquivos digitais forma um corpus que dá muito

jogo.

Tabelei  1.187  textos  publicados  em  periódicos  contidos  nesses  dois  acervos

digitalizados de mídia impressa. Em comum, todos eles fazem algum uso do termo “Hilda

Hilst”,  remetendo-o  à  assinatura  autoral,  à  pessoa  física,  a  alguma  variação  desses

referentes ou a uma junção do dois.

São aparições em jantares, lançamentos de livros, resenhas, entrevistas, programas

de teatro, anúncios publicitários, etc. Há a notícia de um agravo de instrumento registrado

em nome da escritora na Sexta Câmara Cível,  sob um anúncio do açúcar  União (meu

irmão,  o  advogado  Thiago  Visnadi,  gentilmente  me  explicou  o  significado  da  notinha

jurídica, mas ser mestre em letras não me serviu para entender bulhufas) (Vida…, 1954).

Há traduções de poemas do Nobel italiano Salvatore Quasimodo, feitas em parceria com
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Thereza Austregesilo, atriz, falecida em 2021 de covid-19 (Quasimodo, 1964). Há muitos

perfis, fofocas e entrevistas com o ator de TV, teatro e cinema Rofran Fernandes, morto de

aids em 1995, responsável pela montagem de  O verdugo em 1973 e pela veiculação da

peça O visitante na TV Cultura em 1978. Há a adesão a um abaixo-assinado em favor da

eleição de Luiz Antônio Fleury Filho para o governo de São Paulo.  O candidato seria

vitorioso  no  segundo  turno  contra  Paulo  Maluf  e  responsável,  um  ano  depois,  pelo

massacre do Carandiru.  O jornalista  da Folha disse que intelectuais e  artistas estavam

aderindo  à  lista  de  assinaturas  por  “troca  de  favores,  publicidade  ou  escada  para  o

sucesso”. A ele, Augusto de Campos declarou: “Assinei a lista, sim. Não tenho mais nada a

dizer.  O que tinha a dizer  está expresso na assinatura”.  Hilda Hilst  deu mais detalhes:

“Maluf me impressiona e aterroriza. Seus antecedentes políticos são ambíguos e sua volta

seria a volta do passado. Por isso, quando Pedro Paulo de Senna Madureira me convidou a

aderir à lista, aceitei. É voto útil mesmo” (apud Giron, 1990).

*

O arquivo possui uma indiferença que fascina. Qualquer arquivo, talvez. No caso

dos periódicos, nós lemos os jornais antigos e nos aturdimos com a quantidade de notícias

que qualquer momento histórico parece produzir. O jornal que não serviu para embrulhar

peixe no dia seguinte,  mas que foi guardado, digitalizado e disponibilizado na internet

acaba servindo como limiar entre a estafa do presente e o agito do passado, entre a grita

dos vivos e os sussurros dos mortos. Cem mil pessoas morrem de covid-19 no Brasil ao

mesmo tempo que a população de Corumbá teme respirar vapores das explosões atômicas

do atol de Bikini em 1946. Trezentas mil pessoas morrem de covid-19 e ninguém sabe se

Juscelino Kubitschek vai assumir a presidência ou se vai haver golpe.  Meio milhão de

pessoas mortas, e  o custo de vida bate recorde no Brasil em 1o de abril de 1979. Porque

todos  os  tempos  são  horríveis,  os  horrores  do  presente  não  parecem  mais  tão

incontornáveis. Segue o baile.

Obviamente não será na via da indiferença que a gente vai transitar, porque ainda é

preciso olhar para os dois lados antes de atravessar a rua e sobe um frio na espinha cada

vez que alguém tosse ao nosso lado. Por isso mesmo é que o arquivo é tão interessante, por

possibilitar uma vida em que todos os problemas, embora presentes, estão acabados. Daí a
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necessidade de escutar as vozes dos mortos, mesmo que, em geral, elas só sejam acessíveis

pela ficção. A morte serve para quem está vivo.

Parêntese  para  uma  das  gravações  de  Hilda  Hilst,  na  época  que  ela  fazia

experiências com outro tipo de arquivo:

É incrível, não, como as pessoas embelezam com a morte? Você sabe que o
Proust foi uma coisa comentadíssima, a fotografia dele. Porque [a morte] deu
uma dignidade para ele, uma importância no rosto dele que não havia, uma
coisa assim de mais rigorosa no rosto. E na morte ele ficou genial. O rosto
dele ficou sem toda a frivolidade que podia ter enquanto ele estava vivo.
Desapareceu tudo, ficou grave, lindo. Mas está um vento…
Vamos ouvir? (in Greeb, 2018, p. 142)

*

A historiadora Arlette Farge comenta a diferença entre os arquivos jurídicos com

que trabalha (processos, documentos de uso policial  e coisas assim) e os arquivos que

guardam textos que foram impressos em tiragens:

Desconcertante e colossal, o arquivo [jurídico] atrai mesmo assim. Abre-se
brutalmente  para  um  mundo  desconhecido  em  que  os  rejeitados,  os
miseráveis e os bandidos fazem a sua parte em uma sociedade vigorosa e
instável.  Sua  leitura  provoca  de  imediato  um efeito  de  real  que  nenhum
impresso, por mais original que seja, pode suscitar. O impresso é um texto
dirigido  intencionalmente  ao  público.  É  organizado  para  ser  lido  e
compreendido por um grande número de pessoas; busca divulgar e criar um
pensamento, modificar um estado de coisas a partir de uma história ou de
uma reflexão. (Farge, 2009, p. 13)

Se nas letras corridas dos porões da Justiça nós encontramos o “vestígio bruto de

vidas  que  não  pediam  absolutamente  para  ser  contadas  dessa  maneira,  e  que  foram

coagidas  a  isso  porque  um  dia  se  confrontaram  com  as  realidades  da  polícia  e  da

repressão” (p. 13), nas linhas e fotos impressas das páginas literárias dos jornais, o que

encontramos é o vestígio das vidas  que pediram para ser contadas. Pode não ser a pose

que o sujeito registrado pensava sustentar, mas é quase sempre uma versão dessa pose. No

caso de Hilda Hilst,  que com frequência explicitava sua consciência de ter  um público

leitor e espectador, o arquivo recortado nesta pesquisa provoca, em vez de um “efeito de

real”, um efeito de ficção. A escritora entra numa casa de espelhos e, como as estrelas

mortas, desaparece, mas sua luz continua viajando até nós. Seus reflexos brilham.

22



“Exibir não é só mostrar, é mostrar de tal maneira que aquilo que se mostra se torne

mais  visível,  seja  reconhecível”,  diz  Sylvia  Molloy  (2012,  p.  44,  tradução  minha).

Exibindo-se para o público em orelhas de livros, colunas sociais, programas de televisão e

outros meios, Hilst nos deixa entrever as poses que performou e pelas quais acabou se

tornando, mais ou menos, reconhecível.

* *

Esta  não é  uma tese composta propriamente de capítulos.  Nada está  numerado,

apesar de a ordem das páginas ser uma sugestão de leitura. A bagunça é proposital, os erros

são  propositais,  mesmo quando  não  tiverem sido  feitos  de  propósito.  Trabalhando  em

condições precárias, achei que seria justo, didático e condizente com a minha leitura da

vida-obra de Hilda Hilst fazer um texto também precário, na medida do possível. Mesmo a

nota baixa vem a custo de muito esforço. Ou como diria um amigo, desses que morreram

na pandemia: é o que tem pra hoje.

Os trechos chamados de “capítulo” o são apenas porque contêm o que talvez seja a

parte mais pré-formatada, onde parece que consegui chegar mais perto do que seria algo

aceitável pelas normas da ABNT e pelo superego domesticado na vida acadêmica. São

tentativas de capítulo. Mas a sinalização é para ajudar na leitura, especialmente para quem

não  quiser  lidar  com  a  bagunça  toda.  Por  isso  os  títulos  também  tentam  ser  mais

descritivos.

Fora isso,  gostaria de chamar a atenção para três esforços formais que procurei

realizar,  deliberadamente,  em todos os textos,  com mais ou menos sucesso,  mas fica a

explicação:

• todas as citações foram transcritas da fonte sem alteração da grafia. O objetivo é

manter algum lastro de materialidade histórica do texto citado, pelo menos para

causar estranhamento, pelo lembrete (creio que sempre necessário, porque a gente

esquece rápido) de que todo texto é situado historicamente;

• também para trazer a história à baila, busquei realçar ao máximo as questões raciais

e  de  gênero  que  percorrem  e  atravessam  todo  o  período  e  todos  os  objetos

abordados, mas que quase sempre são ignoradas em estudos como este. No caso
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específico desta tese, ela trabalha com o pressuposto de que a identidade “mulher”

de Hilda Hilst foi determinante para sua recepção e, portanto, também para o tipo

de trabalho criativo que a autora elaborou a partir dessa recepção. Mesmo assim, é

fácil ligar o piloto automático das normas de escrita e utilizar uma linguagem que

volte à naturalização do masculino como o universal etc. Com relação à racialidade,

não resta dúvida (ainda mais depois da pesquisa de arquivo) de que Hilst estava

inserida  no  mundo  da  branquitude,  tanto  nas  relações  pessoais  quanto  nas

institucionais, e que isso também foi determinante para sua trajetória. Com menos

sucesso, admito, tentei não me fazer de desentendido;

• por fim, e essa é uma questão talvez formalmente mais difusa, não me interessa em

nada emitir juízos de valor sobre a obra literária analisada ou qualquer outra. Tentei

não me meter no “bom” ou “ruim”, no “melhor”, no “pior” e em suas variações. Se

é que tive algum critério  para  escolher  o  que seria  lido aqui,  é  possível  que  a

pergunta fosse: é divertido? Apesar dos pesares, me diverti bastante. Espero que

você também se divirta.
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Minibio ou Dos usos editoriais da vida (capítulo)

Persegue-me. E com tantas delongas
Como posso ser uma e ser tão breve?

Hilda Hilst

É sempre agradável ouvir a história de um
homem, principalmente quando é curta.

João do Rio

A obra  de Hilda Hilst  tem despertado um interesse crescente  nas  universidades

desde os primeiros anos do século XXI. Na virada do milênio, sua bibliografia contava

com apenas sete dissertações e teses (Cadernos…, 1999, p. 130); dez anos depois, seriam

46 (Pécora, 2010, p. 8); no final da década seguinte, 184 (Pécora, 2018, p. 8); isso sem

contar capítulos em livros, artigos em periódicos e outros tipos de produção, que somavam

1.263 no levantamento feito por Cristiano Diniz e publicado em 2018 (Pécora, 2018, p. 9).

Considerando que esse foi o ano em que a escritora foi homenageada na Festa Literária de

Paraty, atraindo uma atenção renovada na mídia e no mercado editorial, é de se imaginar

um crescimento  ainda  mais  vertiginoso  do número desde  então.  No momento  em que

escrevo este texto, em 11 de junho de 2023, a pesquisa pelo termo “hilda hilst” no Google

Acadêmico retorna 5.060 resultados; no Google, são 235.000 resultados.

O crescimento é vertiginoso ao menos para quem está na universidade e sonha em

acompanhar os debates em torno do objeto de pesquisa. Na primeira década do século, isso

significava ler meia dúzia de textos, entre os quais se destacavam “Da medida estilhaçada”,

de Eliane Robert Moraes, publicado nos Cadernos de Literatura Brasileira, em 1999, e as

notas introdutórias escritas por Alcir Pécora para a coleção Obras Reunidas de Hilda Hilst,

editadas pela Globo a partir de 2001. Eram das poucas tentativas bem-sucedidas de dar

alguma orientação para quem decidia se aventurar pela obra vasta, complexa e inconstante

da autora; eram textos que extraíam dela tópicas recorrentes e mastigavam procedimentos

estéticos que às vezes pareciam empecilhos à leitura.

Além  disso,  naquele  tempo  era  praticamente  uma  obrigação  que  qualquer

abordagem acadêmica de Hilst se iniciasse com uma apresentação panorâmica, um resumo
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da  vida  e  da  obra  da  autora  –  estranha  até  mesmo  para  parte  do  corpo  docente  das

faculdades de Letras. Com essa memória, seu processo de canonização na academia se

torna ainda mais surpreendente. Hoje, apesar de os textos seminais de Pécora e Moraes

ainda  serem referências  quase  incontornáveis,  não  parece  haver  leitura  hegemônica  ou

correntes particularmente discerníveis de análise e interpretação do corpus hilstiano. O que

há é uma produção grande, crescente e dispersa. Estilhaçada, talvez?

*

Na imprensa,  a  história  é  outra.  Sem exagerar  (embora  com algum coqueteio),

podemos dizer que, durante o século XX, a personagem fez mais sucesso que a autora. Em

2001, quando a editora Globo começou a pôr em circulação com nova roupagem todos os

títulos publicados em vida, a obra estava quase totalmente fora de catálogo. O nome, no

entanto, desde os anos 1940 não havia ficado fora de cartaz em nenhuma década e podia

vir estampado em jornais e revistas mesmo que nenhum livro estivesse em evidência.

Do fim dos anos 1940 ao começo dos anos 1960, a jovem poeta era figura fixa de

colunas sociais e páginas femininas dos jornais paulistanos. Nos anos 1970, seu retiro rural

em Campinas e as experiências com a gravação de vozes renderam-lhe estranhamentos e

entrevistas até mesmo na televisão. Na década de 1980, Hilst publicou praticamente um

livro por ano, recebeu importantes prêmios (como o Grande Prêmio da Associação Paulista

de Críticos de Arte pelo conjunto da obra, em 1981) e já era considerada pelas páginas

culturais  como  uma  escritora  consagrada  e  um  nome  bem  estabelecido  na  literatura

nacional;  mesmo  assim,  ela  é  requisitada  ocasionalmente  para  falar  de  assuntos  não

literários, como o valor dos cachorros vira-latas (Formenti, 1987). Nos anos 1990, mesmo

com a barulheira em torno da obra pornográfica, o casamento pouco convencional com

Dante  Casarini  e  o  namoro  de  juventude  com  Vinícius  de  Moraes  foram  alguns  dos

interesses paratextuais que levaram o nome da escritora às páginas dos periódicos. 

A diferença entre as abordagens da imprensa e da universidade foi uma das grandes

preocupações  de  Alcir  Pécora  ao  reintroduzir  a  obra  hilstiana  ao  público  na  primeira

década do século XXI. Segundo ele, “a obra de Hilda Hilst acabou sendo, em certa medida,

substituída por um anedotário muito animado, mas francamente mesquinho, como chave

de leitura para uma obra complexa  e  relevante  como a  sua” (Pécora,  2010,  p.  9).  No
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esforço de redirecionar as atenções, da personagem para o texto, o olhar sóbrio e objetivo

da academia, alheio às anedotas, deveria dar o tom para as novas leituras – e, só assim, o

texto hilstiano assumiria seu lugar eminente na literatura nacional.

No entanto, se tal abordagem parece possível para escritoras e escritores discretes,

ela não é muito viável para aquelus que ganham status de subcelebridade, adquirindo uma

notoriedade paratextual na qual o ofício da escrita se torna apenas o pano de fundo de

informações mais interessantes. Trata-se, talvez, de uma questão mais de gradação do que

de diferença substancial entre os dois tipos de leitura, mas fato é que, uma vez que se

conhece algo do “anedotário muito animado” em torno de Hilda Hilst, fica difícil apartá-lo

do texto  literário,  como se  fossem dois  países  sem relações  históricas,  geográficas  ou

diplomáticas.  O  próprio  texto,  assim  como  os  paratextos  editoriais,  trata  de  construir

pontes para o estrangeiro.

Na imprensa, a proposta de Pécora não encontrou – e dificilmente encontraria –

acolhida. Já com todos os livros relançados e comentados pelo crítico, jornais e revistas

mantiveram  a  abordagem  caricatural  da  escritora,  em  que  adjetivos  frequentemente

hiperbólicos amalgamavam características da personalidade a traços estilísticos do texto,

compondo  uma  Hilst  na  qual  a  obra  poética  era  apenas  um dos  pontos  de  interesse.

“Hermética, obscena, escandalosa, amargurada”, descreve a revista Cult (Massuela, 2014).

“Lírica, trágica, obscena, lúcida, irreverente, satírica, densa”, diz a Carta Capital (Ferraz,

2015).  “Hilda  era  linda,  culta,  desejada,  sedutora  e  tinha  uma mira  admirável  com as

palavras”, diz a cantora Zélia Duncan, em sua coluna n’O Globo.  E acrescenta: “Hilda

Hilst foi um pouco nossa Greta Garbo” (Duncan, 2015).

*

A referência à atriz sueca está toda baseada na biografia das duas mulheres. Garbo

tinha 35 anos quando desistiu de ser uma das principais atrizes de seu tempo, retirou-se de

toda publicidade, aposentou-se e deixou Hollywood para viver discretamente em meio à

multidão de Nova York. A mesma idade tinha Hilst quando, em 1965, largou a vida boêmia

que levava em São Paulo e mudou-se definitivamente para a área rural de Campinas, numa

casa com ares de monastério que ela projetou e mandou construir nas terras que herdara da
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mãe e que chamou de Casa do Sol. Zélia Duncan (2015) frisa que a suposta reclusão das

duas mulheres ocorreu “[à] medida que a maturidade se aproximava”.

A mesma informação é utilizada na abertura a uma entrevista publicada em 1978,

em que o repórter Nello Pedra descreve Hilst como uma “mulher madura, de loira beleza

atemporal”, e, após listar alguns elogios entusiasmados sobre a obra (semelhantes aos que

vimos mais acima, já na década de 2010), relata o que a boca miúda dizia sobre a escritora

naquele momento:

A tais  arroubos,  confessos  e  públicos,  juntam-se  outras  considerações  –
algumas cochichadas – sobre a vida, as paixões e a obra desta mulher que,
entre  outras  características,  possui  a  de  provocar  uma  avalanche  de
impressões adjetivadas tão logo seu nome seja mencionado. “Hilda Hilst?
seu decor, raça, beleza perfumada, envolve todo homem como se fosse um
canto  de  sereia.”  Ou:  “Ela  só  provoca  paixões  avassaladoras.  Depois  de
algum tempo, abandona seus amores”. E, recentemente, “a Hilst demonstrou
que é, de fato, uma maga. Além de viver enclausurada, deu para gravar vozes
que, dizem, são dos mortos. Se não for uma bruxa, é uma ventríloqua das
maiores”. (in Diniz, 2013, p. 47)

No retrato maduro “desta mulher”, à beleza fria, perigosa, irresistível como a de

Greta  Garbo,  acrescenta-se  o  misticismo  possivelmente  charlatão,  definitivamente

esquisito.1

Uma diferença  entre  os  perfis  de Garbo e Hilst,  no entanto, pode ser  notada  e

realçada  como  possível  especificidade  do  literário  como  produção  artística:  as

consequências  da  maturidade.  Na  biografia  da  atriz  sueca,  a  identificação  do

amadurecimento com o prenúncio da velhice e a perda do potencial artístico costuma ser

usada como justificativa da aposentadoria precoce. Para Hilst, ao contrário, a maturidade

acarreta um ganho. A mesma entrevista de 1978 assim resume a virada artístico-biográfica

da escritora no momento de sua reclusão:

O giroflê de Hilda Hilst não parou aí. Continuou em Monte Carlo, Roma,
Nova York, Paris. Em festas com Marlon Brando, Melina Mercouri, Howard
Hughes, Maria Callas. Nos intervalos fazia versos. Vestia Denner, Valentino,
Chanel  com brilhos  de  Bulgari  ou  Van  Cleef.  Nos  intervalos,  lia  Kafka,
Kazantzákis,  Simone  Weil,  Hermann  Broch.  E,  ainda  nos  intervalos,
nasceram poemas, como as Trovas de muito amor para um amado senhor. A
Mercedes prateada passou então a conduzi-la, cada vez com mais frequência,
ao isolamento de suas casas de praia e campo. Até que para sempre parou na

1 O misto de bruxa e beldade provavelmente se deve mais a uma limitação retórica do que a qualidades
específicas da escritora, uma vez que esse perfil minguado de mulher branca, em que os signos da beleza
e da excentricidade se alternam, serve para descrever figuras díspares (Greta Garbo, Hedy Lamarr ou
Marilyn Monroe; Hilda Hilst, Clarice Lispector ou Patrícia Galvão).
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porta da Casa do Sol, onde literalmente se desintegrou enquanto seu impulso
criativo,  ainda  literalmente,  se  materializava  em centenas  de  versos,  oito
peças para teatro (elogiadas, premiadas, porém inéditas) e – quase na metade
dos  doze  anos  de  isolamento  –  começaram  a  surgir  os  textos  de  sua
trepidante literatura, que ela simplesmente engloba sob o título Ficções. (in
Diniz, 2013, p. 49)

O que se desintegrou na porta da Casa do Sol: a mulher ou o carro que a conduzia?

Qualquer que seja a resposta, o que se materializa é bem evidente: a “beleza perfumada”

vestindo “Chanel com brilhos de Bulgari” dá lugar a uma literatura volumosa e trepidante,

como se o corpus da escritora enfim soterrasse o corpo da musa com quem dividia espaço.

O que Nello Pedra conta em tom de anedota é geralmente ratificado pela crítica

literária, que acrescenta: a produção de Hilda Hilst,  além de crescer após seu isolamento,

melhora  em qualidade. É o que propõe, por exemplo, Nelly Novaes Coelho.  Para ela, a

maturidade  da  produção se  manifesta  num distanciamento  “não  propriamente  de  valor

poético,  mas  de  intensidade”  (Coelho,  1999,  p.  73,  grifo  da  autora)  entre  a  produção

anterior e a posterior à mudança para Campinas. O momento do recolhimento coincide

com “sete  anos  de silêncio poético (67/74),  durante os  quais  nascem a ficcionista  e  a

dramaturga, – ambas em busca de uma nova linguagem ou uma nova forma adequada ao

novo dizer” (Coelho, 1999, p. 72-3).

A avaliação é compartilhada por Alcir Pécora quando compara a trajetória de Hilst

à  de  outro  autor cuja  reunião  de  livros  ele  também  organizou  para  a  editora  Globo.

Segundo o crítico, a obra de Roberto Piva “está decididamente centrada na poesia, que já

nasce com alta qualidade, ao contrário do que ocorre com sua colega de ofício, que produz

em vários gêneros, e cuja maturidade vai sendo conquistada ao longo do entrecruzamento

deles” (Pécora, 2005, p. 9).

A ideia de  conquista da maturidade em Hilda Hilst se dá pela observação de um

variado acúmulo operado pela escritora. Acúmulo de gêneros literários e de livros, mas

também, inevitavelmente, de tempo de vida – e, nesse ponto, o trabalho de crítica textual

mal  disfarça  sua  consideração pela  biografia  mais  básica  como pressuposto  da  análise

literária.  O organizador utiliza  o pressuposto biográfico para classificar, por exemplo, os

primeiros livros de Hilst como poesia “de juventude”, “em pleno direito da idade, numa

dicção  informal  e  paradoxalmente  sentenciosa,  muito  verossímil  nos  vinte  anos

tumultuados por dúvidas e certezas demais” (Pécora, 2003, p. 7-8).
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Ora, por que a “poesia explosiva do juveníssimo” Roberto Piva (Pécora, 2005, p.

10) já nasce madura, mas a maturidade de Hilda Hilst é conquistada apenas com o tempo?

A comparação  (tanto  dos  poemas  quanto  dos  julgamentos  de  Pécora)  leva  a  crer  que

juventude é um termo que excede a explicação (que poderia se ater às diferenças formais

dos textos, destacados da biografia de seus autores). Mas em que medida o descolamento

entre vida e obra será possível?  Os textos de Alcir Pécora mostram que abordar a “obra

complexa e relevante” sem a bagagem do “anedotário” (Pécora, 2010, p. 9) pode ser uma

intenção que conduz a crítica, mas também é um método traído pela linguagem. Por mais

fria que se queira, a análise do texto não se livra da matéria quente e desajeitada que forma

o corpo orgânico da autora e as narrativas impalpáveis que orbitam a lembrança desse

corpo. De todos os lados, a leitura pode ser surpreendida pelo excesso da vida.

*

Nos  primeiros  anos  do  século  XX,  João do Rio  publicou O momento  literário

(1905), compilação de entrevistas e depoimentos de quarenta escritores. O livro, segundo a

nota editorial que o inicia, reúne e acrescenta aos inquéritos publicados pela  Gazeta de

Notícias,  que  obtiveram  “grande  exito  –  tão  grande  que  os  principaes  jornaes  dos

principaes Estados não duvidaram em applical-o [o inquérito] ás respectivas literaturas” (in

Rio, 1905, p. VII).

O sucesso, segundo o autor, é justificado pela curiosidade do público, não atendida

até  então:  “A imprensa,  que  fala  de  toda  a  gente,  só  não  falou  ainda  dos  literatos.

Entretanto nós somos um paiz de poetas!” (p. XIII). Para João do Rio, os escritores são o

que hoje nós chamaríamos de celebridades, influencers, gente famosa, gente importante: 

Não se pode imaginar a admiração e o culto que se devota aos homens de
lettras nossos. Eu conheci um estudante que acompanha o Coelho Netto de
longe e estragou com um pince-nez gráo 7 os seus olhos sãos, só porque o
Netto  usava  um gráo 7.  […] Vá a  qualquer  theatro  onde esteja  o  Arthur
Azevedo. Basta  que elle  pare um momento para que em torno comece a
crescer a onda dos espectadores no desejo de ouvir as palavras que, com o
seu ar de Buddha razoavel, Arthur murmura pachorrentamente. (Rio, 1905, p.
XIV-XV)

A fascinação provocada por essas figuras (capazes de movimentar multidões e levar

jovens  estudantes  à  automutilação)  é  inerente  ao  ofício  que  exercem:  “O homem que
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escreve  é  sempre  um idolo”,  afirma  João  do  Rio,  complementando:  “Mesmo  quando

escreve mal, o que não é raro” (p. XIV). Importa menos a qualidade literária dos livros do

que a autoridade sedutora que emana do escritor, e o papel do jornalismo é fomentar e

saciar a curiosidade do público: “Não se quer conhecer as obras, prefere-se indagar a vida

dos  autores.  Precisamos  saber?  Remontamos  logo ás  origens,  desventramos  os  idolos,

vivemos com elle [sic]. A curiosidade é hoje uma ancia...” (p. XI).

A anedota sobre o cosplay de Coelho Neto é um exemplo de que o corpo físico do

autor também pode ser uma espécie de estilo, reconhecível e até imitável.  A imagem e o

jeito  de  corpo  do  escritor  terminam sendo  paratextos  importantes  da  obra,  e  portanto

podem  também  afetá-la,  agindo  sobre  suas  condições  de  leitura.  Em A  máquina

performática, Gonzalo Aguilar e Mario Cámara chamam de “pose” tudo o que se identifica

do  escritor  como  um  corpo  no  mundo:  “a  vestimenta,  os  gestos,  certos  trejeitos,  a

frequentação de determinados lugares,  na medida em que esses  aspectos  adquiram um

estado público” (Aguilar; Cámara, 2017, p. 141). Tais dados não precisam ser uma criação

deliberada para contarem como parte da obra autoral. Voluntária ou não, a pose do escritor

é  incorporada  ao  texto  como  “protocolo  de  leitura”  (p.  166)  e  “seu  aspecto  físico

acompanha e, mais de uma vez, ressignifica sua obra” (p. 22).

Ao se tornar reconhecível, o escritor deixa de ser apenas alguém que exerce um

ofício (a escrita) e se torna uma figura sob escrutínio público. A seguinte anedota de John

dos Passos,  na apresentação à autobiografia  Os melhores tempos (1965), fala um pouco

disso:

Estávamos sentados uma noite no Moskovitz, no East Side de Nova Iorque.
Devia ter sido durante a Lei Seca, porque bebíamos vinho de nabo.
Um rapaz de cabelo negro, pálido, e com uma expressão ardente, levanta-se
de outra mesa e deixa-se cair em frente da minha, e anuncia que está a acabar
o curso dos liceus. Lança-me um olhar colérico através dos óculos.
— Estive a observá-lo toda a noite.
— Que horror!
— O que eu pretendo saber é por que é que o senhor não se comporta como
um escritor?!
— Como é que um escritor se deve comportar?
— Sabe tão bem como eu, como se deve comportar um escritor.
Tentei livrar-me dele com brandura: – Suponde que sei – respondi-lhe eu tão
calmamente quanto possível – como é que sabe que eu me quero comportar
como um escritor?
Olhou-me furioso através das lentes. Procurava as palavras. Pôs-se em pé. –
Deixe-me dizer-lhe uma coisa – gaguejou ele, ofegante – conhecê-lo é uma
decepção. (Dos Passos, 1968, p. 5)
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Atenta  às  reverberações  que  essa  decepção  podia  provocar,  Clarice  Lispector

publicou uma crônica, em 29 de março de 1969, que também abordava o problema:

Pessoas que são leitoras de meus livros parecem ter receio de que eu, por
estar escrevendo em jornal, faça o que se chama de concessões. E muitas
disseram: “Seja você mesma.”
Um dia desses, a ouvir um “seja você mesma”, de repente senti-me perplexa
e  desamparada.  É  que  também  de  repente  me  vieram  então  perguntas
terríveis: quem sou eu? como sou? o que ser? quem sou realmente? e eu sou?
Mas eram perguntas maiores do que eu. (Lispector, 1984, p. 267)

O “comportar-se como um escritor” exigido pelo decepcionado fã de Dos Passos é

análogo  ao  “você  mesma”  que  as  pessoas  leitoras  dos  livros  de  Lispector  esperam

encontrar nas crônicas de jornal. São demandas que ele e ela se recusam a atender – com

dissimulação  branda  ou  com  perplexidade  socrática  –,  mas  que  em  seguida  parecem

reconhecer como legítimas dentro dos protocolos de leitura a que nos submetemos quando

falamos  de  escritores.  Afinal,  o  que  pode haver  além de  decepção quando  se  observa

minuciosamente uma pessoa que se embriaga de vinho de nabo, esperando encontrar nela a

reprodução fiel de uma imagem fixa prévia? E como esperar que, no previsível do dia a

dia, irrompam as “perguntas terríveis” que fariam tudo cessar, tão grandes que não podem

ser abarcadas nem por quem as pergunta?

Nesse teatro de sombras, vale ainda notar que os exemplos recolhidos até aqui – de

João do Rio,  John dos  Passos  e  Clarice  Lispector  –  estão  no terreno cinzento entre  a

verdade e a ficção, são causos propostos justamente como exemplos de algo que pode ser

raro, mas acontece muito: o confronto direto entre pessoa que lê e pessoa que escreve sem

a mediação do objeto tipográfico que as conectou. Ao formular tais anedotas no âmbito do

texto impresso, as pessoas que escrevem devolvem o objeto mediador à cena, utilizando-o

(especialmente nos casos de Dos Passos e Lispector, autorais e em primeira pessoa) como

resposta  pronta para futuras perguntas  frequentes.  Assim,  elas  se descolam da imagem

prévia a que estavam restritas (o escritor que se comportaria como escritor, a escritora que

é ela mesma) e a expandem, ao mesmo tempo que (é inescapável) vinculam-se novamente

a ela. Em outras palavras: a partir do momento que se escrevem como personagens, a pose

é voluntária e se dinamiza. Após a leitura das anedotas, a autobiografia de John dos Passos

está livre para decepcionar, e as crônicas de Clarice Lispector podem não corresponder às

expectativas de quem chega vindo de seus livros.
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 Com cada vez mais gente dançando na quadrilha, o trabalho de desventrar ídolos

vai exigindo especializações que o jornalismo sozinho não possui.  O pesquisador Silas

Sampaio Garcia, constatando que “seria difícil imaginar hoje algum autor de renome sobre

o qual não saberíamos de alguns episódios ou traços biográficos” (Garcia, 2015, p. 21),

propõe que há dois tipos de trabalhos de captura da vida de escritores:

De um lado, o trabalho meticuloso de arquivamento da própria vida ou da
vida alheia, realizado por arquivistas, biógrafos e pelos próprios escritores.
Trata-se de coletar, selecionar, organizar, conservar e oferecer ao público tais
documentos, a partir do que seria possível a elaboração de outros discursos
que se valham desse material: em especial, biografias e estudos genéticos das
obras.  Este  campo buscaria  recobrir  o  passado  do  escritor  já  morto  para
guardar sua memória para o futuro. Do outro lado, os gestos coordenados por
jornalistas e escritores na produção de discursos sobre a vida dos últimos.
Aqui é o escritor em vida, de corpo presente, que é posto em discurso para
seus contemporâneos. (Garcia, 2015, p. 20)

Ao longo do século XX, a teia biográfica que sustenta a literatura foi se tornando

política cultural de iniciativas privadas e estatais. É o caso, por exemplo, do Instituto Hilda

Hilst  (IHH),  patrocinado pelo  Itaú  Cultural  e  pelo  Governo Federal  e  responsável  por

gerenciar os direitos autorais e o acervo da Casa do Sol.

A institucionalização da autora acrescenta outras camadas à já complexa relação

entre vida e obra. Não por acaso, o IHH foi criado após a morte da escritora – e parece

gerenciar sua imagem e direitos autorais de modo muito mais eficaz que ela. Mas essa será

uma história do século XXI. Por enquanto, voltemos ao passado.

*
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Michel Foucault  resume da seguinte maneira, em 1970, a virada psicobiográfica

que acometeu os textos poéticos nos últimos séculos, na qual ainda estamos envolvides (ao

menos na literatura que passa pelo mercado editorial):

[…] todas as narrativas, todos os poemas, todos os dramas ou comédias que
se deixava circular na Idade Média no anonimato ao menos relativo, eis que,
agora, se lhes pergunta (e exigem que respondam) de onde vêm, quem os
escreveu; pede-se que o autor preste contas da unidade de texto posta sob seu
nome; pede-se-lhe que revele, ou ao menos sustente, o sentido oculto que os
atravessa;  pede-se-lhe  que  os  articule  com  sua  vida  pessoal  e  suas
experiências vividas, com a história real que os viu nascer. O autor é aquele
que  dá  à  inquietante  linguagem  da  ficção  suas  unidades,  seus  nós  de
coerência, sua inserção no real. (Foucault, 2009, p. 27-8)

Sob essa perspectiva, parece haver uma única resposta à pergunta que João do Rio

fez, em 1905, sobre a vida dos escritores: “Precisamos saber?”. A resposta pode ser feita

em  forma  de  outra  pergunta:  temos  como  não saber?  Quando  o  nome  do  autor  é

responsável  pela  materialização  do  texto  poético,  não  parece  factível  dispensar  o

anedotário que o acompanha. Nos livros, o próprio texto já vem acoplado aos protocolos de

leitura  que  o  viabilizam.  Tome-se,  por  exemplo,  um dos  títulos da  coleção da editora

Globo. Na orelha da quarta capa, lemos o seguinte:

Hilda Hilst nasceu em Jaú (SP), no dia 21 de abril de 1930. Radicada no
município  de  Campinas  (SP)  desde  1965,  vivia  na  chácara  Casa  do  Sol.
Formada  em  Direito  pela  USP,  desde  1954  dedicava-se  integralmente  à
criação  literária.  É  reconhecida  hoje  como  um  dos  principais  nomes  da
literatura brasileira contemporânea. Faleceu no dia 4 de fevereiro de 2004.
(Hilst, 2003, s./p.)

Acima dessas poucas linhas, um retrato da autora personifica-a em preto e branco,

em duas dimensões. Idosa, ela olha para nós, olhando

para  a  câmera,  enquanto  segura  um  cigarro  aceso

com a mão direita levantada e deixa a mão esquerda

repousando sobre a mesa, entre uma taça meio cheia,

uns  óculos  escuros  e  o  que  parecem  ser  dois

cinzeiros.

A  orelha  diz  pouco,  mas  diz  tudo.  Diz  o

suficiente.  Não  se  mencionam  Greta  Garbo,  os

amantes abandonados nem as vozes de mortos, mas
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se  garante  que  essa  senhora  é  “um  dos  principais  nomes  da  literatura  brasileira

contemporânea”  –  frase  em  que  a  palavra  “nome”  aparece  como  uma  metonímia

curiosamente precisa da mulher retratada. Pela foto, sabemos que Hilst bebia e fumava, o

que por si só não significa nada, evidentemente, mas um olhar de relance dentro do livro,

uma  lembrança  de  alguma  história  supostamente  escandalosa  contada  num  material

promocional ou a simples livre (muito livre, como costuma ser) associação das marcas da

idade no rosto da escritora podem nos dar a expectativa de uma vida malcomportada, um

Bukowski mulher a ser descoberto. Ou o leitor inocente, que pôs as mãos pela primeira vez

no livro,  pode não conhecer Bukowski,  não gostar de gente malcomportada,  não dar a

mínima para a literatura brasileira contemporânea. Nesse caso extremo, ainda, a orelha terá

cumprido seu papel principal ao assegurar que Hilda Hilst foi uma pessoa: nasceu e morreu

em datas possíveis, teve um rosto e um corpo capturáveis por lente fotográfica. Inserida no

real, Hilst já pode ser autora, e nós podemos voltar a escarafunchar a sua vida.

Além da orelha, a edição da Globo traz, no miolo, uma curadoria detalhada da vida

a ser conhecida. A seção “Cronologia”, um dos anexos presentes em cada um dos volumes

das Obras Reunidas, possui uma longa lista de fatos da biografia de Hilst organizada por

anos que vão do nascimento, em 1930, até as comemorações do primeiro ano de morte, em

2005 (Hilst, 2003, p. 145-50). Como as Obras Reunidas começaram a ser publicadas em

2001,  essa  seção  sofreu  modificações  à  medida  que  os  títulos  eram  lançados  ou

reimpressos. Contudo, as modificações não se deveram apenas a questões cronológicas. No

primeiro parágrafo da “Nota do organizador” do terceiro volume da coleção,  Bufólicas,

lançado em 2002, Alcir Pécora deixa um pouco mais explícitos os critérios adotados para

sua edição das Obras Reunidas:

No  verdadeiro  work  in  progress desta  edição  de  Hilda  Hilst,  o  presente
volume  –  terceiro  da  coleção  e  segundo  da  série  poética  –  traz  um
considerável aumento da bibliografia crítica a respeito delas. Com o mesmo
objetivo  de  centrar  a  edição  em  aspectos  pertinentes  às  obras  e  não  ao
anedotário por vezes criado em torno da autora, reduziu-se a cronologia às
informações  mais  objetivas  de  sua  bio-bibliografia,  incluindo-se  as
indicações de montagens e adaptações teatrais feitas a partir de seus textos.
Haverá tempo, talvez, em que possamos deixar de lado tal rigor do primado
das letras sobre o das circunstâncias pessoais, mas não agora, quando as de
Hilda Hilst chegam pela primeira vez, por assim dizer, ao  mainstream, por
intermédio de uma editora de grande porte. Por ora, pois, convém adotá-lo
firmemente, a fim de defender os ásperos e os íngremes irredutíveis de um
texto que exige inteligência e cultivo; que, muitas vezes, requer demora na
avaliação de seus nexos, resistentes aos repertórios mais conhecidos. (Pécora,
2002, p. 7-8)
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O intuito didático do trabalho de Pécora como organizador já havia sido exposto na

introdução ao  primeiro  volume da  coleção,  A obscena senhora D,  de  2001,  quando o

crítico defendeu a escolha do título como “o livro certo para dar largada às publicações.

Uma pancada justa, certeira, para apresentá-la [a autora] sem meias medidas aos leitores

potenciais, capazes dela” (Pécora, 2001, p. 11).

Em outras palavras, para que a obra de Hilst desse o salto do “esquálido ciclo de

admiradores” (Werneck, 2014, p. 245) para o público potencial de uma grande editora,

fazia-se  necessário  não  apenas  republicar  os  livros,  mas  reapresentá-los  –  ou  melhor,

apresentá-los,  instituindo  um  novo  começo  para  ela.  Para  o  crítico,  tal  esforço  se

justificava também porque “a celebridade de Hilda Hilst é ficção barata, eventualmente

sedutora,  pois também esse gênero tem os seus atrativos,  mas diz  bem pouco da vida

pessoal de Hilda Hilst, além de ser estranha às questões incômodas de sua obra invulgar”

(Pécora, 2010, p. 9-10).

*

Mas  de  que  maneira  isso  se  traduz  no  trabalho  editorial  das  Obras  Reunidas?

Vamos  comparar a  seção  “Cronologia”  antes  e  depois  da  alteração  (anunciada  em

Bufólicas) por meio de duas impressões de Júbilo, memória, noviciado da paixão, segundo

volume da coleção.

Com  relação  à  reimpressão  de  2013  (Hilst,  2001b,  p.  149-54),  vemos  que  se

extraíram da de 2001 (Hilst, 2001a, p. 137-43), por exemplo, várias menções a contatos

que a autora teve com amigas e amigos. Assim, a partir da reformulação da “Cronologia”

em 2002, 1945 passa a ser apenas o ano em que Hilst “[c]omeça o secundário no Instituto

Presbiteriano Mackenzie, onde permanece até a conclusão do curso”, e deixa de ser o ano

em que “conhece a futura arquiteta Gisela Magalhães, sua grande amiga”; 1949, por sua

vez,  deixa  de  existir  por  completo,  tendo  sido  anteriormente  o  ano  em  que  “[n]uma

homenagem a Cecília Meireles, no Salão de Chá da Casa Mappin (ainda situada na praça

do Patriarca, em São Paulo), conhece a escritora Lígia Fagundes Telles, com quem mantém

profunda amizade”.

As mudanças parecem objetivar uma projeção de neutralidade sobre um conjunto

biográfico em que foram mantidas apenas as informações de relações pessoais de cunho
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mais oficial, como as datas de casamento e divórcio e de falecimento da mãe e do pai. Com

o relato mais limpo e objetivo, a vida de Hilda Hilst estaria despida de excessos que, como

inflação desnecessária ou fofoca desviante, poderiam comprometer o “rigor do primado

das letras” (Pécora, 2002, p. 7).

Mas a principal mudança  da seção foi, provavelmente, a subtração dos fatos que

compõem o “anedotário muito animado” (Pécora, 2010, p. 9) em torno da autora. É nesse

sentido  que  se  mantém,  em  1935,  a  informação  de  que  seu  pai  “é  diagnosticado

esquizofrênico paranoico”,  mas não se conta  mais  que,  em 1937,  “a  mãe lhe revela  a

doença de Apolônio. A intensidade da revelação e os poucos encontros que terá com o pai

acentuam sua imagística da figura paterna” – e exclui-se, por extensão, o ano de 1946:

“Segundo encontro com o pai, quando o visita na Fazenda Olhos d’Água”.

Em 1962, não lemos mais que  o  “poeta português Carlos Maria de Araújo,  seu

amigo pessoal, presenteia Hilda com o livro  Lettre au Greco, de Nikos Kazantzakis. O

livro se transforma num divisor de águas na vida da escritora, sendo um dos principais

motivadores de sua futura mudança de São Paulo”. Em 1973, sobram apenas o lançamento

de  Qadós e  a  montagem  da  peça  O  verdugo,  desaparecendo  uma  das  principais

informações  da  biografia  de  Hilst  –  mencionada  por  Nello  Pedra  na  entrevista  citada

anteriormente:

A  leitura  de  Telefone  para  o  além,  livro  do  pesquisador  sueco  Friedrich
Jurgenson, leva-a à singular experimentação – que se estenderia por sete anos –
na qual, por meio de um gravador, registra vozes de origem inexplicável pela
ciência. Comunica a pesquisa aos físicos César Lattes e Newton Bernardes, seus
amigos. Este último lhe diz: “Isso, sendo verdade, teríamos que sentar na calçada
e repensar toda a física”. (in Hilst, 2001a, p. 141)

Por essas alterações no paratexto do livro, observamos que a tal “inserção no real”

que a vida de um autor proporciona a seus textos (Foucault, 2009, p. 28) depende de ainda

outro processo de inserção no real: aquele que as edições, os textos críticos, as notícias

jornalísticas  e  outros  tipos  de  comentário  proporcionam  à  vida  do  escritor  –  não

propriamente  como  registro  da  vida  pessoal,  mas  como  prova  da  existência  física  e,

portanto, projeção sobre o autor de um indivíduo do qual se pode dizer algo. No caso das

Obras Reunidas de Hilda Hilst, vemos que o que se escolhe contar na “Cronologia” possui

pressupostos críticos e editoriais bem definidos, localizáveis numa cronologia mais ampla

– a da história da recepção da autora. Assim, após 2002, a seção se torna mais austera,
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projeta uma vida mais econômica da escritora, com o intuito declarado de abrir espaço

apenas aos “aspectos pertinentes às obras” (Pécora, 2002, p. 7).

Mas por que, então, não suprimir definitivamente a seção? Fazendo assim, não nos

livraríamos  de  uma  vez  das  incômodas  extravagâncias  da  biografada?  Uma  hipótese,

depreendida das observações de Pécora, é de que, sendo a vida de Hilda Hilst tão dada ao

disse me disse, uma edição séria de suas obras necessitaria mantê-la sob rédeas curtas,

controlar sua narrativa para direcionar a recepção mais pertinente às “questões incômodas

de  sua  obra  invulgar”  (Pécora,  2010,  p.  10).  A  “Cronologia”,  portanto,  seria  uma

necessidade específica da obra hilstiana naquele momento.

No entanto, não só as edições de Hilst possuem minibiografia na orelha e biografia

estendida em formato de tópicos cronológicos como anexo ao texto literário. O contexto

histórico  mais  amplo  da  individualização da  figura  do  autor  nos  deixa  formular  outra

hipótese: a de que, já que é impossível prescindir da narrativa biográfica para a circulação

do texto literário, a edição escolha fornecer, na “Cronologia”, o oxigênio necessário para

continuar  queimando  o  que  foi  acendido  pela  fagulha  da  brevíssima  história  de  vida

exposta na orelha do livro. O livro, portanto, é o objeto destinado não apenas à veiculação

do texto, mas também à da autora.
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Glossário: paratexto

O termo é explicado e exemplificado detalhadamente em Paratextos editoriais, de

Gérard Genette.  Ele  faz uma distinção entre epitexto e peritexto (p.  12),  dois tipos de

paratexto, mas aqui não vamos nem chegar perto disso. Basta o termo genérico, que já é

específico o bastante e pode ser descrito mais ou menos assim:

A obra  literária  consiste,  exaustiva  ou  essencialmente,  num  texto,  isto  é
(definição mínima),  numa sequência  mais  ou menos longa de enunciados
verbais mais ou menos cheios de significação. Contudo, esse texto raramente
se  apresenta  em estado  nu,  sem o reforço  e  o acompanhamento de certo
número de produções, verbais ou não, como um nome de autor, um título, um
prefácio, ilustrações, que nunca sabemos se devemos ou não considerar parte
dele,  mas  que  em  todo  caso  o  cercam  e  o  prolongam,  exatamente  para
apresentá-lo, no sentido habitual do verbo, mas também em seu sentido mais
forte:  para  torná-lo  presente,  para  garantir  sua  presença  no  mundo,  sua
“recepção”  e  seu  consumo,  sob  a  forma,  pelo  menos  hoje,  de  um livro.
(Genette, 2009, p. 9)

Ou seja, pro que nos concerne: o “estado nu” do texto é uma abstração, e falar sobre

um livro de Hilda Hilst será sempre, mesmo que não nos detenhamos nisso, falar sobre os

discursos que o atravessam e conformam, “o cercam e o prolongam”, inclusive o fato de

ser um livro de Hilda Hilst – por si só informação suficiente para que a pessoa em frente ao

livro  adéque  sua  leitura,  especialmente  se  ela  tiver algum  reconhecimento  (poético,

biográfico, afetivo, o que seja) do termo “Hilda Hilst” para além da decodificação imediata

via ato de ler. Por exemplo.

Paratexto pode servir para denominar tudo quanto é coisa que, não sendo o texto

nu, faz com que ele exista – da filigrana do papel à fonte do título na capa; do texto de

orelha à foto da autora sem crédito num blogue sem assinatura; do código de barras que

identifica e precifica o livro no caixa da loja à dor na coluna de quem o lê de pé no ponto

de ônibus com a cabeça atribulada pelo amor perdido enquanto se preocupa em não atrasar

para o trabalho. Não é exatamente a definição de Genette, mas é o que vamos pressupor

aqui.

A vertigem está em todo lado. Assim como os pontos de referência em que a gente

se agarra para não cair. Não é à toa que preferimos pensar num texto apenas na sua nudez

imaginária:  todo  o  resto  é  muita  coisa,  é  demais.  Em  sua  catalogação  dos  tipos  de

paratexto, Genette chega no máximo ao que se diz do livro na imprensa e às elucubrações
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que quem o escreve registra em diários e correspondência. E está certo. O que excede é

problema seu.
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Do pertencimento (segunda anedota)

A poesia era mesmo levada a sério no Brasil, nos bons tempos em que só podia ser

poeta quem recebesse diploma no Largo São Francisco. O século XIX, com seus grandes

vultos da pátria e das letras pátrias, acabou e deixou saudades.

Em  23  de  junho  de  1950,  Francisco  Pati  dava  notícias  das  comemorações  do

centenário de nascimento de Ezequiel Freire,  que ainda em 2015 seria considerado “O

Maior Poeta Resendense” e um dos “mais belos espíritos que o Brasil literário produziu”,

segundo a página  no Facebook da  Academia Resendense  de História  (2015).  A ilustre

figura nasceu no ano da Graça de 1850 no que hoje é a cidade de Resende (RJ), mas que

então era uma fazenda do curato de Sant’Ana dos Tocos, terra do povo Puri ocupada pela

ascendência portuguesa do poeta e  que,  desde a  década  de 1960,  padece no fundo da

barragem da Usina Hidrelétrica do Funil (Oliveira, 2018, p. 321).

Formado em Direito em São Paulo, Ezequiel Freire voltou a viver no vale do rio

Paraíba do Sul quando se descobriu com tuberculose e foi morrer em Caçapava (SP) aos 41

anos. Francisco Pati conta que as três cidades – que o viram nascer, bacharelar-se e morrer

– “prestaram sinceras e entusiásticas homenagens ao poeta”, mas Caçapava, junto com o

privilégio de ter  sido escolhida pelo próprio Freire como “último leito”,  guardava uma

peculiaridade:

A sepultura do autor das “Flores do campo” é hoje um lugar de romaria.
Sobre a lápide funerária brilha permanentemente uma gota de água. Ninguém
sabe  como  nasce.  Ninguém  sabe  de  onde  vem.  Já  por  diversas  vezes
revolveram o túmulo a fim de localizá-la. Nada de nada. Mesmo nos dias de
sol, lá está a gotinha indiscreta e persistente. (Pati, 1950) 

Descartada  a  hipótese  de  ser  chorume  do  morto,  o  articulista  admite  que  só

consegue explicar  a  gotinha  como “uma espécie  de  advertência  contra  o  materialismo

crescente da nossa época” – e, para fazer jus ao fenômeno, desenvolve sua explicação em

forma de soneto:

Contam que sobre o túmulo do poeta,
na cidade que tanto lhe queria,
qual se fôra uma lágrima discreta
brilha uma gota d'água, noite e dia.

A humanidade sofredora e inquieta
vem de longe enxugá-la, em romaria,
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mas sob a luz que do alto se projeta
ela renasce, cristalina e fria.

É a alma do poeta, benfazeja e pura,
que, descendo dos páramos dispersos,
a fulgir sobre a própria sepultura,

dá prestígio de lenda ao campo-santo.
Já que não pode desfazer-se em versos,
a alma do poeta se desfaz em pranto.
(Pati, 1950)

Com a licença poética, Pati se safa de dar uma explicação que mexa no vespeiro

religioso:

Falar em milagre é perigoso. O único a respeito do qual não tenho medo de
falar  é  o  milagre  da  poesia.  Ele  continua  a  produzir-se  no  Brasil.  Muito
embora tenhamos às vezes a impressão de que cuidamos exclusivamente da
política, a verdade é que no fundo só cuidamos seriamente de literatura. Não
há povo que goste mais dela do que o nosso. Fazemos versos a cada instante.
Pensamos  em  verso,  isto  é,  poeticamente.  Temos  emoções  ritmadas.
Possuímos um “Clube de Poesia”. (Pati, 1950)

*

O mesmo Correio Paulistano que acolheu o trabalho jornalístico de Ezequiel Freire

e o soneto de Francisco Pati deu a notícia da fundação do Clube de Poesia numa crônica

jocosa e sem assinatura, no rodapé da primeira página da edição de 2 de outubro de 1948.

(A manchete principal anunciava que a Rússia também possuía a bomba atômica.)

Na coluna “Um dia depois do outro”, o artigo “Tudo azul” relembrava o Congresso

de Poesia ocorrido em maio daquele ano. “Muita gente não chegou a acreditar, mas era

verdade. […] Os poetas se reuniram como homens práticos, num congresso com todos os

matadores,  regimento  interno,  agenda,  mesa  regularmente  constituída”.  O  público  era

constituído de “jovens de ambos os sexos, em sua maioria ginasianos, elas ‘naquela idade

inquieta  e  duvidosa’,  que se referia  um poeta passadista;  eles,  embriagados  de lirismo

puro”. Em contraste, os organizadores do evento “já dobraram a casa dos cincoenta, são

uns cavalheiros friamente cerebrais”, que “estavam dirigindo os trabalhos como diretores

de uma companhia de ações. A poesia é, para eles, um assunto; sendo um assunto, é um

negócio”:
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Tanto isso é verdade que, do congresso, nasceu um Clube de Poesia. Nunca
jamais  em  tempo  algum  pensaram  os  poetas  românticos,  descabelados  e
roídos pelo alcoolismo, num congresso e num clube de poesia.
Mas isso foi num tempo em que as famílias, quando notavam num filho a
vocação da poesia,  punham as mãos na cabeça.  Havia luto e pranto.  Era
como se o rebento tivesse nascido cego ou côxo.
Hoje,  graças ao congresso e  ao Clube de Poesia,  já  não há motivos para
sustos nas famílias. […] No final das contas, a poesia já não é incompatível
com o bom senso. […] (Tudo azul, 1948)

*

Além de lirismo, a alma brasileira é cheia de medo. Na segunda metade dos anos

1940, a bomba atômica se juntou ao nosso repertório de horror. Em 28 de junho de 1946, a

manchete principal do jornal carioca A Noite adiantava o perigo iminente: “Poderá rachar o

mundo ao meio!”. A linha fina detalha:

Impressionantes declarações do sismologista J. Schneiderov – O algarismo 1,
seguido de 26 zeros, representa a força da bomba atômica em unidades de
trabalho – A terrível experiência de Bikini aproxima-se dos momentos de sua
realização  –  Não  são  muito  boas  as  condições  meteorológicas  –  Ao
amanhecer de segunda-feira, 1o de julho, será levada a efeito a grande prova
(A Noite, 1946)

O mundo não rachou, ainda, mas a expectativa foi plantada e se alastrou. Os versos

da  geração  surgida  nesses  anos  muitas  vezes  servem  de  evidência  do  temor  e  do

pessimismo que se  irradiaram no imaginário.  No primeiro  livro  de  Cyro  Pimentel,  os

poemas são numerados em ordem decrescente, em contagem regressiva; o de número 20

vaticina: “Nascemos nos caminhos da morte” (Pimentel, 1948, p. 14). “Sinto mêdo, dentro

da casa, que desmoronará em mim”, confessa um verso do fúnebre O primeiro dia, de

Reinaldo Bairão (1950b, p. 28). “Acordar todas as tardes/ com os olhos pisados/ por polens

tristes/ de dias anteriores” (Constitui…, 1949), lamenta Vicente Augustus Carnicelli, que

nunca chegou a publicar seu livro de estreia, Hora consumada (A estréia…, 1954).

O poeta José Escobar Faria via aquele tempo como um “século materializado e

brutal”  (O  poeta…,  1954).  Em Teses  para  a  Era  Atômica (1960),  o  escritor  alemão

Günther Anders diz que a ameaça do extermínio nuclear transformara “nosso globo em um

vasto campo de concentração do qual não há saída” (Anders, 2013, p. 5). Em Roteiro do

silêncio (1959), Hilda Hilst escreveria: “Ah, mundo de terra e medo!” (Hilst, 2017, p. 102).

E também:
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Tenho pedido a todos que descansem
De tudo o que cansa e mortifica:
O amor, a fome, o átomo, o câncer.
Tudo vem a tempo no seu tempo.
Tenho pedido às crianças mais sossego
Menos riso e muita compreensão para o brinquedo.
O navio não é trem, o gato não é guizo.
[…]
Tenho pedido a todos que descansem
De tudo o que cansa e mortifica.

Mas o homem

Não cansa.
(Hilst, 2017, p. 104-5)

*

Às  vezes  parece  que  as  exigências  de  seriedade  de  Hilst  e  as  de  seus

contemporâneos  não  eram compatíveis.  Esse  é  o  tema,  por  exemplo,  de  uma  crônica

publicada em 9 de outubro de 1994, um domingo, no provinciano  Correio Popular, de

Campinas (SP), intitulada “Ou estaremos em Londres?”:

Gente! Tô besta! Nunca vi uma urna provocar tanto bizantino fuzuê! Não é
de  uma  urna  qualquer  que  eu  estou  falando,  mas  de  uma  urna  fúnebre!
Resumindo: os meios literários de São Paulo estão alvoroçados porque dois
vates brasileiros, os senhores Bruno Tolentino e Augusto de Campos, fizeram
diferentes  traduções  de  um  poema  intitulado  Praise  for  an  urn (que
naturalmente todos vocês conhecem), do poeta norte-americano Hart Crane
(matou-se em 1932, atirando-se ao mar). Dois grandes jornais paulistas têm
publicado páginas e páginas sobre a “celeuma” das traduções, e os dois vates
se  digladiaram  com  muita  emoção.  Um,  porém,  o  sr.  Bruno  Tolentino,
escreveu  com bastante  fair-play e  graça,  no  meu entender,  e  outro,  o  sr.
Augusto de Campos, com a cólera espumante de Jeová, aquela de te deixar
largada  e  acabadaça.  Quero,  neste  meu  espaço,  dar  minha  modesta
contribuição  a  essa  “querela”  da  maior  importância  pro  nosso  miserável,
analfabeto  e  triste  quinto  mundão.  Ou  estaremos  em  Bizâncio?  Alô  alô,
Constantinopla?

Modesta contribuição de Hirdo Hirdis, poetinha da região

E rabo de rei cê come assado?
E do sapo Liu-Liu cê come cru?
E que cor que é a crica da barata?
E bunda de grilo é poesia abstrata?
E concretude, negada, o que é, o que é?
E fiofó engole bolinha de gude?

Ode a uma turma
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Ó Tolentino, Ó Augusto
Que importa se houve “urnas”, “corcéis”
E “arrebóis” até?
O certo é que entre vosotros
Houve cascos
E ao invés de licores e “gargântuas”
Houve turras e mé.
O coração preclaro do Poeta
Emurcheceu de tantos dissabores
E a rodela de muitos escritores
Vos sentiu a curra
Fechando-se no escuro
Engruvinhada, aos urros
Panicosa de medo das palavras
De dois vates de lustro
Mexericando sobre urnas fúnebres.
Aquietai-vos, vos peço.
Já não nos basta o pejo
De saber nada nos Brasis-“subúrbio”
Muito menos em inglês
Essa língua de lobbies e de reis
Pois, porque os nós daqui
Só reconhecem o braço do FMI
Que quando se levanta
Se transmuta em machado
E portanto da língua não sabemos
Pois na hora da crica, os celerados
Graças ou não a Deus, nunca a meteram.
Meteram-na ou não? De gramática
E prazeres, perdão, ando esquecido
Pois de sabença, foi-se-me
Formalidade e tesão.
Aquietai-vos, ó bardos!
De oiti fechado
Muito menos não durmo
E muito menos cago
Tremuloso de medo
dos dois dardos!
(Hilst, 2018a, 249-50, grifos da autora)

A importância  que a escritora dava à  literatura estava ligada a uma perspectiva

parrésica da vida. Em outra crônica ela diz que um poema é como um soco: “Um soco

certamente te acorda e, se for em cheio, faz cair tua máscara, essa frívola, repugnante,

empolada  máscara  que  tentamos  manter  para  atrair  ou  assustar”  (Hilst,  2018a,  p.  79).

Quando levadas a séria, vida e literatura são graves, solenes, e tudo o mais é jogar conversa

fora.  “O amor,  a  fome,  o  átomo,  o câncer”  cansam,  e  precisamos do poema para  nos

chacoalhar, nos fazer ver o que verdadeiramente constitui os brinquedos, além da ilusão.

“Mas o homem/ Não cansa” – e prefere empenhar páginas e fôlegos em fúteis jogos de

máscaras – enquanto Hart Crane, o poeta original, se suicida no mar.
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*

Tudo isso para contar que, em 1952, Hilda Hilst foi expulsa do Clube de Poesia.

A anedota,  pra ter  graça,  poderia  terminar  aí.  Mas é  engraçado que,  na mesma

época, Domingos Carvalho da Silva dizia isto num artigo:

Sempre admirei a graça, que é uma qualidade permanente em Hilst, e sempre
lamentei que a jovem poetisa preferisse – como parece preferir – a duvidosa
e efêmera glória dos conciliábulos declamatórios ao sacrifício que representa
o trato da verdadeira poesia. Parece-me porém que a jovem Hilda prefere ser
mesmo uma poetisa  gloriosa,  como a sra.  Colombina,  e  não uma poetisa
verdadeira, como Cecilia Meirelles [sic]. (Silva, 1952)

Em seguida, Silva sugere que Hilst teria plagiado um de seus poemas e que só não

vai dar continuidade ao escracho porque a poeta está muito bem enturmada, e: “Não quero

ter o destino de Rodrigues de Abreu, que acaba de ser excluído da Antologia do Clube de

Poesia” (Silva, 1952). A institucionalização da panelinha fazia com que as preferências e

exclusões ficassem explícitas, registradas em atas e nos volumes editados sob o selo do

Clube. Isso fez com que, em entrevista do mesmo ano, Carlos Drummond de Andrade

descesse a lenha no pessoal:

Deliciam-se com as suas antologias que vivem preparando para si mesmos
antes  de terem escrito  qualquer obra ponderada  e  ponderável  como êsses
bobocas do suposto clube de poesia de São Paulo que se dão ao desfrute de
pôr em votação quais  são os poetas brasileiros,  quando êles mesmos não
podem ser identificados. (Só não são…, 1952)

Dois meses depois, em abril, o Clube realizou uma assembleia para a escolha da

nova  diretoria.  Além  de  eleger  Domingos  Carvalho  da  Silva  como  secretário-geral,

resolveu-se tornar sem efeito uma resolução da assembleia anterior – “que, tacitamente,

importara na exclusão dos sócios Fernando Mendes de Almeida,  André Carneiro,  Dora

Ferreira da Silva,  Antonieta Dias de Moraes Silva, Cesar Memolo Junior,  Dulce Salles

Cunha,  Idelma Ribeiro  de Faria,  Hilda  Hilst,  Edgard  Cavalheiro,  Luiz  Martins  e  Luiz

Lopes Coelho” (Eleita…, 1952).

Na pesquisa de arquivo, não apareceram mais detalhes sobre o caso. Pela lista de

nomes, provavelmente a resolução “que, tacitamente, importara na exclusão dos sócios” foi

algo burocrático (e boboca, para citar Drummond), e não alguma vendeta especificamente
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contra Hilda Hilst. O climão, contudo, se instalou, e deve ter sido rapidamente endereçado

por algum burocrata de cabresto frouxo – já que, antes da assembleia de abril, ainda em

fevereiro de 1952, já haviam pedido para que Hilst voltasse a fazer parte do Clube. Em

entrevista  a  Alcântara  Silveira,  a  poeta  deu um gole  no  uísque  para  responder:  “Meu

amigo, desconheço as atividades do Clube de Poesia, do qual fui expulsa. Nem sei o que

quer dizer ‘clube’ de poesia. Cá entre nós: fui convidada para reingressar nesse clube, mas

achei que não ficava bem…” (Silveira, 1952).
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O começo cronológico de Hilda Hilst (capítulo)

desde a distante infância
frutos destinados.

Renata Pallottini

Eu vou apresentar pela primeira vez
essa que vai ser, pra todos vocês,

uma senhorita que nunca se viu

Rita Lee

O livro magro e frágil, com capa de papel sem revestimento plástico, é típico das

edições da época.  Presságio, primeiro objeto tipográfico assinado por Hilda Hilst,  é uma

coletânea de 21 poemas sem título, numerados com algarismos romanos e intercalados por

seis ilustrações de Darcy Penteado. O subtítulo anuncia: “poemas primeiros”. Pode ser um

pedido antecipado de desculpas: – Você, que me vai ler, não espere muita coisa, porque isto

aqui é trabalho de iniciante. Mas pode ser também uma ameaça: – Se segura, porque aí

vem mais! Isso aqui é só o começo.

Antes de tudo, e passadas várias décadas desde seu lançamento,  trata-se de  uma

posição dentro da obra. Presságio é, cronologicamente, a estreia de Hilst como produtora

de livros. Ao que tudo indica, aliás, a edição foi custeada e editada por ela mesma (embora

costume aparecer  em bibliografias  como uma edição  da  Revista  dos  Tribunais,  esse  é

apenas o nome da gráfica que imprimiu o volume, e não há indicação de que a empresa
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tenha se responsabilizado pela diagramação ou pela revisão do texto, trabalhos editoriais

não  creditados  no  livro).  Sem  reimpressão  ou  reedição,  os  poemas  de  Presságio

permaneceriam restritos ao volume de 1950 até que, em 2003, na coleção Obras Reunidas

de Hilda Hilst, da editora Globo, fossem incluídos em Baladas junto com o segundo e o

terceiro livros da autora:  Balada de Alzira e  Balada do festival. Na capa, um ursinho de

pelúcia sugere a coletânea como algo pueril.

*

Na época do lançamento,  a crítica também levou em conta a juventude da autora,

geralmente atribuindo-lhe aspectos negativos. Reynaldo Bairão (1950a, p. 2) disse que a

Hilst não faltava talento, mas sobrava “uma pressa que exorbita o que ela poderia realizar

de melhor”. Luís Martins afirmou que, por causa do

[…] despoliciamento tão generoso e tão espontâneo dos vinte anos, deixa-se
Hilda embalar no ritmo doce e acariciante das palavras, como as crianças
que,  acabando  de  chorar  porque  levaram  um  tombo,  continuam  a
choramingar  mesmo  depois  que  passa  a  dor,  porque  acham  gostoso  e
reconfortante. (Martins, 1950)

Ainda assim, ele diz preferir:

[…] mil vezes esse abandono, essa confiança na receptividade do leitor, essa
procura da ressonância exterior, à secura, à economia, à censura de alguns
companheiros de geração da autora, que se escondem atrás de seus versos
com o pudor de uma solteirona atrás de um biombo. (Martins, 1950)

No jogo de morde e assopra dos críticos,  Hilst recebe muitos elogios cercados de

poréns. Sérgio Buarque de Holanda trafega, com um pouco mais de sutileza, a mesma linha

fina que (hoje diríamos) separa o fã do  hater ao comparar Presságio a Cantigas da rua

escura  (1950),  de Luís  Martins.  O  crítico  começa  a  resenha  pelo  título  do  amigo,

elogiando-lhe o cantar simples e emotivo e “o mérito de realizar, como poucos, entre nós,

uma aproximação da poética modernista com expressões do lirismo popular e popularesco”

(Holanda, 1950, p. 5). Em seguida, chega à comparação:

Não seria a do sr. Luiz [sic] Martins a única tentativa no gênero, entre nós,
mas é sem dúvida uma das mais curiosas, justamente por ter surgido numa
hora em que tudo parece conspirar de novo em prol das torres de marfim.
Apesar  disso,  encontro  entre  obras  ultimamente  publicadas,  outra,  bem
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diversa na inspiração e na forma, destas cantigas da Rua Escura, e que apesar
disso nos mostra como a poesia de ascendência modernista, que para muitos
ainda é fruto exclusivo de um cerebralismo e intelectualismo exacerbados –
poesia para poetas e iniciados – já pode esquivar-se a essa limitação aparente.
No livro de Hilda Hilst (Presságio,  São Paulo, 1950) nada deixa perceber
que  a  autora  deitou  água  no  vinho  para  alcançar  aquela  graça  feita  de
desenvoltura e limpidez, que tornam seu livro tão imediatamente acessível.
(Holanda, 1950, p. 5-6)

A avaliação  dos  dois  títulos  parece  se  basear  em  pesos  e  medidas  diferentes.

Enquanto o “amadorismo poético” e a ausência de “artifício e rigor” (p. 5) são motivos de

elogio ao livro de Martins, o “tom de facilidade” e o “ar de abandono” são objeções aos

“versos de estreante” (p. 7). A resenha situa os dois livros como frutos de uma tradição

modernista que, na segunda metade dos anos 1940, vinha sendo rejeitada por parte dos

poetas. Em meio à “austera nobreza de linguagem” (p. 5) requerida pelos novos tempos,

Martins e Hilst destoavam com “palavras simples e fáceis, tiradas da linguagem de todos

os dias” (p. 6). Mas o “amadorismo” dele se insere numa “linhagem não menos gloriosa do

que a dos poetas do trovar  clus de nosso tempo” (p. 5); já o dela recebe conselhos de

reformulação de versos dados sob o mesmo “prisma rigorista” (p. 7) do qual Martins está

livre, além do elogio ambíguo de que “nada deixa perceber que a autora deitou água no

vinho”.

De  modo  geral,  mesmo quando  se  debruçam sobre  os  versos,  apontando  neles

qualidades  ou  defeitos,  os  críticos  recorrem a  elementos  paratextuais,  mesclando-os  à

análise estritamente textual, que evidentemente não se basta para a leitura que fazem de

Presságio.  Em alguns  casos,  esses  elementos  se  vinculam tanto  ao  texto  que  acabam

compondo um corpo uno, como na observação de Luís Martins (1950), que descreve a

“‘plaquette’ de aspecto material tão frágil quanto a própria autora, porém, como esta, tão

cheia de vida interior, tão rica de recôndito lirismo”. O livro e seus poemas, a autora e sua

psicologia, tornam-se um contínuo – camadas de um mesmo objeto a ser admirado, medido

e julgado.

Nos  primeiros  anos  de  sua  aparição  na  imprensa,  Hilda  Hilst  é  muitas  vezes

caracterizada pelo corpo tanto quanto pelos poemas. Quase sempre, ela é referida como

uma “poetisa loira e bonita” (À sua direita…, 1952, p. 3), de tal modo que o ofício de poeta

e o corpo de beldade se tornam complementares e até indissociáveis.  Numa resenha de

Trovas de muito amor para um amado senhor, podemos observar a que ponto esse tipo de

composição da figura estava consolidado. O resenhista, que assina C.A., refere-se à autora
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como “Hilda Hilst, poetisa conhecida, moça bonita e elegantíssima que os leitores de jornal

e os que gostam de poesia devem conhecer bastante” (A., 1960).

O nome é caracterizado por dois apostos que se complementam num equilíbrio

bambo: a primazia de um é contrabalanceada pela extensão do outro; “poetisa conhecida”

parece bastar enquanto informação,  mas sua autoridade é anulada pela “moça bonita e

elegantíssima” – uma vez que, essa sim, os leitores de jornal e até mesmo os de poesia

“devem conhecer bastante”. A “poetisa” não se sustenta sem a “moça”, mas o único motivo

de esta ser evocada são os poemas.

A resenha é composta no vaivém entre o trabalho da autora e o interesse despertado

pela “mulher na poetisa”. C.A. afirma: “De minha parte conheço Hilda desde que ela era

mocinha,  mocinha recém-saída do colégio”.  Há um tom paternalista que se estende ao

volume publicado: “Encontro aqui e ali, no pequenino livro que ela me manda, algumas

coisas lindas”.

O uso de diminutivos e adjetivos apequenadores também faz parte do repertório

utilizado  pelos  primeiros  perfiladores  da  escritora,  desde  antes  do  aparecimento  de

Presságio. Quirino da Silva (1949) a chama de “a pequena Hilda”, e mesmo uma resenha

como a de Fernando Jorge, interessada nos poemas (ainda inéditos em livro) e em suas

características  textuais,  não  deixa  de  recorrer  ao  expediente  para  arrematar  os  elogios:

“Nesta mocinha cantar como criatura do seu sexo, e não como virago ou qualquer coisa

análoga,  numa época  como  a  nossa,  de  tanta  inversão…” (Jorge,  1949).  Já  Victor  de

Azevedo, que conta numa crônica sobre sua relação com Apolônio Hilst e, anos depois, o

encontro com a filha do velho amigo, descreve-a como “uma borboleta de asas irisadas”.

Antes de tecer comentários sobre os poemas da jovem, ele nos dá uma visão de seu corpo:

“Analisei-a um instante. Nem mesmo a grossa capa de peles disfarçava o seu corpo de

adolescente. Sob o chapéu breve, os olhos espontâneos e um tufo de cabelos aloirados. No

todo, uma graça sinuosa de labareda” (Azevedo, 1949).
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*

Uma vez que entendemos o quanto a leitura de um texto se mescla ao conhecimento

paratextual,  é  útil  apontar certas  obviedades do corpus crítico,  ou corremos o risco de

ignorar uma parte importante da composição do corpo autoral de Hilda Hilst. Aqui, vale

lembrar que os textos de jornal analisados são geralmente elaborados sob a perspectiva de

um olhar masculino, branco, heterossexual, cisgênero, endinheirado.

Há razões materiais para isso, como aponta Lélia Gonzalez ao observar que, no

Censo  de  1950,  o  analfabetismo  e  a  marginalização  econômica  mostraram-se

características  dominantes  da  parte  da  população  formada  pelas  mulheres  negras

(Gonzalez,  2020, p. 56).  Fernanda R. Miranda,  em estudo sobre as romancistas negras

brasileiras, faz uma breve análise das implicações desses dados para a circulação literária e

o apagamento histórico de Ruth Guimarães, publicada nos anos 1940 (Miranda, 2019, p.

117-21).  Carolina  Maria  de  Jesus,  que corporificava  e  traduzia  esses  males  na  mesma

época, anota em Quarto de despejo (1960) diversos modos como o texto da mulher negra

tinha sua circulação interditada logo de partida. Na entrada de 16 de junho de 1955, ela

relata: “Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circo. Eles respondia-me: / – É

pena você ser preta” (Jesus, 2014, p. 64).

Enquanto, em meados do século XX, “o feminino negro constituía um corpo autoral

praticamente ausente no sistema literário nacional” (Miranda, 2019, p. 162), as presenças

do feminino branco eram possíveis desde que vigiadas  por um cerceamento de gênero

ostensivo dentro do âmbito da branquitude. Para casos como o de Hilda Hilst, parece valer

a  constatação  de  Simone  de  Beauvoir,  em  O segundo  sexo (1949),  de  que  o  homem

possuía,  na  economia  simbólica  da  época,  a  primazia  do  discurso  e  do  pensamento,

identificando-se a uma universalidade que o desobrigava de considerar-se, a si mesmo,

como um ser material, com uma subjetividade atrelada ao corpo. “A mulher tem ovários,

um útero; eis as condições singulares que a encerram na sua subjetividade; diz-se de bom

grado  que  ela  pensa  com  suas  glândulas.  O  homem  esquece  soberbamente  que  sua

anatomia  também  comporta  hormônios  e  testículos”,  observa  Beauvoir  (2019,  p.  12).

Caracterizada  por  um  corpo  “sobrecarregado  por  tudo  que  o  especifica”,  a  mulher

“determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a ela; a fêmea é
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o  inessencial  perante  o  essencial.  O  homem é  o  Sujeito,  o  Absoluto;  ela  é  o  Outro”

(Beauvoir, 2019, p. 12-3).

*

O modo como os jornalistas e resenhistas se aproximaram de sua loira e bonita

notícia está cheio de indícios de como as relações de gênero, raça e classe conformaram o

surgimento de Hilda Hilst  na cena literária  paulistana dos anos 1950. Nesse sentido,  a

primeira aparição do nome, ainda sem apostos ou atributos, é bastante informativa de como

tais questões se organizavam no olhar público e letrado da época.

Trata-se da página 7 do  Diário da Noite, edição

de 25 de outubro de 1948, uma segunda-feira. A coluna

Sociais  é  que  dá  o  tom  da  página,  com  pequenas

subdivisões  pelos  títulos  “Aniversários”,  “Noivados”,

“Nascimentos”,  “Homenagens”,  “Festas  e  bailes”  e

“Excursões  e  convescotes”.  Com  um  pouco  mais  de

destaque,  uma  nota  relata  a  passagem  por  Santos  do

embaixador  dos  Estados  Unidos  na  Argentina,  que

emitira  opiniões  sobre  relações  internacionais.  Outro

destaque são  as  duas  colunas  que  compõem a  crônica

social  assinada  por  Jerry,  que  relata  com  adjetivos

laudatórios e  muitos nomes e  sobrenomes de senhoras e senhores da sociedade alguns

eventos recentes.

No canto inferior esquerdo, um anúncio pequeno da boate Marabá traz a foto do

cantor mexicano Pedro Vargas, que se apresentava em São Paulo aqueles dias. Ao lado

dele, outra publicidade domina a página: “Cada [cruzeiro] pago por Óleo A DONA – é um

Cruzeiro de ‘QUALIDADE’”. O desenho do busto de uma mulher negra, com roupa de

empregada  doméstica  e  lenço  na  cabeça,  dedo  em  riste  e  sorriso  no  rosto,  parece

aconselhar  as vantagens do óleo de amendoim, frisando que “qualidade é o que a  sra.

exige, quando está em jôgo a saúde da sua família”.

Entre a casa noturna e o óleo de cozinha, um anúncio mais discreto simula uma

notícia  sobre  as  vantagens  do  creme  de  alface  Brilhante,  com  sua  “ação  rápida  para
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embranquecer, afinar e refrescar a cútis”. “A pele que não respira”, ensina o texto, “resseca

e  torna-se  horrivelmente  escura”.  A  preocupação  parece  ser  em  parte  derivada  do

eugenismo em voga nos primeiros anos do século,  que,  segundo a historiadora Denise

Bernuzzi de Sant’Anna, propunha saídas estéticas para os problemas raciais que inventava.

À associação entre negritude, feiura e doença, os eugenistas contrapunham a “expectativa

de formar indivíduos produtivos, obedientes, saudáveis e belos”, “embelezar os corpos”

como um meio de atingir a saúde e a ordem públicas (Sant’Anna, 2014, p. 62-3).

Associando branquitude,  beleza  e  saúde,  o  anúncio  do creme de  alface  é  outro

indício de que a página do jornal é direcionada às mulheres brancas ou branqueáveis, a

quem se exorta: “A mulher tem obrigação de ser bonita. Hoje em dia só é feio quem quer”.

Três efígies: no anúncio do óleo A Dona, a cozinheira negra e a silhueta da
embalagem; e a debutante Beatriz de Souza, fotografada no baile.

Na parte superior da página do Diário da Noite, três fotos grandes emolduram uma

nota sem assinatura intitulada “Baile das debutantes”:

As vozes sussurram a inquietação dos jovens corações. A revista “Sombra”
promove o baile de apresentação das debutantes paulistanas de 48. As luzes
da boite  Marabá vão se  quebrando em penumbra,  as  ingênuas debutantes
vivem intensamente. É preciso que nem uma pétala caia, é preciso que nem
um  fio  de  cabelo  rebelde  quebre  a  harmonia  ambiente,  é  preciso  muito
cuidado,  e  os  seus  corações  pulsam  numa  mistura  de  sonho  e  aflição.
Primeira dança. Guilherme de Almeida escreveu um poema para essa noite
inesquecível das debutantes; Pedro Vargas traz melodias de outras terras para
a  festa.  É  feito  o  sorteio  de  prêmios  às  debutantes.  Lá  fora,  na  noite
paulistana, morna e sem alegrias, há crianças abandonadas chorando. Têm
olhos de insônia, traços de fome nos rostos puros. Estão chorando as crianças
sem carinho; os poucos trapos vestidos, estão chorando. Algumas doentes,
sem carinho e lar; estão chorando. Mas amanhã, a esta mesma hora, terão
recebido um pouco mais de conforto, pois, a renda dessa festa será revertida
a seu favor pela Liga das Senhoras Católicas. (Diário…, 1948)
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A opulência etérea da noite é quebrada pelo plot twist da miséria crua e abundante

das ruas de São Paulo, mas em seguida é remendada pelo alívio caridoso das religiosas,

financiadas  pela  mesma riqueza  que  abriu  a  nota.  No meio  disso,  o  poeta  e  o  cantor

proporcionam entretenimento às debutantes inocentes.

A Liga das Senhoras Católicas fora fundada na década de 1920 em meio a um

acalorado debate sobre o papel da mulher branca na sociedade. O crescimento das cidades

criou um novo tipo de  ocupação dos  espaços públicos,  que agora  contavam com uma

massa de operárias, secretárias e outras profissionais indo e vindo por ruas que não mais

constrangiam  seus  movimentos.  Eram  vias  pavimentadas,  com  esgoto  canalizado,

iluminação noturna e  transporte  público,  possibilitando que as  mulheres,  tanto as ricas

quanto as trabalhadoras, saíssem de casa com alguma segurança e conforto.

O impacto de tais mudanças, que vinham ocorrendo desde a segunda metade do

século XIX, foi potencializado pelo lento, gradual e incompleto processo de abolição do

sistema  escravista.  Segundo  Emília  Viotti  da  Costa,  junto  à  industrialização  e  à

implantação de ferrovias, a adoção do trabalho remunerado e os incentivos à imigração

europeia foram os principais responsáveis pela urbanização do país, que “coincide com a

demanda crescente de café pelo mercado internacional,  acarretando uma especialização

crescente  da  produção cafeeira”  – o que afetaria,  em especial,  a  província  paulista.  A

historiadora afirma: “Rompia-se a estreita autossuficiência do latifúndio, o que estimularia

o comércio interno, permitindo uma relativa distribuição da riqueza” (Costa, 2010, p. 254).

Observando o mesmo processo histórico, Susan Besse propõe que o Brasil tenha

passado nesse período por uma “reestruturação da ideologia de gênero”. A pesquisadora

observa  que,  “especialmente  depois  de  1870,  transformações  socioeconômicas  foram

gradativamente  minando  as  bases  materiais  do  patriarcalismo”  (Besse,  1999,  p.  15).

Entrado o século XX, a sensação de urgência tomou conta das personalidades interessadas

em estabelecer novos regulamentos sociais:

De fato, de meados da década de 1910 até a década de 1930, era difícil que
uma autoridade  brasileira  de  destaque  na área  profissional,  intelectual  ou
política não participasse dos amplos debates a respeito da redefinição dos
papéis  de  gênero.  Eram  muitos  os  que  consideravam  que  a  “questão  da
mulher”  e  seu  correlato,  a  “crise”  da  família,  se  revestiam  de  grave
importância. (Besse, 1999, p. 1-2)

Uma das autoridades interessadas no debate foi a Igreja Católica, que, nas figuras

do  cardeal  Joaquim  Arcoverde  e  do  arcebispo  Duarte  Leopoldo  e  Silva,  promoveu,
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respectivamente, a criação da Associação das Senhoras Brasileiras (em 1921) e da Liga das

Senhoras Católicas de São Paulo (em 1923) – com as quais se buscava concorrer, no debate

público,  com  a  atuação  feminista  da  Federação  Brasileira  pelo  Progresso  Feminino,

liderada por Berta Lutz (Karawejczyk; Maia, 2016).

A resposta católica à “questão da mulher” consistiu numa espécie de contraproposta

às  demandas  feministas.  A Igreja  não  se  opunha  ao  sufrágio  nem a  que  as  mulheres

trabalhassem fora de casa – desde que mantivessem o recato e priorizassem os cuidados do

lar. As pesquisadoras Mônica Karawejczyk e Tatiana Vargas Maia explicam que, “mais do

que direitos, o que a Igreja desejava era expor os novos deveres da mulher”, entre os quais

a família  seria  o  principal.  Elas  resgatam um artigo de 1921 no qual  se explicitam as

condições do apoio católico às reivindicações feministas: “as mulheres de hoje, como as

[de] ontem, [têm], pois, a missão de ser os anjos do lar, as guardas da família, que é a

cellula mater da pátria, as regeneradoras destinadas a salvá-la da dissolução e da morte”

(apud Karawejczyk; Maia, 2016, p. 96).

Em depoimento de 1926 para o Correio Paulistano, Augusta Ribeiro Danta, porta-

voz da Liga das Senhoras Católicas, detalhava pressupostos desse projeto:

Queremos tornar a mulher útil à sociedade: à pobre, evitando-lhe o vexame
da esmola, ensinando-a a trabalhar, afim [sic] de que ela possa tornar-se apta
a  prover  honestamente  à  sua  subsistência,  evitando  que  no  desespero  da
miséria  se  atire  ao  vício e  à  perdição;  à  remediada,  auxiliá-la  a  procurar
colocação  equivalente  à  sua  posição  e  seus  préstimos;  finalmente  à  rica,
adverti-la de que há coisa mais séria e mais útil na vida do que cuidados de
toilette,  mundanismo e  etc.  (Correio Paulistano,  5  mar.  1926, p.  3,  apud
Mariano; Souza, 2021, p. 79)

No final da década de 1940, a Liga já era um projeto bem implementado. Em 1946,

ela se dividia em dez departamentos, quase todos assistencialistas, como o destinado aos

“Menores Abandonados”.2 A julgar pela nota “Baile das debutantes”, esse é que receberia a

renda da festa.

Um pouco abaixo da  foto do baile,  outra  nota anuncia mais  um acontecimento

social em prol da entidade católica. Dessa vez, trata-se de um evento (chá da tarde, desfile

de modas, nova apresentação do cantor Pedro Vargas) que se realizaria no dia seguinte ao

2 As atividades de cada departamento são descritas no jornal católico A Era do Povo, incluído na edição de
17 de julho de 1946 do Diário da Noite. São eles: Departamento de Menores Abandonados, Restaurante
Feminino,  Escola  de  Educação  Doméstica,  Dispensário  de  Pediatria  S.  José,  Escola  de  Comércio  e
Cursos  Anexos,  Pensão  Santa  Mônica,  Apostolado,  Departamento  de  Assistência  às  Vítimas  da
Revolução de 1932, Amparo Familiar e Casa Santa Marta.  (O que faz…, 1946)
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da edição do jornal, na mesma boate Marabá em que as debutantes dançaram. Organizado

pelo Departamento Feminino do Centro Acadêmico XI de Agosto, da Faculdade de Direito

de São Paulo, o chá beneficente teria sua renda revertida para a Casa Santa Marta3 e trazia,

entre “as srtas.” que integravam a comissão organizadora, o nome da nossa escritora.

A menção discreta, estreia do binômio “Hilda Hilst” como dado público,4 pode ser

lida  como  uma  espécie  de  prenúncio  do  que  seria  a  primeira  recepção  da  autora  –

interrompida por ela própria em meados dos anos 1960, quando se muda para a Casa do

Sol e se afasta da vida social paulistana. Em 1948, ao figurar entre as organizadoras do chá

beneficente, Hilst está posicionada no ponto de partida do qual procuraria se distanciar em

toda sua trajetória. Na sociedade paulistana da qual a futura escritora emergiu, a divisão de

classes e de papéis de gênero proposta pela Liga das Senhoras Católicas situava-a, assim

como as debutantes e demais senhoritas da boate Marabá, no lugar fútil e útil das moças

ricas, que se dedicariam, simultânea e exclusivamente, à caridade e à toilette.

*

Segundo  Susan  Besse,  as  disputas  das  primeiras  décadas  do  século  XX  pela

“reestruturação  da  ideologia  de  gênero” no  Brasil  arrefeceram  e,  precariamente,

resolveram-se durante e após a ditadura de Getúlio Vargas: “Entre fins da década de 1930 e

começos da de 1940, decresceu a preocupação pública a respeito da mudança nos papéis de

gênero, na moralidade sexual e na organização da família” (Besse, 1999, p. 10). A autora

aponta que o fechamento político do Estado Novo, somado a leis como a do voto feminino

(Decreto 21.076, de 24 fev. 1932), da regulação do trabalho das mulheres (Decreto 21.417-

A, de 17 mai. 1932) e da regulação da família (Decreto 3.200, de 19 abr. 1941), posicionou

a autoridade estatal acima da dos demais atores interessados na questão.

3 A Casa Santa Marta era uma entidade assistencialista para meninas pobres que ali seriam “submetidas a
um  metódico  aprendizado  intensivo  dos  serviços  domésticos,  nos  cursos  para  cozinheira,  copeira,
arrumadeira,  pagem,  lavadeira  etc.”.  Concluído  o  curso  intensivo,  essas  meninas,  que  haviam sido
encaminhadas para a Liga das Senhoras Católicas pelo Juiz de Menores, eram crismadas e “colocadas em
casas de família, cuja escolha se faz com o máximo cuidado” (A Pensão…, 1947; Crisma…, 1947). A
Casa Santa Marta, portanto, cumpria implicitamente uma espécie de função assistencialista também para
as  “casas  de  família”,  providenciando  mão  de  obra  barata  e  qualificada  para  realizar  o  trabalho
reprodutivo do lar burguês.

4 Com poucas variações, a nota “Chá beneficente” foi publicada também na coluna Sociedade das edições
de 24 e 26 de outubro de 1948 do Jornal de Notícias. São as primeiras aparições do termo “Hilda Hilst”
encontradas na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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Ao mesmo  tempo,  o  pós-Segunda  Guerra  dos  países  alinhados  ao  capitalismo

estadunidense se caracterizou por um reforço dos estereótipos de gênero – que haviam se

amenizado na moda e nos costumes do entreguerras. Uma nota não assinada, na página

feminina do Jornal de Notícias de 24 de outubro de 1948, explicita a associação entre os

desejos de paz e de delimitação do papel social da mulher:

Volta  o  espartilho.  Os  modelos  apresentados  pelos  grandes  costureiros
requerem espartilhos que contribuem para a idealização do corpo humano.
Marcel Rochas preconiza a volta à “cintura de vespa”; Jacques Fath realça o
busto.  Quando a  mulher tenta  agradar ao homem, livre  dos cuidados das
guerras, é que a cintura se adelgaça e o busto se descobre.
O renascimento do espartilho será sinal de tempos melhores? (Volta…, 1948)

A “volta” do espartilho era um retorno da moda anterior à Primeira Guerra, relida

agora pela óptica da ânsia conservadora por estabilidade social, projetada em um período

anterior aos problemas do presente. Susan Besse observa que “a moda do século XIX havia

acentuado a diferença entre os sexos, refletindo seus distintos papéis sociais e a aplicação

rígida de um duplo padrão de moralidade”: “Enquanto os homens faziam o papel de atores

públicos agressivos, a aparência das mulheres indicava seu status de ornamentos passivos e

protegidos” (Besse, 1999, p. 31). Por sua vez, nas primeiras décadas do século XX, as

“mudanças  na  moda  resultaram  num  mal-estar  generalizado  a  respeito  da  aparente

‘masculinização’ das mulheres e ‘feminilização’ dos homens” (Besse, 1999, p. 33).

Ao que parece, na tentativa de pacificar também a questão da mulher, nas décadas

de 1940 e 1950 a imprensa se ocupou mais em reforçar do que em discutir os limites do

binarismo de gênero. Segundo a historiadora Denise Bernuzzi de Sant’Anna, nesse período

as  revistas  femininas  foram inundadas  por  matérias  sobre amor conjugal,  e  mesmo os

conselhos de beleza focavam “na necessidade de levar as jovens ao altar, encaminhando-as

para a construção de um lar feliz”:

Com a progressiva redução da família ao núcleo formado por pais e filhos, o
amor conjugal  se tornou uma conquista obrigatória,  essencial  e  natural,  o
pilar mais importante de sustentação familiar. Segundo a imprensa, a mulher
devia ampliar o interesse masculino por seu corpo, nele incluindo o zelo e a
fidelidade à sua alma. (Sant’Anna, 2014, p. 93)

Contudo,  apesar  dos  esforços  normativos,  o  fantasma  do  desvio  seguia

assombrando a imaginação letrada. É o que vemos no elogio final de Fernando Jorge à

poesia da “mocinha” Hilda Hilst,  correta em “cantar como criatura do seu sexo, e não
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como virago ou qualquer coisa análoga, numa época como a nossa, de tanta inversão…”

(Jorge, 1949). Simone de Beauvoir ironiza, numa das primeiras frases de O segundo sexo,

as  resoluções  capengas  que  a  época  apresentava  aos  debates  de  gênero  das  décadas

anteriores:  “A querela  do  feminismo  deu  muito  que  falar:  agora  está  mais  ou  menos

encerrada. Não toquemos mais nisso… No entanto, ainda se fala dela” (Beauvoir, 2019, p.

9).

*

Não consta na nossa pesquisa que Hilda Hilst alguma vez tenha se declarado sequer

simpática ao feminismo, e dificilmente poderemos categorizá-la como algo análogo ao que

hoje  chamamos  de  ativista.  Mas  podemos  ler,  na  sua  vida  e  obra,  muitas  possíveis

respostas  e elaborações a respeito da questão da mulher.  Como pessoa pública,  ela  foi

algumas  vezes  chamada  a  dar  opinião  sobre  assuntos  que  tinham  menos  a  ver  com

literatura do que com identidade de gênero – fosse como jurada do concurso de beleza

Miss Planalto (Maia, 1953), fosse como experiência de casamento não convencional para

uma matéria da revista Manchete (Barbosa; Rego; Gimenez, 1990, p. 49).

Aliás, sua primeira participação no rádio talvez tenha sido no programa  Debates

sobre a mulher, apresentado por Helena Silveira na Rádio Excelsior. Uma nota de Mario

Julio no Jornal de Notícias  de 1º de janeiro de 1950 comentava alguns dos convidados

(“pessoas  devidamente  credenciadas”)  e  temas  (“problemas  de  maior  interesse  para  o

mundo feminino”) do programa. Por exemplo, Lygia Fagundes Telles foi chamada para

debater sobre “Lar e carreira literária”. Já para falar sobre o “Tipo da companheira ideal

para o homem de hoje”, foram convidados “quatro expoentes de diversas especializações

profissionais: Oswald de Andrade, escritor; Moacir E. Alvaro, médico oculista; Raul de

Polilo, jornalista e Nelson Otoni de Rezende, banqueiro”. Segundo o colunista, o assunto

rendeu  tanto  que  “teve  que  ser  reconduzido  ao  microfone  duas  vezes  mais”  –  aí,

coincidentemente ou não, apenas com convidadas mulheres, entre as quais a poetisa Hilda

Hilst (Julio, 1950, p. 7).

Desses momentos opinativos, são quase célebres as declarações em que a autora

resvala – e às vezes nada de braçadas – numa misoginia que permanece um dos traços mais

difíceis  de  incorporar  à  sua  figura,  que  geralmente  é  associada  a  um  pioneirismo  na
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liberação  das  mulheres.  Na  biografia  Eu e  não  outra,  Laura  Folgueira  e  Luisa  Destri

reproduzem assim uma dessas declarações:

Retratadas  como  intelectuais  independentes,  as  amigas  [Hilst  e  Lygia
Fagundes Telles] são fonte para uma matéria sobre a alteração do artigo 6o,
item  2o,  do  Código  Civil  –  que  equiparava  mulheres  casadas  ou  não  a
selvagens e a menores de 21 anos. Também veiculada pela  Última Hora, a
matéria retrata uma Lygia bem-comportada, numa fotografia junto ao filho e
explicitando a importância jurídica da modificação. Sobre Hilda, o redator,
sem perceber a ironia, escreveu: “Hilda Hilst mostrou-se pouco favorável à
iminente reforma de Código e às sucessivas campanhas para que a mulher
adquira  mais  direitos”.  E  cita,  então,  a  declaração  da  jovem autora:  “As
mulheres devem ter mais deveres do que direitos. Sou francamente favorável
a  um  quase  retorno  à  Idade  Média,  com  mulheres  submissas  e  não
preocupadas com campanhas feministas. O mais importante é o direito de
amar e  desamar;  desde que esse direito  não seja  ferido,  não vejo  porque
acrescentar outros”. (Folgueira; Destri, 2018, p. 48-9)

Atribuir o antifeminismo de Hilst a uma suposta ironia não parece bastar quando

levamos  em  conta  sua  recorrência  e  elaboração  diversificada,  que  não  se  resume  às

entrevistas, mas pode ser lida também nos textos poéticos. Sobre estes, Hilst foi perguntada

mais de uma vez, e as respostas variam pouco no julgamento feito “às mulheres”.  Em

1952, questionada sobre a  existência  da “poesia  feminina”,  ela responde: “A ideia  que

tenho quando digo ‘poesia feminina’ é de pieguice, porque as mulheres quase sempre são

‘derramadas’ e de uma suavidade irritante quando escrevem poemas” (in Silveira, 1952).

Nos  textos  em  prosa  publicados  a  partir  de  1970,  os  protagonistas  dignos  e

incompreendidos  são  quase  sempre  personagens  homens,  muitas  vezes  incomodados  e

interrompidos pela banalidade de alguma personagem mulher. No fim dos anos 1990, tal

traço foi notado por entrevistadores como Bruno Zeni, que perguntou:

CULT A maioria  dos  seus  personagens  é  homem.  São  eles  que  têm  a
necessidade da expressão e da transcendência. As mulheres, por outro lado,
são quase sempre um estorvo. Por quê?
HH Porque meus personagens pensam muito. É difícil você imaginar uma
mulher assim, com tudo isso na cabeça. São raras as mulheres com fantasias
muito enriquecedoras. A fantasia que elas mais gostam parece que é o 69. É o
mais imaginoso que elas conseguem [risos]. As mulheres querem ter filhos,
gostam de penduricalhos, de dançar, de ir a bailecos, eu não sei o que é. (in
Diniz, 2013, p. 180)

(Antes de seguirmos, é bom lembrar que não interessa aqui depositar sobre a autora

qualquer expectativa de coerência, menos ainda esperar ou exigir dela algum modelo de

moralidade, baseado em critérios anacrônicos ou contemporâneos à sua vida. Tampouco
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interessa passar ao largo de suas contradições e idiossincrasias, que são inerentes ao corpo

autoral e, como tal, contribuem para a complexidade de sua produção literária.)

Em outra  conversa do  final  dos  anos  1990,  publicada  na  Folha de  São Paulo,

Marilene Felinto também aborda o tema:

FSP Numa  entrevista  em  1949  você  disse  que  o  homem  tem  de  ser
psicologicamente mais forte do que a mulher e que a emancipação feminina é
uma balela.
HH  Não  só  psicologicamente.  Eu  também  gostava  do  macho  mesmo,
daqueles do tipo Ceasa sabe? Eu tive um homem, o João Ricardo, que já era
lindo, deslumbrante e ainda fazia boxe, eu achava o máximo. Não dá pra ser
submissa diante de uma besta quadrada. Eu nunca tive interesse por nenhum
homem molengão. Tinha de ser as duas coisas juntas, ser ao mesmo tempo
brilhante e também um macho visível. (in Diniz, 2013, p. 186)

Tanto na concepção d’“as mulheres” quanto do “macho mesmo”, as declarações de

Hilst elaboram figuras ideais do binarismo de gênero calcadas na dupla face da misoginia:

por  um  lado,  “as  mulheres”  são  condenadas  à  sua  natureza  negativa,  destituída  de

imaginação  e  pensamento,  dedicada  à  toilette e  à  família.  Por  outro,  o  “homem”  é

condenado à sua natureza positiva e deve ser protagonista físico e mental, modelo máximo

da espécie – sendo-lhe portanto vetado incorporar características tidas como femininas (a

ignorância  e  a  subserviência),  sob  o  risco  de  se  tornar  uma  “besta  quadrada”  ou  um

“molengão”.

Há também um evidente viés de classe no idealismo de gênero que se depreende

das  declarações.  O  homem  “do  tipo  Ceasa”  é  comentado  numa  entrevista  de  1994,

intitulada “A obscena senhora Hilst”, em que a jornalista Beatriz Cardoso, ainda na esteira

do frisson provocado pela obra pornográfica, está especialmente interessada nas anedotas

amorosas da escritora. Sobre seus namoros nos anos 1950, a entrevistada conta:

E eu era uma mulher muito delicada, nunca poderia me defender. Então eu
andava com homens muito fortes, enormes, que eram chamados “as vigas
mestras do cafajestismo santista” – eu vivia com minha mãe e meu irmão em
Santos. Alguns eram violentos, outros não. Eu frequentava a boate Oásis, em
São Paulo, que era uma das mais finas da cidade. (in Diniz, 2013, p.173)

A moça rica não apenas transitava, mas deslocava o “cafajestismo santista” para

dentro da boate fina. Aparentemente, isso, junto à sua defesa prática do “direito de amar e

desamar”, constituía um comportamento excêntrico e no limite inaceitável para a burguesia

paulistana da época:
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INTERVIEW E  o pessoal  da  tradicional  família  quatrocentona,  como te
tratava?
HH Não  gostavam  de  mim.  Eu  fui  esnobada  por  muitas  pessoas  da
sociedade. Eu era considerada uma… pequena puta.

INTERVIEW Uma moça de vida desvairada?
HH As moças me esnobavam e as mães se ajoelhavam pedindo aos filhos:
“Essa moça não… não namorem nem casem com ela.” (in Diniz, 2013, p.
173)

Em outra entrevista, esta de 1977, o desajuste social é abordado em tom menos

anedótico, mais confessional:

Foi em 1950, você se lembra, Célia? Eu tinha vinte anos. E sem dúvida meu
comportamento pareceu completamente extravagante. Eu estudava Direito,
pertencia  àquele  meio  que  você  conhece  bem.  E  meu  jeito  muito
independente de ir e vir com quem eu gostava, de existir, criou dificuldades
terríveis no início… quase humilhações. As pessoas não me aceitavam, as
meninas da minha idade me ignoravam. Eu escapava das normas. Quando as
pessoas com quem eu saía durante o dia me viam à noite com quem eu não
deveria me relacionar, elas simplesmente se recusavam a me cumprimentar,
elas  deixavam  de  me  conhecer.  Eu  era  considerada  uma  prostituta… Só
porque  eu  tinha  esse  jeito  um  pouco  diferente,  que  incomodava.  Se  eu
sentisse vontade de amar um homem, eu falava pra ele. Eu chegava até ele e
dizia: “Escuta, gostei de você”; ou “Eu te adoro. Vamos sair juntos. Quero
dormir com você”. E as pessoas levavam isso a mal. Depois eu vi a mudança.
A partir do momento em que, digamos, comecei a ter um nome, as coisas
mudaram. Eu poderia me apaixonar por um leão e falar isso, proclamar: “Eu
durmo com um leão, eu adoro esse leão”… E todo mundo ia achar incrível:
“Você viu, a Hilda é extraordinária, ela gosta de um leão”… [risos, Hilda
retoma.] (in Diniz, 2013, p. 40)

Talvez pelo modo da abordagem, pela intimidade com a entrevistadora ou por estar

mais próxima, cronologicamente, das “dificuldades terríveis no início”, o relato de Hilst é

mais  pormenorizado  e  inclui,  ainda  que  sutilmente,  a  dor  do  desajuste,  das  “quase

humilhações”.  Não  por  acaso,  o  tom  se  torna  mais  leve  e  bem-humorado  justo  no

“momento em que, digamos, comecei a ter um nome”. Metonímia da persona que cocriou

com seu tempo e seu contexto, o “nome” desloca, para dentro de si, a excentricidade que

antes era motivo de exclusão, transformando-a em característica positiva. 

O quanto tais declarações correspondiam à vida íntima da pessoa física Hilda de

Almeida Prado Hilst, eis uma questão talvez impossível de aferir – e que importa pouco

para a leitura do corpus hilstiano. Mais relevante é que, à luz de outros momentos de sua

trajetória, soa menos irônica a declaração citada por Folgueira e Destri na biografia. Parece

que  o  “quase  retorno  à  Idade  Média”  proposto  por  Hilst  para  as  relações  de  gênero

encontra  algum paralelo  no  seu  texto  poético,  também ele  marcado  por  uma  mistura
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complexa de vanguarda e conservadorismo, de cultivo de valores retrógrados e de criação

inusitada, iconoclasta.

*

Em Presságio,  o  feminino é  quase  onipresente  – e  talvez  a  questão  da  mulher

também seja. Além de elementos paratextuais – como o nome da autora, as dedicatórias

(“À minha mãe”, “À Gisela”) e a maior parte das figuras desenhadas por Darcy Penteado

–, a presença feminina percorre os poemas com roupas (xale, vestido), funções (monja,

amiga, mãe), nomes de mulheres (Stela, Rosa Maria, Maria Rosa, Maria, Cristina) e um eu

lírico quase sempre marcado pela desinência de gênero. Já o poema I está cheio dessas

referências:

Stela, me perguntaram
se permaneces no tempo.
Se teu rosto de coral
e teus cabelos de pedra
ficarão indefinidos
no espaço, pedindo sol.

Ainda ontem te vi.
Olhar quase estagnado.
Descias azuis escadas
com aquele teu xale verde.
Aquele xale verde de Stela
parecia feito d’água:
verde aguado, verde aguado.

Debaixo dos teus dois braços
trazias rosas molhadas.

Aquelas rosas de Stela
e Stela me perguntando
se a morte é cousa que passa.

Stela, que desconsolo.
Não sabes onde termina
a aurora de tua presença.

No tempo, se é que existes,
só ficarás peregrina.

Como pesa: Stela e eu.
(Hilst, 2017, p. 18)
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Podemos ler esse primeiro poema como uma espécie de gênese de problemas-chave

da obra da autora. Aqui estão o diálogo truncado, porém persistente; a certeza da morte,

contraposta à dúvida da continuidade da vida; a valorização da beleza e da delicadeza, que

no entanto são secundárias diante da angústia da existência; o ser que, ancorado no baixo,

aspira ao alto. O nome da interlocutora inaugura um motivo estelar recorrente, que faz

parte do imaginário noturno presente em toda a poesia hilstiana. Mas a imagem da estrela

tem também sua especificidade. Em  Presságio, ela é o principal objeto lírico do poema

XX:

Antes soubesse eu
o que fazer com estrelas na mão.
Se dilacerar-lhes a ponta
ou simplesmente não tocá-las.
Se estão perto cegam meus olhos.
Se estão longe as desejo.

Antes soubesse eu
o que fazer com estrelas na mão.
(Hilst, 2017, p. 36)

Objetos  impossíveis,  mesmo  quando  possuídos,  as  estrelas  apontam  para  um

idealismo do qual a autora não abre mão, embora ele não encontre lugar de pouso no

mundo presente. Elas são “símbolos do espírito e, em particular, do conflito entre as forças

espirituais,  ou  de  luz,  e  as  forças  materiais,  ou  de  trevas”,  segundo  o  dicionário  de

símbolos de Jean Chevalier (1986, p. 484, tradução minha). Tal conflito aparece sugerido

no poema X, cuja primeira estrofe diz:

Olhamos eternamente
para as estrelas
como mendigos
que eternamente
olham para as mãos.
(Hilst, 2017, p. 27)

No poema XX, o eu lírico se estupefaz com as estrelas que tem nas  mãos,  do

mesmo modo que, no poema X, os mendigos se estupefazem com as próprias mãos vazias.

No paralelismo entre “[nós]” e “mendigos”, entre “estrelas” e “mãos”, há uma impotência

do sujeito que olha, uma inação contemplativa e embasbacada – que reaparece em versos

que falam de “mãos amarradas” (poema VII),  de uma vida  “Angustiadamente  parada”

(poema VIII) e de um “Olhar quase estagnado” (poema I).
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Além do olhar, Stela tem também estagnados “rosto de coral” e “cabelos de pedra”,

que são  “indefinidos” como o cenário líquido que a cerca. As “azuis escadas” que Stela

desce com seu corpo denso dão a imagem de uma donzela que despenca lentamente em

direção ao fundo do mar, onde os naufrágios se preservam na escuridão e no esquecimento.

Nessa situação de incertezas, Stela é para o eu lírico como as estrelas nos outros poemas:

está a um tempo próxima e distante; é palpável e etérea; se desfaz, mas permanece inteira;

não se sabe o que fazer com ela, nem se algo pode ser feito. Ao final, ela e a poeta formam

uma unidade pesada, um corpo avesso à transcendência, mais ou menos como na última

estrofe do poema VI: “Me fizeram de pedra/ quando eu queria/ ser feita de amor” (Hilst,

2017, p. 23).

Resenhando  Presságio,  Lygia  Fagundes  Telles  nota  que  o  amor  e  a  morte  são

“temas preferidos” da poeta, e que seus versos se dividem entre “o pavor da morte [que] a

conduz por caminhos sombrios” e os momentos em que,  “se libertando desta obsessão

materialista”,  alcançam  “o  desejado  instante  da  volatilização  absoluta,  do  grande  vôo

iluminado e pleno” (Telles, 1950). No poema I, o eu lírico parece querer convencer Stela

desse  segundo caminho,  e  sente  pena  (“desconsolo”)  por  ela  não  compreender  que “a

aurora de tua presença” se destina a peregrinar no tempo, a permanecer nele, ainda que ela

se  torne  indefinida  no  espaço.  A síntese  do  último verso  sugere,  diante  dos  caminhos

opostos  vislumbrados  por  Lygia  Fagundes  Telles,  Hilst  optará  por  conjugá-los

poeticamente, trilhando uma terceira via.

*

Parêntese:  a  Estrela,  carta  XVII  dos  arcanos  maiores  do  tarô,  costuma trazer  a

figura de uma “virgem nua”, uma moça que, ajoelhada à beira de um lago, “derrama as

águas  da  vida  contidas  em dois  vasos,  simbolizando  o  despertar  de  novas  idéias  e  a

antecipação de novos conceitos”. É uma carta basicamente de bom augúrio: “As estrelas da

esperança se levantam acima da donzela nua. Pássaros e flores estão ao alcance da mão,

evidenciando o nascimento de uma vida nova e de uma nova promessa”. Quando aparece

num jogo, a  carta “representa,  claramente,  o aparecimento de novas oportunidades  e a

certeza da realização”, uma vez que, fluindo das mãos da moça, a “[á]gua é o caminho da

não-resistência” (Kaplan, 1972, p. 109).
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Há,  no  entanto,  uma  situação  em  que  qualquer  carta  do  tarô  pode  ter  “um

significado fraco, demorado ou até mesmo oposto” (Kaplan, 1972, p. 156) ao apontado

pelo desenho e pela tradição de leitura: quando ela aparece de cabeça para baixo. No caso

da  Estrela,  a  carta  invertida  traz  ao  jogo:  “Esperanças  irrealizadas.  Desapontamento.

Pessimismo. Má sorte. Falta de oportunidade. Teimosia. Obstinação. Desequilíbrio. Fim de

uma experiência de negócios insatisfatória, ou de uma amizade social” (Kaplan, 1972, p.

110). Fecha parêntese.

*

Antes do poema I, a epígrafe de Presságio aparece como uma espécie de poema

número zero da coletânea:

Voltando (porque tua volta sinto-a num presságio) acenderei luzes na minha
porta e falaremos só o necessário.
Terás pão e vinho sobre a mesa.
Virás acabrunhado (quem sabe) como o filho que retorna.
Nesse dia, a lamparina de teu quarto deixarás que fique acesa a noite inteira.
O amor sobrevive.
E seremos talvez amor e morte ao mesmo tempo.
(Hilst, 2017, p. 15)

No primeiro verso, o título da coletânea surge, pela única vez, no miolo do livro.

Na capa, precedendo a inscrição “poemas primeiros”, a palavra “presságio” parece ter uma

função referencial  com relação à obra futura prometida pela autora – afinal,  como nos

lembra Edward Said em estudo sobre os começos, algo que vem primeiro pressupõe algo

que venha depois.  Trata-se de mais uma dessas obviedades que ganham corpo quando

evidenciadas. Said diz:

[…] designamos um “começo” para indicar, esclarecer ou definir um tempo,
um  lugar  ou  uma  ação  posterior.  Em  resumo,  designar  um  começo
geralmente envolve também designar uma  intenção consequente. Podemos
não dizer isso sempre, mas, quando apontamos o começo de um romance,
por exemplo, o que estamos afirmando é que daquele começo, basicamente,
segue  este romance. Ou: nós vemos que o começo é o primeiro ponto (no
tempo,  espaço  ou  ação)  de  uma  conquista  ou  de  um  processo  que  tem
duração  e  sentido.  O  começo,  então,  é  o  primeiro  passo  na  produção
intencional de sentido. (Said, 1985. p. 5, grifos do autor, tradução minha)

Os “poemas primeiros” de Hilst pressupõem poemas posteriores a serem incluídos

numa obra que, já neste ponto inicial, se apresenta dotada de sentido, de intenção. Sob essa
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perspectiva,  o  subtítulo  funciona  mais  como  aviso  de  um  futuro  promissor,  de  uma

trajetória autoral consistente, do que como desculpa pela produção pueril. Relida após o

subtítulo,  a  palavra  “presságio”  perde  um  pouco  do  lirismo  para  ter  reforçado  seu

significado de indício de algo que está prestes a acontecer – como se os poemas do livro

fossem apenas um relance do trem que avança, certeiro, na nossa direção. Já a epígrafe

devolve a “presságio” sua camada lírica, retomando o sentido divinatório e unindo-o ao

sentimento amoroso pelo interlocutor que se espera que retorne.

Em Da adivinhação (séc. I a.C.), Cícero propõe uma etimologia para “pressagiar”

(praesagire): “Pois sagire significa sentir agudamente, daí se dizer que as velhas são sagas

[bruxas, feiticeiras], pois querem saber muito, e os cães foram ditos sagazes. Portanto, o

que sente antes que algo se tenha apresentado se diz pressagiar, isto é, sentir antes as coisas

futuras”  (in  Gratti,  2009,  p.  75).  Tal  sentimento  agudo e  anterior  se  dá  especialmente

“quando a  alma,  durante  o sono,  está  afastada  da sociedade e  da  união  com o corpo,

lembra-se das coisas passadas, compreende as atuais e prevê as futuras; pois o corpo do

que dorme jaz como o de um morto, mas a alma vive e é vigorosa” (in Gratti, 2009, p. 74).

Também na epígrafe de Hilst, a temporalidade noturna é cenário para o presságio –

neste caso, do amor, que no final se unirá com a morte. O par “amor e morte” antecipa o

pesado “Stela e eu” que encerra o poema I. Assim como neste, na epígrafe a autora também

parece pender para a “obsessão materialista” da qual Lygia Fagundes Telles propõe que ela

se afaste.  Diferentemente do que observa a resenhista,  não parece haver um “pavor da

morte”, mas uma atração por ela. Sem a morte, como sugere Cícero, não há presságio.

A epígrafe funciona, assim, como um limiar entre a referencialidade paratextual

predominante  na  dupla  título-subtítulo  e  o  universo  noturno  que  os  poemas  habitam.

Depois de abrir a cortina e nos expor à expectativa da continuidade da obra, o livro apaga

as luzes da plateia para nos submergir em assuntos propriamente poéticos, apartados (em

princípio) do tempo editorial.

*

O tempo é uma grande questão em Presságio. O eu lírico lida com um vocabulário

que  referencia  o  cotidiano  cronológico,  mas  que  não  basta  para  abarcar  seu  tempo

subjetivo. São meses indiferentes, intercambiáveis, como no poema II: “Me mataria em
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março/ se o medo fosse amor./ Se março, junho”; ou dias alheios e perdidos, como no

poema XII:

Dia doze… e eu não suportarei
o estado normal das cousas.
O ano que vem, não vou desejar
felicidades a ninguém.

Nem bom natal, nem boas entradas.

Meus amigos sabem de tudo o que eu sei.
E continuam a viver sem interrupção,
apressadamente como no ato do amor.
São doidos e não percebem que amanhã
Cristina não virá.
Que amanhã Cristina vai morrer
porque ama a vida.

Amanhã serei corajosamente Cristina.
Eu, amando todos os que sofrem.
Eu… essência.

Mas os meus amigos, coitados,
não percebem.
Fazem filhos nascer, fazem tragédia.
Não sabem que o amor não é amor
e a natureza é um mito.

Não sabem de nada os meus amigos.
E não vou explicar
porque podem ficar sentidos.
São puros, vão morrer como anjos.
Vão morrer sem nada saber
daqueles dias perdidos.

Vão morrer sem saber que estão morrendo.
(Hilst, 2017, p. 28-9)

A poeta não compartilha do presente acéfalo dos amigos, pois sua cabeça está no

futuro, onde ela busca se diferenciar e encontrar a “essência”. O tempo do amor e da morte

não pertence ao “estado normal das cousas” – a menos que se trate do amor rápido e da

morte  ignorada  de  quem  vive  “sem  interrupção”.  Por  isso  a  vida  de  Cristina  será

interrompida: ela sim “ama a vida” com suas impurezas e decepções. No entanto, embora a

poeta aspire ao amanhã em que será “corajosamente Cristina”, o texto presente é prosaico,

ainda ancorado no calendário da normalidade.

Em  resenha,  Reynaldo  Bairão  critica  o  prosaísmo  do  livro  (antecipando,

curiosamente, uma característica – a mistura de gêneros – que, décadas mais tarde, será
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avaliada pela crítica como um dos melhores e principais traços da autora): “Hilda Hilst dá

em  geral  à  sua  poesia  um  caráter  excessivamente  de  relatório  que,  na  verdade,  me

desagrada bastante. Não que ela coloque a história do poema antes da própria Poesia. Mas

há um fio narrativo que sacrifica a emoção por causa da importância dada ao anedotário”

(Bairão, 1950a). Tanto quanto a avaliação de que há “mais prosa do que poesia” em muitos

poemas  do  volume,  Bairão  aponta  a  “feminilidade  acabrunhante”  de  Hilst  como

responsável pelos piores momentos de Presságio.

O  resenhista  não  explica  o  termo,  mas  sua  menção  nos  leva  a  notar  que  é

justamente nos textos mais prosaicos que parece predominar a elaboração de um cotidiano

anedótico de mulher. O poema VII, por exemplo, é inteiro dedicado à tristeza de Maria,

que “anda como eu:/ Impossibilitada de fazer/ tudo o que quer”, e que, se não se suicidar,

“vai acabar/ bem tristemente./ De qualquer jeito,/ lendo jornais,/ tendo marido/ indefinido”

(Hilst, 2017, p. 23-4). Também o poema XV, dedicado “À Gisela”, vê no suicídio uma

solução  para  os  “dias  de  corajosa  submissão”  entre  “homens  [que]  não  mais  te

compreendem”. A perspectiva de um futuro atado a uma companhia masculina qualquer é

incentivo para adiantar o fim:

Se a morte não te amedronta,
acaba placidamente, sem dizer adeus
[…]
E depois… acaba assim: na convicção
de que se não findasses por resolução,
a vida faria de ti, ó doce amiga,
refúgio dos que não mais se entusiasmam,
apoio dos homens solitários.
(Hilst, 2017, p. 32)

Na apresentação a Baladas, Alcir Pécora nota que os três primeiros livros de Hilst

possuem “poemas confessionais, mulheres possessas, vagotônicas, e um desejo veemente

de enlouquecer ou morrer publicamente” (Pécora, 2003, p. 9), o que talvez os irmane à

imagem que temos da obra de poetas como Anne Sexton. Como no caso de Sylvia Plath, o

mercado editorial e a recepção crítica amalgamaram o texto de Sexton ao corpo de uma

mulher jovem, branca e desejável e à história trágica da poeta suicida.

Plath e Sexton publicaram o primeiro livro em 1960, dez anos depois de Hilst, mas

as  três  tinham praticamente  a  mesma  idade  e  podem  ser  identificadas  a  uma  mesma

geração de mulheres que viveram a adolescência e a juventude sob o rígido cerceamento de

gênero do Pós-Guerra. Para as “mulheres possessas, vagotônicas” identificadas por Pécora,
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o suicídio muitas vezes aparece como única saída de uma situação em que a intensidade do

indivíduo não encontra companhia, meio para materializar-se ou espaço para vazão. Em

casos como os de Cristina, Stella e Maria, não há contradição entre ser mulher e ter uma

subjetividade complexa, pois elas também são, a seu modo, seres de exceção, deslocados,

sem pares. Em Presságio, a mulher sofre o mesmo destino reservado aos deslocados da

sociedade, genericamente masculinos:

Estão sendo atropelados
em seus caminhos,
os que nada mais têm a encontrar.
Os que sentiram amargura de fel
escorrendo da boca,
os que tiveram os lábios
macerados de amor.
Estão terrivelmente sozinhos
os doidos, os tristes, os poetas.
(Hilst, 2017, p. 22)

Por outro lado,  ainda  que masculinos,  “os  doidos,  os  tristes,  os  poetas” não se

confundem com o “marido/ indefinido” e os “meus amigos, coitados”, homens que podem

ser “solitários” – como os que ameaçam se refugiar na amiga do poema “À Gisela” –, mas

que  nem  por  isso  destoam do  “estado  normal  das  cousas”.  Enquanto  as  mulheres  se

afligem com suas poucas escolhas (morrer “por resolução” ou ficar para ver o que “a vida

faria de ti”), os homens, parece, são dignos justamente quando não têm escolha, quando a

sina da solidão se impõe sobre a banalidade dos dias. Se bem ajustados ao cotidiano (que,

no  caso  dos  homens  da  época,  é  necessariamente  sinônimo  de  vida  pública  e  uma

sociabilidade não doméstica), eles são insípidos (“Vão morrer sem nada saber”) ou mesmo

perigosos:

Entre os dedos tinhas contas coloridas.
Mas havia um homem
consciente
destruindo o lirismo
das tuas madrugadas.
(Hilst, 2017, p. 31)

*
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Outra  figura  ameaçadora  para  o  lirismo  das  madrugadas  são  “os  filhos”,  um

fantasma nomeado  nos  poemas  XII,  XVI,  XIX e  XXI.  Apesar  de  não  ser  um motivo

recorrente ao longo do livro, sua presença expressiva chamou a atenção de comentaristas

da  época.  Sobre  alguns  desses  versos,  Lygia  Fagundes  Telles  afirma:  “A poesia  do

desânimo, do cansaço – que é a fonte de inúmeros lugares comuns praticados por inúmeros

poetas – encontra nela [em Hilst] uma face diferente” (Telles, 1950). Parece não passar

desapercebido,  para  a  resenhista,  o  quão  peculiar  é  que  uma  poeta  escreva  de  modo

negativo sobre a maternidade, e o quão diferente é que o tema “filhos” seja incluído no rol

dos mal-estares da poesia. 

O poema XII exemplifica a ignorância e a ingenuidade dos “meus amigos” com o

verso: “Fazem filhos nascer,  fazem tragédia”.  O de número XVI glosa o mote “Tenho

preguiça/  pelos  filhos  que  vão nascer”,  prevendo seres  humanos  que  vão passar  pelas

mesmas dúvidas e angústias vivenciadas pela poeta no presente, numa repetição cíclica e

pessimista  da  vida.  Já  o  poema  XIX coloca  o  eu  lírico  na  posição  de  filha  infeliz  e

indesejada por sua vocação lírica – “As mães não querem mais filhos poetas”, constata. Por

fim, o poema XXI, último da coletânea e espécie de epitáfio da autora, enuncia em uma

das estrofes: “Não fiz o crime dos filhos/ mas sonhei bonecos quebrados/ sonhei bonecos

chorando”.

Luís Martins admite que o “crime dos filhos” nos remeta à “misantropia de Braz

Cubas” (ao célebre capítulo “Das negativas”, que conclui as Memórias póstumas…), mas

adverte  que  “não  se  trata  aqui  de  uma  reminiscência  de  leitura,  sendo  antes  de  um

sentimento real, de uma certeza vivida”. Citando os versos que falam da “preguiça/ pelos

filhos que vão nascer”, o resenhista termina o texto dizendo que “a convicção de que isso é

sincero me deixa profundamente triste. A que ponto chegamos, Senhor, que até os jovens

desejam o aniquilamento dos fetos!” (Martins, 1950).

Enquanto Lygia Fagundes Telles pontua a singularidade poética da tópica “filhos”,

Martins a utiliza para saltar do texto à discussão moral sobre o aborto, negando à autora

inclusive a intenção da intertextualidade que ele próprio aponta. Por isso mesmo, porém, a

avaliação alarmada do resenhista  traz  à  tona  um tema que poderia  permanecer  apenas

subentendido  no  livro.  Ao  contrário  da  alusão  discreta  de  Telles  à  “face  diferente”

explorada por Hilst, o espanto de Martins é explícito e nos dá uma dimensão mais precisa

do quão disruptivas são a negação do instinto materno e a possível afirmação do aborto sob
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a assinatura de uma moça que, para os padrões da época, já estava na idade de se casar e

procriar.

Seriam atitudes escandalosas para qualquer mulher, talvez qualquer pessoa. Vale

lembrar que em 1951 chegou aos aparelhos radiofônicos brasileiros a novela cubana  O

direito de nascer,  produzida e transmitida em São Paulo pela Rádio Tupi e no Rio de

Janeiro pela Rádio Nacional. O sucesso em outros países da América Latina repetiu-se no

Brasil, onde a produção se destacou mesmo entre as radionovelas, gênero consolidado no

gosto público e responsável por alguns dos maiores índices de audiência registrados pelas

emissoras  (Calabre,  2003,  p.  57-61).  A  trama,  como  se  pode  depreender  do  título,

desenvolve-se entre argumentos contra o aborto voluntário – desejado apenas por moças

perdidas e velhos malvados, personificações da vilania contra a qual o público deve se unir

e se engajar (Reimão, 2010, p. 59-61).

Em Presságio não encontramos nenhuma defesa aberta do direito ao aborto, mas os

poemas que lamentam e rejeitam a maternidade nos permitem situar Hilst, mais uma vez,

dentro  do  campo de  debates  que  formou  a  questão  da  mulher.  A reprovação  de  Luís

Martins é um indício de que o diálogo se estabeleceu na época da publicação, assim como

o elogio que Fernando Jorge (1949) fez a Hilst por ela “cantar como criatura do seu sexo”.

Tanto a moça quanto o texto que ela escreve são objetos de disputa dentro da questão da

mulher, mas também sujeitos proponentes – às vezes, dissonantes; outras, adequados às

expectativas dominantes.
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A Geração de 1948 (parêntese)

Nos  anos  1940,  na  esteira  da  comemoração  dos  vinte  anos  da  Semana  de  22,

discutiu-se muito sobre se as experimentações modernistas haviam dado tudo que tinham

para dar ou se a estética vanguardista ainda estava longe do esgotamento. Em determinado

momento criou-se  uma  celeuma  entre  os  defensores  do  legado  modernista  –  com  o

combativo Oswald de Andrade se fazendo presente em encontros e artigos – e os poetas

que viriam a ser identificados como pertencentes à Geração de 45.

Embora tenha sido fruto muito mais de um “discurso geracional” difundido pela

crítica do que de uma reunião programática e proposital de poetas (Santos, 2012, p. 3), no

fim da década a Geração de 45 era quase sempre entendida como um grupo coeso de

escritores que realizavam um acentuado desvio dos rumos poéticos iconoclastas e satíricos

estabelecidos pelos modernistas. Circunscrito o fato, restava saber se tal desvio era uma

continuidade  legítima  da  poesia  de  22  ou  se,  ao  contrário,  tratava-se  de  uma  volta

reacionária  a  práticas  pré-modernistas,  sobretudo  as  parnasianas;  se  era,  portanto,

neomodernista ou antimodernista (Santos, 2012, p. 7).

O debate parece ter tomado conta do I Congresso Paulista de Poesia, realizado no

centro de São Paulo nos primeiros dias de maio de 1948 pela Revista Brasileira de Poesia

(periódico editado entre 1947 e 1956 por alguns dos nomes mais presentes na Geração de

45, como Péricles Eugênio da Silva Ramos e Domingos Carvalho da Silva). Embora o

evento  tenha  servido  para  a  discussão  de  problemas  específicos  da  categoria,  como a

remuneração dos poetas pelos jornais que os publicavam, os principais debates se deram

em torno dos caminhos estéticos que a “poesia brasileira” deveria traçar a partir de então.

Bueno de Rivera resumiu a percepção dos participantes naquele momento: “estamos na

encruzilhada dos nossos destinos poéticos” (Auspiciosos…, 1948).

No último dia do Congresso, como resposta ao “conflito aberto entre os srs. Osvald

[sic] de Andrade e Domingo [sic]  Carvalho da Silva” (Os novíssimos,  1948),  Joaquim

Nobre  Nazario  leu  um  pseudomanifesto  assinado  por  ele  e  mais  três  jovens  poetas

propondo uma espécie de terceira via para o debate. Na semana seguinte, o documento foi

publicado pela Folha da Manhã, que o chamou de “Informe dos novíssimos” e acrescentou

o deboche de que se tratava da “geração que se convencionou chamar: ‘Geração do 1o

semestre de 1948’”. Eis a transcrição do texto:
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“NÃO SEI POR ONDE VOU,
NÃO SEI PARA ONDE VOU,
– SEI QUE NÃO VOU POR AÍ!”

(José Régio – Cântico Negro)

Donos, retaguarda e vanguarda do I Congresso Paulista de Poesia:
A tese do sr. Domingo Carvalho da Silva, “Há uma nova poesia no Brasil”,
provocou este admirável conflito em que se definiram duas posições: a do sr.
Osvald  de  Andrade,  defendendo o movimento  modernista  de  22,  “vivo  e
dando a melhor poesia da atualidade”, e a do autor de “Rosa Extinta” que,
acolitado pelos srs. Carlos Burlamaqui Kopke e Péricles Eugenio da Silva
Ramos,  e  pela  sombra  do  sr.  Sergio  Miliet,  afirma  a  originalidade  da
mensagem do seu grupo.
Informamo-vos, entretanto, que aqui em São Paulo, em Minas, no Rio, no
Norte, no Sul, há vários jovens poetas insatisfeitos com essas duas soluções,
entregues à busca e à  pesquisa de uma expressão mais  adequada às suas
reações emocionais. Há uma inquietação geral de extrema força.
O  Movimento  Modernista  provocou  certas  cristalizações  que  logo  se
transformaram em “clichês”, e clichês de grande fixação, sobretudo em nós,
jovens que alimentamos a maior simpatia por essa revolução de estrutura em
nosso pensamento e em nossas artes. Esta face do movimento de 22 está
irremediavelmente  morta.  Sentimos  a  precariedade  e  o  esgotamento  das
formas,  a  repetição  dos temas  e  dos símbolos,  muitas  vezes  a  agonia  da
criação.  Enfim,  “a  poesia  de  22”  é,  apenas,  o  estandarte  roto  de  uma
revolução que ainda não se concluiu, e cuja maior riqueza é o sentimento da
história  e  a  conquista  definitiva  daquilo  que  Mario  de  Andrade  chamou
“liberdade de pesquisa estética”.
A poesia que o sr. Carvalho da Silva afirma “nova” nasceu, certamente, do
impasse que motiva a inquietação dos rapazes de vinte anos. E aumentou,
ainda mais, a nossa inquietação, pois só percebe uma saída na “reação”, na
abertura de um abismo entre “22” e o presente. Caracteriza-a a volta a um
limitado romantismo ou a certas constantes do Parnasianismo, quando não se
perde  no encantamento  dos sons  e  dos  jogos  florais.  A sua  bandeira  é  o
combate  sistemático  a  “22”,  como  única  possível  afirmação.  Flor  do
crepúsculo, o seu caule se planta na suave agonia do crepúsculo.
Eis  a  estupenda  adivinhação  do  grande  poeta  mineiro  Bueno  de  Rivera:
Estamos na encruzilhada dos nossos destinos poéticos. Sentimos no nosso
corpo a presença da madrugada.
Só  aceitamos  do  passado  o  que  julgamos  realmente  conquista,  e  não
andaremos por caminhos batidos. Nossa bandeira é a palavra e a comunhão.
Desdobramo-la  hoje,  neste  Congresso,  contra  todos,  apenas  a  favor  dos
nossos  destinos  de  “pesquisadores  primários  da  palavra  e  do  drama”  e
cantores livres do mundo. Rejeitamos os “clichês”, as receitas e os anúncios
luminosos.  Aceitamos não o passado,  mas  o que há de fecundo em suas
colocações.
Não aceitamos a sistemática, apenas o progresso no caminho da expressão
mais  típica,  de  uma  sintaxe  mais  rica  e  de  maior  força  de  comunhão.
Simplesmente  iniciamos.  Portanto  não  temos  caminhos  definidos.
Adivinhamos,  porém, vigorosamente,  outras passagens,  livres de qualquer
sentido de grupo, escola ou movimento. E em face do que se batizou “22” e
“45”, proclamamos no verso de José Régio um novo estado de espírito:
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“NÃO SEI POR ONDE VOU,
NÃO SEI PARA ONDE VOU,
– SEI QUE NÃO VOU POR AÍ!” (Os novíssimos, 1948)

Não se trata de um texto programático. Os versos do escritor português José Régio

abrem o informe como epígrafe  e  fecham-no como síntese  do manifesto  negativo  dos

novíssimos, que propõem o desconhecido como caminho. Na verdade, entre a “reação”

passadista de “45” e as “cristalizações” de “22”, os poetas optam pela continuidade do

caminho, sem retrocesso nem pausa. Optam pelo futuro incerto.

*

Os  signatários  do  “Informe”  foram  Pedro  Morato  Krahenbuhl,  Joaquim  Nobre

Nazario,  Domingos  Paolielo,  Cyro  Pimentel  e  Geraldo  Pinto  Rodrigues.  Logo  outros

nomes seriam adicionados à efêmera geração do primeiro semestre de 1948: poetas jovens,

na maior parte inéditos/as em livro, cujas inclinações pessoais ou produções textuais não se

alinhavam ao grupo de “45”. Em julho de 1950, Cyro Pimentel cita como representantes de

1948, além dos cinco poetas que publicaram o manifesto: Paulo Sérgio,  Décio Pignatari,

Reynaldo Bairão, Paulo Vanzolini, Vicente Carnicelli, Radhá Abramo, Haroldo de Campos,

Adelaide Petters Lessa, Augusto de Campos, André Carneiro, Dulce Carneiro e Hilda Hilst.

Ele caracteriza sua geração como “dona de um verbo de desajustamento psíquico de após-

guerra e a vidência de um futuro não muito tranquilo e de paz” (Pimentel, 1950b).

Parece haver uma percepção difusa na crítica de poesia, até meados dos anos 1950,

de que, pertencentes ou não a uma “geração”, os versos de jovens surgidos no final dos

anos  1940  eram  estranhamente  tristes  e  desesperançosos.  A  colunista  Helen,  lendo

Reynaldo  Bairão,  resume:  “As  borboletas  e  os  colibris  desertaram  definitivamente  da

poesia dos jovens poetas contemporâneos da bomba atômica. Ficou-lhes um resíduo de

fundo de alma vasculhada de temporais…” (Helen, 1950). Em outro artigo, Cyro Pimentel

compara características das duas recentes gerações:

E se há uma diferença psicológica em relação à de 45 é que nesta os poetas
mais representativos têm do mundo uma visão clássica; são certos aspectos
pictóricos da natureza,  a tranquilidade do poeta em vagas de vento, ou o
canto  da  beleza  ausente  ou  da  amada  adormecida  que  parece  lhes
impressionar; na de 48 o canto é de desespero, de desajustamento do poeta
em relação ao mundo, e se não é a morte  física que a atinge é a morte-
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saudade, ou o encontro da morte em todas as paisagens, em todos os ângulos
da vida; é a “fuga de si mesmo”. (Pimentel, 1950a)

Com  o  tempo,  as  contendas  entre  os  poetas  municipais  e  estaduais  foram  se

dissolvendo, ou ao menos se transmutando, e os novíssimos se misturaram aos não tão

novíssimos. Já em 1959, ao dar “Notícias de São Paulo” para um jornal carioca, Cyro

Pimentel anotava sem muita cerimônia:

1 – Domingos Carvalho da Silva está escrevendo para a página literária de
“O Comércio do Porto”, de Portugal, um artigo sôbre a “Geração de 45” e
alguns poetas posteriores, considerados “novíssimos”

2 – Foi muito sentida a morte, em circunstâncias trágicas, do poeta Pedro
Morato Krahenbuhl. Deixou um livro inédito “Bagagem Avoenga”, que será
publicado êste  ano.  Convém lembrar  que  Pedro  Morato,  juntamente  com
Joaquim Pinto Nazário Domingos Paolielo, Geraldo Pinto Rodrigues e êste
correspondente, subscreveu o “Informe dos Novíssimos”, em 1948, que, em
síntese, criticava agressivamente as tendências da “geração de 45”. Nascia,
então, com o informe, a “Geração de 48”, que mais tarde se dispersou.

3 – Os concretistas de São Paulo afirmaram que jamais retornarão à poesia
em versos. (Pimentel, 1959)

*

O tempo pode ter sido parcialmente responsável por incluir Hilda Hilst em 45. Uma

vez  dispersados  os  “novíssimos”  e  canonizado  o  rótulo  da  Geração,  este  deve  ter  se

tornado o guarda-chuva à mão para uma crítica marcada pela “vontade de descobrir traços

em comum ou em desacordo com o que  se fazia  na poesia  brasileira  contemporânea”

(Amorim, 2009, p. 305). Tal catalogação cronológica parece começar em 1966, quando a

escritora foi incluída na Antologia poética da geração de 45, organizada por Milton de

Godoy Campos.  Em 1970, é  a vez de Alfredo Bosi,  na História concisa da literatura

brasileira, listá-la com Cyro Pimentel, entre outros, afirmando que, embora não tenham

sido nomes de primeira hora de 45, são “também representativos de tendências formalistas

e, lato sensu, neo-simbolistas” (Bosi, 1985, p. 520).

Sobre Cyro Pimentel, Augusto de Campos diz que apenas “uma crítica superficial”

pode vinculá-lo à Geração de 45,  e que sua obra “constituiu um caso único de poesia

moderna pós-simbolista, dissonante e abstrata, ainda mal compreendido e avaliado entre

nós” (Campos, 2015, p. 246).  Ainda assim, Campos ressalta que o próprio Pimentel, a

partir dos anos 1960, se afastara “dos companheiros mais novos” e “reaproximara-se ainda
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mais  dos  poetas  da  ‘geração’,  ansiosa  por  incorporá-lo  às  suas  hostes”  (p.  252).  Tal

vinculação,  “se  foi  útil  e  talvez  inevitável  para  a  divulgação  de  sua  poesia,  também

contribuiu para o obscurecimento de sua obra dentro de uma rubrica que se desgastou com

o tempo e que não correspondia inteiramente à originalidade de sua linguagem, em seus

melhores momentos” (p. 254).

Quanto a Hilda Hilst, parece que uma aversão aos clubes e às gerações não bastou

para que a crítica a deixasse de fora da historiografia. Além disso, ao excluir das primeiras

duas edições de poesias reunidas (em 1967 e 1980) seus três primeiros livros,  a lírica

hilstiana  adotou como ponto  inicial,  durante  as  três  últimas  décadas  do  século  XX,  o

volume  Roteiro  do  silêncio (1959),  a  partir  do  qual  se  fazem  mais  presentes  traços

identificáveis à Geração de 45, segundo Marcos Lemos Ferreira dos Santos. O pesquisador

afirma que, a partir do final dos anos 1950:

[…]  a  simplicidade de antes cederia espaço, cada vez mais, a uma dicção
sublime, bastante condizente com os rumos que a Geração de 45 havia dado
à produção poética após o segundo modernismo. No entanto, esse aparente
retrocesso  apresentava  certos  acordes  dissonantes:  em  seus  poemas,  as
formas  clássicas  –  cantigas,  odes,  elegias,  sonetos  –  apresentavam-se
desestabilizadas (como os “Sonetos que não são” ou suas trovas), ao mesmo
tempo em que, a certa grandiloquência, somava-se uma amargura irônica.
(Santos, 2010, p. 10)

*

Em 22 de julho de 1958, numa segunda-feira à noite, Pedro Morato Krahenbuhl se

suicidou atirando-se do viaduto Martinho Prado, no centro de São Paulo, em direção ao

asfalto da avenida Nove de Julho. Segundo a nota publicada no dia seguinte no Diário da

Noite, intitulada “Os desesperados”, o professor de 36 anos teve morte instantânea.

Não  está  claro  se  “professor”  era  uma  ocupação  profissional  ou  um  título  de

cortesia  concedido  pelo  jornal.  Nascido  em Piracicaba  em 1922,  Krahenbuhl  vivia  na

capital do estado desde os vinte anos, quando ingressara nas faculdades de Farmácia e de

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, sem se formar em

nenhuma das duas. Sem diploma de bacharel, tornou-se funcionário público do Instituto de

Previdência  e  Assistência  Social,  onde permaneceu até  a  morte.  Filho  do  bacharel  em

direito, vereador e deputado Pedro Krahenbuhl e sobrinho-neto do bacharel em direito,
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vereador e deputado Francisco Morato, ele mesmo não buscou a carreira política que seus

sobrenomes facilitariam. Solteiro, não consta que tenha deixado filhos. Poeta, morreu sem

publicar livro.

Cyro Pimentel, diferentemente de Krahenbuhl, seguiria uma carreira profissional de

poeta  comprovadamente  exitosa:  publicou  seis  livros  de  poesia  entre  1948  e  1985,

escreveu inúmeros artigos na imprensa e ingressou, em 1986, na Academia Paulista de

Letras – para a qual também foi eleito outro dos signatários do “Informe dos Novíssimos”,

Geraldo  Pinto  Rodrigues,  autor  de  nove  livros  de  poesia.  Já  Domingos  Paolielo,  que

publicou sete  livros  de poesia,  fez  parte  da Academia  Jundiaiense  de  Letras.  Por  fim,

Joaquim Pinto  Nazário  parece  ter  sido  o  único  a  não  continuar  o  trabalho  de  poeta,

enveredando por uma bem-sucedida carreira jornalística.

Publicações  em  livro  e  reconhecimento  em  academias  regionais  de  letras  só

permitem mensurar o sucesso da Geração de 48 se comparados à morte melancólica e

quase anônima de Krahenbuhl,  e se contextualizados pela dispersão dos Novíssimos já

constatada por Pimentel dez anos depois da publicação do “Informe”. Para todos os outros

efeitos,  esse grupo de poetas  parece ter  padecido de completo fracasso historiográfico,

tendo desaparecido dos debates poéticos e dos catálogos editoriais sem ter sido incluído em

manuais  escolares  ou  estudos  universitários.  Em  julho  de  2022,  buscas  no  Google

Acadêmico  pela  Geração  de  48  dão  como  resultados  grupos  políticos  angolanos  ou

israelenses, a fundação da Escola de Química do Sergipe e os 48 milhões de megawatts-

hora que o Programa de Desenvolvimento da Geração Distribuída de Energia do Ministério

de Minas e Energia esperava gerar até 2030 (“geração de 48”), mas quase nada a respeito

dos jovens poetas  que povoaram as  páginas literárias  da imprensa paulista  no final  da

década  de  1940,  causando  polêmicas,  cultivando  afetos  e  desafetos  e  disputando  os

sentidos e as funções da poesia nacional.
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Maria Strohmeier, de 21 anos, eleita Mrs. America 1948, “a mais bela das casadas”, foi reproduzida 
na primeira página do Jornal de Notícias em 24 de outubro de 1948; à direita, “a poetisa Hilda 
Hilst”, aos 23 anos, na primeira página do caderno Vida Social e Doméstica, da Folha da Manhã, 
em 14 de fevereiro de 1954.



Glossário: começo

O básico funciona: começo é aquilo que começa, o que vem primeiro. Mas depois

tem mais coisa. Se falamos, por exemplo, do começo cronológico de Hilda Hilst, isso pode

se referir ao livro Presságio, de 1950, ou aos primeiros poemas publicados em revista, em

1949, ou às primeiras aparições em jornal, em 1948, ou ao nascimento, em 1930, ou à

relação entre os pais, à origem do pai e da mãe, a colonização e as ondas migratórias para o

interior da província de São Paulo, por aí vai. Porque antes do começo também é começo.

Edward Said dedicou um livro todo (seu primeiro) a debulhar a ideia. No prefácio

de 1984 a  Beginnings: Intention and Method (publicado pela primeira vez em 1975), o

ensaísta  relembra  a  intenção  inicial  de  “descrever  o  esforço  imenso  colocado  na

retrospectiva histórica, destinada a descrever as coisas desde o princípio” (Said, 1984, p.

xii, tradução minha). Ou seja, o começo é um esforço, um trabalho de estabelecer qual o

começo.  Said  explora  diferentes  facetas  desse  esforço:  começar  é  uma atividade,  uma

intenção, um método, uma busca. Sobre esta, ele diz:

Quanto à forma, a mente quer conceber um ponto no tempo ou no espaço que
marque o começo de todas as coisas (ou pelo menos de uma série limitada de
coisas  centrais),  mas,  como Édipo,  a  mente  se  arrisca  a  descobrir,  nesse
ponto,  também onde todas as  coisas  vão  acabar.  Subjacente  a  essa  busca
formal se encontra uma necessidade, imaginativa e emocional, de unidade,
uma necessidade de apreender um número de circunstâncias (de outro modo
dispersas) e de colocá-las em algum tipo de ordem narrativa – sequencial,
moral ou lógica. (Said, 1984, p. 41, tradução minha)

Definir um começo pressupõe aceitar o fim e, com esses dois momentos, abarcar o

sentido da coisa.

*

Num  pensamento  cíclico  como  o  da  astrologia,  o  começo  se  apresenta  mais

nitidamente em sua natureza qualitativa. De fato, é justamente com o nome de qualidades

que  se  define  o  ritmo  temporal  de  cada  signo,  ou  os  “três  modos  de  atividade”  que

compõem o zodíaco, na descrição do astrólogo argentino Eloy R. Dumón (2007, p. 33,

tradução minha). Nessa classificação, os signos se dividem em cardinais (“que simboliza a

criação inicial; o impulso de criar e o modo de realizar o começo”), fixos (“que simboliza a
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sustentação do que já foi criado, ou seja, dá estabilidade”) e mutáveis (“que simboliza a

alteração, transformação e adaptação do que foi feito”) (Dumón, 2007, p. 33, traduções

minhas).  Sob  essa  perspectiva,  o  começo  está  mais  para  aquilo  que  irrompe,  que

impulsiona, que tem a força de mudar o curso das coisas. Então o começo de Hilda Hilst

pode ser tudo o que já foi mencionado, mas também muita coisa que veio depois.
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Desejo de comunicação e defesa da poesia durante a ditadura 

(capítulo)

Sob  a  ilustração  de  mãos  brancas  e  delgadas  manipulando  uma  maçaroca

focinhuda, o jornal diz: “Agora com o ano nôvo, não custa nada juntar uns ‘quebrados’

para a hora do apêrto”. Para tanto, aprende-se a fazer “o porquinho-cofre”. Modelado em

papel machê, ele é “fácil de fazer e gostoso de usar”, muito útil para a dona de casa a quem

o passo a passo é endereçado ou “para a criançada ou para dar de presentes, no Dia de

Reis”. Na foto em preto e branco que mostra o resultado final, o couro do porquinho é

decorado com florezinhas delicadas.  Gordo, orelhudo, de olhos arregalados e com uma

ferida aberta no lombo, o porco sorri.

*

Espremida na coluna ao lado, Hilda Hilst também sorri. Ela é uma cabeça flutuante

sobre fundo e vestes  pretas,  olhando para nós.  Mais alto  e mais  iluminado,  de camisa

branca, ao lado da esposa, Dante Casarini olha para o horizonte – ou, no caso da página de

jornal, para os primeiros passos que mostram como esculpir o cofre. Apesar do marido, a

matéria é sobre ela: “Hilda Hilst: suas peças vão acontecer”, promete o título.

Trata-se da página 10 do Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, no dia 5 de janeiro

de 1970, um domingo. O gancho para a entrevista é o prêmio de NCr$ 7.500,00 (cruzeiros

novos) concedido à autora por um órgão do governo do estado de São Paulo pela peça O

verdugo. Após apresentar Hilst com a narrativa que se tornará batida (principalmente na

década de 1970) da poeta boêmia que se retirou para viver numa fazenda,  a jornalista

Regina  Helena  dá  início  ao  questionário  com  a  pergunta:  “Por  que  o  teatro?”.  Hilst

responde:

Nós vivemos num mundo em que as pessoas querem se comunicar de uma
forma urgente e terrível. Comigo aconteceu também isso. Só poesia já não
me bastava. A poesia sofre um desgaste terrível. A gente diz as coisas, mas as
edições além de serem pequenas, vendem pouco. Então procurei o teatro.
Procurei  conservar  nas  minhas  peças  certas  dignidades  da  linguagem.
Considero o teatro uma arte de elite, mas não no sentido esnobe da palavra.
O que eu quero dizer é que o homem quando entra no teatro deve sentir uma
atmosfera diferente daquela que sente no cinema. Uma sala de teatro deve ser
quase como um templo. Todo aquêle que se pergunta em profundidade é um
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ser  religioso.  Tentei  fazer  isso  em tôdas  as  minhas  peças.  (apud  Helena,
1970)

Mesmo que o teatro seja “uma arte de elite”, é evidente que a escritora está um

tanto decepcionada, outro tanto conformada com ter de descer das elevações da poesia.

Afinal,  ela  tenta  “conservar  […]  certas  dignidades  da  linguagem”  num  gênero  –  o

dramático – que, se tende a ser menos digno que o poético, por outro lado se desgasta

menos na tarefa “urgente e terrível” de se comunicar.

Em  meados  da  década  de  1960,  o  dramaturgo  Vianinha  concebia  o  teatro

justamente como uma arte de contato direto com as pessoas. Comparando-o à televisão e

ao cinema, defendia que o teatro não deveria se dedicar meramente à distração do público,

inclusive por não possuir os elementos adequados para esse fim; ele teria, por outro lado, a

“condição essencial” de divertir, nestes termos:

Distrair não exige compromisso do público; divertir, exige. E teatro, devido à
presença  física  de  ator  e  público,  essencialmente,  exige  compromisso  do
público. Um público que não se sente empenhado ao ver um espetáculo, que
não se sente estimulado, controvertido, surpreso, revoltado – não se divertiu
e, principalmente, não foi público – não atuou. (Vianinha, 1983, p. 103)

Escrevendo em 1965, o dramaturgo reconhecia que a quebra da institucionalidade

democrática  um  ano  antes  se  somava  à  “ostensiva  marginalização  econômica”  e  às

“maiores dificuldades técnicas e profissionais” (p. 104) como obstáculo para o exercício

teatral,  mas não deixava de encontrar  motivos para ser otimista  com a cena brasileira.

Como  mostrava  o  sucesso  recente  de  peças  consideradas  “difíceis”  (inclusive  “o

espetacular sucesso de Opinião”), a falta da democracia tornava evidente para as pessoas a

necessidade da democracia e da “paixão” que o teatro participante podia provocar – “a

profunda paixão da descoberta do espírito humano contemporâneo” (p. 103). A resistência

ao regime ditatorial era o único caminho possível e se faria necessariamente com a atuação

do teatro e de seu público, uma vez que a “democracia foi destruída enquanto organização,

mas não enquanto absoluta aspiração do povo e do artista brasileiro” (p. 104).

As reflexões de Vianinha e de Hilda Hilst são separadas não apenas por alguns

anos, mas também por orientações ideológicas muito diferentes. Ele chegou à arte pela

militância política: em 1955, foi um dos fundadores do Teatro Paulista do Estudante, braço

do Partido Comunista do Brasil (PCB)5 cujos “integrantes haviam elegido o teatro como

5 Utilizaremos a  sigla PCB para nos referirmos  ao  Partido Comunista  do Brasil,  fundado em 1922 e
renomeado como Partido Comunista Brasileiro em 1960. Em 1962, uma dissidência do PCB se reuniu
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instrumento de uma tarefa partidária autoassumida, sem o objetivo de profissionalização

teatral” (Betti, 2013, p. 176). Hilst, por sua vez, era herdeira da plutocracia cafeeira de São

Paulo e, até onde sabemos, limitava a atuação política aos chás beneficentes promovidos

pelas senhoras de sua classe social. Em 1955, ela seguia flanando na boemia burguesa e

nas colunas sociais, onde o lançamento de  Balada do festival lhe rendeu homenagens e

firmou sua posição de poeta desejável, talentosa e excêntrica. “A essa época”, escrevem

Laura  Folgueira  e  Luisa  Destri  (2018,  p.  51),  “Hilda  era  noticiada  como um mito.  E

contribuía para a criação dessa atmosfera.” As biógrafas resgatam de uma notícia de jornal:

A moça elegante, loura, que acende um cigarro, sorri e pede um “cocktail”,
tem todo o aspecto de um precioso ornamento de crônica mundana. Vai falar
do último espetáculo, da última fita, do último escândalo, do último Festival
de Cinema. Vai contar a sua última façanha no tênis, o seu último encontro
na  “boite”  e  seu  último  passeio  de  automóvel  pela  praia.  Oh!  Frívola
juventude!… (apud Folgueira; Destri, 2018, p. 51)

Sem declarar simpatia e muito menos filiar-se a partidos ou movimentos sociais,

não parece que Hilst estivesse, no entanto, de todo alheia à conjuntura nacional do período.

Em coluna de fofocas do Diário da Noite de 16 de setembro de 1955, era sobre ela e suas

preferências políticas a nota que se intitulava “Mulheres”: “A poetisa Hilda Hilst vai votar

no sr. Juscelino Kubitschek em virtude do ‘belo tipo físico’ do candidato do P.S.D. // Mau

gosto, Hilda. ‘Bonito’ por ‘bonito’, o Carlos Lacerda é muito mais” (Cagliostro, 1955b, p.

15).  Curiosamente,  portanto,  mesmo  trilhando  caminhos  diferentes,  Hilst  e  Vianinha

encontravam-se ambos do lado de Kubitschek nas eleições daquele ano (uma vez que o

PCB declarara apoio ao candidato).6 

No  dia  3  de  outubro  de  1955,  JK  foi  eleito  presidente  e  João  Goulart,  vice-

presidente. Como era de se esperar, Lacerda e as demais forças de oposição aos candidatos

eleitos se puseram a questionar a legitimidade da eleição e a articular, com setores das

Forças Armadas, uma intervenção militar “para livrar o Brasil de bandidos políticos”. Em

11  de  novembro,  Carlos  Luz,  presidente  da  Câmara  Federal  que  havia  assumido

interinamente  a  presidência  da  República,  comandou um golpe  de  Estado rapidamente

retomando o nome Partido Comunista do Brasil, cuja sigla é PC do B.
6 Por mais  bonito que pudesse  ser,  vale  lembrar  que Carlos  Lacerda não era candidato à presidência

naquela eleição.  Principal opositor do varguismo representado pela  parceria Kubitschek-Jango, ele se
elegeu deputado federal pela conservadora União Democrática Nacional (UDN), que ficou em segundo
lugar tanto na disputa pela presidência (com Juarez Távora) quanto na vice-presidência (com Milton
Campos).  Dez anos depois, a UDN forneceria boa parte dos quadros da Aliança Renovadora Nacional,
partido de sustentação da ditadura de 1964. Lacerda, um dos mais destacados articuladores da tentativa
de golpe de 1955 e do Golpe de 1964, foi cassado e preso pelo regime militar em 1968.
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desarticulado por  um contragolpe comandado pelo recém-demitido ministro da Guerra,

general Henrique Teixeira Lott. Foi preciso que se instaurasse um estado de sítio até 31 de

janeiro de 1956 para que Kubitschek e Goulart pudessem tomar posse na data estabelecida

pela Constituição (Schwarcz; Starling, 2018, p. 413-4).

Em meio a toda essa agitação, capaz de ocupar um parágrafo inteiro  da tese, as

colunas sociais continuavam seu trabalho. Na mesma seção de fofocas do Diário da Noite,

edição de 20 de outubro de 1955, Hilst protagonizava a nota intitulada “Lirismo”:

Essa flôr que é a poetisa Hilda Hilst andou, anteontem, no “Michel”, o bar
“bem”, fazendo grandes apostas com os adeptos do chamado “golpe”. Hilda
está convicta de ter feito um grande negócio, “apostando na certa” na posse
dos  srs.  Juscelino  Kubitschek  e  Jango  Goulart.  E  sorriu  quando  um
“golpista” lhe observou:
“Politicamente, Hilda, você também é uma lírica”. (Cagliostro, 1955a, p. 17)

*

Um ano antes do Golpe de 1964, no dia 17 de março, foi lançado em São Paulo o

Brasil, Urgente: Um Jornal do Povo a Serviço da Justiça Social, semanário de esquerda de

“intensa  participação  política”,  defensor  das  reformas  de  base  e  da  legalidade  da

presidência de João Goulart (Cohn, 2009). A urgência do periódico era evidente desde a

primeira página, em que predominavam manchetes em letras garrafais, quase sem leads,

como se formassem cartazes. “REMÉDIOS MATAM O BRASIL”, diz a capa do primeiro

número para anunciar falcatruas da indústria farmacêutica (Brasil…, 1963a). Na edição 11,

o  cartaz  é  formado  por  uma  sequência  de  quatro  manchetes:  “REAÇÃO  CONTRA

REFORMAS DEFENDE ATÉ A ESCRAVIDÃO  //  ARRAES DIZ  O QUE PENSA //

AEROBRAS:  RECEITA PARA AVIÃO  DEIXAR  DE  CAIR!  //  DERRUBAR  MAU

GOVÊRNO É UM DIREITO DO POVO”. Numa coluna lateral, mais discreta, mas ainda

gritante,  lê-se  a  chamada  para  o  artigo  “DEUS  E  A REVOLUÇÃO”,  do  frei  Carlos

Josaphat, fundador do jornal, em que se aponta o equívoco “escandaloso” de considerar a

“fé, a crença religiosa, em desencontro com a ciência, com a história, com a liberdade, com

a evolução e com a revolução”. Josaphat assevera: “A fé viva no Deus vivo não suporta

alienação ou evasão” (Brasil…, 1963b).

Na edição 34, de 3 a 9 de novembro de 1963, a diagramação da capa é ainda mais

sucinta:  “SÃO  PAULO  FEZ  A MAIOR  GREVE  DA HISTÓRIA //  REAÇÃO  NÃO
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GANHOU NADA NAS ELEIÇÕES  DE S.  PAULO”.  Na  página  seguinte,  o  editorial

comemora que “[o]itenta por cento dos 700 mil trabalhadores atenderam à ordem de seus

sindicatos e pararam”, e destaca três matérias além da reportagem principal: a coluna de

frei Josaphat (“sôbre a impostura publicitária”), um artigo sobre as reformas de base e

outro “sôbre uma metamorfose: a da Fé. A Fé transformando-se em reformas”. Então o

editorial conclui: “No mais, leitor amigo, são as seções costumeiras” (Brasil…, 1963c).

Entre tais seções de menor destaque é que encontramos o Depoimento da Semana,

na página 5, cujo título anuncia: “Hilda se defende: minha poesia não é alienada” (Hilda…,

1963). Um retrato pequeno e quadrado da escritora é a única interrupção visual nas quatro

colunas  de  texto,  que  se  iniciam  com  a  fala  do  jornalista  responsável  pela  matéria,

anônimo, engajado no que parece ser a defesa da escolha da personagem da seção: “Por

que não haveria lugar, aqui, para um poeta?”. Tudo grita constrangimento na página, onde

se alternam, por parte do jornalista, acanhamento e entusiasmo. Ele primeiro anuncia Hilst

como “uma das  melhores  vozes  da  poesia  brasileira”,  “nossa  lírica  por  excelência”  –

“Aquela  que,  segundo  [o  crítico]  Temistocles  Linhares,  ‘nos  reconcilia  com  a  poesia

feminina’”.

Após o parágrafo introdutório, a primeira seção, intitulada “Aqui e agora”, elabora

uma segunda etapa da justificação constrangida: “Poesia, aqui e agora, é arte para uma

minoria”.  Citando  Castro  Alves,  Bilac,  Bandeira  e  Drummond  como  poetas  que

conseguiram ultrapassar “uns poucos iniciados”, o jornalista avisa não ser esse o caso da

depoente:  “É admirada  pelos  que  a  conhecem – e  estes  são poucos.  Sôbre  ela  pesa  a

acusação de ser alienada, fora do mundo e de sua realidade. Um poeta-alfândega: sem nada

a declarar”. O jornalista então se pergunta de quem é a culpa dessa situação: se da poeta,

que “não desce à realidade”; se da elite, que mantém o povo analfabeto; se do povo, que

tem “preferência  pelo  que  é  medíocre”.  Sem resposta,  o  artigo  abre  uma nova seção,

“Poesia de HH”, que fala um pouco sobre alguns dos livros e temas recorrentes da autora;

segue-se a seção “Caminho”, que aborda seu amadurecimento; e chega-se à seção “Do

tema”, um teaser do depoimento propriamente dito, em que a voz de Hilst aparece com a

pergunta:  “Pedir  que  o  poeta  destrinche  a  própria  obra,  não  seria  pedir  demais?”.

Acumuladas outras acusações de alienação, entremeadas com mais elogios à excelência de

sua  poesia,  enfim o  claudicante  jornalista  dá  espaço  à  voz  da  depoente,  que  ocupa  a

totalidade da seção intitulada “Participação”. Ela começa assim:
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O poeta não pode pedir ao seu tempo que o justicie de uma maneira cabal e
definitiva.  Se  por  um  lado  deve  ressaltar  a  importância  fundamental  da
receptividade  entre  os  seus  contemporâneos,  não  deve  porém  deter-se
exclusivamente aí, sob pena de castrar a intemporalidade de sua mensagem.
(Hilda…, 1963)

Já nesse curto trecho podemos perceber que o depoimento de Hilda Hilst se alinha a

um pensamento presente nos poemas do período, em que ela concebe “o poeta” como um

ser que vive uma temporalidade excepcional, destacada da experiência comum – à qual,

contudo, e em detrimento de sua sensibilidade, se vê preso.

Buscada  retroativamente,  podemos  encontrar  essa  tópica  já  nos  poemas  de

Presságio, que parte encenam um tempo subjetivo que irrompe no tempo histórico e se

percebe estrangeiro a ele. Um recorrente léxico de relógio e calendário – dias, horas, meses

– só serve de referência ao eu lírico na medida que nomeia um tempo a ser sofrido (“Dia

doze… e eu  não  suportarei/  o  estado  normal  das  coisas”),  particularizado  (“Diferença

triste/ aborrecendo o andar/ das minhas horas.”) ou distorcido (“Me mataria em março/ se o

medo fosse amor./ Se março, junho.”) (Hilst, 2017, p. 28, 21, 19, respectivamente).

Tal  descompasso  ganha  tensão  dramática  nos  próximos  livros.  Cada  vez  mais,

alarga-se  o  sujeito,  que  vai  deixando  de  ser  um  personagem  envolvido  em  situações

circunstanciais  para  se  tornar  uma  voz  que  presentifica  os  problemas  existenciais  e

fundamentais de toda a humanidade. O nascimento desse tipo, que se se tornaria “o poeta”

hilstiano,  é  um  processo  gradual,  marcado  por  tentativas  de  contato  e  sucessivos

desencantos, o que se mostra neste poema de Roteiro do silêncio:

Iniciei mil vezes o diálogo. Não há jeito.
Tenho me fatigado tanto todos os dias
Vestindo, despindo e arrastando amor.
Infância,
Sóis e sombras.
Vou dizer coisas terríveis à gente que passa.
Dizer que não é mais possível comunicar-me.
(Em todos os lugares o mundo se comprime.)
Não há mais espaço para sorrir ou bocejar de tédio.
As casas estão cheias. As mulheres parindo sem cessar.
Os homens amando sem amar, ah, triste amor desperdiçado
Desesperançado amor… Serei eu só
A revelar o escuro das janelas, eu só
Adivinhando a lágrima em pupilas azuis
Morrendo a cada instante, me perdendo?

Iniciei mil vezes o diálogo. Não há jeito.
Preparo-me e aceito-me
Carne e pensamento desfeitos. Intentemos,
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Meu pai, o poema desigual e torturado.
E abracemo-nos depois em silêncio. Em segredo.
(Hilst, 2017, p. 96)

A solidão e a incomunicabilidade do eu lírico são um lugar de lamento, de cansaço

pelas repetidas tentativas falhadas de comunicar aquilo que “os dias” não deixam ver – “o

escuro”, “a lágrima” –, elementos noturnos que poderiam romper o que a escritora chamará

de modo mais contundente, em  A obscena senhora D, de “a sangrenta lógica dos dias”

(Hilst,  2018c,  p.  14).  Aliás,  é  a  personagem Hillé,  do  livro  de  1982,  que  cumprirá  a

promessa de “dizer coisas terríveis à gente que passa” quando abrir a janela de sua casa

para gritar  impropérios  aos vizinhos.  Por enquanto,  em 1959, o  sujeito  hilstiano ainda

procura caminhos de comunicação que possibilitem o diálogo, o amor e quem sabe mesmo

a  salvação  de  seus  contemporâneos,  tornados  autômatos  pela  repetição  irrefletida  das

convenções.

Lançado em meio ao surto desenvolvimentista e tecnocrático do Brasil dos anos

1950,  Roteiro do silêncio parece tentar oferecer um caminho alternativo à modernização

implacável daquele período, impulsionada pelo governo JK e, na cena literária, pela poesia

concreta de São Paulo, entre outros atores. Como meio de apreender as mudanças sociais e

históricas, o livro chega a flertar com a ficção distópica num poema dedicado a Aldous

Huxley,  que  anuncia:  “Temos  um mundo  novo:/  Traço,  aço,  espaço  e  cor./  Estruturas

infantis/ Garra e pupila/ Para o amor” (Hilst, 2017, p. 108). O espaço do mundo novo anula

o “espaço para sorrir ou bocejar de tédio”, algo que ressoa em outro poema do volume:

“Tenho pedido a todos que descansem/ De tudo o que cansa e mortifica:/ O amor, a fome, o

átomo, o câncer” (Hilst, 2017, p. 104).

Há um cansaço e uma tristeza perpassando todo o mundo habitado pela poeta (“Em

todos os lugares o mundo se comprime”). Como antídoto, ela oferece alguns lampejos de

um otimismo drummondiano, a um tempo melancólico e triunfal. As referências ao poeta

mineiro são quase textuais em ao menos dois poemas: a seção de elegias que abre o livro

termina com versos que lembram a “A flor e a náusea”: “Que eu morra olhando as alturas./

E que a chuva no meu rosto/ Faça crescer tenro caule/  De flor.  (Ainda que obscura.)”

(Hilst, 2017, p. 88); e no penúltimo poema do livro, que faz lembrar a resiliência artesã de

Drummond em “O elefante”: “E no entanto, refaço minhas asas/ Cada dia. E no entanto,

invento amor/ Como as crianças inventam alegria” (Hilst, 2017, p. 110).
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No geral, porém, a melancolia prevalece. No poema transcrito acima, a segunda

estrofe repete  o verso inicial  da primeira,  confirmando a persistência  do gesto poético

(“Iniciei mil vezes o diálogo.”), mas também a repetição de seu fracasso e da sensação de

desamparo (“Não há jeito.”). O eu lírico se encontra preso em um tempo sem saída, que é

também móvel, incerto – algo patente na variação dos tempos verbais, que patinam entre

passado, presente e futuro, gerúndio e particípio, sem se fixar.

Ainda assim, a segunda estrofe tenta pacificar o problema apresentado na primeira.

Quando a poeta encontra a figura paterna não nomeada, parece encontrar não apenas um

ente familiar, mas também um companheiro de trabalho, alguém com quem o diálogo será

possível e um cúmplice amante. O “poema desigual e torturado”, produto dessa parceria,

será talvez  mais  um gesto  poético,  uma tentativa  de  comunicação com os  homens,  as

mulheres e a gente que passa, mas o verdadeiro diálogo se fará em silêncio e em segredo

num gesto físico: um abraço.

Em Ode fragmentária, num dos poemas sem título da primeira seção do volume, o

espectro de Apolônio Hilst reaparece – agora não como figura paterna, mas como resíduo

textual, numa apropriação do aforisma “A perfeição é a morte” (Hilst; Hilst, 1999, s.p.).

Sem explicitar  a  autoria  do  pai,  Hilda  usa  o  aforisma  como uma espécie  de  hipótese

disparadora  de  um  diálogo  singular  que  tem,  como  pano  de  fundo,  novamente  uma

elaboração do lugar e da função específicos d’“o poeta”:

Era ali? Era adiante aquele muro
De claro verde musgo? Era distante?

Os mortos ressurgiram e cantaram:
Se a perfeição é a morte
Talvez porisso imortais
Há muito que existimos.
Mas se algum dentre vós
É de sopro divino,
Encantai-nos:
Árvore, pedra, ar, se vos apraz.
Vida perpétua mas paciente e quieta.
Se o que vos guia é a fala de um poeta
Há muitos entre nós. E procuraram
O todo uniforme: Hálito, sudário
E o mais além do homem.
Iguais a vós, a nós nos encontraram.
Eram velozes e límpidos. Asas
Nos pés humanos e por isso frágeis.

E apesar da eloquência que os mantinha
Quando a noite chegava se crispavam
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Como a mulher fecunda que é sozinha
E sabe do seu tempo incerto e pouco.

Como os humanos temem suas trevas!
Como temeis em vós a criatura!
E mal sabeis que é sempre na clausura
Que a vida se aproxima e recomeça.
Humildade e abandono. E que a palavra
Se tentar existir, seja singela.
E se for sábia, estranha à vossa lavra
Orai àqueles que a fizeram bela.
(Hilst, 2017, p. 143-4)

Após um introito, que pode lido como uma inicial e breve aparição de um sujeito

indefinido, perdido entre lugares e perguntas, o eu lírico se transforma em rubrica e dá

espaço à fala pedagógica e indiferente dos mortos.  Imortais,  eles também estão presos

numa temporalidade incerta e sem saída.

Em  Roteiro  do  silêncio,  notamos  alguns  ecos  de  A rosa  do  povo (1945),  de

Drummond; no poema de Ode fragmentária, é possível imaginar nos mortos de Hilst, que

usam sua fala para discorrer sobre a natureza humana, algo parecido com o olhar animal de

“Um boi vê os homens”, de  Claro enigma (1951), em que o boi indeterminado do título

descreve “os homens” a partir da experiência de seu próprio corpo e cotidiano. Do ponto

de  vista  dele,  sobressaem  características  como  a  “inconcebível  fragilidade”  do  corpo

humano, “certa graça melancólica”, a crueldade de que somos capazes (Andrade, 2012, p.

25).  O discurso do boi,  apesar  de majoritariamente negativo,  é mais descritivo do que

acusatório, e nisso tem algo da postura de Dante em A divina comédia, especialmente após

o momento em que Virgílio dá a seguinte orientação ao poeta toscano, horrorizado com a

visão do primeiro grupo de almas castigadas, ainda no átrio do Inferno:

E eu: “Mas que pena têm, que tanto deve
pesar-lhes que clamar os faz tão forte?”.
Respondeu ele: “Escuta, serei breve:

Eles não têm esperança de morte,
e essa cega sua vida é-lhes tão crassa
que inveja têm de qualquer outra sorte.

Lembrança deles o mundo rechaça;
misericórdia, e justiça, os ignora.
Deles não cuides mais, mas olha e passa”.
(Alighieri, 2004, p. 38-9)
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A atitude que Virgílio prescreve a Dante diante do que este irá avistar – “olha e

passa” – é  ao mesmo tempo inevitável  teologicamente (uma vez que lhe é  impossível

intervir no destino dos que morreram) e poeticamente (já que, para completar o trajeto do

poema,  o  personagem precisa  seguir  em frente,  passos  e  versos  acompanhando-se).  O

movimento também faz parte da própria natureza cômica do texto, do modo como Dante

entende o termo – segundo Giorgio Agamben (2014, p. 26), como “um itinerário da culpa

até a inocência”.

Ao resgatar o sentido medieval de “comédia”, Agamben aponta sua relação com o

entendimento  de  “eu”  subjacente  ao  poema  dantesco  (dado  que,  lembra,  “[a]  noção

moderna  de  pessoa  como sujeito  inalienável  da  consciência  e  da  moral  não  existe  na

cultura medieval”) (Agamben, 2014, p. 40). Segundo o filósofo, o protagonista do poema

compõe-se por “uma pessoa (o pecador de nome Dante) e, ao mesmo tempo, a  natureza

humana” (p. 41, grifos do autor), livre do pecado por meio do sacrifício de Cristo.7

O sujeito  medieval  é cindido não apenas  por  causa do entendimento cristão do

mundo, mas também pela herança greco-latina, “por meio da metáfora do ator, em cujo

âmbito a vida humana aparece como um recital dramático e os homens como atores aos

quais é consignado um papel (um  prósōpon, uma máscara)” (Agamben, 2014, p. 38). A

atitude do ator com relação à máscara poderia, então, ser trágica (uma identificação total)

ou  cômica  –  na  qual  o  ator,  embora  aceitando  o  papel,  recusa  a  identificação  com a

máscara,  limitando-se a  representar.  Para Agamben,  “a  pessoa-sujeito  moral  da cultura

moderna nada mais é que um desenvolvimento da relação ‘trágica’ do ator que se identifica

com  a  própria  ‘máscara’”;  A  divina  comédia,  por  sua  vez,  apontaria  para  outra

possibilidade de concepção do sujeito por meio da “renúncia do poeta a toda pretensão

trágica em nome da inocência natural da criatura” (Agamben, 2014, p. 41-2).

Muito dessa concepção cômica do sujeito parece estar mobilizado em “Um boi vê

os homens”, a começar pela máscara animal que Drummond veste para olhar “os homens”

(tragicamente apegados às suas máscaras humanas). Diferentemente de Dante, porém, o

sujeito  do  poema  drummondiano  não  se  move:  ruminante  lento,  as  criaturas  que  ele

7 Segundo Agostinho, o pecado original de Adão, por este ser ao mesmo tempo uma pessoa e a própria
natureza  humana,  levou a  “uma culpa  natural e  não  pessoal,  que  se  transmite  a  cada  homem por
intermédio de sua própria origem”. “É esse obscuro fundo ‘trágico’ que a Paixão de Cristo altera de
maneira  radical.  Satisfazendo a  culpa  que  o  homem jamais  teria  conseguido  expiar,  ela  opera  uma
inversão das categorias de  persona e  natura, transformando a culpa natural em expiação pessoal”. No
entanto,  segundo Tomás de Aquino, “[a] salvação que Cristo trouxe aos homens não é  natural,  mas
pessoal”, e não se transmite, portanto,  como o pecado de Adão (Agamben, 2014, p.  30-3, grifos do
autor).
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observa é que “correm/ e correm de um para outro lado, sempre esquecidos/ de alguma

coisa”  (Andrade,  2012,  p.  25).  Características  modernas,  como  o  movimento  veloz,

compõem uma máscara geralmente recusada em Claro enigma.

O poema de Ode fragmentária, por sua vez, encena uma profusão de máscaras não

muito bem definidas. Ele inverte o mote dantesco ao dar protagonismo aos mortos, mas

estes não são a única voz do poema e, diferentemente do boi drummondiano, não falam

dos homens na terceira pessoa, como se refletissem apartados do objeto de análise. Nisso

mais próximo da construção da Comédia, o poema hilstiano se dá no encontro face a face

com o pós-morte. Ainda que o canto dos mortos remeta a um coro teatral, o discurso em

segunda  pessoa  sugere  um  diálogo  com  sua  contraparte.  Localizados  no  lado

temporariamente  mortal  da  imortalidade,  os  vivos  não  têm voz  na  conversa,  mas  sua

presença é  sugerida pelas  perguntas  sem sujeito  dos  primeiros  dois  versos  – as  quais,

inclusive, podem ter provocado a resposta dos mortos.

Outros  poemas  da  primeira  seção  de  Ode  fragmentária também  possuem

interpolação de vozes em tentativa de diálogo, mas Hilst costuma assinalar a interlocução

com o uso do itálico, o que não acontece no poema que estamos lendo e lhe dá ainda outra

particularidade quando visto no conjunto: a voz dos mortos pode ser a voz dos vivos com

máscara de mortos, o que faria da cena um grande monólogo. Vale lembrar, a esse respeito,

que Apolônio Hilst ainda estava vivo quando Hilda pôs as palavras do pai no início do

canto dos mortos – e, ao utilizá-las sem dar o crédito a Apolônio, ela acrescenta mais esta

máscara a um jogo que, a essa altura, já se tornou movediço demais para sabermos quem

está jogando. Trata-se, portanto, de um uso extremo da estrutura poética do sujeito cômico

medieval delineado por Agamben.

Tal recurso formal será explorado por Hilst cada vez mais ao longo de sua obra e irá

se encontrar, na virada para os anos 1990, com a opção da autora pela máscara do riso,

fazendo coincidir (ironicamente) a comédia como pressuposto ontológico medieval e como

rótulo  da  indústria  cultural  do  século  XX.  Por  enquanto,  ainda  nos  anos  1960,  o

deslizamento de máscaras parece dedicado a encontrar a máscara trágica d’“o poeta”, ou

seja,  o  lugar  próprio  e  a  classificação  correta  para  essa  categoria  de  ser  humano  (de

“pessoa-sujeito moral”, nas palavras de Agamben) que, embora exista entre os demais, é

dotado de uma sensibilidade especial, que o leva a exercer um ofício específico e que o
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exclui  dos  regimentos  cotidianos  a  que  estão  submetidos  aqueles  que,  apenas

aparentemente, são os seus iguais.

Em A divina comédia, Virgílio, poeta arquetípico da tradição latina, serve de guia

para Dante no começo de sua jornada. Os mortos do poema de Hilst parecem reconhecer

esse papel como característico de tal ofício: “Se o que vos guia é a fala de um poeta/ Há

muitos  entre  nós”.  Aqui,  porém,  os  poetas  guiam sem conhecer  o caminho:  chegaram

antes, mas chegaram tateando, e também eles temem as trevas como todos os humanos (os

vivos, ao menos). Aconselhando que se ore pelos poetas, os mortos os descrevem como

“velozes e límpidos. Asas/ Nos pés humanos e por isso frágeis” (Hilst, 2017, p. 143).

As imagens das asas e do poeta como um ser alado são constantes na obra de Hilda

Hilst.  Em  outro  poema  de  Ode  fragmentária,  a  autora  junta-as  à  angústia  do  não

pertencimento e da não identificação, e escreve:

Sendo quem sou, em nada me pareço.
Desloco-me no mundo, ando a passos
E tenho gestos e olhos convenientes.
Sendo quem sou
Não seria melhor ser diferente
E ter olhos a mais, visíveis, úmidos
Ser um pouco de anjo e de duende?
[…] (Hilst, 2017, p. 138)

Apesar das alusões constantes já nos primeiros livros, é talvez em Sete cantos do

poeta para o anjo que aparece pela primeira a menção explícita à  hibridez do poeta. O

termo está na epígrafe, de Jorge de Lima: “Nunca fui senão uma coisa híbrida/ Metade céu,

metade terra,/ Com a luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas” (apud Hilst, 2017, p. 162).

Os versos sintetizam o embate entre figuras do alto e figuras do baixo que vinha crescendo

na poesia de Hilst até então e o condensam na persona do eu lírico, que se torna uma nova

espécie de ser humano, representativa de toda a humanidade e, ao mesmo tempo, apartada

dela. Nelly Novaes Coelho resume assim esse movimento:

Vai-se  aprofundando  na  poética  hilstiana  a  função  mediadora  (ou
demiúrgica)  da  poesia,  religando  o  homem-século  XX  (prisioneiro  da
civilização tecnicista) aos impulsos primitivos/naturais do ser, e despertando
nele a  consciência terrestre, que tem nas raízes o misticismo existencial de
Rilke e o avassalante sentimento-de-mundo do grego Nikos Kazantzakis. A
poesia  de  HH  ilumina-se  contra  o  pano  de  fundo  da
tortuosa/luminosa/efêmera vida terrena,  que se pressente  partícipe de algo
incomensurável e eterno. (Coelho, 1999, p. 71)
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Mediador, híbrido, “o poeta” se vê entre duas forças opostas que ele tenta conciliar.

Nesse lugar contraditório, o sujeito poético tenta se entender e se definir sem ter de vestir a

máscara trágica do engajamento, que prevalecia no cenário artístico brasileiro durante o

período de “hegemonia cultural da esquerda” que se seguiu ao Golpe de 1964 (Schwarz,

2009, p. 8). “Alfândega”, porém, embora lugar de passagem, é um lugar mundano demais

para abarcar essa identidade sensível e alada.

*

O depoimento de Brasil, Urgente prossegue:

O poeta é o que é, e em qualquer mundo digno de viver-se haverá lugar para
a sua honestidade. Se o prosador, em determinadas circunstâncias, consegue
adaptar-se  a  situações  contraditórias,  e  através  de  uma agilidade  racional
exaltar aquilo que no fundo êle próprio nega, muito difícil isto será para o
poeta que se utilizando de símbolos acabará traindo a si próprio e dará à sua
voz um timbre falso. (Hilda…, 1963)

Novamente, aqui vemos a dignidade como valor necessário à existência do poeta –

dignidade que Hilst diz ter tentado manter em suas peças (na entrevista de 1970 citada no

começo deste capítulo) e que será mencionada também nas primeiras páginas da ficção

“Fluxo” (1970),  quando o poeta  Ruiska,  pressionado a  produzir  uma escrita  vendável,

implora ao editor:  “capitão,  por  favor  me deixa usar a  murça de arminho com a capa

carmesim, me deixa usar a manteleta roxa com alamares, me deixa, me deixa, me deixa

escrever com dignidade” (Hilst, 2018b, p. 18). Aí, a dignidade aparece contaminada pela

ironia; “Fluxo” será o ato inaugural da poeta como prosadora, seu primeiro exercício de

“agilidade racional” para “adaptar-se a situações contraditórias” – algo que parece ainda

distante do desejo de Hilst em 1963, quando ela segue defendendo a poesia:

Creio  indistintamente  na  poesia,  seja  ela  social,  quando  fôr  esta  a  voz
autêntica do poeta, ou lírico-amorosa, ou ainda épica. Um poema é bom ou
ruim em qualquer uma dessas hipóteses e não há de ser a sua temática que
modificará esta verdade. Quanto à poesia participante, considero-a legítima
quando nasce espontaneamente do poeta, mas nunca como uma voz exterior,
imperativa e absoluta, em nossos tempos, a que todos devam ouvir e cantar.
(Hilda…, 1963, p. 5)

A dignidade é condição essencial para que o poeta exerça a honestidade, que por

sua vez é condição essencial  da poesia,  incompatível com o autoritarismo. Neste caso,
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dado o interlocutor de Hilst, é evidente que ela se refere em especial ao autoritarismo de

esquerda,  subentendido inclusive na postura hesitante do jornalista que recolhe,  edita e

defende o depoimento da escritora.

Vale lembrar o contexto histórico desse autoritarismo. No Brasil, o acirramento da

rivalidade entre Estados Unidos e União Soviética levou, em 1947, à proibição do PCB –

após um breve período de legalidade em que, com o fim do Estado Novo e da Segunda

Guerra (quando a vitória soviética contra a Alemanha nazista contribuiu para o prestígio

dos comunistas brasileiros), o partido garantiu ampla presença nas eleições de 1945 e na

Constituinte de 1946, tornando-se o “partido mais forte da América Latina” (Schwarcz;

Starling, 2018, p. 397). Na clandestinidade, o PCB atravessou os anos 1950 tendo de lidar

com a iminência de um golpe de direita (temido já durante o governo eleito de Getúlio

Vargas e enfim concretizado em 1964) e a revelação dos crimes de Stalin no Congresso do

Partido  Comunista  da  URSS  de  1956,  além de  disputas  internas  que  levaram  a  uma

reconfiguração do partido no fim da década e à cisão que deu origem ao PC do B, no

começo dos anos 1960 (Ridenti, 2008, p. 170-4). Em 1966, um de seus principais líderes,

Carlos Marighella, rompeu com o PCB acusando a “concepção antimarxista e antidialética

do ‘núcleo dirigente’ monolítico, superposto ao coletivo”, adepto da “censura prévia” e do

confisco  de  livros  para  “evitar  a  circulação  de  ideias”  em  favor  de  uma  “teoria  da

unanimidade” (Marighella, 2019, p. 221-2).

No âmbito literário, essa tendência sectária e monolítica relacionou-se à adoção do

realismo socialista entre o fim dos anos 1940 e meados da década de 1950 (Napolitano,

2004, p. 24), doutrina literária surgida no contexto da estatização da literatura na União

Soviética. Em 1920, a URSS substituiu todas as editoras do país (já estatizadas em 1918)

por uma única casa editorial, subordinada ao Estado (Arbex, 2012, p. 92); em 1932, “por

decreto da direção central do Partido Comunista Soviético, os grupos artísticos e literários

existentes foram dissolvidos e foi criada a União dos Escritores Soviéticos, refletindo a

incorporação  da  literatura  ao  Estado”  (Arbex,  2012,  p.  96);  em  1934,  enfim,  o  1º

Congresso de Escritores Soviéticos estabeleceu o realismo socialista como “método básico

da belles lettres soviético [sic]”. (Zhdanov, 2018, p. 102).

Presidente  do  1º  Congresso  e  representante  de  Stalin  na  área  cultural,  Andrei

Zhdanov  definiu  que,  nesse  “método  básico”,  “a  fidelidade  e  concretude  histórica  da

representação artística deve ser combinado [sic] com remodelagem ideológica e educação

96



do povo trabalhador sob o espírito do socialismo” (Zhdanov, 2018, p. 101-2), vinculando a

criação  artística  a  uma  função  político-pedagógica.  Os  discursos  de  Zhdanov,  que

circularam no Brasil e nortearam a política cultural do PCB a partir do fim dos anos 1940

(Arbex, 2012, p. 29), fizeram parte de um debate público que orientou as preocupações dos

escritores  de  esquerda  e  deu  centralidade  estética  a  valores  como  responsabilidade

(Vianinha,  1984, p.  49),  participação e  engajamento.  Hilda Hilst  não parece ter  ficado

alheia a essas discussões. Voltemos ao seu depoimento, que continua:

Creio nas privações e injustiças do mundo atual, mas há coisas além de tudo
isso,  contemporâneas  também,  que  o  homem  jamais  poderá  esquecer  ou
negar, sob o risco de perder-se em meio à sua própria condição. O amor, a
morte, a sua angústia existencial. A êste ponto de vista não ficou indiferente
Sartre quando esboçou o seu panorama da literatura “engagée” e reconheceu
que o problema da pintura, da música, da poesia, era bem mais complexo:
“Quem se atreveria a pedir ao pintor, ao músico que se comprometam? A
poesia  está  do  lado  da  pintura,  da  escultura,  da  música”.  Cito  um  fato
ocorrido  em  plena  segunda  guerra  mundial,  quando  o  poeta  Simonov
publicou seus versos líricos-amorosos e os enviou a Stalin. Este ao lê-los,
afirmou  que  Simonov  deveria  mandar  editar  dois  volumes:  um para  êle,
Stalin, e outro para o seu autor. No entanto, o que se apurou mais tarde foi
que o poeta mais lido naqueles dias pelos soldados russos que combatiam em
suas trincheiras, não fôra outro senão Simonov, o lírico-amoroso. (Hilda…,
1963, p. 5)

Caso a menção a Sartre pudesse ser questionada como argumento de autoridade,8

Hilst  traz  à  baila  o  próprio  Stalin,  junto  aos  soldados russos,  como garantidor  de  sua

concepção  poética,  um  crítico  literário  acima  de  suspeitas.  Enfim,  vemos  que  a

“intemporalidade”  da  mensagem  do  poeta  só  aparentemente  está  fora  da

contemporaneidade das outras pessoas: seu tempo é o da condição humana, anterior e mais

fundamental  que  qualquer  eventualidade  histórica  “do  mundo  atual”.  Nessa  linha,  ela

conclui o depoimento com uma citação:

Por tudo isto acredito que haja uma grande verdade quando Camus diz: “Se o
artista deve partilhar da miséria de seu tempo, deve também libertar-se dela
para  considerá-la  e  dar-lhe  forma.  Se  o  artista  do  século  é  ameaçado  de
irrealidade quando permanece na sua tôrre de marfim, é esterilizado quando
galopa eternamente em tôrno da arena política”. (Hilda…, 1963, p. 5)

8 Luciana Bueno Marta Arbex, em sua pesquisa sobre as revistas culturais comunistas de meados do século
XX, resgata um artigo particularmente zhdanovista de João Palma Neto publicado em  Horizonte em
maio  de  1950.  Ao  comentar  as  discussões  ocorridas  no  3º  Congresso  da  Associação  Brasileira  de
Escritores, o autor conclama os escritores brasileiros a escrever uma literatura “objetiva, realista, crítica,
romântica revolucionária”, sobretudo nacionalista e que combatesse a influência de escritores como Jean-
Paul Sartre e Albert Camus, que “conduzem à loucura” (apud Arbex, 2012, p. 33).
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Então, volta a voz titubeante do jornalista de Brasil, Urgente, que busca resumir o

depoimento da autora salvando-lhe o que possa não ter agradado aos leitores do periódico:

“Nem engajamento artificial nem irrealismo”, ele garante. E, se a “angústia existencial que

a empolga” é própria da condição humana, pergunta: “Em mundo melhor, não poderá ser

outra e menor essa angústia? Algo assim como um mundo onde a voz do poeta possa ser

ouvida por milhões e não por dezenas?” (Hilda…, 1963, p. 5).

Se hoje a questão da validação de uma obra literária pelo seu alcance de público é

quase exclusivamente uma preocupação comercial,  em meados do século XX, com um

mercado editorial ainda incipiente, ela respondia a outras exigências. Em “As tarefas da

literatura na sociedade” (1946), Andrei Zhdanov critica a recente publicação numa revista

de  Leningrado  de  dois  escritores  proscritos  na  época,  Mikhail  Zoshchenko  e  Anna

Akhmátova.  Com uma linguagem bastante  virulenta,  o líder  político ataca uma novela

satírica de Zoshchenko por sua “moral repugnante” e sua “incapacidade em encontrar na

vida soviética um único elemento positivo, um único tipo positivo”, e pergunta: “Ora, a

revista  ‘Zviezda’ é  um órgão que  deve  educar  nossa  juventude.  Mas  uma revista  que

hospeda um escritor tão vulgar e tão pouco soviético como Zoshchenko, estará à altura

dessa tarefa?” (Zhdanov, 2018, p. 107-9). No caso de Akhmátova, o ataque é reforçado

pela misoginia: além de ser representante de uma “poesia vazia, apolítica, aristocrática, de

salão,  absolutamente  estranha  à  literatura  soviética”,  pertencente  a  “uma  corrente

extremamente individualista na arte”, Akhmátova produziria “poesia de uma mulherzinha

histérica, que se debate entre a alcova e o oratório”. A poeta, enfim, estaria preocupada

apenas com “sua pequena e mesquinha vida pessoal, seus sentimentos pusilânimes e seu

erotismo religioso e místico.  Sua poesia nada tem em comum com o povo” (Zhdanov,

2018, p. 113-5).

Ainda que,  no Brasil,  esse tipo  de posição  extrema não fosse predominante  (e,

principalmente, não tivesse a força da violência estatal), sua presença como pressuposto

crítico e também como horizonte a ser conquistado politicamente foi marcante no meio

artístico e intelectual dos anos 1940 e 1950, estando atrelada, por exemplo, à atuação e ao

sucesso de Jorge Amado, discípulo zhdanovista durante esse período (Ridenti,  2008, p.

176-8). Além disso, não deve ser casual que as principais características denunciadas por

Zhdanov  no  artigo  de  1946  (publicado  no  Brasil  em  1949)  sejam,  hoje,  possíveis

descrições da obra de Hilda Hilst, em muitos casos já presentes no trabalho da autora em
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1963. O negativismo, a “moral repugnante”, o individualismo e o “erotismo religioso e

místico”, “entre a alcova e o oratório”, são interesses hilstianos que certamente causariam

repulsa ao líder soviético e dificilmente encontrariam acolhida,  naquele momento,  num

cenário artístico em que predominasse a orientação política de esquerda.

A prescrição  zhdanovista  de  uma  literatura  exclusivamente  funcional,  positiva,

pedagógica  e  direcionada  ao  interesse  coletivo  encontraria  no  Brasil  também  uma

contraparte  muito  anterior  ao  comunismo,  que  remete  às  origens  da  própria  literatura

brasileira.  O  nacionalismo,  um  dos  vieses  fortes  do  romantismo,  foi  particularmente

presente na produção literária brasileira desde começos do século XIX, uma vez que a

literatura desempenhou papel fundamental no processo de institucionalização do Estado

independente. Como diz Abel Barros Baptista (2005, p. 27), “o Romantismo brasileiro é

sobretudo uma forma de nacionalismo. O escritor assumia uma missão cívica e patriótica”

que pressupunha que “a literatura brasileira seria brasileira antes de ser literatura”. Isso faz

com que, ao analisar a crítica literária do período de 1830 a 1860, Roberto Acízelo de

Souza  (2013,  p.  115)  encontre  uma  grande  quantidade  de  “ensaios  voltados  para  a

tipificação e a defesa do caráter nacional da literatura brasileira”, geralmente redigidos em

“tom proselitista”. O pesquisador assinala:

[…] essa crítica veiculada pela imprensa, inscrita numa atividade jornalística
fortemente partidarizada, como foi em geral a do século XIX, especialmente
em  países  como  o  nosso,  em  fase  de  definição  e  consolidação  de  suas
instituições nacionais, mostrou-se frequentemente porosa ao tom veemente e
apaixonado típico do jornalismo de então. Daí a proliferação de polêmicas
suscitadas  ou  alimentadas  pelos  ensaios  críticos,  bem como a  adoção  de
linguagem não raro  virulenta,  pródiga em ironia,  sarcasmo e até  ofensas.
(Souza, 2013, p. 117)

Ele  diz  ainda  que  a  prática  bélica  do  debate  público  esteve  “fadada  a

superdesenvolvimento  a  partir  da  década  de  1870,  chegando,  conforme  sabemos,  a

alcançar  o  século  XX”  (Souza,  2013,  p.  117).  Discutir  literatura  era,  afinal,  discutir

política, na medida que os agentes dessas discussões disputavam também projetos de nação

– o  que  ainda  ocorria,  de  algum modo,  quando  Antonio  Candido  publicou,  em 1957,

Formação da literatura brasileira, que propõe traçar uma “história dos brasileiros no seu

desejo  de  ter  uma  literatura”,  dado  que  esta  se  constitui  como  um  “fenômeno  de

civilização” (Candido, 2014, p. 26-7).
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A busca por “uma poesia civilizada”, uma “literatura que  funcionasse no Brasil”

(Candido, 2014, p. 19) dava-se num momento em que “alguns segmentos da sociedade

brasileira passaram a gestar um outro projeto de cultura, que deveria representar a face

civilizada e educada do povo brasileiro, provando a capacidade técnica e criativa da nossa

sociedade” (Napolitano, 2004, p.  17).  Tratava-se,  portanto,  de uma nova fase do longo

processo de colonização do território que denominamos Brasil, e mais uma vez a literatura

era solicitada com instrumento de formação nacional.

Guardadas  as  particularidades,  as  duas  empreitadas  literárias  –  a  comunista/

zhdanovista/  de  esquerda  e  a  civilizatória  nacionalista  –  exigiam  do  poeta  um

compromisso, uma fé no processo histórico, uma atitude trágica de apego à máscara de

representante da coletividade.  Não da  humanidade,  como talvez Hilst  quisesse, mas do

povo, da nação.

Na conclusão da matéria do Brasil, Urgente, o jornalista anônimo cita alguns versos

de  Sentimento  do  mundo (1940)  e  A rosa  do  povo (1945),  dois  livros  engajados  de

Drummond,  e  se  pergunta:  “Quem sabe  se  de  Hilda  não  estaremos  querendo”  versos

assim? (Hilda…, 1963) Mais que uma pergunta, ele parece estar fazendo uma proposta à

escritora (embora  o  próprio  Drummond,  àquela  altura,  já  tivesse  abandonado  o  tom

assertivo e coletivista dos livros citados). A conclusão, louvando versos de outro poeta,

mostra que, afinal, o entusiasmo do jornalista com a depoente talvez se resumisse a uma

esperança de cooptação para seu próprio projeto literário. Ao fim da matéria, seu título –

“Hilda se defende” – mostra-se ainda mais apropriado.

*

Alguns anos mais tarde, no primeiro livro em prosa, Hilst seguirá se defendendo,

agora em elaboração ficcional e investida em sarcasmo. “O unicórnio”, terceiro dos cinco

textos de Fluxo-Floema, é um longo diálogo entre duas vozes não muito bem definidas. A

principal delas, protagonista da história, é uma escritora sensível e desiludida, abandonada

por  amigos  com  quem  planejava  construir  uma  espécie  de  comunidade  devotada  aos

assuntos do espírito, livre do “imundo cotidiano” (Hilst, 2018b, p. 102). A utopia falha:

“Era tudo vaidade. No fundo nós nos achávamos excepcionais, eu sei que sou diferente de

muitos,  todos aqueles  que escrevem são diferentes  de muitos,  mas agora é  preciso ser
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homem-massa, senão não há salvação” (p. 98). As duas vozes discutem os desejos de uma

escrita pura e verdadeira confessados pela voz principal e zombados pela outra:  “Você

pensa que falar sobre tudo isso adianta alguma coisa? Hi, hi, hi, ha, ho, hu” (p. 113).

Escrito no mesmo período que Hilst produziu seu teatro, “O unicórnio” pode ser

imaginado como uma peça que,  subtraídas  as rubricas,  foi  diagramada como texto em

prosa,  sem  separação  clara  entre  a  autoria  de  cada  interlocução.  Com  esse  recurso

(utilizado nos outros textos do livro e aprofundado em toda a prosa hilstiana posterior),

ainda que as personagens discordem entre si, o texto faz com que elas se tornem indistintas

e formem, nas palavras do pesquisador Willian André (2014, p. 265), “um conjunto de

vozes confusas, órfãs, que provocam a constante sensação de instabilidade”. A leitura não

tem alternativa senão a insegurança com relação a quem diz o quê e mesmo à quantidade

de interlocutores dentro de uma cena. A orfandade da voz dilui a coerência que se esperaria

de um personagem bem delimitado em suas intenções e seu alcance corporal (premissas

para a interlocução nas tradições do diálogo filosófico e do teatro dramático, por exemplo).

No caso de “O unicórnio”, a confusão das vozes não afeta, em geral, a oposição

entre as duas interlocutoras, em especial porque a protagonista destoa também do resto do

universo  ficcional,  no  qual  todos  os  outros  personagens  são  regidos  pelo  mesmo

pragmatismo cético da voz antagonista. Sua inadequação é tal que, a certa altura, ela se

metamorfoseia em um grotesco unicórnio.  A antagonista não deixa barato: “Espera um

pouco, minha cara, depois da Metamorfose você não pode escrever coisas assim”; ao que a

escritora-unicórnio responde: “Ora bolas, mas eu sou unicórnio, é preciso dizer a verdade,

eu sou um unicórnio que está fechado no quarto de um apartamento na cidade” (Hilst,

2018b, p. 124).

Maior  que  as  amarras  a  convenções  literárias  tais  como  originalidade,  o

compromisso com “a verdade” também implica figurar o unicórnio não como um ideal

mítico  (símbolo  da  virgindade  física  e  da  fecundidade  espiritual)  (Chevalier,  1986,  p.

1037), mas no que seria sua dimensão material: um animal grande e desengonçado, “uma

espécie de rinoceronte” (Hilst, 2018b, p. 125) que, incapaz de se mover para sair do prédio

estreito, precisa ser amarrado, espremido, arrastado pelas escadas abaixo, o que lhe causa

uma dor de barriga que emporcalha tudo com “abundantes excrementos líquidos pelos

degraus” (Hilst, 2018b, p. 127).
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Ainda  assim,  a  antagonista  implica  com  a  metamorfose,  acusando-lhe  agora  a

condição de classe: “um unicórnio é uma coisa chata, um unicórnio é… é… uma ideia

burguesa. Burguesa? É, burguesa sim. Por quê? Ora, porque só um burguês pode ter essa

ideia”  (Hilst,  2018b,  p.  124).  A acusação  retorna  algumas  páginas  depois,  desta  vez

irrompendo  de  dentro  da  voz  da  própria  escritora-unicórnio,  em  meio  a  um  extenso

monólogo (dialógico, como não poderia deixar de ser):

Homens,  mulheres,  crianças,  aleijões,  corruptos,  fracos,  humildes,  claros,
poderosos, eu lhes repito em comoção: homem não é só excremento, não é só
o vazio, não é só um comer, um cagar, um fornicar em todas as direções. E
como Vladimir, eu diria: “Não, mil vezes não, camaradas”. Mas meu caro
Vladimir, que estórias, que dimensão estreita trouxeste para o homem, que
fúria a tua fúria sobre os humanos. Como é? Como é mesmo? Ah, sim, estou
ouvindo:  “Senhor  escritor,  o  senhor  é  livre  em  relação  ao  vosso  editor
burguês?”. Não, senhor Vladimir, eu não o sou. Na verdade, é preciso lhe
confessar, sabe, quando comecei a escrever para o teatro fui a vários editores,
já que os diretores faziam com que os atores mijassem sobre mim, fui aos
editores oferecer as minhas peças que, aliás, são muito boas e saí de todas as
editoras  com  palmadinhas  nas  costas,  aliás  muito  amável  isso  de
palmadinhas  nas  costas,  e  um  dos  editores  mais  amável  me  disse:  você
escreve bem, minha querida, mas por que, hein, você não escreve uma novela
erótica?  Erótica?  Sabe… assim… Sei,  sei.  Sabe,  as  suas  peças  não  têm
interesse para o santo povo, porque nas tuas peças você fala do espi… como
é? ah, sim, espírito, espírito e você sabe, enfim o espírito você sabe, enfim o
espírito, o espi… como é mesmo? Enfim, escreva alguma coisa sobre um
gigolô, uma puta, ou enfim… a gente de todo dia, sabe? Sim, senhor editor,
escreverei sobre o cu da mãe Joana, sobre os seus culhões, sobre os culhões
de qualquer um, mas acontece que se eu escrever isso, se eu escrever sobre
os seus sagrados culhões, se eu escrever isso, o senhor está me pondo na
bunda, o senhor compreende?  (Hilst, 2018b, p. 141-2)

“Vladimir” é Vladimir Ilyich Ulyanov, ou Lênin, e a pergunta entre aspas faz parte

do artigo  “A organização  do  partido  e  a  literatura  de  partido”,  publicado  no  calor  da

Revolução de 1905, em 13 de novembro daquele ano. No texto, sob a perspectiva das

estratégias necessárias para efetivar a revolução, Lênin discute o papel da literatura após o

desmantelamento  das  restrições  tsaristas  à  imprensa.  “Ao sair  do  cativeiro  da  censura

feudal, nós não queremos e não iremos para o cativeiro das relações literárias burguesas-

mercantis” (Lénine, 2014), diz ele, antes de, mais adiante, se dirigir aos escritores:

Numa sociedade baseada no poder do dinheiro, numa sociedade em que
as massas dos trabalhadores vivem na miséria e em que um punhado de
ricos vive como parasitas não pode haver «liberdade» real e efectiva. É
livre em relação à sua editora burguesa, senhor escritor? ao seu público
burguês, que lhe exige pornografia em limites e quadros, a prostituição
sob a forma de «complemento» da «sagrada» arte cénica? Esta liberdade
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absoluta é uma frase burguesa ou anarquista (porque, como concepção do
mundo, o anarquismo é o burguesismo voltado do avesso). Não se pode
viver na sociedade e ser livre em relação à sociedade.  A liberdade do
escritor,  do  artista,  da  actriz  burgueses  é  apenas  uma  dependência
mascarada (ou que hipocritamente se mascara) do saco do dinheiro, do
suborno, da situação de viver por conta de alguém. (Lénine, 2014)

O revolucionário russo conclama seus camaradas de partido a opôr a essa falsa

“liberdade absoluta” acorrentada à burguesia uma “literatura realmente livre, abertamente

ligada ao proletariado”, que “servirá não uma heroína saciada, não os «dez mil de cima»

aborrecidos e sofrendo de obesidade, mas milhões e dezenas de milhões de trabalhadores,

que constituem a flor do país, a sua força, o seu futuro” (Lénine, 2014, grifo do autor).

A solicitação leninista se apresenta, para a escritora-unicórnio, como um impasse:

ou  ela  obedece  aos  critérios  comunistas,  ou  sucumbe  aos  critérios  capitalistas.

Evidentemente, a superficialidade xucra do editor burguês (um colonizador capitalista no

reino da poesia) não agrada a Hilst, e “O unicórnio” transfigura ficcionalmente a crítica de

Lênin  ao  “cativeiro  das  relações  literárias  burguesas-mercantis”  com  o  editor  como

personagem a exigir pornografia (“por que, hein, você não escreve uma novela erótica?”) e

prostituição (“escreva alguma coisa sobre um gigolô, uma puta, ou enfim… a gente de todo

dia, sabe?”) de sua narradora. Mas, logo em seguida, a escritora-unicórnio também rejeita a

orientação comunista:

Mas vamos lá, senhor Vladimir, eu também não sou livre diante do senhor.
Diante do senhor eu tenho que escrever aquela estória do homem que deveria
construir um poço para abastecer de água milhares de cidadãos mas que ao
mesmo tempo amava uma mulher e para construir esse poço lá longe ele
precisava ficar vinte anos sem ver a mulher porque enfim o poço, enfim, tudo
simbólico, o senhor compreende? E num certo momento da estória a mulher-
noiva  descabelada  pede:  por  favor,  não  vá,  eu  vou  envelhecer,  eu  vou
definhar  assim sem o  teu  amor,  eu  posso  até  morrer,  não  vá.  Bem, aí  o
homem responde no fim da peça (é uma peça não é?): primeiro o poço do
povo, queridinha, primeiro o poço do povo, depois o resto. E vai. Aplausos,
discursos,  todo  mundo  tomando  mil  copos  d’água  e  lavando  os  pés  nas
bacias, muito bem, mas acontece, senhor Vladimir, que se eu sou obrigado a
escolher o poço em vez de escolher a doce e perfumada presença da minha
mulher-noiva ou a macilenta e porca presença da minha mulher-noiva, se eu
sou obrigado a escolher o poço, repito, eu também não sou livre, o senhor
compreende senhor Vladimir Ilyich Ulyanov? Então, pepinos para o senhor.
Pare, pare. (Hilst, 2018b, p. 142-3)

Após o embate de argumentos  contido  no monólogo da protagonista,  o  texto  é

interrompido por uma linha em branco e, ao ser retomado, não retoma o problema teórico

da liberdade do escritor. Reencontramos a escritora-unicórnio de volta à narrativa ficcional,
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num breve epílogo. Ela está isolada na cela de um parque abandonado. Tudo está sujo de

restos de comida e excrementos quando ocorre ao animal a ideia de escrever algo. Ela

conversa com o público inexistente – no caso, nós, que lemos:

[…]  vou  tentar  formar  palavras  com  esses  restos  de  verdura.  Não  é
maravilhoso? Abaixo a cabeça com muito esforço, com a ponta do corno
escolho alguns talos ainda verdes. Meu Deus, eu acho que vou conseguir,
imaginem, vou conseguir escrever novamente e vou escrever de um jeito que
vocês vão entender. (Hilst, 2018b, p. 143)

O bicho então resolve formar a palavra “AMOR”. Sem a antagonista para acusar a

pieguice ou o apelo burguês do gesto, o unicórnio tem algum pudor (“eu vou dizer mas eu

gostaria que vocês não sorrissem”), mas logo cede à alegria de, enfim, alcançar alguma

forma de comunicação. Quando ela está terminando de montar a última letra, o zelador

entra em cena, irrompendo na cela depois de muito tempo sem aparecer. Quase indiferente,

ele fala sozinho enquanto xinga o unicórnio e reclama do cheiro ruim. Agoniada com a

vassoura que varre a palavra quase pronta, a escritora-unicórnio tenta impedir o zelador,

sem sucesso. Então, ela passa mal. Sente um aperto no peito (“o coração grande demais”) e

morre  estertorando  (“Da  minha  garganta  vêm vindo  uns  ruídos  escuros”)  uma  última

tentativa de se comunicar  (“eu quero muito dizer  antes  que a coisa venha,  sabem”):  a

repetição  em várias  linhas,  sem pontuação  até  chegar  ao  ponto  final:  “eu  acredito  eu

acredito eu acredito eu acredito”… (Hilst, 2018b, p. 143-5). A história termina, portanto,

com a possível  morte  da protagonista  numa espécie  de vertigem gaga de suas últimas

palavras, que terminam sem complemento para o verbo “acreditar”.

*

A morte e a sintaxe incompleta são formas da interrupção, um recurso constante na

prosa hilstiana. Ele é usado também no final de “Fluxo”, num dos momentos cruciais do

primeiro texto de Fluxo-Floema, que narra a trajetória algo picaresca e nonsense do poeta

Ruiska, um lírico atormentado pelos absurdos antilíricos que compõem o mundo e nos

quais ele tropeça repetidamente. Em determinado momento, seu colega de desventuras, o

anão, tenta lhe dar uns conselhos: “Olha, não fales muito, o mundo por aí tem sofrido

bastante,  tu  é  que  não  sabes  porque  ficas  fechado,  aliás,  Ruiska,  queria  te  dizer  que
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manténs uma posição muito antipática, isso de se trancar, ter a porta de aço, os adentros,

sei, sei, mas não está bem, deves procurar uma saída” (Hilst, 2018b, p. 48).

Diferente do jornalista de Brasil, Urgente, que sugere versos mais afirmativos, e de

Lênin, que prescreve compromisso com o proletariado, o anão sugere, como solução, que o

poeta  mude  de  área:  “deves…  penso  que  deves…  que  nunca  mais…

quenuncamaisdevesescrever… há meios mais eficientes de comunicação, a coisa é visual

agora, entendes?”. A sugestão não é bem recebida pelo poeta hilstiano: “Estás me matando,

anão, para”. O anão se compadece e, empático, tenta contextualizar o conselho: “Ruiska,

eu sei que não és um sapo coaxando dentro de um só lago, eu sei, mas os outros te veem

sapofundo no lago” (Hilst, 2018b, p. 48).

A partir do primeiro livro em prosa, e cada vez mais até Estar sendo. Ter sido, “os

outros” se configuram como o principal inferno do universo hilstiano. Se Deus, o Amor e a

Morte são os grandes temas da obra da autora (Albuquerque, 2011), os outros (que podem

ser  personagens,  mas  também  o  público)  são  uma  entidade  difusa  e  onipresente  que

atravessa  os  textos,  interrompendo  a  elaboração  dos  temas  desejados  e  minando  a

sensibilidade e a delicadeza do sujeito. Em “Fluxo”, a primeira aparição dessa alteridade

infernal,9 Hilst não encena um embate aberto, pois Ruiska não enfrenta nenhum dos muitos

antagonistas com quem se depara em seu caminho. Oprimido e angustiado, ele sofre com

os imperativos da mundanidade e as falhas de comunicação:

[…] ai e eu e eu nunca mais o meu de mim sempre agora o meu do outro
meu mais longe ou meu mais perto não sei o outro não é eu ou não sei
umbigo centro  de  mim ou do universo  não  sei  ando querendo colocar  o
bilhete na parede alguém vai pegar vai ler diz diz que é também o teu de
dentro  diz  que não  sou  só eu que  tento  diz  por  favor  lê  lê  vou  vomitar
ninguém para pôr a mão na testa […] (Hilst, 2018b, p. 49)

É nesse momento da lamentação que o anão avisa: “Agora fica quieto,  há uma

passeata, não vês? São os príncipes do mundo, a juventude, os que vão fazer”. Ele adverte

Ruiska: que esconda suas “mãos de escriba”, delicadas e sem calos. A voz da passeata

chega  em  caixa-alta:  “E  VOCÊS  DOIS  QUEM  SÃO?  Responde  corretinho,  Ruiska.

Sabem, eu escrevia,  e  esse  aqui  sou eu  mesmo mas  do cone sombrio.  PARA AÍ.  Um

9 O atrito com a alteridade, obviamente, também aparece no teatro e nos versos da autora antes de 1970. É
na prosa, porém, que ele se configura como inconciliável. Mesmo a cena de linchamento que encerra a
peça  O  verdugo,  por  exemplo,  é  precedida  de  uma  discussão  entre  os  personagens  denominados
Cidadãos, na qual se sugerem momentos de lucidez e empatia que, desenvolvidos, poderiam levar a outro
desfecho. Isso praticamente não se vê na prosa hilstiana – que, não por acaso, retomará várias vezes o
linchamento como desfecho narrativo.
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escritor, senhores, muito bem, o que escreves?” (Hilst, 2018b, p. 49). Ruiska responde, e

obviamente  não  se  trata  de  uma  literatura  que  “mantém  ambos  os  pés  firmemente

plantados em uma base materialista” (Zhdanov, 2018, p. 103). Ele logo é interrompido:

Escrevia, sabem, sobre essa angústia de dentro. PARA AÍ. Senhores, eis aqui,
um nada, um merda neste tempo de luta, enquanto nos despimos, enquanto
caminhamos pelas ruas carregando no peito um grito enorme, enquanto nos
matam, sim porque nos matam a cada dia, um merda escreve sobre o que o
angustia, e é por causa desses merdas, desses subjetivos do baralho, desses
que lutam pela própria tripa, essa tripa de vidro delicada, que nós estamos
aqui […] (Hilst, 2018b, p. 49)

A voz  que  canaliza  “a  juventude”  em  passeata  segue  acusando  Ruiska  de  ser

alienado e, por isso, estar ao lado do inimigo nas trincheiras. O escritor tenta se defender:

“Espera um pouco, moço, não sou desses não, quando falo de mim quero falar de ti, nós

dois e todos, nós todos somos um, entende?”. O moço retruca:

Baralho, velho escriba, olha esse cara aqui, sabes quantas vezes por semana
esse cara come? Não senhor, não trouxe penico nem medidor. Pois não era
preciso, velho escriba, é que não come, só tu é que enches teu penico, ele
come uma códea seca por semana, não come bifes não, come só o enxofre da
vida.  Alcachofra?  Alcachofra  para  o  teu  rabo  de  escriba,  vilão.
PESSOALLL!  OS IMUNDOS VÊM VINDO!,  façam  uma  frente  só,  sai
porco-escriba, sai porco-anão, unam-se aos nossos inimigos. (Hilst, 2018b, p.
50)

O modo como “a juventude” denomina Ruiska, “um merda”, “porco-escriba”, faz

parte da entrada definitiva d’“o poeta” hilstiano no lamaçal. A hibridez, agora, não é alada,

mas rasteira e focinhuda, e embora a tensão entre alto e baixo permaneça dinamizando toda

a obra da autora, o texto em prosa tenderá sempre a arrastar para o baixo os temas que

antes poderiam pender às alturas. Nas palavras de Eliane Robert Moraes:

[…] apesar da virada que se opera em sua produção literária a partir dos anos
70, não será correto afirmar que a autora tenha desistido por completo da
dimensão idealizada que caracteriza sua primeira poesia. Antes, talvez seja
mais prudente atentar para o que vem perturbar essa dimensão quando ela se
dispõe a realizar uma inesperada incursão pelos domínios mais  baixos da
experiência  humana. Ao confrontar  sua metafísica do puro e do imaterial
com o reino do perecível e do contingente que constitui a vida de todos nós, a
escritora excede a sua própria medida, o que resulta numa notável ampliação
da idéia de transcendência – daí para a frente submetida aos imperativos da
matéria. (Moraes, 1999, p. 117)

O “imperativos da matéria” não correspondem, no entanto, à “base materialista”

defendida por Zhdanov (2018, p. 103), pois não se interessam pela adesão ao materialismo
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histórico e dizem respeito, num primeiro momento, mais ao universo simbólico intratextual

da autora do que a uma postura da pessoa civil da escritora. Em “Fluxo”, assim como em

“O unicórnio”, a matéria se apresenta ficcionalmente como dado físico (na recorrência da

imagem  dos  excrementos,  por  exemplo),  mas  também  como  dimensão  histórica,

relacionada à função social  do escritor na luta de classes. Assim, as boas intenções de

Ruiska são traídas por sua ignorância das condições de vida dos pobres, denunciada pela

confusão das palavras “enxofre”/“alcachofra”.

Mesmo não estando ao lado do povo, contudo, Ruiska e o anão não encontrarão

acolhida nas mãos dos inimigos do povo:

OOHHHHAHHHHUIUIUI PEGA ESFDDDDCSE AÍ COM ESSE ANÃO
DE CIRCO, OS SENHORES FAZEM PARTE DOS REVOLTOSOS? Para
dizer  a  verdade,  capitão,  estava  apenas  conversando  sobre  essa  coisa  de
escrever e. ESCREVES? Sim senhor. Porra, Ruiska, outra vez. TOMA LÁ
UMAS BORDOADAS. Ai, capitão, me larga, me ajuda anão, dos dois lados
me matam, UIIII. (Hilst, 2018b, p. 50)

No confronto com as forças da repressão não há espaço para o mínimo diálogo,

coisa que ainda se esboçava no confronto com a passeata. De todo modo, assim como em

“O unicórnio” o resultado da escolha por qualquer um dos dois lados apresentados pelo

discurso leninista era a privação de liberdade, em “Fluxo” é a morte que está no horizonte

do contato tanto com “a juventude” quanto com o “capitão”. E, mais uma vez, o texto não

chega a oferecer  uma solução para o impasse encontrado.  Agredido pelos inimigos do

povo, rechaçado pelo povo, o poeta foge: “Vem, Ruiska, não fica aí no meio, olha lá um

caminho, vamos correr, corre mais e chega até o riacho, corre, para, onde é que estás, ah já

estás aí, oi, sabe-se lá qual é o lado?” (Hilst, 2018b, p. 50). Ruiska e o anão, enfim, se

encontram isolados e seguros – mesmo que não saibam onde estão.

Estamos nas  últimas páginas,  e  os  dois  se  põem a  dialogar  sobre a  escrita  e  a

existência. O anão assume um papel parecido ao da antagonista de “O unicórnio”. Ele diz:

“isso  de  palavras  acabou-se”.  Ruiska  pergunta:  “Não  posso  mais  dizer,  anão?”.  Ele

responde:

Não como dizes, deves falar do outro, mas não do jeito que falas, fala claro,
fala assim: apresentar armas, e todos te entenderão, escarra três vezes sobre
os teus mitos, enche a boca de sangue e todos te entenderão, enfia a faca no
peito dos eleitos e todos te entenderão, usa o estrôncio noventa, fala cem
vezes merda,  e principalmente degola a tua cabeça, fecha o punho assim,
assim, Ruiska, não sabes nem fechar o punho, […] (Hilst, 2018b, p. 50)
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O mundo pós-palavra (“a coisa é visual agora, entendes?”, avisara o anão, duas

páginas antes) também é o da mediação pela violência. Difícil não lembrar da defesa da

guerra e da força física formulada por Marinetti algumas décadas antes, um dos principais

repertórios  estéticos  do  fascismo.  Em 1974,  alguns  anos  após  a  publicação  de  Fluxo-

Floema, Pier Paolo Pasolini discutia publicamente em artigos de jornal aquilo que chamou

de “mutação antropológica dos italianos” (Pasolini, 2020, p. 81), causada por um novo tipo

de totalitarismo,  que estaria  uniformizando a sociedade de uma maneira  que mesmo o

regime fascista não fora capaz de fazer:

Conheço também – porque as vejo e as vivo – algumas características desse
novo Poder ainda sem rosto: por exemplo, sua recusa do velho reacionarismo
e do velho clericalismo, sua decisão de abandonar a Igreja, sua determinação
(coroada  de  sucesso)  em  transformar  camponeses  e  subproletários  em
pequenos burgueses, e sobretudo sua ânsia, por assim dizer cósmica, de ir até
o fundo do “Desenvolvimento”: produzir e consumir. (Pasolini, 2020, p. 79)

A crítica de Pasolini  enxergava,  nas  mudanças  ocorridas  na Itália  pós-guerra,  a

vitória do “verdadeiro fascismo” (p. 78) por meio da cultura de massa, que entronizara em

todos os italianos, independentemente de classe social, os ideais do hedonismo capitalista: 

A ânsia do consumo é uma ânsia de obediência a uma ordem não enunciada.
Cada  um na  Itália  sente  a  ânsia,  degradante,  de  ser  igual  aos  outros  no
consumir,  no  ser  feliz,  no  ser  livre:  porque  esta  é  a  ordem  que
inconscientemente recebeu, e à qual “deve” obedecer, sob pena de se sentir
diferente. Nunca a diferença foi um delito tão pavoroso quanto neste período
de tolerância. (Pasolini, 2020, p. 95)

No mesmo ano,  Susan Sontag  publicava  “Fascinante  fascismo”,  ensaio  em que

analisa o lançamento de Os últimos Nuba, livro de fotografias de Leni Riefenstahl, cineasta

nazista cuja obra vinha sendo resgatada naqueles anos:

A reabilitação de figuras proscritas em sociedades liberais não acontece com
a impetuosa decisão burocrática da Enciclopédia Soviética, onde cada nova
edição apresenta algumas figuras que até então não deviam ser mencionadas
e  conduz  um  número  igual  ou  maior  para  o  alçapão  da  não-existência.
Nossas reabilitações são mais suaves, mais insinuativas. Não que o passado
nazista  de  Riefenstahl  tenha-se  tornado  subitamente  aceitável.  É  que
simplesmente, com a virada da roda cultural, deixa de ter importância. Ao
invés de isentar do alto uma versão congelada da história, uma sociedade
liberal  resolve  essas  questões  aguardando  por  ciclos  de  predileção  para
eliminar a controvérsia. (Sontag, 1986, p. 67)
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Perguntando-se como era possível a reabilitação e mesmo a valorização dessa que

talvez  tenha  sido  a  principal  artista  da  Alemanha  nazista,  Sontag  credita  a  fascinação

exercida  pela  obra  de  Riefenstahl  a  elementos  que  não são  comumente  associados  ao

fascismo. Este, ela observa, não se representa apenas com “a brutalidade e o terror”, mas

também com “ideais que persistem ainda hoje, sob outras bandeiras: o ideal de vida como

arte, o culto à beleza, o fetichismo da coragem, a dissolução da alienação em sentimentos

extáticos de comunidade; o repúdio ao intelecto; a família do homem (sob a paternidade de

líderes)” (Sontag, 1986, p. 76).

Nesse clima de reavaliação da derrota do fascismo na Segunda Guerra, podemos

inserir o mundo brutal caricaturado por Hilda Hilst em “Fluxo”, em que os antagonistas de

Ruiska  representam várias  das  “outras  bandeiras”  apontadas  por  Sontag.  O  anão,  que

parece ter entendido as condições ao redor e aceitado-as como um mal inevitável, tenta

ensinar a Ruiska uma postura pragmática para sobreviver nesse apocalipse pasoliniano de

eliminação da diferença.  Sobreviver, aliás, é a palavra certa, pois no mundo vislumbrado

por Hilst  a ameaça ou a concretização da violência física contaminam tudo e imperam

inclusive sobre os ideais de vida que não sejam, à primeira vista, brutalidade e terror.

Irritado e sarcástico, o anão continua a aconselhar violentamente Ruiska para que

este deixe de ser poeta e delicado: “Ruiska, o que queres dos homens? Que te entendam?

Que te cocem a cabeça? Façam blu blu no teu pintinho?” (Hilst, 2018b, p. 51). O poeta, por

sua  vez,  segue  gaguejando,  tentando  explicar  o  que  quer,  lamentando  sua  condição:

“Escuta, anão, estou pensando. Em quê? Na coexistência, nesse ser dos outros. Vai falando.

Me ouves? Claro, mas vou fritando esses peixes, nem imaginas como foi duro pescar este

aqui, […]” (p. 53). Os dois, então, começam a falar sobre dificuldades: 

[…] mas falavas, anda, te escuto. Que é difícil. Ah, muito. Queres o peixe na
manteiga ou no mijo? Vai fritando. Falavas. Sim, que é difícil. É. É muito
difícil. Mais difícil sem pão. Eu digo a vida. Ah, também muito difícil. Mais
difícil sem a ideia. Podes viver sem a ideia? Não. E sem o peixe? Vive-se,
mas fala baixo senão te engolem. (Hilst, 2018b, p. 53)

Prático, precavido e um tanto impaciente, é o anão, possivelmente, que termina o

texto, interrompendo as lamentações de Ruiska com um ensinamento final: “Tudo é difícil,

Ruiska, dificílimo, arrota pra ver se não é duro, vê, não conseguiste, peida, vê, não podes,

coça  o  meio  das  costas,  vê,  não  consegues,  anda  de  lado  e  sentado,  vê,  é  dificílimo,
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acalma-te, come o peixe, agora sim está frito, estás frito também, pois coexistes” (Hilst,

2018b, p. 53).

Ao longo de e ao final de “Fluxo”, a matéria, mesmo que insatisfatória, impera.

Como evidência histórica,  ela decreta o fim da poesia,  tanto como prática artesanal da

palavra quanto como aspiração espiritual; como evidência física, ela impõe a realidade do

corpo e a coexistência entre corpos e coisas, contaminando-se e igualando-se. Qualquer

dissidência será um delito pavoroso, como diz Pasolini. Ou, no conselho pragmático do

anão: “fala baixo senão te engolem”.

*

Como vimos,  a  hibridez  e  o  impasse  são  duas  linhas  de  força,  tanto  temáticas

quanto formais, presentes na produção hilstiana dos anos 1960, quando o cenário político e

cultural brasileiro e as preocupações da autora com relação a sua obra e carreira literária se

encontraram no problema da necessidade de comunicação e da função social do escritor e,

mais  precisamente,  do  poeta.  Nessa  encruzilhada,  nos  deparamos  com  uma  produção

teatral muito breve e profícua, com oito peças escritas entre 1967 e 1969.

Apesar  de  encenado  e  premiado  (pouco  encenado  e  com  apenas  uma  peça

premiada,  é verdade),  o teatro de Hilda Hilst  geralmente ocupa um lugar marginal nas

atenções dadas à obra da autora. Alcir Pécora diz que ele está num “limbo” e tenta elencar

razões para isso:

A falta de ação, o enredo abstrato, o acento colocado sobre a palavra poética,
uma  discussão  política  que  mais  parece  condenar  a  política,  um  teatro
popular que parece implacável com o povo, certo catolicismo padecente e
vitimista que contamina o pacifismo, o repúdio às posições polarizadas da
época,  sem  deixar  de  acentuar  os  polos;  um  olhar  mais  agudo  para  as
contradições e as incongruências do que para a clareza ideológica – qualquer
coisa, ou tudo isso, resultou no fracasso de seu teatro. (Pécora, 2015, p. 141)

Apesar dos muitos motivos para o fracasso, o crítico destaca que “o efeito mais

importante de seu teatro foi o de ensaiar a sua prosa” e que, com relação à poesia, “o salto

de qualidade é evidente” na produção posterior à experiência com a dramaturgia (Pécora,

2015, p. 133-4). Renata Pallottini, por outro lado, elogia o teatro de Hilst e defende-o na

sua  pertença  a  uma  tradição  do  “teatro  de  cunho  lírico”,  no  qual  se  põe  em  jogo  a
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“linguagem da inação”,  “a  voz da impotência humana”,  “a  incomunicação” (Pallottini,

2008, p. 495-7).

Dessa discussão,  nos interessa que o teatro hilstiano parece ocupar um lugar de

limiar na  obra  da  autora,  tanto  do  ponto  de  vista  da  recepção  crítica  quanto  dos

procedimentos formais que mobiliza. Jeanne Marie Gagnebin, a partir de estudo da obra de

Walter Benjamin, chama atenção para o uso que o filósofo faz desse conceito em oposição

ao  de  fronteira.  Embora  ambos  sejam  “metáforas  espaciais  que  designam  operações

intelectuais  e  espirituais”,  fronteira  (Grenze, também traduzido por  ela  como “limite”)

refere-se a “uma forma bem definida”: “A fronteira contém e mantém algo, evitando seu

transbordar, isto é, define seus limites não só como os contornos de um território, mas

também como  as  limitações do  seu  domínio”.  Já  limiar  (Schwelle,  também “soleira”,

“umbral”) insere-se num “registro de movimento”, tem “a função de transição”: “o limiar

não faz só separar dois territórios (como a fronteira), mas permite a transição, de duração

variável, entre esses dois territórios” (Gagnebin, 2014, p. 35-6, grifo da autora).

O conceito também pode nos ajudar a descrever os procedimentos poéticos que

vimos observando – se concebermos, por exemplo,  que o poema de  Ode fragmentária

analisado anteriormente constrói, com sua múltipla interlocução, um limiar entre mortos e

vivos, entre Apolônio e Hilda, um pórtico por onde tradição e presente se vislumbram sem

a necessidade de definirem seus limites. Pois, como observa Gagnebin:

O limiar designa, portanto, essa zona intermediária que a filosofia ocidental –
bem como o assim chamado senso comum – custa a pensar, pois que é mais
afeita  às  oposições  demarcadas  e  claras  (masculino/feminino,
público/privado, sagrado/profano etc.),  mesmo que haja,  em alguns casos,
um esforço em dialetizar tais dicotomias. (Gagnebin, 2014, p. 37)

As  interrupções  que  proliferam  em  Fluxo-Floema,  por  sua  vez,  podem  ser

entendidas  como  efeitos  da  fronteira  entre  as  “oposições  demarcadas”  do  poeta  e  do

mundo. Esse recurso será utilizado cada vez mais a partir de então, mas até a publicação da

prosa,  em  especial  no  período  da  produção  teatral,  as  dicotomias  violentas  que  se

apresentam parecem estar ainda em disputa tanto no texto de Hilst quanto no momento

histórico por que passa o país.

É o que diz a conhecida análise de Roberto Schwarz sobre o cenário cultural e

intelectual  pós-1964:  imediatamente  após  o  golpe,  a  repressão  focou seus  esforços  de

perseguição, prisão e tortura nos grupos operários, camponeses e militares de esquerda,
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poupando  “a  intelectualidade  socialista”,  limitando-se  a  cortar  “as  pontes  entre  o

movimento  cultural  e  as  massas”.  Assim,  “o  governo  Castelo  Branco  não  impediu  a

circulação teórica ou artística do ideário esquerdista que, embora em área restrita, floresceu

extraordinariamente” – pelo menos até 1968, “quando nova massa havia surgido, capaz de

dar  força  material  à  ideologia:  os  estudantes,  organizados  em  semiclandestinidade”

(Schwarz, 2009, p. 9). Renata Pallottini (2008, p. 500) destaca a ligação do teatro hilstiano

com o momento político, dizendo que as peças foram “escritas, claramente, sob o influxo

das condições criadas pelo golpe militar de 1964”. Alcir  Pécora também aponta para a

relação intrínseca entre essa produção e seu contexto:

[…]  trata-se  de  um  período  no  qual  o  teatro  –  e  em  especial  o  teatro
universitário  –  adquire  grande  importância,  tanto  por  sua  significação
nacional  de  resistência  contra  a  ditadura  militar,  como  pela  vigorosa
consonância com as manifestações políticas e artísticas que ganham corpo
em todo o mundo ocidental. (Pécora, 2015, p. 133)

O crítico diz ainda que, ao concentrar a produção teatral naqueles anos, Hilst “dava

mostras de entender o apelo único que o teatro representava naquele momento”, mas faz a

ressalva de que essa “foi uma produção de ocasião, mas não uma produção oportunista,

pois estavam e estão lá os problemas que se tornariam centrais em sua obra em prosa, a

qual, então, mal começava a existir” (Pécora, 2015, p. 133).

Entre  os problemas centrais certamente está o do impasse vivido por personagens

delicados, vítimas de regras institucionais que pretendem uniformizar os indivíduos, forçar

neles  um modo único de pensar  e  agir,  uma obediência  que esses  personagens não se

dispõem a incorporar. Em A empresa (A possessa): estória de austeridade e exceção, por

exemplo, a jovem América é uma inquieta aluna de internato; ela tenta propor à escola um

cotidiano mais libertário, mas acaba sendo subjugada e cooptada pela repressão. Em  O

rato no muro, um grupo de freiras passa os dias em clausura num convento. Apesar de

terem personalidades distintas, elas não têm nomes, sendo designadas apenas por letras do

alfabeto, de A a I. A Irmã H (justamente) é a que pensa diferente do grupo: não aceita as

definições comuns de culpa e pecado, o que irrita a Irmã Superiora na hora da confissão.

Escondida durante a noite, H instiga as outras freiras a imaginarem meios de escapar do

claustro, mas elas são surpreendidas pela Irmã Superiora e sua prece hipnotizante. A Irmã

H tenta alertar as colegas: “Parem! Vocês não vêem que ela está tentando nos deixar sem

resposta? Que quando ela fala na culpa nós pensamos no tempo? E que diante dela nós nos
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comportamos como um brinquedo de corda? Que estamos fartas de ficar diante da morte e

da  renúncia?”  (Hilst,  2008,  p.  139).  Seus  gritos,  porém,  não  são  mais  fortes  que  a

mentalidade de rebanho das irmãs, e H termina a peça incapaz de se comunicar com elas.

Em O verdugo o tema do personagem delicado se desdobra um pouco mais. A peça

gira em torno de um verdugo que recusa realizar uma execução penal. Sua esposa está

aflita porque,  se não trabalhar,  ele não terá dinheiro para o sustento da família;  mas o

verdugo reluta porque o homem a ser executado “tem um olhar… um olhar… honesto”

(Hilst, 2008, p. 370). Em torno da mesa de jantar, a família debate a relutância do pai:

MULHER: Eu quero dizer que ele é igual a todos os outros filhos-da-puta
que morreram porque a lei mandou. (para o Verdugo, sorrindo com ironia)
Você  se  lembra  daquele  que  parecia  um anjinho?  Hein?  Lembra?  Todos
diziam…
VERDUGO (interrompe): Eu não.
MULHER:  … mas  os  outros  diziam:  ele  tem  cara  de  anjo.  E  vocês  se
lembram do que ele fez? (para o Verdugo e para o Filho) Se lembram? Acho
que vocês  dois  não estão lembrados.  (para a Filha)  Conta,  filha,  porque
aquele outro anjinho foi condenado.
FILHA (sorrindo): Ele matou aqueles dois menininhos.
MULHER (irônica): Só isso?
FILHA (sorrindo):  Não.  Primeiro  ele  queimou  as  plantas  dos  pés  e  as
mãozinhas dos menininhos.
MULHER: E depois?
VERDUGO (seco): Já sabemos, chega.
MULHER (para  o  Verdugo):  Não,  espera.  (para  a  Filha)  E  por  que  ele
queimou as plantas dos pés e as mãozinhas dos meninos? Hein, filha?
FILHA (sorrindo): Porque assim os menininhos não podiam ficar em pé e
nem podiam se defender com as mãozinhas.
MULHER: Para fazer aquela porcaria, não é? Então, e muita gente dizia que
ele parecia um anjinho.
VERDUGO: Eu não.
FILHO: Mas esse é diferente, não é nada disso, mãe. Esse só falou.
MULHER: Deve ter falado besteira.
FILHO: Ele falava de Deus, também. (Hilst, 2008, p. 371-2)

A  peça  não  questiona  diretamente  a  institucionalidade  do  poder,  mas  sua

inflexibilidade e arbítrio. A discussão da família não é sobre a legitimidade do trabalho do

verdugo, e sim sobre a excepcionalidade que ele vê (assim como o filho) no homem a ser

executado. Para a mãe e a filha, o crime não importa: seja um torturador e estuprador de

crianças,  seja  alguém que “só falou”,  o  condenado merece  morrer  e  não  há atenuante

aceitável. O filho está admirado com “o homem” e as coisas que ele fala e, ainda que tenda

a desaprovar o trabalho do pai em qualquer circunstância, nesta está decidido a evitar a
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morte  do  condenado  da  forma  que  puder.  Para  o  pai,  no  entanto,  o  obstáculo  para  o

assassinato não são os atos do homem, e sim algo mais intangível:

FILHO: O homem é bom de perto, pai?
VERDUGO (manso):  Não sei, meu filho, não sei.  (pausa) É muito difícil
para mim. É assim como se eu tivesse que cortar uma árvore, você entende?
Eu nunca derrubei uma árvore, eu não saberia, é difícil, não é o meu ofício.
MULHER: Uma árvore… Você cortou cabeças, enforca gente e fala de uma
árvore. Parece que está louco.
VERDUGO: É diferente, mulher. É diferente. Esse homem é como se fosse
uma árvore para mim. (pausa) (Hilst, 2008, p. 374-5)

O verdugo percebe o condenado como alguém que não pertence à espécie que ele

abate. Pedir-lhe que mate “o homem” seria como pedir a um açougueiro que destrinchasse

uma pessoa ou a  um lenhador que cortasse um porco.  Aqui  há uma implicação muito

prática, material, na figuração do ser híbrido que representa o poeta (aquele que fala coisas

estranhas que tocam as pessoas), pois este não está mais submetido apenas ao “risco de

perder-se em meio  à  sua  própria  condição”  (Hilda…, 1963) caso  ceda  às  pressões  do

cotidiano. Interceptado pelo violento mando da lei, o poeta é assimilado pelas instituições

como uma pessoa como as outras, sem excepcionalidade, ainda que sua natureza não lhe

permita encaixar-se na normalidade legal. Arrisca-se, portanto, a ser eliminado fisicamente,

a menos que sua voz consiga de algum modo fraturar a máquina punitiva institucional – o

que,  em  O  verdugo,  parece  ocorrer  quando  o  executor  se  sente  impactado  por  algo

indefinível.

Podemos dizer que essa é uma das principais concepções de Hilda Hilst acerca da

natureza da poesia, como lemos em uma crônica de 5 de julho de 1993: “Um poema não se

explica.  É  como um soco.  E,  se  for  perfeito,  te  alimenta  para  toda  a  vida.  Um soco

certamente te acorda e, se for em cheio, faz cair tua máscara, essa frívola, repugnante,

empolada máscara que tentamos manter para atrair ou assustar” (Hilst, 2018a, p. 79). Se o

poeta pode provocar a queda da máscara do outro é porque ele próprio já se despiu – sua

delicadeza é a de alguém que não possui camada protetora e por isso está mais vulnerável

que as outras pessoas. O que elas enxergam como fraqueza (física, social) é a força (moral,

estética) do poeta: a verdade nua. Afinal, como disse a escritora ao Brasil, Urgente, o poeta

“é o que é, e em qualquer mundo digno de viver-se haverá lugar para a sua honestidade”

(Hilda…, 1963). O verdugo, então, é de certo modo um leitor d’“o homem”: ouviu suas
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palavras  e  enxergou suas  feições,  sendo atingido pela  força  da  verdade.  Contra  ele,  o

verdugo não pode vestir a máscara e, portanto, não pode ser verdugo.

Em Auto da barca de Camiri há um impasse semelhante entre representantes da lei

e  uma  figura  estrangeira  ao  seu  domínio:  dois  juízes  (um  jovem  e  um  velho) são

convocados a  uma  cidade  em  rebelião  onde  há  um  agitador.  “O  Homem”,  como  é

chamado, anda pela cidade falando e agregando pessoas em torno da sua fala. Ele é de tal

modo excepcional que sua própria existência é posta em dúvida. Os juízes é que devem

decidir se o Homem existe ou não.

Ele nunca é  levado  ao julgamento,  somente  testemunhas – entre  elas,  o  agente

funerário da cidade, que construiu sua riqueza vendendo caixões e agora se vê ameaçado

financeiramente,  já  que  o  Homem,  dizem,  tem  o  poder  de  ressuscitar  os  mortos.  As

rubricas da peça avisam que rajadas de metralhadoras soam ao longe enquanto os juízes

ouvem testemunhas como o Trapezista, uma espécie de clown shakespeariano:

TRAPEZISTA: O homem falou: Eu sou irmão d’Aquele.
Os juízes entreolham-se.
JUIZ JOVEM: D’Aquele… de quem seria? (pausa)
JUIZ VELHO: De quem?
TRAPEZISTA: Do Cristo! E de quem mais, e de quem mais?
JUIZ VELHO: Do Cristo?!

Aquele… Aquele…
Aquele pode ser três:
Buda, Lênin, Hermes Trimegisto.

JUIZ JOVEM: Ulisses! Orfeu! (pausa) (Hilst, 2008, p. 211)

O elenco de nomes míticos e místicos inclui o revolucionário russo como um par de

Cristo e companhia. Quando o Trapezista menciona que o Homem tem gestos lentos, o Juiz

Jovem conclui: “Não é irmão de Lênin… é manso”; mas o Juiz Velho replica: “Pode ser

manso no gesto/ E ter sangue no plexo” (Hilst, 2008, p. 211-2).

A dimensão mítica (e não apenas prática, como nas discussões de “O unicórnio”) de

Lênin será retomada de modo muito diverso em Contos d’escárnio. Textos grotescos, um

dos livros da fase pornográfica de Hilda Hilst, quando o personagem Crasso relata um de

seus encontros amorosos:

Líria me contou que antes de conhecê-la, o professor Gutemberg só pensava
na morte. Era triste sábio e profundo. Sua caceta sempre foi magnífica mas o
desempenho  era  prejudicado  pela  leitura  excessiva.  Sabia  História  como
ninguém, e boa parte de sua antessurdez e melancolia era devido à História.
Dizia  à  Líria  que  a  Humanidade  continuará  seu  caminho  demente,  que
somente um idiota não vê que os homens continuarão per secula seculorum a
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cometer desatinos imundícies baixezas escroterias,  e que as religiões e as
igrejas haviam criado as guerras a miséria a loucura a culpa. Mas o professor
Gutemberg amava Vladimir Ilyich Ulyanov, o Homem. Quando falava dele
sua caceta alcançava níveis de real grandeza. (Hilst, 2018c, p. 214)

Líria  ainda  conta  para  Crasso  que,  na  biblioteca  do  professor  Gutemberg,  ela

descobriu o  relato de uma amiga de uma amante de Lênin, que dizia “que Vladimir Ilyich

tinha uma imponente feérica inigualável verga”,  “a mais deslumbrante verga de toda a

Rússia, e posso dizer que do mundo, talvez. inigualável” (Hilst, 2018c, p. 214-5).

A diferença de registro da peça de 1968 e do romance de 1990 é óbvia e acompanha

as mudanças do próprio pensamento de Hilda Hilst a respeito de seu presente histórico, das

exigências do mercado editorial e do alcance de sua escrita. Sem entrar em uma leitura

mais aprofundada da fase pornográfica, podemos observar no trecho citado a importância

de Lênin para um determinado tipo social figurado por Hilst: o intelectual detentor de vasto

repertório de conhecimentos. Depois do Poeta, o Intelectual é talvez o duplo da autora mais

recorrente  em  sua  ficção,  retratado  quase  sempre  como  alguém  cujo  amor  pelo

conhecimento leva ao rompimento com a sociedade, uma vez que esta se torna entrave

para o encontro com a verdade.10

Na anedota relatada por Crasso, o professor Gutemberg adere a um niilismo típico

do pensamento de Hilst no começo dos anos 1990, expresso tanto nos livros pornográficos

quanto nas crônicas do jornal  Correio Popular. A descrença absoluta em qualquer valor

positivo  da  “Humanidade”,  no  entanto,  não  apagou  em  Gutemberg  a  paixão  pel’“o

Homem”.  Caído  o  muro  de  Berlim  e  encerrada  a  experiência  soviética,  Lênin  se

transforma, de político e pensador, em fetiche, e é com a cabeça de baixo que o professor

se emociona ao lembrar do revolucionário.

O destaque dado a Lênin não é sinônimo de reverência, como se pode depreender

do humor de Contos d’escárnio. Textos grotescos e do embate de “O unicórnio”. Mesmo

em  Auto da barca de Camiri,  Lênin,  assim como Cristo,  não é exatamente o herói da

história. Eles são mitos, espectros que servem de indício para a identidade do verdadeiro

herói,  o  Homem  misterioso,  não  nomeado,  uma  elaboração  poética  de  Ernesto  Che

Guevara.

Camiri é a cidade boliviana de onde se lançou a operação militar que capturou Che

em outubro de 1967. A cidade foi sede do julgamento dos envolvidos na guerrilha e seria

10 Os principais  exemplos desse  tipo são  o físico  Isaiah,  de “Gestalt”  (em  Pequenos  discursos.  E  um
grande, publicado no livro Ficções) e o matemático Amós, de Com os meus olhos de cão.
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também do julgamento de Guevara, se ele não tivesse sido executado antes pelo Exército

boliviano. Na edição da revista O Cruzeiro de 28 de outubro de 1967, a jornalista Helle

Alves assinou a reportagem “Eu vi Guevara morto”, em que relata como conseguiu estar

na cidade de Vallegrande quando o Exército expôs publicamente o cadáver do guerrilheiro.

Junto às fotografias de Antônio Moura, o texto da jornalista é mais um dos registros que

contribuem para a associação entre as figuras e os martírios de Che Guevara e Jesus Cristo.

Assim ela descreve a primeira visão do cadáver:

Os mesmos cabelos castanhos e  um pouco longos,  encaracolados sôbre a
testa ampla. A barba castanha com as falhas características. O traço incomum
das sobrancelhas, finas nas bases e se alargando ao final. Os olhos fundos,
fechados. As maçãs do rosto salientes e as faces encovadas. Muito magro, os
ombros levantados de quem respira com dificuldade. Um rosto tranqüilo de
quem não temeu a morte nem a dor, pois há muito tempo abdicara da própria
vida,  dava  àquela  criatura  coberta  de  sangue,  com  as  longas  mãos  que
pareciam ainda gotejar, um ar de profeta. (Alves, 1967, p. 11)

Em  tese  sobre  o  teatro  de  Hilda  Hilst,  Rubens  da  Cunha  (2014)  resgata  um

depoimento do médico e jornalista boliviano Reginaldo Ustariz Arze que desenvolve a

relação entre as mortes de Che e de Cristo:

O Che com os olhos abertos que bati [a foto, tinha] um rosto lindo, como os
artistas  nos  mostram  Jesus,  com  os  olhos  abertos,  brilhantes,  tranqüilos,
serenos, fez com que, desde o primeiro momento, ele fosse comparado com
Jesus Cristo,  talvez não só por este  fato,  mas também porque o povo de
Vallegrande  pôde  compreender  que  morreu  por  uma  causa  justa,  como
morreu Jesus. Vou contar esta história: uma senhora, na manhã de terça-feira,
quando foi permitido a todo o povo de Vallegrande se despedir de Che, vinha
gritando e gesticulando “Onde está esse tal Che, aquele que matou os nossos
soldadinhos?”.  Na  medida  em  que  ia  avançando,  sua  voz  se  fazia  mais
mansa, trêmula e começou a tartamudear: “ooonnddeee esstaaa essse taaall...
Óóhh Meu Deus ele parece Jesus Cristo”, e persignou-se. (Arze, 2007)

Helle Alves também conta sobre a mulher convertida diante do corpo de Guevara e

acrescenta que o impacto da visão foi ainda maior após o rosto e o tórax do guerrilheiro

serem limpos:  “[…]  parecia  ainda  vivo,  apenas  dormindo.  Sua  fisionomia  jovem não

denotava  o  cansaço  da  vida  nas  matas.  Estava  longe  de  alcançar  rigidez  cadavérica  e

quando lhe abriram o tórax ainda sangrava” (Alves, 1967, p. 11).

Tanto a comoção quanto a ambiguidade do cadáver que parece vivo são figuradas

em Auto da barca de Camiri, quando o Trapezista entra em cena para anunciar: “Senhores,

o Homem está morto!”:
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TRAPEZISTA (em emoção):
Morto. Mas não enterrado.
Crivaram-no de balas
Mas agora tem o rosto
À semelhança d’Aquele
Que dissemos.

JUIZ VELHO: Dissemos Buda, Lênin, Hermes Trimegisto.
TRAPEZISTA: Não, não! (pausa)
JUIZ JOVEM: Vamos, fala! Mas o que é que te deu?

Ulisses? Orfeu?
TRAPEZISTA: Não, não!
PRELADO: Do Cristo.
TRAPEZISTA: Vós o dissestes. À semelhança do Cristo.
JUÍZES (juntos): Do Cristo?
TRAPEZISTA: Pelo meu Deus!

Não é o mesmo rosto? (slides do rosto de um dos cristos de
Ticiano)

Vêde! Não é o mesmo corpo?
Não é o mesmo corpo?

Slides  com corpo  de  Cristo  morto.  Uma  das  posições  parecidas  com  a
descida  da  cruz  de  Ticiano.  Slides da  descida  da  cruz;  rápidos,
simultaneamente. (Hilst, 2008, p. 222-3)

Os juízes questionam: como é possível que o Homem morra se ele mesmo tinha o

poder da ressurreição? Enquanto as metralhadoras fora de cena soam cada vez mais alto e

com maior frequência, eles sentenciam: “Se tal Homem existiu/ A lei nunca o soube/ Nem

nunca o permitiu” (Hilst, 2008, p. 225). O caso excepcional leva os juízes a incorporá-lo à

lei  como precedente,  a  fim de “evitar  daqui  por  diante/  A possibilidade do milagre/  E

existências  mais  sutis”  (Hilst,  2008,  p.  225).  As  metralhadoras  continuam  atirando,

aborrecendo  os  juízes  por  interromperem seus  discursos.  O  Trapezista  retorna  à  cena

esbaforido para avisar que mataram também os pássaros e os cachorros que andavam em

volta do Homem.

PRELADO: Por quê? Por quê?
TRAPEZISTA: Para que não se transformassem em guardiães.
JUIZ JOVEM: Guardiães? De quê?
TRAPEZISTA: De um futuro! Assim disseram.
JUIZ VELHO: Ó, estou muito cansado. Mas eu falava… (Hilst,  2008, p.
225)

O teatro de Hilda Hilst quase não apresenta o desconforto mostrado, no depoimento

de  1963  e  nos  textos  de Fluxo-Floema,  com  o  autoritarismo  de  esquerda.  A

institucionalidade  do  poder,  essa  sim,  funciona  com  impiedosos  tédio  e  violência,

assassinando aqueles que não consegue subjugar. Ela atua em cena para manter seu poder
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ex  macchina –  e,  encerrando  a  peça,  os  juízes  saem  como  entraram,  conversando

banalidades ao som de tiros.

Mesmo  que  não  elaborem  um  confronto  direto  com  o  comunismo,  as  peças

tampouco aderem à luta coletiva como uma solução certeira para acabar com a repressão

do Poder. Os apelos de América e da Irmã H são suprimidos pela institucionalidade assim

como a rebelião de Camiri o é pelas metralhadoras. No final de O verdugo, o personagem-

título e “o homem” são mortos em linchamento pelo povo da cidade, cansado da indecisão

e interessado em receber os honorários da execução. Sozinho com os cadáveres, depois que

todos foram embora, o filho do verdugo resolve abandonar a cidade e ir viver com os

“homens-coiotes”, grupo do qual “o homem” parecia fazer parte, segundo o rapaz:

Ele dizia que os coiotes não costumam viver eternamente amoitados. Que é
preciso sair  da moita.  […] Para  que vejam ao menos as nossas caras de
coiotes e respeitem a gente. E se nos respeitarem, nós podemos um dia…
(lentamente) achar o nosso corpo de pássaro e levantar vôo. (objetivo) Mas
primeiro mostrar a cara de coiote. (Hilst, 2008, p. 394-5)

É um dos poucos momentos da obra hilstiana em que se explicita a crença na ação

coletiva como um meio de atingir algo análogo ao estado poético, a possível adoção de

uma  hibridez  com  o  coiote  predador,  temporária  e  funcional,  apenas  para  alcançar  a

hibridez com o pássaro delicado. O final da peça reforça essa crença ao unir o filho do

verdugo aos homens-coiotes mesmo depois da catástrofe do linchamento,  em que toda

possibilidade de tecido social  parece ter  se rompido.  No entanto,  terminando de modo

sombrio e melancólico, O verdugo situa a ação coletiva (e, historicamente, a guerrilha e a

luta armada) como um ato de desespero violento e rancoroso, diferente do linchamento

apenas  por  ser  racionalmente  organizado  (ainda  que  em  direção  a  um horizonte  sem

garantias de se concretizar).

O fracasso inevitável da ação política, contudo, não inviabiliza o sucesso moral da

ação poética. Nesse sentido, não é de estranhar que, tanto em  Auto da barca de Camiri

quanto em O verdugo, a morte do Homem apenas confirme sua excepcionalidade e, assim,

o valor de sua palavra. O crítico Luis Correa-Díaz diz que a tradição católica de veneração

do martírio, “que conforma grande parte da religiosidade latino-americana, sobressaiu-se

ao posicionamento político na hora de interpretar o papel exercido por Che Guevara no

nosso imaginário popular e poético” (Correa-Díaz, 1999, p. 260, tradução minha). Algo
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similar podemos dizer do herói das peças hilstianas, submetido mais a certo imaginário

místico do que às demandas de militância política do presente.

Assim, o limiar entre Poesia e História parece ir se convertendo em fronteira, na

medida que sua interpenetração leva a desfechos catastróficos no teatro e será inviabilizada

nos textos em prosa. Forçada a escolher um lado, Hilst escolherá os dois, alinhando-se

eticamente à Poesia, mas enfrentando o desafio de concebê-la dentro do mundo antipoético

dado pela História,  que agirá continuamente com seus anticorpos cercando, atacando e

buscando a eliminação d’“o poeta”. Trata-se de uma postura análoga à que Eduardo Sterzi

destaca em Pasolini, que também iniciou sua vida artística como poeta e posteriormente

transitou por outras linguagens. Sterzi diz que Pasolini, “ao longo de todo seu percurso, fez

da poesia uma espécie de elemento a um só tempo incoativo e inquietante de todas as

demais formas e meios de expressão”. O crítico complementa: “A poesia é – para Pasolini,

em Pasolini – origem e vertigem, ordem e voragem: elemento dialético, configurador e

reconfigurador,  que  não  se  restringe  ao  plano  estritamente  linguístico,  embora  acabe

desvelando um germe de língua (um grão, um veneno) em tudo que toca” (Sterzi, 2016, p.

39-40).

Talvez  possamos  descrever  a  trajetória  artística  de  Hilda  Hilst  com as  mesmas

palavras. O estritamente lírico de seus primeiros trabalhos não desaparece ao longo dos

anos,  mas persiste,  “incoativo  e  inquietante”,  mesmo quando é repelido  pelas  “demais

formas e meios de expressão” que a poeta, transformada em escritora, pratica. Hilst, então,

verá no teatro “um templo”, “uma arte de elite” (apud Helena, 1970, p. 10), fará dele um

lugar digno de sua poesia. Ela também exercerá o trabalho do prosador, esse que “consegue

adaptar-se a situações contraditórias, e através de uma agilidade racional exaltar aquilo que

no fundo ele próprio nega” (Hilda…, 1963). Dramaturgia e prosa, portanto,  podem ser

vistas como máscaras sob as quais permanece o rosto, nu e excepcional, do poeta.
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página 10 do Correio da Manhã, Rio de Janeiro, edição de 4 e 5 de janeiro 
de 1970.



Glossário: anedota

Quem conta um conto aumenta um ponto.

*

Também  pode  ser  sinônimo  de  piada,  mas  aqui  é  mais  usado  como  fofoca.

Etimologicamente, a origem é o grego ἀνέκδοτος,  anékdotos, “não publicado”. Ela viaja

pela língua anônima do povo, ou seja, não se deve fiar muito – ao menos para trabalhos

científicos, zelosos da autoria e da responsabilidade individual de cada coisa, como devem

ser.

Mas, por vias tortas, ela pode trazer lições – ou informações, vá lá – valiosas. Do

ensaio “Da consciência”, de Montaigne:

Eis uma anedota que está sempre na boca das crianças: um Sr. Besso, da
Peônia,  a  quem censuravam por  ter  destruído,  sem motivo  plausível,  um
ninho de pardais e matado os filhotes, respondeu que não o fizera sem razão,
pois as avezinhas não cessavam de acusá-lo erroneamente do assassínio de
seu  pai.  Esse  parricida  permanecera  até  então  ignorado,  mas  as  fúrias
vingadoras  da consciência  fizeram que fosse  denunciado por  quem devia
arcar com a punição, isto é, por ele mesmo. (Montaigne, 1972, p. 178)

*

Um dicionário de termos literários diz que a anedota “adapta-se rapidamente aos

principais acontecimentos sociais de uma comunidade, actualizando os seus factos mais

relevantes,  sobretudo quando  se  destacam pela  negativa:  um insucesso  desportivo,  um

deslize político grave, a revelação de um facto íntimo relacionado com uma figura pública,

etc.”. Isso faz com que ela tenha, inclusive, um estilo próprio: “uma anedota não dispensa

certas figuras de pensamento e de construção que se baseiam no exagero e no paradoxo,

mas sobretudo nas várias formas de ambiguidade” (Ceia, 2009).

122



Do não pertencimento (terceira anedota)

Esta é mesmo inédita, etimologicamente anedótica, vai sem referência bibliográfica

e não vou dedurar quem fofocou.

Dizem que, uma vez, Adélia Prado foi convidada a algo solene na Universidade de

Campinas e Hilda Hilst ficou uma arara! Talvez tenha sido nos anos 1990, quando ela já

havia  sido  artista  residente  na  Unicamp  e  tinha  uma  relação  de  amizade  com  vários

professores  de  lá.  Estes,  ciceroneando por  motivos  de  profissão a  poeta  mineira  pelas

igrejas  da  cidade  (roteiro  que  a  própria  Adélia  Prado  requisitara),  recebiam  recados

furiosos da poeta paulista, indignada ao se sentir preterida e xingando muito sua colega de

ofício – de “carola” pra baixo.

*

Adélia Prado é uma das poucas escritoras brasileiras citadas na obra hilstiana. Na

seção “De outros ocos”, de Cartas de um sedutor, o narrador Stamatius a inclui num fluxo

de reflexões e impropérios sobre a escrita, as demandas sociais, as demandas do corpo e os

limites da vida:

Penso em todas as  tripas.  Na cloaca deste embrulho que é o corpo. Bela
máquina, dizem os fantasistas. E aí te lembras do pacote de merda que é o
teu corpo. Do entulhaço. Do fétido de estar vivo. A azáfama de querer ser
alguém.  Brilhos,  originalidade,  falação,  carro,  cavalo,  vídeo,  computador,
cheque-ouro,  modernidade,  amantes,  mulher,  ahhhhhh!  quero  ser  antigo,
velhíssimo também, caindo aos pedaços e por que não sem dentes? Há dentes
inteiriços,  claros,  nas  tumbas,  nos  esquifes.  Minha  gengiva  dura  pode
mastigar tudo muito bem. Há canalhas escrotos cheios de dentes. E depois
não  vou comer  nozes  nem roer  ossos  (talvez… roer  ossos?  sim… posso
chegar a isso). Que sem dentes fico todo engruvinhado igual a boca de velha?
E daí? O que há com o engruvinhado? Por que seria mais bonito ser liso? Cu
é bonito? Não é. Havia uma moça, Adélia, que dizia que cu é lindo. Não deve
ter visto nada além do certamente lindo cuzinho dela. Há pestilentas rodelas.
A minha por exemplo. Cheia de pelos amarelos. (Hilst, 2018c, p. 283)

… Se bem que “escritora brasileira” talvez não seja exatamente a categoria em que

Hilst situa Prado. Na voz de Stamatius, esta é apenas uma “moça” que “dizia” algo e que

não enxergava além do próprio cu. Nem sobrenome “Adélia” tem.

Cartas de um sedutor é repleto de anedotas sobre escritores perversos e trágicos (o

suicídio de Mishima, a antissociabilidade de Rimbaud, os fetiches de Genet), mas também
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sobre personagens boçais, cujas taras incomuns não acompanham nenhuma sensibilidade

artística, nenhuma profundidade espiritual. É o caso, por exemplo, de “uma amiga do Tom,

que é primo do Kraus, que chorou copiosamente porque o Kraus não a deixou lamber-lhe o

aro” (Hilst, 2018c, p. 248). A personagem não tem muita existência para além da fofoca – o

que o próprio texto, aliás, dá a entender:

E a amiga do Tom (aliás lindíssima) se “chamava” Amanda, sim, chamava,
porque agora todos a chamam de “A Cuzinho”. A história não para mais,
porque cada vez que alguém vê Amanda, diz: lá vem “A Cuzinho” – e quem
está por perto e não sabe quer saber toda a história, e de novo alguém tem
que contar. (Hilst, 2018c, p. 248-9)

Entre os dois tipos de anedota, a moça Adélia provavelmente está mais próxima do

segundo.

*

Para quem conhece Adélia Prado, não é difícil inferir que o “lindo cuzinho dela”

faz referência a um de seus poemas mais conhecidos, “Objeto de amor”, incluído em O

pelicano (1987):

De tal ordem é e tão precioso
o que devo dizer-lhes
que não posso guardá-lo
sem que me oprima a sensação de um roubo:
cu é lindo!
Fazei o que puderdes com esta dádiva.
Quanto a mim dou graças
pelo que agora sei
e, mais que perdôo, eu amo.
(Prado, 1992, p. 319)

A poeta  poderia  ser  objeto  desta  tese  no  lugar  de  Hilda  Hilst  e  muitos  temas

permaneceriam quase iguais – como a estreia literária bem-sucedida; a recepção marcada

por um forte viés de gênero; a pessoa que despertou tanto ou mais interesse na imprensa do

que a obra. Também poderíamos aproveitar a bibliografia para falar sobre as interseções

entre erotismo e espiritualidade e o trânsito entre gêneros literários. Mas, nos anos 1970 e

1980, o sucesso editorial de Adélia Prado foi muito maior que o de Hilst. Aliás, se esta tese

fosse sobre Prado, dificilmente o fracasso seria uma questão. No mesmo ano em que ela
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exclamou a lindeza do cu, uma entrevista no  Jornal do Brasil a apresentava da seguinte

maneira:

A poetisa mineira Adélia Prado vive um ano de glória. Com a publicação de
seu  último  volume  de  poesias,  O  pelicano,  obteve  um  unânime
reconhecimento de crítica e, com a peça  Dona Doida: um interlúdio,  que
reúne  textos  seus  interpretados  por  Fernanda  Montenegro  (em  cartaz  no
teatro Delfin), alcança a consagração popular. (Fortuna, 1987, p. 8)

Por outro lado, em 1987 repercutia o lançamento de Com os meus olhos de cão e

outras novelas, que, falando em termos gerais, foi o primeiro livro de Hilst lançado por

uma editora de distribuição nacional, a Brasiliense. A recepção foi positiva, pode-se dizer,

mas muito distante da glória de Adélia Prado. O livro recebeu poucas resenhas (encontrei

quatro),  todas  elogiosas,  uma inclusive  no  Jornal  do  Brasil,  dia  10 de  janeiro.  Outra,

particularmente entusiasmada, foi publicada no Correio Braziliense em 9 de março. Nela,

Severino Francisco diz que, “[q]uando se fala em Hilda Hilst a primeira imagem que vem é

a da aristocrata meio maluca que ‘ouve’ vozes de mortos em seu sítio”, mas que, apesar

disso, o nome da autora “está gravado com letras de fogo na literatura brasileira, lá onde só

chegaram Guimarães Rosa e Clarice Lispector”.  Ele classifica o livro como “uma bela

iniciação ao  universo”  hilstiano:  “Anteriormente,  os  seus  textos  foram publicados pela

Massao Ohno e pela Editora Perspectiva (Fluxo-Floema), permanecendo em um círculo

restrito de leitores. A única barreira para se chegar à ficção de Hilda Hilst  [agora] é a

qualidade de seus textos” (Francisco, 1987).

*

Parêntese para uma crônica de 1995:

Agora, mudando um pouco de assunto. Ou não? A Editora Brasiliense me
mandou dois (2)  reais e trinta e três  centavos (33) de “direitos autorais”.
Fiquei perplexa com a correção da editora. Devem ter tido o maior prejuízo
comigo, que corretos! Só de selo [e] office-boy gastaram mais que isso! Por
isso estou mandando dez de óbulo para a dita cuja. Eu devo ser mesmo um
lixo, e pornógrafa, e louca, e chula, e menor, e certamente morrerei obscura
neste País de bolas e tretas, de cartolas. Boa missa. (Hilst, 2018a, p. 294)

*
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Longe de mim dizer que a revolta de Hilst com a visita de Prado a Campinas tenha

tido a ver com alguma dor de cotovelo, inveja de sucesso, mau-olhado, nada disso. Aliás,

como quase sempre na fofoca, tanto nos é inevitável imaginar suas causas e consequências

quanto indiferente saber a verdade. A história existe nela mesma.

Os livros  pornográficos  hilstianos  fazem uma espécie  de  avaliação do lugar  da

autora no cenário literário, e alguns escritores brasileiros aparecem citados como “amigos”.

No próprio  Cartas  de um sedutor encontramos:  “essa quizumba como diz meu amigo

[Roberto] Piva” (Hilst, 2018c, p. 241). Outro narrador desse romance, Karl, elogia “um

livro do João Silvério [Trevisan], Devassos no paraíso, magistral tratado sobre tudo isso do

of e ligado a ele” (p. 240). Lori Lamby diz que seu pai, um escritor caído em desgraça, se

reunia aos domingos para conversar com “tio Dalton [Trevisan], e tio Inácio [de Loyola

Brandão] e tio Rubem [Fonseca] e tio Millôr [Fernandes]” (p. 147). Além destes, José Luis

Mora Fuentes, talvez seu principal companheiro de vida, é presente como personagem,

autor de epígrafe, artista de capa e de diversos outros modos na obra hilstiana, para além da

pornografia. E pode-se dizer que termina aí a lista de contemporâneos, todos vivos à época,

mencionados com familiaridade e respeito.

Cerebral e muitas vezes beirando o ensaístico, o texto ficcional de Hilst é prolífico

em nomes de escritores, filósofos e cientistas, mas quase todos são estrangeiros e mortos. A

pesquisadora  Luciana  Tiscoski  se  deteve  sobre  esse  aspecto  –  ela  percorre  a  obra

recolhendo  os  inúmeros  nomes  célebres  que  compõem  o  que  caracteriza  como

transtextualidade  do  texto  hilstiano.  Em  especial,  Tiscoski  aborda  a  presença  de  seis

autores que, numa anotação de agenda de 1979, Hilda Hilst chamou de “irmãos”: Franz

Kafka, Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos Kazantzakis, Carl Gustav Jung e Hermann

Broch (Tiscoski, 2011, p. 23). Todos eles são, segundo a pesquisadora, “herdeiros de um

tempo de pessimismo, um reflexo do homem do século XX, pós-guerras, destituída [sic] de

fé ou esperança” (p. 48).

Perguntando-se sobre as possíveis “irmãs” de Hilst, Tiscoski mapeia poucos nomes

e atenta para uma constelação predominante:

Suas admiradas eram figuras santificadas, quase assexuadas, que tinham em
comum  entre  si  e  com  Hilda,  uma  desmedida  sede  de  conhecimento  e
erudição, associada a uma espiritualidade extremada, como é o caso de Edith
Stein, Simone Weil, Santa Teresa d’Ávila, Sor Juana Inês de La Cruz e outras
santas e mártires  que figuram em sua lista de notáveis  e nos retratos das
paredes da Casa do Sol. (Tiscoski, 2011, p. 106)
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É provável que o único nome brasileiro à altura do santuário hilstiano seja o do

poeta  Jorge  de  Lima,  citado  inúmeras  vezes  em  textos  e  paratextos.  E,  por  falar  em

paratextos, também não podemos deixar de notar (e Luciana Tiscoski inclui em seu estudo)

como Hilst os utiliza para homenagear e agregar em torno de si uma miríade de nomes – de

familiares, amigas e amigos, presentes física ou espiritualmente no cotidiano da escritora –

que chegam às vezes a se tornar motor do próprio texto poético. É o caso, por exemplo, da

série elegíaca Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo ou, de modo

mais  discreto,  da  declaração  de  amor  a  Júlio  de  Mesquita  Neto,  cujas  iniciais  estão

camufladas no título de Júbilo, memória, noviciado da paixão (Weiss, 2014).

Nas entrevistas, ela reproduzia, portanto, o padrão que encontramos na literatura:

embora pudesse falar  de suas  relações  pessoais com muita  gente (inclusive colegas  de

ofício, como Lygia Fagundes Telles e Caio Fernando Abreu), os pares que escolhia para

sua obra dificilmente eram próximos. Em outras palavras, ela pouco se enturmava. Em

1993,  por  exemplo,  quando  lhe  perguntam quais  eram “os  autores  mais  talentosos  da

literatura brasileira”, responde: “Fica difícil dizer, a gente corre o risco de esquecer nomes

importantes… Mas eu cito sempre a mesma pessoa, um escritor que me comove até a

medula, que é o Ricardo Guilherme Dicke. Aliás, eu o considero dono de uma linguagem

excepcional,  belíssima”.  Em seguida,  após  os  elogios,  faz do autor  uma descrição que

poderia servir para ela mesma: “O Dicke é muito esquecido e isso o deixa deprimido. Ele

já  ganhou  muitos  prêmios,  mas  ninguém  fala  do  Dicke  como  sua  grande  arte  é

merecedora…” (in Diniz, 2013, p. 154).

Em 1987,  ela  havia  dado resposta  semelhante  a  Caio  Fernando Abreu,  que  lhe

perguntou: “E na literatura brasileira, quem você acha que conseguiu?”.

O Ricardo Guilherme Dicke, um homem impressionantemente prolixo, com
uma linguagem que tem uma oleosidade fascinante. Numa novela chamada A
Madona  dos  Páramos,  ele  conseguiu  o  centro  dele:  esse  centro  prolixo,
complexo,  onde  existe  a  volúpia  da  palavra.  E  eu  gosto  muitíssimo  de
Guimarães e Clarice. Eu acho que a coisa mais importante que você possa
cumprir num trabalho é você dar um passo à frente. E os dois deram esse
passo. Porque não adianta você escrever bem, ter uma boa redação, e fazer
uma coisa média. Guimarães e Clarice avançaram nessa caminhada visceral,
sem perder a alegria das palavras. (in Diniz, 2013, p. 100)

É um dos raros momentos em que a própria Hilda Hilst menciona os dois autores

brasileiros aos quais os jornais se habituaram a compará-la. Em entrevista de 2003, um ano

antes de sua morte, ela voltaria a mencionar Rosa:
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[Leila Gouvea, da revista Leitura] Em um belo ensaio sobre sua obra, Nelly
Novaes Coelho menciona alguns autores – escritores, místicos e filósofos –
como algumas das “presenças fecundantes” em sua força criadora, como o
grego Nikos Kazantzákis, o russo Berdiaev, além de Rilke e Jorge de Lima.
Como avalia essa interpretação? Que outros autores mais lhe terão causado
impacto?
HH Uma  interpretação  correta.  Inclua  também  Joyce,  Samuel  Beckett,
Kafka, Guimarães Rosa. (in Diniz, 2013, p. 234)

A essa  altura,  parece  seguro  afirmar  que,  assim  como nos  textos  literários,  no

âmbito do paratexto a “força criadora” hilstiana só buscava companhia no reino dos mortos

e  só  compartilhava  a  mesa  com estranhos  estrangeiros.  Algo  que  ela  explicita,  como

leitora, em outra questão da mesma entrevista:

LG Que poetas de hoje,  brasileiros ou estrangeiros,  lhe atraem? E ainda:
como vê o futuro da poesia?
HH Gosto muito do Lorca, do Walt Whitman, Emily Dickinson, Jorge de
Lima, Vinícius,  Drummond. Há anos não leio mais poesia nem prosa. Os
poetas que me dizem algo são esses, já mortos. Sobre o futuro da poesia, sei
que ela existirá sempre. (in Diniz, 2013, p. 234)

Tal perspectiva sobre seu próprio trabalho é adaptada ao olhar acadêmico por Alcir

Pécora, que parece surpreso com o grande número de estudos que comparam a obra da

escritora a autores – e principalmente autoras – de fora do paideuma hilstiano. No balanço

da fortuna crítica que Cristiano Diniz publicou em 2018, Pécora escreve:

Por  ordem decrescente,  o  top  5  das  comparações  de  Hilda  é  o  seguinte:
Adélia Prado, Samuel Beckett,  Clarice Lispector,  Silvia Plath e Lya Luft.
Não é preciso ir muito além para perceber que essas comparações parecem
ser largamente reforçadas pela discussão de gênero. Apenas Beckett não é
mulher entre as principais comparações, e curiosamente ele é o único autor
da  lista  imediatamente  pertinente  ao  trabalho  mais  nuclear  de  Hilda,  até
porque citado muitas vezes por ela própria como uma de suas referências
principais.  As  outras  estão  ali  mais  porque  interessam  à  discussão  das
questões  da  mulher  e  do  feminino  na  literatura  etc.,  não  porque  digam
respeito a questões internas ou específicas de sua obra. Aliás, as três autoras
nacionais no top 5 das comparações não são minimamente consideradas por
Hilda  nos  seus  trabalhos.  Para  ser  mais  claro,  ela  sequer  escondia  o seu
desdém por Clarice ou Adélia. Lya Luft não a vi mencionar jamais. Não que
isso seja um impeditivo definitivo para os críticos proporem comparações
pertinentes, claro, mas o fato de que as comparações mais frequentes sejam
com mulheres evidentemente é um indicativo do que os pesquisadores estão
procurando e provavelmente vão achar. (Pécora, 2018, p. 15)

*

128



Em 1988,  Hilda  Hilst  apareceu  duas  vezes  em notas  do  Jornal  do  Brasil que

buscavam dar aos leitores boas dicas de livros para comprar e talvez ler. Na primeira, na

coluna  “O  que  recomendam”,  ela  é  uma  das  três  convidadas  a  opinar,  e  diz:  “Leio

continuamente e adoro Ernest Becker, um gênio impressionante. Obras como A negação

da  morte e  A estrutura  do  mal foram para  mim  verdadeiras  descobertas,  capazes  de

revigorar o ego. É o autor mais brilhante que já li em décadas” (O que recomendam, 1988).

Alguns meses depois, em dezembro, a mesma coluna faz uma versão estendida do

questionário, com 36 “intelectuais e artistas [que] se oferecem aqui como modelos e dão

suas sugestões ao leitor indeciso”. O título da coluna é “Idéias preciosas para um bom

presente”,  e  o  box de  Hilda  Hilst  diz:  “Vastas  emoções  e  pensamentos  imprecisos,  de

Rubem Fonseca (Companhia das Letras).  E  O lado fatal,  de Lya Luft (Rocco),  poesia

muito comovida, mas ao mesmo tempo acima da emoção, impressionando pelo equilíbrio e

pela harmonia”. No topo da mesma página, o box de Adélia Prado diz: “Quero recomendar

um livro que terminei de ler e que me parece muito importante,  A negação da morte, de

Ernest Becker.” (in Idéias…, 1988, p. 7).

Talvez, mesmo com escritas tão diferentes, Hilst e Prado cruzem seus caminhos

mais vezes do que as fofocas e os estudos de gênero pressupõem. Talvez, até, quem sabe,

suas escritas nem sejam tão diferentes assim. Uma resenha do romance Os componentes da

banda (1984) dizia que, se Adélia Prado era “uma das maiores escritoras”, e apenas uma

pessoa  naquele  momento  lhe  fazia  par  no  Brasil:  “Só  há  um  outro  texto  visceral  e

iluminado como este em nossa literatura recente. A Obscena Senhora D, da maior escritora

da  língua  portuguesa,  Hilda  Hilst,  que  os  editores  brasileiros  parecem  ignorar.  Santa

Ignorância!, exclamaria Adélia” (Araújo, 1984).

Na entrevista de 1987 ao Jornal do Brasil, Adélia Prado também deu uma resposta

que  pode  dialogar  com  a  virada  radical  que  Hilst  efetuaria  pouco  tempo  depois.  O

jornalista pergunta: “O pelicano contém o verso ‘cu é lindo! Fazei o que puderdes com esta

dádiva’. Um verso pornográfico, não?”. Com uma postura diferente da colega paulista, a

entrevistada responde sem confronto, numa saída à mineira, mas que possivelmente guarda

muitas semelhanças com o cerne da obscenidade disruptiva hilstiana. Lacônica, ela diz:

“Esse poema e o sal são a mesma coisa”. E completa: “A única coisa que eu posso adiantar

é que eu levei 50 anos para escrever isso”. (in Fortuna, 1987, p. 9).
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A escritora como celebridade pouco exemplar (capítulo)

No fim dos anos 1980, Hilda Hilst estava cansada. A autora – que  por 40 anos

publicara livros periodicamente e, próxima de completar 60 anos de idade, era considerada

por alguns críticos como o maior escritor vivo em língua portuguesa –  possuía poucos

títulos em catálogo, com parca distribuição e vendas pífias. O fracasso de público, na sua

visão, era causado principalmente pelos editores, ignorantes ou incapazes, e tinha como

consequência o ostracismo e a falta de dinheiro.

Foi então que decidiu dar um impulso de força ao seu trabalho, anunciando que a

partir de então deixaria de ser uma escritora séria e respeitável: “Eu não vou escrever mais

nada, a não ser grandes e, espero, adoráveis bandalheiras” (Hilst, 2014, p. 245). O anúncio,

que se materializaria na hoje chamada “tetralogia pornográfica”, repercutiu na imprensa e

rendeu um aumento de interesse pela figura da autora – o que lhe valeu um convite para

escrever crônicas em jornal (de Campinas, interior de São Paulo) e uma segunda tiragem

da primeira bandalheira, o romance O caderno rosa de Lori Lamby.

Foi um sucesso mirrado, que se tornou um dado a mais numa biografia que faz de

Hilst uma personagem próxima aos moldes do  grande escritor moderno. A variedade de

figuras que ocupam essa posição não destrona o arquétipo baudelairiano do herói maldito,

desajustado,  sempre  às  voltas  com  problemas  sociais  e  financeiros,  encarnado  por

Rimbaud,  Dostoiévski,  Kafka,  entre  outros.  “O  herói  é  o  verdadeiro  objeto  da

modernidade”, diz Walter Benjamin (1989, p. 73), lendo Baudelaire, e Susan Sontag parece

complementar a premissa, ao afirmar:

Os heróis culturais da nossa civilização liberal burguesa são antiliberais e
antiburgueses;  são  escritores  repetitivos,  obsessivos  e  mal-educados,  que
impressionam pela força – não somente por seu ar de autoridade pessoal ou
por seu ardor intelectual, mas por um agudo senso de extremismo pessoal e
intelectual. (Sontag, 1981, p. 47, tradução minha)

O “extremismo pessoal e intelectual” a que se refere Sontag (que, não por acaso,

estava falando da vida-obra de Simone Weil) seria necessário ao escritor para atingir a

essência da literatura, confirmando-a no seu  status de exceção melhor. Em outro ensaio,

falando sobre Cesare Pavese, Sontag afirma que “o mais recente e mais poderoso legado da

tradição cristã da introspecção, inaugurado por Paulo e Agostinho, equivale a descoberta
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do eu à descoberta do eu que sofre. Para a consciência moderna, o artista (substituindo o

santo) é o sofredor exemplar” (Sontag, 1981, p. 42, tradução e grifos meus).

O inesperado caráter sacro da arte moderna, caracterizada tantas vezes pela heresia,

se  dá  justamente  na  suplantação  do  herói  puro,  o  santo  que  transcende  o  sofrimento

terreno,  por  um herói  sujo,  que  afunda e  se  confunde  com a  imundície  –  “Os  poetas

encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heróico” (Benjamin,

1989, p. 78). Frederic Jameson afirma:

[…] o que nós  chamamos de modernismo deve,  ao final  das  contas,  ser
identificado com o próprio Sublime. O modernismo aspira ao Sublime como
a sua própria essência, que podemos chamar de transestética, uma vez que
tem uma pretensão ao Absoluto, isto é, acredita que, para ser realmente arte,
a arte tem que ser algo além da arte. (Jameson, 2006, p. 141-2)

No fim dos anos 1980, porém, na onda que se chamou de pós-moderna, a crença na

arte como uma espécie de religião pagã do mundo industrial parecia estar em baixa. Disso

Hilst reclamava bastante:

Os editores não gostam muito do que eu escrevo. Dizem que eu não vendo.
Eu sou uma escritora que não vende. No entanto, acho que o tudo que eu
escrevi foi em direção a essa coisa da busca, e eu sempre falo que é como se
fosse a nostalgia de alguma coisa que perdi. Sabe, uma beleza que nós todos
intuímos,  uma  beleza  que  você  já  viu,  uma  luz  que  você  já  teve,  uma
perfeição que você talvez tenha atingido. (in Diniz, 2013, p. 149-50)

Jameson identifica essa mudança histórica como o “retorno do Belo e do decorativo

no lugar do antigo Sublime moderno, o abandono, pela arte, da busca pelo Absoluto ou da

pretensão  de  verdade,  além  da  sua  redefinição  como  uma  fonte  de  puro  prazer  e

gratificação” (Jameson, 2006, p. 145). O tipo de escrita que Hilst professava não parece ter

lugar no gosto leve e ornamental  que então se afirmava, e a  escritora não abordava o

problema  apenas  em  entrevistas.  Já  no  primeiro  livro  em  prosa,  Fluxo-Floema,  o

personagem escritor Ruiska tenta negociar com o editor:

[…] eu preciso escrever, eu só sei escrever as coisas de dentro, e essas coisas
de dentro são complicadíssimas mas são… são as coisas de dentro. E aí vem
o cornudo e diz: como é que é, meu velho, anda logo, não começa a fantasiar,
não começa a escrever o de dentro das planícies que isso não interessa nada,
você  agora  vai  ficar  riquinho  e  obedecer,  não  invente  problemas.  (Hilst,
2018, p. 18)
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O “cornudo”, que ordena a futilidade e a obediência às regras do mercado, é o

antagonista  principal  do escritor  empenhado em mergulhar  nas  “coisas  de dentro”.  De

partida,  a  inadequação  do escritor  segue o  roteiro  moderno  do  artista  como “sofredor

exemplar”,  o  que  determina  inclusive  o  tipo  de  heroísmo  a  que  ele  está  fadado.  Diz

Benjamin, sobre o poeta, que “uma má estrela paira sobre sua vida. A modernidade se

revela como sua fatalidade. Nela o herói não cabe; ela não tem emprego algum para esse

tipo”; e, portanto, “o herói moderno não é herói – apenas representa o papel do herói”

(Benjamin, 1989, p. 93-4).

O  que  desponta  no  texto  de  Hilst  como,  talvez,  um dado  mais  sintonizado  ao

momento estético do fim do século XX é a possibilidade dada pelo “cornudo” de juntar-se

a ele, não nas profundezas de algum inferno, mas na fruição dos lucros da adequação. Há

uma figura  nova,  ou  ao  menos  renovada,  nesse  período:  a  do  artista  entertainer,  sem

sofrimento ou culpa por não estar sofrendo, adaptável ao que se tornaria, nos anos 1980, “o

momento de uma vulgaridade cultural de excessos e de consumo” (Jameson, 2006, p. 145).

No cenário das artes visuais, esse momento se anunciava pelo menos desde a arte

pop, nos anos 1960, com a “ruptura […] com os austeros cânones do modernismo” e a

“apropriação acrítica do vernáculo comercial da cultura de consumo” (Huyssen, 1991, p.

30). Na mesma época, no Brasil, a imprensa começava a noticiar os livros mais vendidos

em forma de listas periódicas, dando início à cultura do  best-seller, que encontraria seu

auge justamente em 1989, com a publicação de O alquimista, de Paulo Coelho.

O misticismo de Coelho, porém, não é referência de best-seller para Hilda Hilst no

momento de rompimento com a “literatura séria”. Ao longo dos anos 1970 e 1980, os best-

sellers brasileiros eram livros eróticos, em especial os escritos por Adelaide Carraro.11 Ao

anunciar a virada pornográfica, portanto, Hilst realiza, a seu modo, os dois movimentos

que Andreas Huyssen percebe no surgimento da arte pop. Por um lado, a escritora rompe

com “os austeros cânones do modernismo” – tanto os da busca do Sublime mencionada por

Jameson  (e  suas  consequências  biográficas  citadas  por  Sontag),  quanto  com  o  mais

comedido (em termos de performance) modernismo brasileiro, no qual a figura austera e

11 “Ela é, sem dúvida, ao lado de Cassandra Rios e de Jorge Amado, uma das escritoras mais lidas do
Brasil. Já em 1976, quando tinha apenas 22 livros, a Autora havia atingido a marca de dois milhões de
exemplares vendidos. E não é só. Toda a sua obra continua sendo reeditada, dada a procura ininterrupta
por parte do leitor brasileiro. Hoje, no entanto, apesar de não o afirmar com precisão, Adelaide acredita
ter  chegado próximo dos três  milhões de exemplares” (Caldas,  2000, p.  114).  O “hoje” do texto é,
provavelmente, 1982, ano em que Waldenyr Caldas defendeu a tese de doutorado que deu origem ao
livro consultado.
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contida de Drummond desempenhou um papel imagético fundamental. Declarando-se uma

sexagenária  pornógrafa  em  entrevistas  a  jornais  e  à  televisão,  Hilda  Hilst  aliava

obscenidade e humor a um sujeito inusitado na literatura brasileira do século XX. Ela seria

referida  como “vovó  da  sacanagem” (Pécora,  2010,  p.  32)  e  “velhota  lunática”  (apud

Diniz, 2013, p. 154), entre outras denominações indecorosas, e exploraria a contradição

cômica que surgia do fato de uma mulher velha se dedicar à pornografia. Em entrevista de

1994, afirmou:

Eu me acho uma escritora maravilhosa. Uma prosadora, poeta e dramaturga
de primeira qualidade. […] O fato de eles [os leitores] não lerem… pior pra
eles. Antes eu me chateava mais. Mas já desisti de sobreviver apenas com
literatura. Vou ter outras fontes de recursos… [rindo] Posso abrir um bordel
geriátrico.  Imaginem eu  de  caixa,  com  mitaine –  aquelas  meia-luvas,  de
renda, sem dedos. Adoro essa imagem. Podia até convidar minhas amigas
escritoras: Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon… Mas é claro que elas não
vão topar… (apud Diniz, 2013, p. 166)

Por outro lado, reivindicando o rótulo “pornografia”, a escritora se apropriava do

“vernáculo comercial da cultura de consumo”, incorporando-o definitivamente à sua obra

àquela altura já consagrada. O curto-circuito causado pela operação distanciava a autora de

seus pares modernos anteriores, mas não a situaram entre os escritores incensados pelo

mercado nacional ou internacional do período. Apesar de lhe renderem traduções na França

e na Itália, seus livros continuaram longe da popularidade de Paulo Coelho, ou mesmo de

Umberto Eco e Italo Calvino, para citar dois escritores mais bem-aceitos pelo cânone ao

mesmo tempo que pelo mercado.

Talvez  porque,  em  livro,  a  empreitada  mercadológica  não  tem  a  mesma

contundência que nas entrevistas. Basta mencionar que  O caderno rosa de Lori Lamby,

primeiro produto de suas “adoráveis bandalheiras”, é o diário sexual de uma menina de

oito anos que se prostitui por vontade própria e com gosto. Além do tema nada ameno, o

romance utiliza técnicas do alto modernismo (como a instabilidade do foco narrativo e a

não linearidade do enredo), e não as técnicas narrativas mais conservadoras, comuns aos

best-sellers.  Podemos concluir  que Hilda Hilst  não se dispôs exatamente a renegar sua

bagagem poética e seu estilo. O que diferencia fundamentalmente a fase pornográfica da

obra anterior da escritora é que, nesse momento, ela inclui explicitamente a performance

de escritora ao conjunto da obra editada.
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O  interesse  pelo  artista  como  celebridade,  característico  da  cultura  de  massa

fortalecida nas últimas décadas,  difere do heroísmo sujo buscado na modernidade.  Por

mais que ostentem excentricidade, figuras como Andy Warhol e Paulo Coelho exercem

uma agradabilidade sedutora raramente valorizada em momentos anteriores. Hilst, embora

não exerça a polidez ponderada de um Coelho, aposta numa sedução agradável que se

sobrepõe  a  uma também presente  excentricidade  sarcástica,  tornando-a  desejada  como

pessoa pública.  Tal performance fica explícita em um vídeo que mostra uma entrevista

dada pela autora à TV Cultura durante um duplo lançamento de livros.

*

Amavisse e  O caderno rosa de Lori Lamby são faces de uma mesma moeda: o

primeiro, um volume de poemas voltado para a obra pregressa, laureada e esquecida; o

segundo, um romance chulo mirando um futuro maldito, porém popular e rentável. Nos

anos em que anuncia, publica e divulga tais livros, Hilst está também avaliando o peso, a

medida e o valor de sua obra,  ela inteira concentrada nessa moeda dúbia feita de dois

volumes finos e delicados. Viva, a escritora mantém a moeda na mão, passa-a por entre os

dedos, gira-a sobre o tampo da mesa e a lança no ar para agarrá-la logo em seguida e

recomeçar o movimento ágil.

No lançamento em São Paulo, ela se apresentou elegante e maquiada, blazer branco

com ombreiras, cabelos ruivos e brilhantes amarrados em rabo de cavalo sóbrio. Com um

cigarro  entre  os  dedos  da  mão direita  e  um copo de  uísque  com gelo  posicionado ao

alcance da mão esquerda, ela sorri enquanto a repórter da TV Cultura recita para a câmera

o texto que abre a matéria:

Durante quarenta anos, Hilda Hilst foi uma moça muito bem-comportada.
Ela produziu muito: mais de 28 livros de poesia, prosa, textos belíssimos de
teatro  que  continuam inéditos.  De repente,  Hilda  Hilst  se  rebelou.  Nesse
momento, ela lança o seu primeiro livro pornográfico:  O caderno rosa de
Lora Lamby.12

Enquanto a repórter se vira para começar a entrevista, Hilst ergue o dedo indicador

e, sorrindo, corrige a entrevistadora: “Lori!”.

12 O vídeo  transcrito neste capítulo está disponível no YouTube com o título “Hilda Hilst TV Cultura”.
Link: https://youtu.be/5yeFhO4G2OQ. A transcrição completa da entrevista está anexada à tese.
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Segue o baile: “Hilda,  Lori Lamby é um ato de rebeldia?”. A escritora responde

ainda sorrindo: “É um ato de agressão. Não é um livro,  é uma banana, a  Lori Lamby,

[riso]”  –  e  então  fica  muito  séria  –  “que  eu  estou  dando  pros  editores,  pro  mercado

editorial. Porque durante quarenta anos eu trabalhei a sério, tive um excesso de seriedade,

de lucidez, e não aconteceu absolutamente nada”.

O olhar da escritora é instável, transita entre a câmera, a entrevistadora e algum

ponto distante fora do enquadramento. Até que se volta definitivamente para nós quando

diz: “E agora eu acho que as pessoas precisam ser acordadas. É muito importante, se a

pessoa tá dormindo muito tempo, você, de repente, faz uma ação vigorosa pra que a pessoa

se levante”. Ela lambe o lábio inferior. A repórter aproveita a pausa para puxar o microfone

e  fazer  a  próxima  pergunta:  “Esse  país  não  gosta  de  seriedade,  Hilda?”.  A escritora

responde olhando para nós:

Não gosta. Você não pode pensar em português. É bom pensar em inglês, em
alemão,  as  pessoas  aceitam.  Em  português,  você…  pensar  é  uma  coisa
horrível. Os editores odeiam, te cospem na cara. Foi o que fizeram pra mim
durante quarenta anos. O único editor que não cuspiu na minha cara foi o
Massao Ohno. Só que o Massao Ohno adora ficar com os livros na casa dele,
ele adora ficar olhando os livros. Então, se não há distribuição, também não
há venda. Eu adoro ele, ele é um grande artista, um grande gráfico, só que ele
é apaixonado pelos livros – ele guarda todos os livros no quarto, alguns até
embaixo da cama [riso].

O elogio torto é feito justamente no lançamento de dois dos doze livros que Ohno

editou para Hilst – numa parceria que começara em 1962, com Sete cantos do poeta, para

o anjo, e alcançaria o ano de 1999, com a antologia de poemas Do amor. Segundo Shirley

Stefanowski, assistente de Ohno e amiga da dupla, a relação dos dois durante a confecção

dos  livros  era  um “fogo cruzado”:  “Eles  viveram em guerra  durante  muitos  anos.  Se

amavam quando se encontravam, mas rosnavam um pro outro o tempo inteiro” (Diários…,

2020).  Ela  lembra  que  a  escritora  era  muito  presente  no  processo  de  diagramação  e

impressão  dos  livros,  fazendo  cobranças  constantes  e  opinando  sobre  os  pormenores

materiais da publicação.

No catálogo comentado do editor, o crítico José Armando Pereira da Silva afirma

que a “cumplicidade” entre Ohno e Hilst “é um caso contraditório entre uma autora que

tinha a compulsão de ser lida e um editor desprovido de vocação e de instrumentos para a

veiculação comercial do livro. Quando criticado por essa falta, ele se eximia com alguma

ironia e superioridade dizendo que ‘publicava para editores’” (Silva, 2019, p. 123). O poeta
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Carlos  Felipe  Moisés  evoca  o  mesmo  traço:  “Massao  nunca  escondeu  certo  olímpico

desinteresse  pelo  destino  que  ‘seus’ livros  pudessem percorrer,  depois  que  saíssem da

gráfica, produzidos em série, para ingressar na banalidade do mundo dos negócios, em que

livros também são objetos de compra e venda” (Carlos Felipe Moisés apud Silva, 2019, p.

52).

Num perfil escrito em 2002 para a revista Poesia Sempre, o poeta Álvaro Alves de

Faria dizia que impressionavam, em Ohno, “a coerência e a fidelidade aos seus princípios

de editor de poesia, produzindo livros com projetos gráficos de beleza inquestionável. O

que vale é a exuberância das coisas. A exuberância da palavra, do poema, da poesia cada

vez mais necessária num mundo sem muitas saídas”.  E lamentava: “Não existem mais

pessoas como ele” (Faria, 2002, p. 41).

*

Autora e editor compartilham aquele topos da poesia moderna: o desencaixe trágico

entre  o desinteresse olímpico do fazer  poético e o cotidiano funcional  e banal  da vida

burguesa.  Esta,  limpa,  contida  e  bem-comportada,  não  oferece  espaço  nem  para  os

arrebatamentos do sublime, nem para os meandros do grotesco, dois extremos opostos que

se tornam matéria preferida de uma linhagem de poetas que assume para si a missão de –

para usar os termos de Hilst – acordar as pessoas por meio de uma ação vigorosa.

Walter Benjamin  elege a figura do trapeiro (aquele que cata trapos na rua para

vender) como uma das que garantem a Charles Baudelaire o lugar de poeta arquetípico da

modernidade, e cita o poeta francês:

Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo do dia que
passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o
que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila
os anais da devassidão, o cafarnaum da escória; separa as coisas, faz uma
seleção inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e se detém
no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de
objetos úteis ou agradáveis. (Charles Baudelaire apud Benjamin, 1989, p. 78)

Enquanto o trapeiro vive da miséria material  da sociedade,  o poeta vive de sua

miséria  simbólica.  É  em uma  miséria lato  sensu,  portanto,  que  ambos  se  encontram:

“Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio
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nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos”

(Benjamin, 1989, p. 78-9).

Os objetos tipográficos criados por Massao Ohno parecem se opôr, em tudo, às

duas  misérias.  Por  um lado,  não  aderem à  lógica  do  livro  como  objeto  padronizado,

reproduzível,  fabricado  na  lógica  de  linha  de  produção  que  se  estabeleceu  com  o

crescimento e a industrialização do mercado editorial do Brasil nos anos 1970 (Reimão,

1996,  p.  55-63).  No  entanto,  apesar  de  produzir  numa  lógica  artística,  o  “olímpico

desinteresse” de Ohno pelo destino das edições nega a elas o status de objetos de arte que

poderiam servir à mesa de centro da sala burguesa. Assim, os livros são ao mesmo tempo

preciosos e descartáveis, como sugere o perfil de Poesia Sempre: “Não sabe quantos títulos

editou.  Mas assegura que são mais de mil, dos quais não guarda nenhum. Massao não

guarda nada” (Faria, 2002, p. 42).

A postura antimercadoria de Massao Ohno combinava com o lugar autoral elevado

que  Hilst  ocupou  sem  grandes  ruídos  até  os  anos  1980,  mas  já  não  comportaria  a

empreitada pornográfica,  quando a escritora resolve experimentar  não só com o que é

desdenhado, mas também com o que é valorizado na miséria burguesa: o dinheiro e a

mercadoria.  Com  os  textos  e  os  paratextos  desse  momento,  ela  pretende,  “de  modo

explícito, chamar a atenção para o modo pelo qual a literatura de alta qualidade estética

circula socialmente no Brasil, ou melhor, para o modo pelo qual ela  não circula”, diz a

pesquisadora Luciana Borges (2009, p. 118).

No terceiro dos romances pornográficos,  Cartas de um sedutor,  a  principal voz

enunciadora  é  a  do  escritor  e  catador  Stamatius.  Ao lado da companheira  Eulália,  ele

descreve seu ofício:

Pedimos tudo o que os senhores vão jogar no lixo, tudo o que não presta
mais, e se houver resto de comida a gente também quer. Os sacos de estopa
ficam cheios, cacos livros pedras, gente que até pôs rato e bosta dentro do
saco, que caras tinham os ratos meu Deus, que olhinhos magoados tinham os
ratos meu Deus, aí separávamos tudo: rato e bosta pra cá, livros pedras e
cacos pra lá. Comida nunca. Era um quefazer o dia inteiro. Depois eu lavava
os livros e começava a ler. Eulália ia se virar para arranjar comida. (Hilst,
2018c, p. 231)

Há uma divisão de trabalho na dupla: Stamatius é um aristocrata que, após uma

epifania, abandonou sua posição social e foi viver integralmente da miséria, onde encontra

Eulália, ignorante e pobre, que se torna uma espécie de namorada. Quando o que os dois
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catam não chega para as necessidades básicas – comer e, para Stamatius, escrever –, ela se

prostitui enquanto ele lê, escreve e espera.  O romance termina com uma micronarrativa

originada da pena de Stamatius, que a esta altura já pode ser entendido como uma máscara

de Hilda Hilst. Trata-se de um conto solto em um único parágrafo, sem título:

Era telúrico e único. Sonhava. Sonhava adeuses e sombras. Sonhava deuses.
Era cruel porque desde sempre foi desesperado. Encontrou um homem-anjo.
Para que vivessem juntos, na Terra, para sempre, ele cortou-lhe as asas. O
outro matou-se, mergulhando nas águas. Estou vivo até hoje. Estou velho. Às
noites  bebo  muito  e  olho  as  estrelas.  Muitas  vezes,  escrevo.  Aí  repenso
aquele,  o  hálito  de  neve,  a  desesperança.  Deito-me.  Austero,  sonho  que
semeio favas negras e asas sobre uma terra escura, às vezes madrepérola.
(Hilst, 2018c, p. 305)

A passagem da terceira para a primeira pessoa faz uma quebra no meio do texto. O

que começara como ficção torna-se confissão, e os signos mobilizados pelo texto retomam

motivos recorrentes tanto em Cartas de um sedutor como em outros livros hilstianos. Mas

não só: a figura de um escritor velho, bêbado e desesperançado sobrepõe Stamatius e Hilda

Hilst, que nessa época incorporava o álcool como um elemento central de sua obra – nos

textos  literários  dedicados  à  bebida  (como os  poemas de  Alcoólicas, o  romance  Estar

sendo. Ter sido e as crônicas escritas entre 1992 e 1995), mas também em entrevistas e

aparições públicas, como no copo de uísque dentro do enquadramento da TV Cultura.

*

A repórter faz uma nova pergunta enquanto a escritora aspira a fumaça do cigarro e

umedece os lábios  com a língua:  “Hilda,  Lori  Lamby,  como ela  chegou à crítica e ao

público? Ela já provocou reações?”. Resposta:

As pessoas acham Lori Lamby absolutamente repugnante. E… e eu acho que
era  exatamente  isso  que  eu  quis  fazer.  Mas  só  que  eu  considero,
pessoalmente,  a  Lori  Lamby um  livro  pueril,  um  livro  meninil.  É  uma
pornografia pra crianças. Porque eu tenho… agora eu vou lançar no segundo
semestre  pra  adultos,  chama-se  Contos  d’escárnio  e  textos  grotescos.  Eu
espero ficar uma excelente pornógrafa.

A última frase é dita com um sorriso direcionado especialmente para a câmera. A

repórter  pergunta:  “Você  pretende  ser  conhecida  como  uma  grande  escritora

pornográfica?”.  A escritora  olha  para  cima,  arqueia  as  sobrancelhas,  toma  fôlego  e

responde, semblante agora sério, resoluto:
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Eu acho, assim, que o escritor deseja ser lido. Essa é a meta e a vontade do
escritor.  Não adianta  nada dizerem pra  mim que  eu  sou  excelente,  aí  eu
pergunto: “O senhor leu?”, “Não, senhora, nunca li”. Então eu espero que
dessa vez me leiam – na cápsula, no bonde, no avião, nos banheiros também.

Bonde, avião e cápsula como lugares de leitura são mencionados no primeiro texto

em prosa de Hilst, “Fluxo” (1970), espécie de rapsódia surrealista em que acompanhamos

as atribulações de Ruiska em encontros desastrados com inúmeras figuras incontornáveis

(embora quase sempre avessas) ao seu ofício de escritor – com destaque para o editor.

Enquanto Ruiska choraminga desejos de “escrever com dignidade” (Hilst, 2018c, p. 18), o

editor exige uma produção constante e vendável: “novelinhas amenas, novelinhas para ler

no bonde, no carro, no avião, no módulo, na cápsula” (p. 25).

A fala da entrevista repete o texto literário sem propriamente citá-lo. Trata-se de um

exemplo  do  que  Luisa  Destri  chama  de  “sistema  de  autorreferência”:  o  “progressivo

desenvolvimento  de  uma  estratégia”  que  consistia  em  referenciar,  entre  si,  textos,

depoimentos e aparições públicas, o que cada vez mais teria feito com que não apenas os

livros, mas também o corpo e a biografia da autora se tornassem “parte integrante de seu

projeto  literário”.  Tal  operação é  efetivada,  muitas  vezes,  reunindo “história  de vida e

criação literária, parecendo sempre remeter à tese de que a literatura tem sua parcela de

inevitável autobiografia”. Destri, no entanto, ressalta: “Tomar o livro como autoficção ou

buscar no discurso autobiográfico indícios de fabulação são tarefas, porém, que não dão

conta da completa interpenetração entre vida e literatura no caso de Hilda Hilst” (Destri,

2015, p. 15-6).

O momento pornográfico é especialmente rico para observarmos essa operação da

obra hilstiana. Segundo Luciana Borges:

As constantes declarações de Hilda sobre o descaso de editores e leitores em
relação à sua obra, presentes em entrevistas e artigos de jornais, culminam na
escolha de um tratamento ficcional que, incluindo personagens escritores e
editores – e tratando da relação conflituosa entre ambos – pretende fazer da
ficção um espaço de observação e recusa do olhar crítico e do olhar dos
leitores sobre a obra. (Borges, 2009, p. 118)

Se a ficção se torna um espaço de discussão dos problemas editoriais empíricos, as

entrevistas,  por  outro  lado,  se  mostram  lugares  de  fabulação  ficcional,  em  que  a

personagem Hilda Hilst assume explicitamente as rédeas do próprio enredo e passa a se

endereçar a quem, até então, vinha conduzindo sua história.
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A repórter da TV Cultura aponta a mudança no papel encenado pela autora: “Hilda,

os críticos costumam te colocar ao lado de Clarice Lispector, de Guimarães Rosa, num

verdadeiro pedestal, junto com outras santidades da literatura brasileira. Eles vão aceitar ou

estão  aceitando  Hilda  Hilst…  que  escreve  bandalheiras?”.  Hilst  parecia  já  esperar  a

pergunta, e responde: “Não, não estão. Parece que a santa levantou a saia, eles não estão

aceitando. O Léo Gilson Ribeiro, que foi durante anos o meu maior divulgador, ele acha o

livro mal escrito, uma droga, um lixo, repugnante”.

*

Paralela  à  sedução com que a  autora se  dirige à  reportagem,  há  uma violência

explícita dirigida a quem não se encontra na cena: o mercado literário, com seus críticos e,

principalmente, editores. A agressão contra estes é, na visão de Hilst, uma ação necessária

para romper o invólucro de cordialidade que reveste uma agressão anterior, formada pelo

desprezo geral com relação à “seriedade” e à “lucidez”. Em  Contos d’escárnio. Textos

grotescos, o narrador do romance, Crasso, se apresenta como alguém que a falência do

respeito à literatura habilitou a se tornar escritor:

Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho lido tanto
lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser escritor. Mas tinha tal
respeito pela literatura que jamais ousei. Hoje, no entanto, todo mundo se diz
escritor. E os outros, os que os leem, também acham que os idiotas o são. É
tanta bestagem em letra de forma que pensei, por que não posso escrever a
minha? (Hilst, 2014, p. 64)

Como oposto de Crasso e alter ego de Hilda Hilst, aparece o “escritor sério” Hans

Haeckel:

Agora a campainha da porta. Visto as calças. É o nosso amigo escritor Hans
Haeckel.  […]  Hans  Haeckel  era  um  escritor  sério,  o  infeliz.  […]  Havia
escrito  uma  belíssima  novela,  uma  nova  história  de  Lázaro.  A crítica  o
ignorava,  os  resenhistas  de  literatura  teimavam  que  ele  não  existia,  os
coleguinhas  sorriam  invejosos  quando  uma  vez  ou  outra  alguém  o
mencionava. […] Eu lhe dizia

Hans, ninguém quer nada com Lázaros, ainda mais esse aí, um cara
leproso e ainda por cima morto. Mas ressuscitou, Crasso, ressuscitou! Mas o
mundo  é  do  capeta,  Hans,  vamos  escrever  a  quatro  mãos  uma  história
porneia,  vamos  inventar  uma  pornocracia,  Brasil  meu  caro,  vamos  […]
exaltar a terra dos pornógrafos, dos pulhas, dos velhacos, dos vis.

não posso. Literatura para mim é paixão. Verdade. Conhecimento.
Matou-se logo depois. (Hilst, 2014, p. 82-3)
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A morte de Hans Haeckel (autor de uma novela sobre Lázaro, assim como Hilst,

cujo texto “Lázaro” é um dos cinco que compõem o livro Fluxo-floema) figura a morte da

própria autora, que agora  renasceria para escrever “bestagem em letra de forma” como

todos os outros escritores do país. Isso, contudo, não é uma vitória dos editores, que são

execrados também pelo Crasso autor de lixo:

Enfim  todos  os  editores  a  meu  ver  são  pulhas.  Eh,  gente,  miserável
mesquinha  e  venal.  (Vide  o  pobre  do  Hans  Haeckel.)  Morreu  porque
pensava. Editor só pensa com a cabeça do pau, eh gente escrota! Quando o
Hans  Haeckel  pensou  em  escrever  uma  estorinha  meninil  muito  da
ingenuazinha pornô para ganhar algum dinheiro porque ele  passava fome
àquela  época,  o  editor  falou:  escabroso,  Hans,  nojentinho,  isso  com
menininhas!  Mas  que  monturo  de  nomes  estrangeiros  ele  publicava  às
pampas! Que grandes porcarias! (Hilst, 2014, p. 125-6)

Sinal do sistema de autorreferência hilstiano, o adjetivo usado pelo editor para se

referir  ao  texto  de  Hans  Haeckel  é  o  mesmo atribuído  a  Caio  Graco  pela  autora,  em

entrevista de 1994:

INTERVIEW Também com os editores a sua relação não é das mais fáceis.
Por que o conflito?
HH Os editores, normalmente, são pessoas ligadas ao dinheiro. Por isso, não
andam atrás de mim. Só os estrangeiros… Quando eu quis  lançar o meu
primeiro livro erótico, O caderno rosa de Lori Lamby – onde uma criança de
oito anos relata aventuras amorosas imaginadas ou ouvidas por ela, dentro de
uma  concepção  pueril  do  sexo  –,  eu  encontrei  uma  grande  resistência.
Mandei o livro para o Caio Graco, da Brasiliense. Foi um silêncio absoluto.
Liguei para saber o porquê do silêncio. Ele disse: “O livro é escabroso”. (in
Diniz, 2013, p. 167)

Caio Graco era um editor atuante à época, e a Brasiliense publicara, em 1986, o

volume  Com meus olhos de cão  e outras novelas,  um dos poucos títulos de Hilst  que

saíram por uma editora de maior alcance. Citar seu nome, incluindo-o numa galeria de

personagens  execrados  (“eh  gente  escrota”),  pode  ser  visto  como  um  exemplo  da

radicalidade do confronto performado por Hilst, posicionada então como antagonista do

mesmo mercado editorial do qual reclamava atenção. A desforra de Hilda Hilst contra os

editores atingiria ainda Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, que se negava a editá-la

(Diniz, 2013, p. 145), e mesmo Massao Ohno.

Este, porém, ainda era cúmplice da autora. Na quarta capa de Amavisse, uma foto

dos dois juntos, conversando, ilustra a fusão entre trabalho poético e trabalho editorial –

que se materializaria, de forma inédita, na quarta capa dos dois títulos lançados. Na do
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volume  de  poesia,  um  poema  que  não  consta  do  miolo  do  livro  cumpre  as  funções

paratextuais de  resumo  biográfico  e teaser para  o  próximo  lançamento,  mas  funciona

também como uma espécie de declaração da autora, de manifesto:

O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus.
Tentou na palavra o extremo-tudo
E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância
Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura.
A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito
Tempo-Nada na página.
Depois, transgressor metalescente de percursos
Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra.
Poupem-no o desperdício de explicar o ato de brincar.
A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.
O Caderno Rosa é apenas resíduo de um “Potlatch”.
E hoje, repetindo Bataille:
“Sinto-me livre para fracassar”.
(Hilst, 1989, s./p.)

A utilização da quarta capa é um bom exemplo do novo empenho de Hilst para

fazer circular sua obra. O espaço é um dos que são classificados por Gérard Genette como

uma modalidade de paratexto particularmente editorial:

Denomino peritexto editorial toda a zona do peritexto [paratexto que integra
o livro,  enquanto objeto]  que se encontra  sob a  responsabilidade direta  e
principal (mas não exclusiva) do editor, ou talvez, de maneira mais abstrata
porém com maior exatidão, da edição, isto é, do fato de um livro ser editado,
e  eventualmente  reeditado,  e  proposto  ao  público  sob  uma  ou  várias
apresentações mais ou menos diferentes (Genette, 2009, p. 21, grifo do autor)

Ao tomar a quarta capa para si, é como se Hilst, mantendo a estrutura de publicação

que a  editora  Massao Ohno proporcionava,  assumisse  as  rédeas  do  livro  como objeto

tipográfico  e  deixasse  de  ser  responsável  apenas  pelo  seu  conteúdo  literário.  Ela  se

apropria editorialmente do livro tipográfico e escreve um press-release autoral, projetando

a si mesma e a seu próximo lançamento como notícias midiáticas.

Em O caderno rosa de Lori Lamby, o movimento continua: a foto de uma Hilda

Hilst  criança  na  quarta  capa  pode  ser  vista  como  uma  provocação  ao  imaginário  da

pedofilia, mas é também uma personificação da menina escritora-prostituta, a nova autora

que estaria sendo apresentada ao público. Destruída a obra anterior no ritual do potlatch,

Hilst  propõe  um  novo  começo  no  mundo  para  a  literatura,  agora  como  neófita  da

bandalheira – ou, como diz na entrevista à TV Cultura: “Eu espero ficar uma excelente

pornógrafa”.
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*

A pose, contudo, não se sustenta para além da pose. Há uma segunda parte no vídeo

de YouTube que nos trouxe a entrevista citada. Nela, a repórter orienta a escritora: “Eu vou

refazer  algumas  perguntas,  só  finge  que  tá  respondendo”.  Entendemos,  agora,  que  a

entrevista anterior não era o material editado, que foi ao ar, mas  que o vídeo inteiro é a

gravação bruta.

Diferentemente da primeira seção do vídeo, quase inteira com a entrevistada em

close, na segunda o foco está na repórter – que segue errando suas falas e se atropelando

nas perguntas. Olhando para Hilst, ela dispara: “Lori Lamby é um lixo, é um livro ruim,

como… é repugnante?”, e logo sai do personagem, olha na direção da câmera e avisa: “Eu

vou refazer, tá?”.  Em vez de reformular a frase, porém, talvez por reflexo, ela estende o

microfone para a entrevistada, que gagueja: “É, eu preciso… Eu, pessoalmente, agora cá

entre nós, eu acho ótimo!”. Quando a repórter puxa o microfone de volta, Hilst ainda finge,

sem áudio, que está respondendo: “Mas é bom dizer que é repugnante, assim todo mundo

compra”. A jornalista, então, refaz: “Lori Lamby é um lixo? É um livro repugnante?”. E a

escritora, cada vez mais desorientada: “É, parece que… no entender de todos… parece que

sim”.

A performance que, até poucos momentos antes, parecia tão natural ou tão bem

ensaiada, agora inexiste, tanto para a câmera quanto para a própria autora, desinvestida do

papel  que  propunha.  A jornalista,  no  entanto,  que  antes  parecia  atrapalhada,  se  revela

apenas uma profissional tenaz, e é ela, percebemos, quem orquestra a cena. O  show da

entrevistada acabou. Agora ela é uma voz hesitante, fora do quadro.

A repórter pergunta: “Como a crítica, que costuma te colocar num pedestal ao lado

de Guimarães Rosa, de Clarice Lispector, entre os grandes monstros sagrados da literatura

brasileira, reagiu ao teu livro  Caderno rosa?”.  Na repetição para fins técnicos, o assunto

perde a gravidade. Condescendente, a repórter sorri enquanto Hilst preenche o tempo: “É

pra falar tudo besteira, né, agora, a gente pode falar tudo bobá… [riso]. Eles tão mortos,

tão famosíssimos e tal. Daqui a uns anos eu vou… Daqui a cinquenta anos vai ser ótimo,

eu na cova, acho que vai ser lindo, eu famosa, tudo…”.
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O desconforto se metamorfoseia numa espécie de tortura. O sorriso da repórter dá

um  ar  de  sadismo  à  situação,  e  a  voz  claudicante  de  uma  sexagenária  fora  do

enquadramento não melhora a má impressão. É possível que, ao buscar uma aliança com

jornalistas  contra  os  editores,  Hilda  Hilst  não  contasse  com  a  preponderância  do

desequilíbrio de forças também nessa área, e tenha se visto,  de repente,  refém de uma

situação desagradável.

Refazendo o rosto sério, compenetrado, a jornalista finge que pergunta: “Amavisse,

que é uma obra-prima, é o teu último livro de poesia? É realmente uma despedida?”. E

sorri mais uma vez, impassível, quando a escritora, coitada, lamenta: “Ai, eu não tenho

mais vontade de falar, meu Deus. Tenho que continuar falando, né?”.
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Glossário: fracasso

Uma  conferência  de  1955  em  que  se  propõe  a  falar  de  santidade,  erotismo  e

solidão: Georges Bataille diz que não vai falar “do ponto de vista da filosofia como este é

entendido  normalmente”,  porque  as  formas  consolidadas  da  filosofia  só  podem existir

como discurso de especialista, de alguém que dedica sua vida ao aprimoramento de uma

“atividade especializada”. “Quero dizer que é difícil filosofar e viver ao mesmo tempo”,

ele  diz,  e diz que vai  escolher  outro jeito de discursar:  “não vejo razão para limitar o

possível diante de mim impondo-me um trabalho especializado”. Pois, para falar do que se

quer  falar,  é  necessário  escolher  uma  pose:  a  da  “subordinação  ao  tema”  ou  a  do

“capricho”, e Bataille aposta no “valor maior do capricho” – porque, aliás, o tema exige.

“A santidade”,  ele  diz,  “em  relação  ao  esforço  especializado,  está  antes  do  lado  do

capricho. O santo não está em busca da eficácia. É o desejo, só o desejo, que o anima: ele é

semelhante nisso ao homem do erotismo”. Nessas condições, o escritor declara: “Sinto-me

livre para falhar” (Bataille, 2013, p. 279-82).

*

Jack Halberstam, em A arte queer do fracasso, disserta sobre como falhar pode ser

compreendido como “um jeito de se recusar à submissão a lógicas dominantes de poder e

disciplina e como uma forma de crítica” (p. 88), como “uma oportunidade, em vez de um

fim de jogo” (p. 96). Nesse contexto é que ele recolhe uma frase de Quentin Crisp: “Se

você não tiver sucesso logo de cara, talvez o fracasso seja o seu estilo” (apud Halberstam,

2011, p. 96, traduções minhas).

*

Helena  Vieira:  “O  sucesso  é  sempre  normativo,  demanda  de  você  sempre

enquadramento, e por isso o sucesso não produz nada novo. […] Ele vai reproduzir as

formas já consolidadas, ao invés de valorizar a experiência da errância”. Não se trata, ela

enfatiza, de positivar a dor e a não realização, mas de pensar como “a noção de sucesso
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que nos é frequentemente apresentada passa por um corte ideológico e regulador que vai

conseguir normatizar ou doutrinar as nossas ações”. (Pausa para o Fim do Mundo, 2021).

*

Anexo: um poema de Manoel de Barros.

Sou leso em tratagens com máquina.
Tenho desapetite para inventar coisas
prestáveis.
Em toda a minha vida só engenhei
3 máquinas
Como sejam:
Uma pequena manivela para pegar no sono
Um fazedor de amanhecer
para usamentos de poetas
E um platinado de mandioca para o
fordeco de meu irmão.
Cheguei de ganhar um prêmio das indústrias
automobilísticas pelo Platinado de Mandioca.
Fui aclamado de idiota pela maioria
das autoridades na entrega do prêmio.
Pelo que fiquei um tanto soberbo.
E a glória entronizou-se para sempre
em minha existência.
(Barros, 2010, p. 473-4).
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Da pose (quarta anedota)

Vou botar fogo nesse asilo.

Rita Lee

Dizem  que,  em  1999,  quando  foi  fotografada  para  a  capa  dos  Cadernos  de

Literatura Brasileira, Hilda Hilst estava o pó da rabiola. Imagine você o que isso significa.

Tanto, mas tanto, que o retrato teve que sofrer muitas alterações de Photoshop – para dar,

pelo menos, algum ar de dignidade à acabada figura.

*

Mas José Castello, quando a visitou para escrever-lhe o perfil, não a viu tão ruim

assim. Hilst o recebeu no portão:

Ela vinha atrás dos cachorros, arrastada por eles, com seu vestido largo, a
bata de feiticeira, e um sorriso velhaco boiando sobre os cabelos. Tinha o
rosto queimado, a pele áspera, e parecia um pouco ofegante, mas mantinha a
postura  senhorial,  o  queixo  erguido,  o  olhar  inquisitivo  de  quem  jamais
relaxa. “Não se assuste de encontrar uma velha carregando uma corcunda”,
Hilda me disse, com uma gargalhada, “pois isso sou eu.” Nem cheguei e já
estou  diante  da primeira  lamentação: “A velhice é  horrível,  porque faz a
gente entortar, ressecar e feder”, enumerou, como se nada daquilo de fato a
afetasse. (Castello, 1999, p. 97)

Parece que, nessa altura do campeonato, a escritora já estava mesmo com a saúde

debilitada (Folgueira; Destri, 2018, p. 190), mas o jornalista percebe nela não exatamente a

velhice – antes, uma pose de velha: “Hilda, que já celebrou a beleza como um triunfo sobre

o transitório,  agora fazia questão de ser velha – e isso lhe dava, prematuramente, uma

envergadura frouxa, um olhar perdido e que era também exagerado, pois ela mal passara

dos sessenta anos” (Castello, 1999, p. 99).

*
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A velhice não tem hora para começar. Em geral, não é de bom tom dizer que uma

pessoa é velha. Dizer que ela parece velha, então… aí é querer comprar briga ou arranjar

desafeto. Juventude, sim, é que é elogio.

Ninguém quer estar o pó da rabiola nem no bico do corvo. Mas não tem idade pra

isso. Morre-se a qualquer momento, doença igualmente dá bastante. O príncipe Sidarta, nas

escapadas que dá do seu castelo, tem três encontros aterradores com a realidade do corpo:

vê um morto, um doente e um velho. Não necessariamente nessa ordem e certamente não

ao mesmo tempo. Com algum coqueteio, quase dá pra dizer que velhice é um estado de

espírito.

Mas a gente, quando pensa em velho, costuma comprimir todos os assombros do

Sidarta num só. Por isso também dá pra dizer que, para todos os efeitos práticos, a velhice

é um jeito de corpo, é uma pose, uma performance.  Quanto a isso, vou reproduzir outra

anedota aqui, numa citação longa, mas acho que vale a pena:

Quando Hilda Hilst faleceu, em 4 de Fevereiro de 2004, devia cerca de 800
mil reais de IPTU. Dois anos antes, a dívida era de 500 mil reais. Quando
morei com ela, a dívida já era altíssima, salvo engano, aí pelos 300 mil reais.
Mas, pouco antes de conhecê-la, quando a dívida já a assustava – ela caíra na
armadilha de transformar uma área rural  em loteamento,  o  que alterou  o
imposto de rural para urbano –, a Câmara de Vereadores de Campinas (SP)
quis homenageá-la e, após votação, decidiu entregar-lhe a Chave da Cidade.
Hilda  foi  então  convidada  para  ir  até  a  Câmara,  mas  deu  de  ombros:
“Homenagem?  Não  quero  homenagem,  quero  que  revejam  esse  valor
absurdo do meu IPTU”. Ela ganhava apenas 2000 reais por mês…

Os vereadores a esperaram em vão. No entanto, como a coisa já estava feita,
decidiram enviar um representante à Casa do Sol, residência da autora, onde
ele,  um vereador  (se  não  me falha  a  memória,  o  presidente  da  câmara),
chegou todo sorridente com aquela Chave enorme nas mãos. O porteiro do
condomínio anunciou a visita do sujeito, deixando Hilda irritada. 

“Que petulância!”

Ela  então,  como  costumava  fazer  em  momentos  assim,  preparou  sua
performance:  foi até o quarto e se “disfarçou” de velhinha.  Sim, à época
Hilda já tinha quase 70 anos de idade, mas seu espírito jamais faria alguém
confundi-la com uma “velhinha”. Por isso, pegou duma bengala, jogou um
xale  sobre  os  ombros,  encurvou-se  e  saiu  caminhando  como  velhinha
caquética até a entrada da casa, onde o vereador a esperava.

“Dona Hilda!”, começou ele, efusivo. “Vim lhe entregar a Chave da…”

“E o meu IPTU?”, cortou ela, seca.
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Ele,  pego de  surpresa,  gaguejou:  “Mas,  dona  Hilda,  nós… eu  não  tenho
poder para isso… Vim apenas porque a Câmara resolveu lhe prestar uma
homena…”

“O senhor por acaso já leu meus livros?”

Agora  sim  ele  ficou  branco.  Engoliu  em  seco:  “Não,  senhora,  nunca  li
nenhum dos seus livros”.

“Então, ponha-se daqui para fora. Meus leitores já me homenageiam quando
leem meus livros.”

O vereador ofendeu-se:

“Vim até aqui de boa vontade lhe prestar uma homenagem, lhe fazer um
favor, e a senhora…”

“Favor  o  senhor  faria  se  me  chupasse  a  cona”,  berrou  ela,  brandindo  a
bengala.

O vereador ficou roxo, não sabia onde enfiar a cara.

“Por  favor,  retire-se  da  minha  casa”,  tornou  ela,  com  dignidade.  “Vocês
querem que eu pague uma fortuna para morar na minha própria casa e ainda
acham  que  vão  me  comprar  com  uma  chave  idiota  que  não  abre  porta
alguma? Pois diga a seus pares que os mandei enfiar, um de cada vez, a
chave em seus respectivos cus. O senhor faça o mesmo.”

E então, desfazendo a corcunda, deu as costas ao homem e, pisando firme,
imponente, caminhou para dentro de casa. (VIEIRA, 2013)

*

Vemos  a pessoa  velha  como uma caricatura  da  própria  pessoa:  nariz  e  orelhas

agrandados, vincos na cara, expressão marcada.  Nos nossos medos, o envelhecimento é

uma metamorfose (Beauvoir,  2011,  p.  11) e  reconhece-se o velho por um conjunto de

estereótipos (Debert, 2012, p. 121). O lobo mau põe um xale e uma corcunda e pronto:

ninguém vê outra coisa que não a vovó.

Mas é possível ser e parecer ao mesmo tempo. Ligar para o trabalho fingindo tosse

para não ir  trabalhar  quando se está  de  verdade doente.  E se Hilda  Hilst,  velha,  tiver

fingido ser velha? Do mesmo jeito que, jovem e bonita,  fingiu ser jovem e bonita? Do

mesmo jeito que poeta, mulher, se especializou nas poses de poeta, mulher?
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Tchau (anotações)

O fim é sempre esse: a morte.

Xuxa

Assim como o começo, o fim pode ser uma experiência múltipla.

*

Em 1986, uma matéria de jornal  – que citava,  entre outres,  Sylvia Plath e Ana

Cristina Cesar – perguntava no título “Por que escritores cometem suicídio”. Hilda Hilst

opinou:

Posso compreender isso, porque sou uma suicida em potencial. […] O ato de
criar  significa o desejo de não morrer.  O suicídio é a  vontade de acabar,
porque já não há mais ressonância com outro ser humano. Agora, não acho
que seja uma fraqueza, mas sim um ato de coragem, embora o suicídio ainda
seja algo chocante para a maioria das pessoas. (apud Gonçalves Filho, 1986).

Outro entrevistado pela reportagem, o “psiquiatra,  poeta e crítico de arte Theon

Spanudis,  70”,  afirmava:  “a  criação  artística  pressupõe  um  conflito  eterno  entre  a

subjetividade e a realidade” (apud Gonçalves Filho, 1986).

*

Falando sobre a dramaturgia algo que, creio, pode ser lido na obra como um todo,

Alva Martínez Teixeiro (2013, p. 29) diz: “o temperamento distópico hilstiano é fortemente

pessimista, mas não niilista. Por isso a autora privilegia, de entre os candidatos a herói

inadaptado e importuno da distopia, a figura do redentor”.

*

Em  Cartas de um sedutor, há um dos poucos momentos em que a morte parece

desprovida  de  gravidade.  É  um miniconto  da  seção “Novos  antropofágicos” sobre  um
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escritor  que  há  dez  anos  “tentava  escrever  o  primeiro  verso  de  um  poema.  Era

perfeccionista”. Quando finalmente lhe ocorre o verso, ele grita de alegria para a esposa e

começa  a  declamar:  “Igual  ao  fruto  ajustado  ao  seu  redondo…”.  Só  que  Jandira  o

interrompe: “Mas nem todo fruto é redondo…”. “São metáforas, amor”, ele explica, mas

ela  não  se  convence:  “Mas  onde  é  que  fica  a  banana?”.  Então  ele  se  enforca  numa

mangueira.

No peito do morto, a esposa encontra um bilhete colado, que diz: “a manga também

não é redonda, o mamão também não, a jaca muito menos. e você é idiota, Jandira. Tchau”

(Hilst, 2018c, p. 304-5).

*

O último livro de Edward Said se chama On Late Style e fala sobre o estilo tardio,

conceito  retirado  de  um ensaio  de  Theodor  Adorno  sobre  as  últimas  composições  de

Beethoven, que teriam uma especificidade estilística com relação ao resto da obra. “Tocada

pela morte”, diz Adorno, “a mão do mestre libera as massas de matéria que ele costumava

formar; seus rasgos e fissuras, testemunhas da impotência finita do Eu confrontado com o

Ser, são o trabalho final” (Adorno, 2002, p. 566, tradução minha).

Para Said, os “rasgos e fissuras” dos trabalhos tardios são sinais de “intransigência,

dificuldade e contradição não resolvida” (p. 7) e são realizados quando a/o artista, perto do

fim, elabora formalmente a recusa do fim: “O estilo tardio é o que acontece se a arte não

abdica de seus direitos em favor da realidade” (p. 9). Nesse sentido, ele argumenta, pode-se

dizer que toda a modernidade literária é um fenômeno de estilo tardio (p. 135). E resume:

Esta  é  prerrogativa  do  estilo  tardio:  ele  tem  o  poder  de  apresentar  o
desencanto  e  o  prazer  sem  resolver  a  contradição  entre  eles.  O  que  os
mantém em tensão, como forças iguais puxando em direções opostas, é a
subjetividade  madura  da/o  artista,  despida  de  arrogância  e  pompa,  sem
vergonha  de  sua  falibilidade  ou  da  confiança  modesta  que  ganhou como
resultado da idade e do exílio. (Said, 2006, p. 148, traduções minhas)

*

Em Estar sendo. Ter sido,  último livro,  Hilda Hilst formula algo que podemos ler

como  sua  própria  definição  de  estilo  tardio:  “somos  todos  assim  esgarçados,  os

sentimentos se diluem na velhice, não, não é isso, os sentimentos tendem a alastrar-se,
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procuram os inícios, os ‘como era mesmo?’” (Hilst, 2018c, p. 332). O esgarçado é quase

um conceito na obra da autora. Em “O unicórnio” ela escreve:

Tudo  isso,  todo  esse  grande  amor  me  estufando  as  vísceras,  todo  esse
silêncio feito de alfinetes, essa contração dolorosa no meu estômago, esse
encolher-se e depois largar-se como um existir de anêmona, essa língua que
devora e que ao mesmo tempo repele o mais delicado alimento, esse olho
liquefeito, esse olho de vidro, esse olho de areia, esse olho esgarçado sobre
as  coisas,  tudo  isso  em  mim é  simultaneidade,  é  infinitude,  é  existência
pulsando e convergindo para Deus não se sabe onde, para o mais absoluto,
ou o mais vazio, ou o mais crueldade, o mais amor, ai de mim expulsando as
palavras como quem tem um fio de cabelo na garganta, ai ai ai. (Hilst, 2018b,
p. 140)

Em “Kadosh” (1973), Deus é que é uma “coisa esgarçada” (Hilst, 2018b, p. 193);

em “O projeto” (1977), fala-se do “esgarçado do Tempo” (Hilst, 2018b, p. 295). Toda a

“simultaneidade” e a “infinitude” do sujeito (do que o cerca e do que o compõe) tensionam

entre o acúmulo e o começo. O presente insuportável pede o potlatch. O fim e o início são

oportunidades, quem sabe, de encontrar a santidade e, enfim, a redenção.

*

Nas últimas páginas de Estar sendo. Ter sido, há uma rápida mudança entre os

registros textuais: o que era narração em torno de personagens apresentados anteriormente

no romance corta  para  uma reflexão sobre o sentido  da  vida,  daí  para  um imperativo

aparentemente metalinguístico e volta a ser narração do enredo. Um pouco mais adiante,

novamente há uma interrupção do fluxo narrativo, que cede espaço a uma série de oito

poemas – após os quais encontramos a última página do texto, com as seguintes linhas:

A BUÇA NEGRA VEM VINDO. PUNHAL. VELHICE. ADAGA. CUSPO-
LHE NA CARA. ELA SE ARREGAÇA LASSA. MORTE. AMADA.

“Denken ist schwer”
(James Ward)

Casa do Sol
6 de março de 1993

15 de janeiro de 1996
Lua nova

(HILST, 1997, p. 117)

152



Na edição da Globo, de 2006, o texto se encontra centralizado na página; na edição

da Nankin, de 1997, ele está alinhado à margem inferior. Em ambos os casos, no entanto,

está sozinho, como que destacado do restante do texto que compõe o livro, performando

um último excesso textual. Graficamente, podemos associar a inscrição à de uma lápide,

com suas datas e letras maiúsculas. A misteriosa epígrafe final retoma a tópica hilstiana da

impossibilidade da compreensão, inclusive linguística: trata-se, ao que parece,13 da citação

que o filósofo inglês James Ward faz de um provérbio alemão –  Traumen ist leicht und

denken ist schwer, que pode ser traduzido como “sonhar é fácil e pensar é difícil”.

A página está à margem, simultaneamente dentro e fora do livro. É o limiar entre

texto e paratexto: possui epígrafe e referências às condições históricas de produção, mas

também  as  palavras  em  caixa-alta,  que  performam  um  eu  atribuível  ao  personagem

Vittorio, protagonista e espécie de narrador de  Estar sendo. Ter sido. É uma fala que se

pode atribuir também à autora Hilda Hilst, que morava na Casa do Sol e que anunciou que

esse seria seu último trabalho.

A página pode ser vista, portanto, como uma performance de ao menos três mortes:

a do personagem Vittorio, a do livro que termina e a de sua autora.

*

Mas  Hilda  Hilst  parou  mesmo  de  escrever,  como  anunciara?  Um  jornalista,

obviamente, perguntou sobre isso numa entrevista, em 2002:

Na verdade  até  escrevo, mas eu acho que são coisas muito  complicadas.
Estou fazendo um livro que deve chamar “O Koisa”. “O Koisa” é exatamente
o caroço de azeitona que está na empada. Ninguém sabe o que falar sobre um
caroço de azeitona.
Eu escrevo: “Entrei dentro da empada/ à meia-noite, e, em seguida/ caguei o
grãozinho negro/ dentro da privada de âmbar/ comecei a cantar o canto chulo
de  amoras  negras/  mas  belo,  coloquial  e  absurdo/  como  é  a  vida”.  (in
Machado, 2002, p. E4)

E depois de várias outras perguntas de jornalista, foi a vez de a entrevistada puxar o

microfone e interromper a conversa:

13 Na verdade, ao que o Google indica. A frase pode ser encontrada no livro Naturalism and Agnosticism,
coletânea de palestras  de Ward,  parcialmente disponível  na biblioteca virtual  do Google Books (ver
https://goo.gl/ooNG1D, acesso em 15/10/2015). 
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Folha – Você…
Hilst – Chega. Boa noite, ouviu? Tchau. Cansei. (in Machado, 2002, p. E4)
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Matéria (última anedota)

O  pai  de  Hilda  Hilst,  Apolônio,  foi  um poeta  vanguardista  que  não  chegou  a

constituir obra. Porque ele vivia no interior de São Paulo, num tempo em que o dinheiro do

café fez a região se modernizar rapidamente e ganhar muitas riquezas materiais (bonde,

telégrafo,  luz elétrica);  mas outras  riquezas demoram mais  para ser acumuladas,  e  não

houve lugar para um futurista em Jaú nos anos 1920.14

Além disso, Apolônio ficou louco. Depois da primeira internação, em 1934, tudo

indica  que  ele  nunca  mais  escreveu.  Passaria  o  resto  da  vida  entrando  e  saindo  de

instituições psiquiátricas, quase não teria mais contato com a única filha e morreria em

1966, quando ela já se mudara para a Casa do Sol. Um pouco depois da morte do pai,

Hilda e ele conversaram. Em 1999, quando ela já anunciara o fim de sua produção literária

e se encontrava mais próxima da própria morte, recordou numa entrevista:

Eu só quero, até morrer, morar na minha casa e receber os amigos. Eu não
tenho nenhuma expectativa  de nada.  Não me interessa mais  o  mundo da
Terra. Teve uma vez que o meu pai se comunicou comigo. Ele tinha acabado
de morrer. Eu estava lendo um artigo sobre Kafka no jornal; quando pus a
mão  em  cima  do  texto,  fiquei  dura.  Eu  pensei:  “Será  que  alguém  está
querendo falar comigo?” Fechei os olhos e li:  “Loucura”. Então falei:  “É
você,  meu  pai?”  E  comecei  a  conversar.  Perguntei:  “O  que  é  que  está
acontecendo agora?” Ele falou: “Vida na terra, experiência inútil e dolorosa”.
Eu disse: “Pai, será que algum dia eu vou conseguir ser alguém na literatura,
ser entendida por alguém?” Ele falou: “Matéria. Muito mais matéria”. Um
diálogo  mesmo.  Eu  disse:  “E  a  alma  continua  louca,  pai?”  Ele  falou:
“Hipótese absurda”. Hipótese absurda. Eu fiquei deslumbrada com isso. Um
dia, quando saí à tarde, vi meu pai na colina, perto da estrada, todo vestido de
branco, com chapéu. Eu fiquei inteiramente branca. (in Cadernos…, 1999, p.
40)

*

Quando anunciava que não escreveria mais nada, Hilst dizia que tinha pouco tempo

de vida e, portanto, pouco tempo para se preparar para a morte, que a levaria a Marduk.

“um planeta que está encostado na Terra em n dimensões” (in Cadernos…, 1999, p. 41).

Lá, ela se encontraria com notáveis, como Albert Einstein e Sigmund Freud, e precisava

estar preparada para conversar com essa gente. Então era tempo de ler, não de escrever. Em

14 Boas histórias sobre os modernistas fracassados da província paulista, inclusive Apolônio Hilst, podem
ser encontradas em Os rapazes d’A Onda e outros rapazes, pesquisa de Eustáquio Gomes (1992).
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Marduk também se encontraria mais uma vez com seu pai (Folgueira;  Destri,  2018, p.

189).

*

Existe uma gralha, uma falha de edição, em alguma das transcrições da entrevista

de 1999. Nos Cadernos de Literatura Brasileira, Apolônio responde à segunda pergunta da

filha  com  “Matéria.  Muito  mais  matéria”.  Já  em Fico  besta  quando  me  entendem,

compilação organizada por Cristiano Diniz e publicada em 2013, a fala atribuída ao pai da

autora é: “Matéria, muito mais na matéria” (in Diniz, 2013, p. 212, grifo meu).

A gralha é um dado material do texto e o materializa ainda mais, pois nos lembra

que o texto passa por vários processos, todos eles passíveis de falha. Lori Lamby, que está

aprendendo a escrever, nos ensina muito sobre isso.  Quando ela conta de seu pai (“Ele

também  é  um  escritor,  coitado”)  as  gralhas  aumentam  consideravelmente,  já  que  as

palavras contraintuitivas do mundo adulto confundem a menina. “Papi é muito bom mas

ele tem o que a mamãe chama de crse, quero dizer crise”, diz Lori, que também relata uma

conversa que ouviu entre o pai e o editor dele: “O Lalau falou pro papi: por que você não

começa a escrever umas bananeiras pra variar? Acho que não é bananeira, é bandalheira,

agora eu sei” (Hilst, 1990, p. 14-5).

Uma das principais tópicas hilstianas também pode ser entendida como a potência

de  um mal-entendido:  a  alternância  entre  as  palavras  “corpo”  e  “porco”.  Em  Contos

d’escárnio. Textos grotescos, o narrador diz: “Porque cada um de nós, Clódia, tem que

achar o seu próprio porco. (Atenção, não confundir com corpo.) Porco, gente, porco, o

corpo às avessas” (Hilst, 2018c, p. 203).  Sobre esse tipo de gosto pelo trocadilho, Eliane

Robert Moraes lembra uma frase de Vladimir Nabokov que, biografando Nikolai Gógol,

escreve: “a diferença entre o lado cômico das coisas, e seu lado cósmico, depende apenas

de uma sibilante” (apud Moraes, 1999, p. 120).

Em crônica de 13 de setembro de 1993, Hilst faz um exercício explícito  sobre as

“misteriosas relações que a língua deixa a descoberto [e que] vêm desmentir os contrastes

tidos como óbvios, promovendo um aviltamento dos sentidos mais nobres dos termos”

(Moraes, 1999, p. 120). A autora elabora uma lista para “brincar de inventar uma nova

semântica”: semântica, por exemplo, é definido como “Antologia do sêmen”; ligadura é a
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“Liga das Senhoras Católicas”;  ânus é a “Pronúncia errada de anus (ave da família dos

cuculídeos)”; e ku é “Lua em finlandês”. Depois de outras definições de glossário, a última

é dedicada à palavra contente: “Filho do ente de Heidegger (informe-se) com Cohn-Bendit

(informe-se)” (Hilst, 2018a, p. 97-8).

*

A formulação “(informe-se)” é típica das crônicas hilstianas, sempre presumindo e

enfatizando a ignorância de quem lê,  mas também a inevitável (ainda que subentendida)

referencialidade do repertório intelectual. Em Contos d’escárnio. Textos grotescos, depois

de um trecho cheio de duplos sentidos e tentativas de desfazê-los, ela escreve: “Credo!

Como é difícil  o  texto  didático”  (Hilst,  2018c,  p.  184).  Em outro  ponto,  ao usar  uma

palavra mais rara, anuncia entre parênteses: “(informe-se, isto aqui não é cartilha para esse

pessoalzinho que está fazendo mestrado)” (p. 181).

*

A materialidade é uma barra, mas, lendo cronologicamente a longa (e ainda assim é

sempre curta, não?) vida-obra, dá pra perceber que Hilst foi em direção a ela. Que nem um

trem:  implacável,  com  paradas  e  carregando  um  monte  de  coisa  junto.  “Muito  mais

matéria” foi se acumulando nessa viagem; “muito mais na matéria” foram se embrenhando

as coisas do espírito. Segundo a astróloga e poeta Júlia de Carvalho Hansen, o mapa astral

da autora “apresenta grande ênfase de planetas em signos de Terra (ligados à matéria e às

sensações) habitando as casas associadas à desmaterialização do consciente (a 4, a 8 e a

12)”; isso “indica que o telúrico e o imaterial eram um só território em Hilda Hilst, para

quem matéria e dissolução se frequentavam como vizinhos ou mesmo irmãos” (Hansen,

2018).

*
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Gralha também é sinônimo de pessoa tagarela.  E nome de pássaros conirrostros

pertencentes à família dos corvídeos – aquela mesma que grasnou numa noite: “Nunca

mais”.

*

Dizem que,  no  final  da  vida  terrena,  ainda  encarnada,  Hilda  Hilst  já  estava  se

comunicando bastante com Marduk – via fax.
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A lógica é um contrassenso inútil e maçante.
Só no absurdo há verdade e encanto.

Apolônio Hilst

O verdadeiro caminho passa por uma corda que não
está esticada no alto, mas logo acima do chão. Parece
mais destinada a fazer tropeçar do que a ser trilhada.

Franz Kafka

From life to death just like a blazing flame

Rita Lee
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Anexo 1 – Transcrição do vídeo “Hilda Hilst TV Cultura”

Primeira parte (0:00 – 5:11)

Repórter Durante quarenta anos, Hilda Hilst foi uma moça muito bem-comportada. Ela

produziu  muito:  mais  de  28  livros  de  poesia,  prosa,  textos  belíssimos  de  teatro  que

continuam inéditos. De repente, Hilda Hilst se rebelou. Nesse momento, ela lança o seu

primeiro livro pornográfico: O caderno rosa de Lora Lamby. Hilda…

Hilda Hilst [interrompendo, dedo em riste] Lori!

R [continuando] Lori Lamby é um ato de rebeldia?

HH É um ato de agressão. Não é um livro, é uma banana, a  Lori Lamby, [riso] que eu

estou dando pros editores, pro mercado editorial. Porque durante quarenta anos eu trabalhei

a sério, tive um excesso de seriedade, de lucidez, e não aconteceu absolutamente nada. E

agora eu acho que as pessoas precisam ser acordadas. É muito importante, se a pessoa tá

dormindo muito  tempo,  você,  de  repente,  faz  uma ação vigorosa pra  que  a  pessoa  se

levante.

R Esse país não gosta de seriedade, Hilda?

HH Não gosta. Você não pode pensar em português. É bom pensar em inglês, em alemão,

as pessoas aceitam. Em português, você… pensar é uma coisa horrível e tal. Os editores

odeiam, te cospem na cara. Foi o que fizeram pra mim durante quarenta anos. O único

editor que não cuspiu na minha cara foi o Massao Ohno. Só que o Massao Ohno adora

ficar  com os  livros  na  casa  dele,  ele  adora  ficar  olhando  os  livros.  Então,  se  não  há

distribuição,  também não há venda.  Eu adoro ele,  ele  é  um grande artista,  um grande

gráfico, só que ele é apaixonado pelos livros – ele guarda todos os livros no quarto, alguns

até embaixo da cama [riso].

R Hilda, Lori Lamby, como ela chegou à crítica e ao público? Ela já provocou reações?

HH As pessoas  acham  Lori  Lamby absolutamente repugnante.  E… e eu acho que era

exatamente isso que eu quis fazer. Mas só que eu considero, pessoalmente, a Lori Lamby

um livro pueril,  um livro meninil.  É uma pornografia pra crianças.  Porque eu tenho…
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agora eu vou lançar no segundo semestre pra adultos, chama-se Contos d’escárnio e textos

grotescos. Eu espero ficar uma excelente pornógrafa.

R Você pretende ser conhecida como uma grande escritora por… ãh, pornográfica?

HH Eu acho, assim, que o escritor deseja ser lido. Essa é a meta e a vontade do escritor.

Não adianta nada dizerem pra mim que eu sou excelente, aí eu pergunto: “O senhor leu?”,

“Não, senhora, [riso] nunca li”. Então eu espero que dessa vez me leiam – na cápsula, no

bonde, no avião, nos banheiros também.

R Hilda, os críticos costumam te colocar ao lado de Clarice Lispector, de Guimarães Rosa,

num verdadeiro pedestal,  junto  com outras  santidades  da literatura  brasileira.  Eles  vão

aceitar ou estão aceitando Hilda Hilst… que escreve bandalheiras?

HH Não, não estão. Parece que a santa levantou a saia, eles não estão aceitando. O Léo

Gilson Ribeiro, que foi durante anos o meu maior divulgador, ele acha o livro mal escrito,

uma droga, um lixo, repugnante.

R E ele é um lixo, uma droga, é repugnante?

HH É mais ou menos perto disso [riso]. Mas parece que isso os editores gostam muito. E

as pessoas também, porque há uma tristeza muito profunda no mundo e o riso é uma

solução muito grande, pra uma saúde mental geral. Pra minha foi excelente.

R Lori Lamby é um livro de humor?

HH Muito humor. Agora, eu rio muito, né? Rio, [riso] escrevendo eu ri, relendo eu rio.

Algumas pessoas se  sentem muito mal.  Mas o Genet  também é uma pessoa que você

vomita a cada linha e é um grande escritor, não é?

R Agora, isso que eu gostaria de saber, Hilda. É permitido ao escritor ser pornográfico,

todo mundo respeita  Jean Genet,  respeita,  ãh… Lawrence,  respeita… outros escritores,

Henry Miller; agora, uma mulher, a uma mulher, é permitido escrever pornografia? No

Brasil?

HH Não,  não é  permitido.  Tanto  é  que estão  dizendo que  eu estou louca,  ãh… [riso]

completamente.  Agora,  eu  acho que  a  verdadeira  natureza  do obsceno é  a  vontade  de

converter. Isso é uma… o Henry Miller já disse, ele dizia: “Eu quero luz e castidade”.
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Porque, de uma certa forma, se você for consideravelmente repugnante, você faz com que

o outro comece a querer a nostalgia da santidade.

R Aí entra Amavisse, que também tá sendo lançado hoje e que é uma obra-prima. É o seu

último livro de poesia, definitivamente?

HH Pra ser  publicado é.  Quer  dizer,  claro que  eu acho que  eu vou escrever  os  meus

poemas ainda,  mas é o meu último livro pro público,  é uma despedida que eu faço, o

Amavisse. O Amavisse é seriíssimo, naturalmente vão comprar um ou dois. Eu espero que a

Lori Lamby comprem cem, mais ou menos. 

Segunda parte (5:12 – 6:38)

HH [no microfone] … artificiosas, né [riso].

R [fora do microfone] Eu vou refazer algumas perguntas,

HH [no microfone] Ã-hã.

R [fora do microfone] só finge que tá respondendo, [inaudível].

HH [no microfone] Claro. E aí eu falo o quê, assim? Que que eu posso falar…? Mora

Fuentes. Hoje falei de você! No…

R [no microfone] Lori Lamby é um lixo, é um livro ruim, como… é repugnante? Eu vou

refazer, tá?

HH [no microfone] É, eu preciso… Eu, pessoalmente, agora cá entre nós, eu acho ótimo!

R [no microfone] Lori Lamby é…

HH [fora do microfone,  ao mesmo tempo que a repórter] Mas é  bom dizer  que é

repugnante, assim todo mundo compra. 

R [no microfone] Lori Lamby é um lixo? É um livro repugnante?

HH [no microfone] É, parece que… no entender de todos… parece que sim.

R [no microfone] Hilda,  é… uma mulher,  no Brasil,  tem o direito  de escrever  livros

pornográficos?

HH [no microfone] Eu acho que não, que não tem di… 
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[Corte no vídeo. A partir de agora, apenas a repórter está no enquadramento.]

HH [no microfone] …íssima e tal, esqueceu tudo [riso]. Algumas coisas eu me lembro

[riso].

R  [no  microfone] Como  a  crítica,  que  costuma  te  colocar  num  pedestal  ao  lado  de

Guimarães Rosa, de Clarice Lispector, entre os grandes monstros sagrados da literatura

brasileira, reagiu ao teu livro Caderno rosa?

HH [no microfone] É pra falar tudo besteira, né, agora, a gente pode falar tudo bobá…

[riso].  Eles  tão  mortos,  tão  famosíssimos  e  tal.  Daqui  a  uns  anos  eu  vou… Daqui  a

cinquenta anos vai ser ótimo, eu na cova, acho que vai ser lindo, eu famosa, tudo…

R [no microfone] Amavisse,  que é uma obra-prima, é o teu último livro de poesia? É

realmente uma despedida?

HH  [no  microfone]  Ai,  eu  não  tenho  mais  vontade  de  falar,  meu  Deus.  Tenho  que

continuar falando, né?
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Anexo 2 – Aparições do termo “Hilda Hilst” no arquivo

Esta é uma lista precária, mas bem-intencionada, que contém vestígios de todas as

aparições do termo “Hilda Hilst” nos acervos digitais da Hemeroteca Digital da Biblioteca

Nacional  (https://bndigital.bn.br/hemeroteca-digital/)  e  do  Acervo  Folha  de  São  Paulo

(https://acervo.folha.com.br/), entre 1948 e 1999. Uma versão mais detalhada da tabela está

disponível on-line em <https://bit.ly/HH-1948-1999>.

Data Jornal p. Título Autoria

24/10/48 Jornal de Notícias 12 Chá beneficente

25/10/48 Diário da Noite 7 Chá beneficente

26/10/48 Jornal de Notícias 7 Chá beneficente

23/05/49 Diário da Noite Club de Poesia

26/05/49 Diário da Noite Club de Poesia

27/05/49 Diário da Noite Club de Poesia

17/07/49 A Manhã O muro Dinah Silveira 
de Queiroz

22/07/49 Diário da Noite Baco e Ariadne no Museu de Arte de S. 
Paulo

24/07/49 Jornal de Notícias Constitui um estímulo aos jovens artistas 
a II Exposição de Poesia

31/07/49 Jornal de Notícias 6, 10 II Exposição Paulista de Poesia

31/08/49 Diário da Noite Poesia moça Quirino da 
Silva

11/09/49 Correio da Manhã Flagrantes

16/09/49 Jornal de Notícias 5 Defendendo a memória de Euclides da 
Cunha

22/09/49 Correio Paulistano 7 Defendendo a memória de Euclides da 
Cunha

25/09/49 Jornal de Notícias 6 Hilda Hilst e a poesia

12/10/49 Jornal de Notícias 7 Herança

04/12/49 Correio da Manhã Revista Branca n. 9

04/12/49 Jornal de Notícias 9 Carteira de Identidade

04/12/49 Letras e Artes 10 Revista Branca n. 9

11/12/49 Letras e Artes 10 Hilda Hist

01/01/50 Jornal de Notícias 7 Rádio / Debates sobre a mulher Mario Julio

22/01/50 Correio da Manhã O que vamos ler

22/01/50 Letras e Artes O 5º número de Colégio
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02/02/50 Correio Paulistano Depoimento da atual geracao academica

05/02/50 Diário Carioca Colégio

28/04/50 Jornal de Notícias Um depoimento sobre a Semana de Arte 
Moderna no Clube de Poesia

14/05/50 Folha da Manhã 10 Poema (“A tua boca/ quando me chama”) Hilda Hilst

18/06/50 Jornal de Notícias A título de anotações

18/06/50 Letras e Artes 5 A estreia de Hilda Hilst

20/06/50 Diário da Noite 4 Hilda Hilst Quirino da 
Silva

15/07/50 Folha Socialista 11 Presságios Luís Martins

16/07/50 Jornal de Notícias Lembrança de Paulo Sérgio Cyro Pimentel

16/07/50 Letras e Artes 4 Poesia acima de tudo Lygia Fagundes
Telles

09/1950 Autores e livros 104 Livros recebidos

09/10/50 Diário da Noite 4 Hilda Hilst Quirino da 
Silva

10/10/50 Diário da Noite 4 Sociais, Almoços e jantares

11/10/50 Diário da Noite 4 Sociais, Almoços e jantares

17/10/50 Diário da Noite 4 Homenagem à poetisa Hilda Hilst

27/10/50 Diário da Noite 6 Tonia Carrero Quirino da 
Silva

03/12/50 Diário Carioca 5-7 Água no vinho Sergio Buarque
de Hollanda

12/1950 Jornal de Letras 10 Poema Hilda Hilst

13/05/51 Letras e Artes 4 E por falar em poesia… Lygia Fagundes
Telles

03/06/51 Correio Paulistano O livro ilustrado

11/08/51 Revista da Semana 14 Notícias de São Paulo Edmundo Lys

05/10/51 Folha da Manhã 6 Festival beneficente

14/10/51 Correio Paulistano Várias notícias

02/12/51 Letras e Artes 9 Carta do Brasil Franklin de 
Oliveira

02/12/51 Letras e Artes 11 Antologia de poetas da Faculdade de 
Direito de São Paulo

04/1951 Letras da Província 7-8 Festa da poesia Arruda Dantas

09/01/52 Diário da Noite 4 Hilda Hilst Quirino da 
Silva

09/01/52 A Nação Poema do fim Hilda Hilst

02/1952 Jornal de Letras 11 Palestra com Hilda Hilst

24/02/52 Correio Paulistano Poesia e contrafação Domingos 
Carvalho da 
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Silva

24/02/52 Folha da Manhã O baile das quatro artes Helen

02/03/52 Diário Carioca 2 Grilaram a imagem do poeta

02/03/52 Folha da Manhã Momo, junto ao oceano, é melhor… Helen

16/03/52 Folha da Manhã Balada de Alzira Lygia Fagundes
Telles

23/03/52 Letras e Artes 9 Balada de Alzira Lygia Fagundes
Telles

29/03/52 Correio da Manhã 3 Poemas de Hilda Hilst

06/04/52 Correio Paulistano Novos diretores do Clube de Poesia

13/04/52 Letras e Artes 4 Eleita a nova diretoria do Clube de Poesia

15/06/52 Folha da Manhã À sua direita, senhora

19/07/52 Diário da Noite 4 Balada de Alzira Mabert

31/08/52 Diário Carioca 3-4 O fruto proibido Sergio Buarque
de Hollanda

52 Revista da Semana Notícias de São Paulo

25/01/53 Diário Carioca 3 Vida literária

27/01/53 A Noite Ilustrada 37 Ecos do reveillon em São Paulo Adígena 
Castelo Branco

15/02/53 Letras e Artes 2 Tribos imigas Domingos 
Carvalho da 
Silva

08/1953 Letras da Província 3 Centenário de Jaú

03/11/53 A Noite Ilustrada 9 Meninas em flor Alípio Maia

29/12/53 A Noite Ilustrada 37 Quarenta países expõem na II Bienal de 
SP

31/01/54 Folha da Manhã 3 100 velinhas em torno dum bolo

14/02/54 Folha da Manhã 1 O mau gosto

14/03/54 Folha da Manhã 8 Puzzles

28/02/54 Folha da Manhã 4 Baile das 4 artes

04/04/54 Correio Paulistano Hilda Hilst – complacencia e sentido de 
irrealização

Dante Alighieri 
Vita

17/04/54 Revista da Semana 11 Coisas e graças de São Paulo Carlos Maria de
Araújo

01/05/54 Diário Carioca Notícias

16/05/54 Correio da Manhã 5 Vamos falar de mulheres

25/05/54 Letras e Artes 5 Três poetisas estreantes Domingos 
Carvalho da 
Silva

12/06/54 Correio Paulistano 7 Sexta camara civel – Agravo de 
instrumento
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07/07/54 Diário da Noite Hilda Hilst Quirino da 
Silva

11/07/54 Diário de 
Pernambuco

Notícias breves

54 Letras e Artes 11 Dinah Silveira de Queiroz homenageada 
em São Paulo

07/54 Letras da Província 3 Notas literárias

07/54 Letras da Província 6-7 Hilda Hilst – complacencia e sentido de 
irrealização

Dante Alighieri 
Vita

12/09/54 Correio Paulistano 4 O espelho da morta e O cais da serenidade Jorge Rizzini

10/1954 Jornal de Letras 15 Edições Jornal de Letras

55 Rio 94 Notas paulistas Yole Ciasca

13/02/55 Diário da Noite 6 Sociedade José Mauro

20/02/55 Folha da Manhã 3 Homenagem a Lygia Fagundes Telles

10/03/55 Diário da Noite 4 Hilda Hilst Quirino da 
Silva

04/06/55 Correio da Manhã 13 Balada do festival, de Hilda Hilst

12/06/55 Correio Paulistano 12 Acontecimentos sociais de S. Paulo

19/06/55 Correio Paulistano 7 Poetisa Hilda Hilst

20/06/55 Diário da Noite 4 Homenagem a Hilda Hilst

21/06/55 Correio Paulistano 7 Poetisa Hilda Hilst

22/06/55 Correio da Manhã 10 Balada do Festival

22/06/55 Diário da Noite 4 Homenagens

10/07/55 Correio Paulistano 2 XVII – a Luiz Hilst Hilda Hilst

16/09/55 Diário da Noite 15 Mulheres Cagliostro

20/09/55 Diário da Noite 4 Ronda social Mattos Pacheco

20/10/55 Diário da Noite Lirismo Cagliostro

27/11/55 Correio Paulistano 2 Nota sobre a temática de Balada do 
festival

Nelson Coelho

27/11/55 Diário do Paraná 8 Balada do Festival Hilda Hilst

04/12/55 Correio Paulistano Poetas gravados

25/12/55 Folha da Manhã 5 Um punhado de notícias H. S. (Helena 
Silveira?)

22/01/56 Correio Paulistano A casa n. 15

25/03/56 Folha da Manhã 48 Território de Mariane Helena Silveira

01/04/56 Correio Paulistano Cecília Meireles veio a São Paulo

01/04/56 Folha da Manhã 37 Katarina

10/04/56 Jornal do Brasil 7 Haste pensativa e débil Hilda Hilst

10/04/56 Jornal do Brasil 7 Em ação o matriarcado na literatura 
paulista
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11/07/56 Diário da Noite 6 Adalgisa Cagliostro

12/07/56 Diário da Noite 6 Desculpas Cagliostro

12/08/56 Correio Paulistano 4 Odete Lara é Estrela

19/08/56 O Jornal 2 Roteiro de poesia Homero 
Silveira

13/09/56 Correio Paulistano 4 Noticias e uma avant-premiere

14/09/56 Diário da Noite 4 Ronda social Mattos Pacheco

10/1956 Paratodos 11 Poema Hilda Hilst

09/11/56 Diário da Noite 13 Lima Barreto

21/12/56 Folha da Manhã 11 Marcellino’s Club

29/01/57 Folha da Manhã 4 Novidades editoriais Maria de 
Lourdes 
Teixeira

05/02/57 Diário da Noite 12 Ronda social

09/02/57 Suplemento 
Literário

3 Poeminha 1800, Poema Hilda Hilst

17/02/57 Correio Paulistano 13 Poema Hilda Hilst

31/03/57 Correio Paulistano 3 Uma dúzia de perguntas Henriqueta 
Vertemati

12/04/57 Correio Paulistano 4 Um desfile especial e mais outras 
pequenas notícias

11/07/57 Correio Paulistano 4 Sociedade

29/08/57 Diário da Noite 6 Ronda social Mattos Pacheco

14/12/57 Joia 43 As mulheres na literatura brasileira

16/12/57 Diário da Noite 4 Retrospectiva dos grandes vultos de nossa
história e de nossas letras

Quirino da 
Silva

20/12/57 Diário da Noite 6 Ronda social Mattos Pacheco

21/12/57 Correio Paulistano 4 Sociedade

28/12/57 Correio Paulistano 4 Sociedade

30/12/57 Diário da Noite 6 Ronda social Mattos Pacheco

21/01/58 Diário da Noite 6 Ronda social Mattos Pacheco

28/01/58 Correio Paulistano 4 Sociedade

01/02/58 Correio Paulistano 4 Sociedade

06/02/58 Correio da Manhã 14 Varias notas José Condé

06/02/58 Diário da Noite 6 Ronda social Mattos Pacheco

09/02/58 Folha da Manhã 3 Homenagem das cronistas a duas jovens 
poetisas

21/02/58 Última Hora 2 Ronda social

25/04/58 Diário da Noite 6 Ronda social Mattos Pacheco

31/05/58 Suplemento 
Literário

3 Soneto da maior aflição, Ciranda Hilda Hilst
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02/06/58 Diário da Noite 6 Ronda social Mattos Pacheco

03/06/58 Diário da Noite 6 Novo poema Mattos Pacheco

05/12/58 Última Hora 16 Exposição fora do comum Vera Tormenta

07/12/58 Folha da Manhã 15 Poetas e ilustradores no Clubinho

10/01/59 Última Hora 9 Sociedade Alik Kostakis

02/02/59 Última Hora 15 Sociedade Alik Kostakis

13/02/59 Folha da Manhã 3 Reportagem José Tavares de
Miranda

21/03/59 Última Hora 20 Sociedade Alik Kostakis

23/03/59 Última Hora 21 Sociedade Alik Kostakis

24/03/59 Diário da Noite 6 Ronda social Mattos Pacheco

31/03/59 Diário da Noite 6 No cave Mattos Pacheco

31/05/59 Jornal do Brasil 6 Vidinha Mauritônio 
Meira

02/06/59 Correio da Manhã 12 Letras femininas José Condé

04/06/59 Diário da Noite 6 Ronda social Mattos Pacheco

07/06/59 Correio da Manhã 5 Vamos falar de mulheres Rosinha 
Serzedello 
Machado

15/06/59 Última Hora 3 Sociedade Alik Kostakis

25/06/59 Última Hora 3 Sociedade Alik Kostakis

17/07/59 Correio da Manhã 3 Príncipe dos Poetas Brasileiros

28/07/59 Jornal do Brasil 4 A crônica de São Paulo Nelson Coelho

15/08/59 Joia 7 São Paulo Guy Loureiro

28/08/59 Correio da Manhã 3 Príncipe dos Poetas Brasileiros

10/09/59 Diário da Noite 6 Ronda social Mattos Pacheco

10/09/59 Última Hora 3 Sociedade Alik Kostakis

11/09/59 Diário da Noite 4 Hilda Hilst Quirino da 
Silva

24/09/59 O Jornal O roteiro do silêncio José Alberto 
Gueiros

02/10/59 Última Hora Sociedade Alik Kostakis

05/10/59 Diário da Noite 6 Acontecendo Mattos Pacheco

24/10/59 Última Hora 5 Prêmio Nobel causa surpresa: paulistas 
ignoram Salvatore

11/1959 Leitura 48 Panorama editorial Leonardo 
Arroyo

15/11/59 Folha da Manhã 4 Roteiro do silêncio, de Hilda Hilst Adonias Filho

26/11/59 Correio Paulistano 4 Como entender Proust

24/12/59 Última Hora 3 Sociedade Alik Kostakis

185



31/12/59 Diário de 
Pernambuco

1959: movimento editorial

09/01/60 Suplemento 
Literário

2 Auguri! Wilson Martins

30/01/60 Suplemento 
Literário

3 Amado Hilda Hilst

24/02/60 Jornal do Dia 11 A noite do meu bem

03/04/60 Diário de Notícias 
(RS)

16 Amado Hilda Hilst

24/04/60 A Tribuna 10 Livros novos Livraria 
Jangada

20/08/60 Suplemento 
Literário

3 Trovas de muito amor para um amado 
senhor

Hilda Hilst

14/09/60 A Tribuna 2 Poetisa Hilda Hilst C.A.

16/09/60 Folha de São Paulo 9 Dia a dia

17/09/60 Correio Paulistano 4 São Paulo social Irene de Bojano

18/09/60 Folha de São Paulo 33 À sombra das meninas em flor Helena Silveira

18/09/60 O Jornal 5 Mulheres em evidência Valdemar 
Cavalcanti

18/09/60 Jornal do Brasil 4 Vidinha Mauritônio 
Meira

23/09/60 Diário da Noite 4 Hilda Hilst Quirino da 
Silva

09/1960 Letras da Província 5 Notas literárias

07/10/60 Correio Paulistano 3 Trovas de muito amor Walter 
Nogueira da 
Silva

07/10/60 Folha de São Paulo 3 Trovas de Hilda Hilst

09/10/60 A Tribuna 22 Livros novos Livraria 
Jangada

09/10/60 Diário de Notícias 3 Poesia de Hilda Hilst Raul Lima

09/10/60 Folha de São Paulo 4 Livros novos

09/10/60 O Jornal 5 Mulheres é que brilham Valdemar 
Cavalcanti

19/10/60 Diário de Notícias 2 Hilda Hilst Adonias Filho

19/10/60 Folha de São Paulo 5 Dia a dia Leonardo 
Arroyo

22/10/60 Última Hora 6 Recortes Ricardo Ramos

16/11/60 Última Hora 14 Sociedade Alik Kostakis

18/11/60 Última Hora 12 Sociedade Alik Kostakis

19/11/60 Última Hora 12 Sociedade Alik Kostakis

21/11/60 Última Hora 16 Sociedade Alik Kostakis
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12/60 Cinelândia 68 Tarde de autógrafos reuniu artistas e 
intelectuais

10/12/60 Última Hora 10 Sociedade Alik Kostakis

23/12/60 Suplemento 
Literário

3 Ode fragmentária Hilda Hilst

1960 A Tribuna Vozes livres na poética do sonho Ney Guimarães

02/01/61 Última Hora 4 Homem do Ano de 1960 Dorian Jorge 
Freire

07/01/61 Última Hora 3 Flashes 1960 Ricardo Ramos

30/01/61 Última Hora 3 O poeta Hilda Hilst Dorian Jorge 
Freire

03/05/61 Correio Paulistano 4 Notícias & notícias Irene de Bojano

30/05/61 Diário da Noite 6 Festa flamenga Mattos Pacheco

31/05/61 Correio Paulistano 4 São Paulo social Irene de Bojano

06/1961 Joia 85 Em terra de gente culta cinco penas falam 
por mil

23/08/61 Diário da Noite 6 II Noite de Autógrafos Mattos Pacheco

09/1961 Leitura 51 Massao Ohno

13/09/61 Folha de São Paulo 2 Dois volumes de poesia

15/09/61 Folha de São Paulo 2 Poesia Tavares de 
Miranda

15/09/61 Última Hora 8 Sucesso absoluto para a II Noite de 
Autógrafos

Alik Kostakis

17/09/61 Correio Paulistano 6 Amanhã, na rua São Luís, II Noite de 
Autógrafos

Maria 
Aparecida Saad

17/09/61 Correio Paulistano 9 A exposição Barroco no Brasil e o 
afastamento de organizadores

17/09/61 Jornal do 
Commercio

2 Artistas plásticos lançam manifesto

20/09/61 Folha de São Paulo 2 Sonetos do Velho Testamento Leonardo 
Arroyo

21/09/61 Última Hora 8 O que foi a Noite de Autógrafos

28/09/61 Última Hora 4 Ode e Hilda Dorian Jorge 
Freire

28/10/61 Diário de Notícias 2 Saudando Hilda Hilst Eneida

07/11/61 Correio Paulistano 10 Jantar com Lauro Escorel Miroel Silveira

12/11/61 Diário de Notícias 4 Nova política cultural no Itamarati Miroel Silveira

19/11/61 Correio Paulistano 5 Violões choram dentro da noite enquanto 
piras ardem em 72 morros

1961 Radiolândia Noite de Autógrafos Liba Frydman

1961 Suplemento 
Literário

Hilda Hilst e a poética Braulio 
Pedroso
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13/01/62 Suplemento 
Literário

3 Constantes de uma poetisa Alcantara 
Silveira

23/01/62 A Noite 4 Mozart Lago quer uma mulher no 
gabinete

26/01/62 Diário de Notícias 3, 9 Mulher deve participar do gabinete Mozart Lago

27/01/62 Suplemento 
Literário

2 Poesia literária Wilson Martins

28/01/62 Diário de Notícias 2 Renata Pallottini: Livro de sonetos Eneida

28/01/62 Diário de Notícias 2 Três livros, três poetisas Ricardo Ramos

18/02/62 Correio Paulistano 2 Livros de poesia

24/02/62 Suplemento 
Literário

1 Poetas Temístocles 
Linhares

25/02/62 Jornal do 
Commercio

2 Ode fragmentária Júlio José de 
Oliveira

20/03/62 Diário da Noite 2 Homenagem a mulheres de S. Paulo que 
se realizaram pelo trabalho

29/03/62 Folha de São Paulo 20 Nove poemas é um livro dedicado a 
quatro revoltosos portugueses

11/05/62 Diário da Noite 6 Vivien foi, viu e ficou Mattos Pacheco

20/06/62 Correio Paulistano 10 São Paulo social Irene de Bojano

08/07/62 Diário de Notícias 5 Apreciação sobre obras poéticas

12/07/62 Correio da Manhã 2 Dizem, fazem e escrevem José Condé

21/07/62 Suplemento 
Literário

4 A sombra das cassandras em flor Rolmes 
Barbosa

31/07/62 Correio Paulistano Informativo Dona Yayá

05/08/62 Diário de Notícias 1 Dois poetas Júlio José de 
Oliveira

23/08/62 O Jornal 3 Ao amigo morto Antônio Maria

27/08/62 Diário de Natal 2 Ao amigo morto Antônio Maria

24/08/62 Diário do Paraná 3 Ao amigo morto Antônio Maria

20/09/62 Diário da Noite 6 Ouro do nariz Fernando Góes

20/09/62 Diário da Noite 6 Notícias numeradas Mattos Pacheco

14/10/62 Correio Paulistano 8 Quem será a maior poetisa? Antonio D’Elia

19/10/62 Diário da Noite 2 A maior poetisa Fernando Góes

12/62 Revista de Cultura 
Brasileña (Madri)

230 La nueva poesía brasileña Walmir Ayala

16/12/62 Correio da Manhã 5 Vamos falar de mulheres Maria Cláudia

1962 Correio da Manhã Poesia (2): Novos, Novíssimos Fausto Cunha

19/01/63 Suplemento 
Literário

3 Fragmento n. 1 Hilda Hilst

16/02/63 Manchete 84
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08/03/63 Correio Paulistano 8 Homenagem a Mario Pedrosa

21/04/63 O Jornal 2 Jornal literário Valdemar 
Cavalcanti

4-5/05/63 Tribuna da 
Imprensa

10 O olhar intelectual Yllen Kerr

10/08/63 Suplemento 
Literário

3 Odes maiores ao pai Hilda Hilst

05/10/63 Correio da Manhã 6 A mulher e a notícia Maria Cláudia

19/11/63 Correio da Manhã 2 Escritores e livros José Condé

07/12/63 Última Hora 6 Detido pela Pide o famoso cineasta 
Manoel de Oliveira

1963 Brasil, Urgente 14 Praça literária

1963 Brasil, Urgente 15 Praça literária

1963 Brasil, Urgente Hilda se defende: minha poesia não é 
alienada

13-14/04/64 Jornal do 
Commercio

4 Primeiro movimento Walmir Ayala

25/04/64 Suplemento 
Literário

3 Pequenos funerais cantantes ao poeta 
Carlos Maria de Araujo

Hilda Hilst

09/05/64 Suplemento 
Literário

Poesias Salvatore 
Quasimodo

06/11/64 Diário Carioca 9 Prêmio

9-10/11/64 Jornal do 
Commercio

6 Prêmios literários Santos Moraes

13/11/64 Folha de São Paulo 2 PEN Club Leonardo 
Arroyo

24/11/64 Folha de São Paulo 6 PEN Club Leonardo 
Arroyo

20/01/65 Jornal do 
Commercio

6 Retrospectiva de 1964: novembro Santos Moraes

23/01/65 Folha de São Paulo 2 Reportagem Tavares de 
Miranda

21/04/65 O Jornal 2 Jornal literário Valdemar 
Cavalcanti

08/06/65 Folha de São Paulo 2 Notícia para se ler sentado Tavares de 
Miranda

08/01/66 Correio da Manhã 2 Antologia: dez poetias Domingos 
Carvalho da 
Silva

29/01/66 Correio da Manhã 2 Jovem poeta crê na literatura como única 
atividade digna da sua vida

Domingos 
Carvalho da 
Silva

26/03/66 Correio da Manhã 3 Poetisas defendem sua posição e 
retribuem crítica de jovem poeta

Domingos 
Carvalho da 
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Silva

18/12/66 Jornal do Comércio 20 Dois poemas de Salvatore Quasimodo Salvatore 
Quasimodo

12/05/67 O Jornal 2 Jornal literário Valdemar 
Cavalcanti

20/05/67 Correio da Manhã 2 Poesia moderna: panorama

08/09/67 Correio da Manhã 9 Paulistas Cícero 
Sandroni

29/12/67 Diário de Notícias 3 Encontro matinal Eneida

30/12/67 Correio da Manhã 1967: a democratização do livro

30/12/67 O Jornal 2 Dieta de poesia Valdemar 
Cavalcanti

1967 Suplemento 
Literário

3 Três exercícios sobre uma ideia Hilda Hilst

1968 Revista do Livro 21 Da epígrafe Fábio Lucas

22-23/01/68 Jornal do 
Commercio

4 Corpo de luz Walmir Ayala

04/68 Cultura A poesia de 22: o neoindianismo e outros 
aspectos

Cassiano 
Ricardo

19/10/68 Jornal do Brasil 4 As águas triunfais Almeida 
Fischer

03/11/68 Diário de 
Pernambuco

47 As águas triunfais Almeida 
Fischer

29/12/68 Diário de 
Pernambuco

25 Teatro quase sempre Adeth Leite

16/02/69 Jornal do 
Commercio

19 Mistério em Ubatuba Lygia Fagundes
Telles

27/05/69 Jornal do Brasil 18 Festival de música erudita continua hoje 
no Municipal com mais seis semifinais

03/06/69 Diário de Notícias Almeida Prado vence o Festival

03/06/69 O Jornal 6 Levantaremos o Festival Carmem Verena

11/07/69 Diário do Paraná 2 A mulher na academia Menotti del 
Picchia

12/07/69 O Jornal 4 A mulher na academia Menotti del 
Picchia

13/07/69 Correio Braziliense 4 A mulher na academia Menotti del 
Picchia

15/07/69 Jornal do Brasil 4 A mulher na academia Menotti del 
Picchia

03/10/69 Jornal do Brasil 30 Dois festivais Yan Michalski

21/10/69 Diário de Notícias Brasil ganha menção na Colômbia Henrique Oscar

01/11/69 Suplemento 
Literário

4 Da Semana de Arte Moderna aos 
concretos

Reynaldo 
Bairão
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02/11/69 Diário de Notícias 2 Grupo da USP também na Colômbia Henrique Oscar

19/11/69 Diário de 
Pernambuco

17 Teatro quase sempre Adeth Leite

06/12/69 O Jornal 4 Espaço nobre Jorge Segundo

16-17/11/69 Jornal do Brasil 60 Brasileiro busca novos sons na Europa

18/11/69 Jornal do Brasil 37 Prêmio Anchieta para Hilda Hilst

19/11/69 Diário de Notícias 2 Teatro em São Paulo Henrique Oscar

21/11/69 Cidade de Santos 13 Teatro

25/11/69 Diário de 
Pernambuco

17 Teatro quase sempre Adeth Leite

13/12/69 Correio da Manhã 8 Prêmio Anchieta é de novo concedido a 
uma mulher em São Paulo

1969 Diário do Paraná A mulher na academia Menotti del 
Picchia

1969 Suplemento 
Literário

O teatro de Hilda Hilst Anatol 
Rosenfeld

1970 Fato Novo 11 O escorpião de numância Anatol 
Rosenfeld

1970 Suplemento 
Literário

7 Rosenfeld, O teatro de Hilda Hilst

05/01/70 Correio da Manhã 10 Hilda Hilst: suas peças vão acontecer Regina Helena

25-
26/01/1970

Correio da Manhã 5 Livros Edilberto 
Coutinho

30/01/70 Diário de Notícias 14 Anatol Rosenfeld: o teatro brasileiro atual Henrique Oscar

22/02/70 Folha de São Paulo 54 Despedida de Hilda Hilst Hilda Hilst

09/03/70 Diário da Noite 8 O novo sistema Hilton Viana

13/03/70 Diário da Noite 13 O novo sistema Hilton Viana

14/03/70 Correio da Manhã 1 Teatro

14/03/70 Correio da Manhã 4 O verdugo necessário Oscar Araripe

21/03/70 Diário da Noite 18 GEMA Hilton Viana

25/03/70 Diário da Noite 14 Espetáculos do Vereda Hilton Viana

26/03/70 Diário da Noite 17 O verdugo Hilton Viana

28/03/70 Diário da Noite 18 Teatro Hilton Viana

31/03/70 A Tribuna 6 É a vez da Capital ver sarau santista

02/04/70 Cidade de Santos 11 Este é o momento de apoiar o teatro 
amador

04/04/70 Folha de São Paulo 17 Teatro

05/04/70 Folha de São Paulo 60 Últimas semanas

12/04/70 Cidade de Santos 14 O novo sistema Paulo Lara

13/04/70 Correio da Manhã 4 Olha só a barriga dela Regina Helena

15/04/70 Folha de São Paulo 26 Últimas semanas
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16/04/70 Folha de São Paulo 38 Últimas semanas

17-
18/05/1970

Correio da Manhã 2 Teatro Oscar Araripe

18/04/70 Folha de São Paulo 29 Últimas semanas

19/04/70 Folha de São Paulo 60 Últimas semanas

25/04/70 Folha de São Paulo 23 Teatro

25/07/70 Suplemento 
Literário

3 Prelúdios – intensos para os 
desmemoriados do amor

Hilda Hilst

09/08/70 Diário de 
Pernambuco

48 Arte-vanguarda e subdesenvolvimento Nelly Novaes 
Coelho

02/09/70 Diário da Noite 14 O macaco da vizinha Hilton Viana

11/1970 Suplemento 
Literário

3 Ilustração para conto de Mora Fuentes

18/11/70 Folha de São Paulo 21 Música e teatro em São Caetano

05/12/70 A Luta 
Democrática

5 Em dia com a notícia Olímpio 
Campos

5-6/12/70 Tribuna da 
Imprensa

8 Colunão Gilka 
Serzedello 
Machado

08/12/70 Folha de São Paulo 31 Nova obra de Hilda Hilst

09/12/70 Folha de São Paulo 23 Hilda Hilst lança Fluxo-Floema

12/05/71 Folha de São Paulo 19 Poemas de Yolanda Jordão Nogueira 
Moutinho

27/05/71 Cidade de Santos 9 Nelia Silva nos Encontros Matinais

28/05/71 Cidade de Santos 10 Cancioneiro de palácio nos Encontros 
Matinais

29/05/71 A Tribuna 6 III Encontro Matinal apresentará amanhã 
Cancioneiro Palaciano

30/05/71 Cidade de Santos 15 De manhã você tem programa: Encontros 
Matinais

23/06/71 Cidade de Santos 3 Teatro da FAES

23/06/71 A Tribuna 26 Trabalho dos alunos da FAES será 
apresentado num bar

21/07/70 Correio da Manhã 2 Mulher nos livros Anna Maria 
Funk

8-9/11/70 Correio da Manhã 11 Prêmio de teatro é de Xavier

11/09/71 Cidade de Santos 3 FAES terá um grupo de teatro

22/10/71 Folha de São Paulo 27 Aconselhados

30/10/71 Diário da Noite 18 Concurso já tem vencedores Hilton Viana

31/10/71 A Tribuna 6 Mauro Basi ganha o prêmio Anchieta

10/12/71 Folha de São Paulo 35 Prêmio Governador do Estado

19/12/71 Suplemento 5 Carta a Hilda Hilst Lygia Fagundes
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Literário Telles

28/12/71 Folha de São Paulo 29 Poetas Nogueira 
Moutinho

01/01/72 Folha de São Paulo 19 Acontecimentos emergentes Nogueira 
Moutinho

18-19/06/72 Jornal do Brasil 44 Niterói vai examinar a situação do teatro 
amador

02/07/72 Jornal dos Sports 14 Um festival de teatro jovem

04/07/72 Jornal do 
Commercio

19 8 estados participam do Festival de Teatro

27/07/72 Jornal do 
Commercio

23 Niterói inaugurará Festival de Teatro

28/07/72 A Tribuna 6 Para o júri popular do Festival de S.J. do 
Rio Preto, TEVC foi o melhor

6-7/8/72 O Fluminense 35 Niterói: capital do teatro brasileiro

04/08/72 Diário de Notícias 15 O festival de Niterói Henrique Oscar

10/08/72 Jornal do Brasil 45 Dois festivais

15/08/72 Jornal dos Sports 11 Teatro movimenta estudantes

16/08/72 O Fluminense 5 Três Rios exibe-se hoje no I Festival Domari 
Espósito

16/08/72 Jornal do Brasil 24 Grupo de Três Rios encena peça de Pedro 
Bloch…

17/08/72 Jornal do Brasil 14 Niterói faz Seminário sobre teatro

23/08/72 O Jornal 2 “Asilo” no fim do Festival de Teatro

28/09/72 Diário do Paraná 3 Dia de festa Nelson Luís

30/09/72 Diário do Paraná 4 O verdugo é atração no Guaíra

26/10/72 Folha de São Paulo 29 Teatro está em evidência Laercio Silva

22/11/72 Folha de São Paulo 38 O verdugo

23/11/72 Folha de São Paulo 58 O verdugo

24/11/72 Folha de São Paulo 35 Estudantes

25/11/72 Folha de São Paulo 41 O verdugo

26/11/72 Folha de São Paulo 77 O verdugo

21/02/73 Diário da Noite 13 Mais testes Hilton Viana

24/02/73 Diário da Noite 12 O verdugo Hilton Viana

01/03/73 Diário da Noite 14 Onda Hilton Viana

21/03/73 Diário da Noite 12 O verdugo Hilton Viana

30/03/73 Diário da Noite 13 Rofran Hilton Viana

30/03/73 Folha de São Paulo 23 Estréias

02/04/73 Diário da Noite 22 O verdugo Hilton Viana

13/04/73 Folha de São Paulo 23 Estréias
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14/04/73 Diário da Noite 14 O verdugo Hilton Viana

14/04/73 Folha de São Paulo 35 Finalmente Hilda Hilst no palco

16/04/73 Diário da Noite 20 Teatro Hilton Viana

17/04/73 Folha de São Paulo 35 Teatro

20/04/73 Cidade de Santos 16 Teatro

21/04/73 Cidade de Santos 12 Um roteiro do que fazer neste fim de 
semana

21/04/73 Diário da Noite 16 O verdugo Hilton Viana

21/04/73 Folha de São Paulo 21 Teatro

25/04/73 Diário de Notícias 15 Teatro Aldomar 
Conrado

27/04/73 Diário de 
Pernambuco

14 O verdugo de Hilda Hilst Adeth Leite

27/04/73 Folha de São Paulo 39 Drama

28/04/73 Cidade de Santos 16 Shows e teatro: um roteiro de fim de 
semana

29/04/73 Diário de 
Pernambuco

57 Hilda Hilst Adeth Leite

01/05/73 Folha de São Paulo 34 Melhor peça nacional

02/05/73 Folha de São Paulo 34 Melhor peça nacional

03/05/73 Folha de São Paulo 41 Teatro

04/05/73 Folha de São Paulo 37 Teatro

04/05/73 Folha de São Paulo 38

05/05/73 Folha de São Paulo 31 Teatro

05/05/73 Folha de São Paulo 33 Melhor peça nacional

06/05/73 Folha de São Paulo 20 Melhor peça nacional

08/05/73 Folha de São Paulo 34

08/05/73 Folha de São Paulo 37 Teatro

08/05/73 Folha de São Paulo 38 Melhor peça nacional

10/05/73 Folha de São Paulo 47 Teatro

10/05/73 Folha de São Paulo 50 Melhor peça nacional

11/05/73 Folha de São Paulo 42 Melhor peça nacional

12/05/73 Cidade de Santos 15 Roteiro para o fim de semana

12/05/73 Folha de São Paulo 33 Melhor peça nacional

13/05/73 Folha de São Paulo 65 Melhor peça nacional

15/05/73 Folha de São Paulo 31 Teatro

15/05/73 Folha de São Paulo 32 Melhor peça nacional

17/05/73 Folha de São Paulo 45 Carta a Hilda Hilst Fausto Fuser

17/05/73 Folha de São Paulo 46 Melhor peça nacional
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18/05/73 Diário da Noite 15 Teatro Hilton Viana

18/05/73 Folha de São Paulo 25 Teatro

18/05/73 Folha de São Paulo 26 Melhor peça nacional

19/05/73 Cidade de Santos 15 Roteiro para o fim de semana

19/05/73 Folha de São Paulo 29 Teatro

19/05/73 Folha de São Paulo 31 Melhor peça nacional

20/05/73 Folha de São Paulo 66 Melhor peça nacional

21/05/73 Folha de São Paulo 12 O verdugo

22/05/73 Folha de São Paulo 33 Teatro

23/05/73 Folha de São Paulo 38 O verdugo

23/05/73 Folha de São Paulo 40 Teatro

25/05/73 Folha de São Paulo 39 Teatro

25/05/73 Folha de São Paulo 42 O verdugo

26/05/73 Folha de São Paulo 31 Teatro

27/05/73 Cidade de Santos 23 Fofocas da TV

27/05/73 Folha de São Paulo 52 O verdugo

28/05/73 Folha de São Paulo 12 O verdugo

29/05/73 Folha de São Paulo 29 Teatro

29/05/73 Folha de São Paulo 30 O verdugo

30/05/73 Folha de São Paulo 37 Teatro

30/05/73 Folha de São Paulo 38 O verdugo

31/05/73 Folha de São Paulo 42 O verdugo

02/06/73 Cidade de Santos 15 Roteiro para o fim de semana

2-3/6/73 Tribuna da 
Imprensa

5 A ironia como protesto Olga Savary

08/06/73 Cidade de Santos 15 O verdugo, dia 19

09/06/73 Cidade de Santos 17 O verdugo

09/06/73 A Tribuna 21 O verdugo

10/06/73 Cidade de Santos 20 O verdugo

10/06/73 Cidade de Santos 27 O verdugo

10/06/73 A Tribuna 6 O verdugo, dia 19, em duas sessões no 
Teatro Coliseu

10/06/73 A Tribuna 39 O verdugo

14/06/73 Cidade de Santos 15 Tom Santos: críticas à Sectur

15/06/73 Cidade de Santos 15 O verdugo, dia 26

16/06/73 Folha de São Paulo 35 Teatro

16/06/73 Folha de São Paulo 37 O verdugo

17/06/73 Cidade de Santos 18 Rofran e O verdugo
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17/06/73 Folha de São Paulo 34 3o mês de sucesso

19/06/73 Folha de São Paulo 43 Teatro

21/06/73 Folha de São Paulo 31 Teatro

22/06/73 Cidade de Santos 11 Teatro

22/06/73 Folha de São Paulo 31 Teatro

22/06/73 Folha de São Paulo 34 3o mês de sucesso

23/06/73 Cidade de Santos 15 Roteiro para o fim de semana

23/06/73 Cidade de Santos 17 O verdugo

24/06/73 Cidade de Santos 16 O verdugo

24/06/73 Folha de São Paulo 58 Melhor peça nacional

25/06/73 Cidade de Santos 11 O verdugo

25/06/73 Folha de São Paulo 14 Melhor peça nacional

26/06/73 Cidade de Santos 1 Teatro

26/06/73 Cidade de Santos 15 O verdugo, hoje, no Coliseu

26/06/73 Cidade de Santos 17 O verdugo

26/06/73 Folha de São Paulo 37

26/06/73 Folha de São Paulo 38 Melhor peça nacional

27/06/73 Diário de 
Pernambuco

26 Teatro quase sempre Adeth Leite

27/06/73 Folha de São Paulo 39 Hilda Hilst lança Qadós NM

28/06/73 Folha de São Paulo 42 3o mês de sucesso

29/06/73 Folha de São Paulo 42 3o mês de sucesso

30/06/73 Cidade de Santos 13 Roteiro para o fim de semana

30/06/73 Folha de São Paulo 35 Teatro

30/06/73 Folha de São Paulo 37 3o mês de sucesso

01/07/73 Folha de São Paulo 61 3o mês de sucesso

01/07/73 Folha de São Paulo 64 Nota prévia sobre Qadós Nogueira 
Moutinho

02/07/73 Folha de São Paulo 14 3o mês de sucesso

03/07/73 Jornal do 
Commercio

8 Abel Silva, literatura se faz com crise Bruno Paraíso

03/07/73 Folha de São Paulo 31 Teatro

04/07/73 Folha de São Paulo 37 Teatro

04/07/73 Folha de São Paulo 38 (foto de HH no lançamento de Qadós no 
Teatro Oficina)

04/07/73 Folha de São Paulo 39 3o mês de sucesso

05/07/73 Folha de São Paulo 41 Teatro

06/07/73 Folha de São Paulo 43 Teatro

06/07/73 Folha de São Paulo 46 3o mês de sucesso
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07/07/73 Cidade de Santos 17 Roteiro para o fim de semana

07/07/73 Folha de São Paulo 31 Teatro

07/07/73 Folha de São Paulo 34 3o mês de sucesso

09/07/73 Folha de São Paulo 14 3o mês de sucesso

10/07/73 Folha de São Paulo 29 Teatro

10/07/73 Folha de São Paulo 34 Última semana

11/07/73 Folha de São Paulo 35 Teatro

12/07/73 Folha de São Paulo 45 Teatro

12/07/73 Folha de São Paulo 46 Última semana

13/07/73 Folha de São Paulo 38 Última semana

14/07/73 Cidade de Santos 15 Roteiro para o fim de semana

14/07/73 Folha de São Paulo 35 Teatro

14/07/73 Folha de São Paulo 38 Última semana

15/07/73 Folha de São Paulo 57 Último dia

20/07/73 Jornal do 
Commercio

18 Almeida Prado, música sacra e moderna João Inácio 
Padilha

22/07/73 O Poti 18 Almeida Prado, música sacra e moderna João Inácio 
Padilha

05/08/73 Folha de São Paulo 59 Perfil da estrela Helena Silveira

07/08/73 O Jornal 8 A explosão das manhãs segundo Lourdes 
Sarmento

Luis Gonzaga 
Vieira

17/08/83 Folha de São Paulo 33 Emil Nolde e Os quadros não pintados Rofran 
Fernandes

25/09/73 Diário de Natal 4 Rofran Fernandes, um homem de teatro Jorge Batista

02/11/73 Cidade de Santos 13 Círculo de fogo, na Rádio Clube

13/12/73 Folha de São Paulo 64 Anatol Rosenfeld Nogueira 
Moutinho

17/12/73 Folha de São Paulo 16 Acontecendo Helena Silveira

18/12/73 Folha de São Paulo 39

1974 Suplemento 
Literário

6 Qadós: a busca e a espera Nelly Novaes 
Coelho

1974 Suplemento 
Literário

6 Poesia visual no desenho e na escultura

1974 Tribuna da 
Imprensa

A ironia como protesto Olga Savary

13/01/74 O Poti 13 Natal vai conhecer Augusto dos Anjos 
visto por Rofran

19/01/74 Diário de 
Pernambuco

18 Melhores em São Paulo Adeth Leite

27/01/74 Suplemento 
Literário

3 Augusto dos Anjos, uma peça
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24/02/74 Suplemento 
Literário

6 O carnaval mítico Nelly Novaes 
Coelho

09/04/74 Folha de São Paulo 34 Presença de Lupe Nogueira 
Moutinho

18/04/74 Folha de São Paulo 46 Hilda Hilst lança livro

21/04/74 Folha de São Paulo 54 Tavares de 
Miranda

22/04/74 Folha de São Paulo 10 Tavares de 
Miranda

23/04/74 Folha de São Paulo 32 Tavares de 
Miranda

25/04/74 Folha de São Paulo 48 Lixo do luxo contra prata de lei Helena Silveira

06/74 Revista de Cultura 
Brasileña (Madri)

68 Enterrei à noite minhas estrelas Hilda Hilst

08/06/74 Folha de São Paulo 34 Santa Clara e um destino seguido… Helena Silveira

23/06/74 Suplemento 
Literário

3 Hilda Hilst sempre Homero 
Silveira

06/07/74 Folha de São Paulo 32 Acontecendo Helena Silveira

11/07/74 Diário de 
Pernambuco

17 João Alberto

11/07/74 Diário de 
Pernambuco

18 Elenco do Tucap padece na cela da fome 
hoje no Nosso Teatro

12/07/74 Diário de 
Pernambuco

21 Teatro quase sempre Adeth Leite

14/07/74 Diário de 
Pernambuco

57 Teatro quase sempre Adeth Leite

14/07/74 Diário de 
Pernambuco

82 Escolhidos do Tucap Valdi Coutinho

16/07/74 Diário de 
Pernambuco

20 Teatro quase sempre Adeth Leite

21/07/74 Diário de 
Pernambuco

52 Elenco do Tucap volta a encenar “Os 
escolhidos”

23/07/74 Diário de 
Pernambuco

17 Os escolhidos

28/07/74 Diário de 
Pernambuco

54 Hilst diz que não foi fácil escreve peça 
“Os escolhidos”

03/09/74 Diário do Paraná 2 Fórum político

20/09/74 Opinião 21 De Pero Vaz à tevê

24/09/74 Correio Braziliense 18 Almeida Prado em LP Claver Filho

27/09/74 Cidade de Santos 18 Mais um teatro em São Paulo

13/10/74 Suplemento 
Literário

3 A moderna poesia norte-americana Eloah 
Giacomelli

22-28/10/74 O Pasquim 20 Ensaio hai-kai sobre o conceito de cultura Leonardo Blake
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brasileira

22-28/10/74 O Pasquim 27 Dica séria (II) Léo Gilson 
Ribeiro

24/10/74 Folha de São Paulo 46 A novela e sua platéia Helena Silveira

13/11/74 Folha de São Paulo 34 Primeiro filme de Themilton Helena Silveira

29/12/74 Folha de São Paulo 2 As mulheres mostraram tenacidade no 
trabalho

1975 Diário de 
Pernambuco

78 O que dizem os atores

08/03/75 Folha de São Paulo 29 Também na arte a libertação da mulher Barbara Castle

03/04/75 Diário de Natal 2 As notícias

23/05/75 Diário do Paraná 2 Circus, o lançamento do ano

28/05/75 Correio Braziliense 18 Televisão

07-08/1975 Boletim ABI 2 Vidas

23/08/75 Folha de São Paulo 32 Mini-entrevista com Rofran Fernandes Helena Silveira

06/09/75 Suplemento 
Literário

4 Carta inédita de Mário Homero 
Silveira

20/09/75 Jornal do Brasil 48 Moderna ficção paulista: comunicar ou 
viver?

Nelly Novaes 
Coelho

28/09/75 Correio Braziliense 21 O rio Carrancas de S. Francisco

1976 Jornal do Brasil 53 Com Zero proibido, Loyola mostra os 
dentes ao sol

11/03/76 Folha de São Paulo 16 Literatura

18/04/76 Diário do Paraná 9 Um catatau. Felizmente Léo Gilson 
Ribeiro

19/04/76 Folha de São Paulo 18 Morro do ouro

26/04/76 Cidade de Santos 11 Cidade em prosa e verso João C. 
Maldonado

30/04/76 Folha de São Paulo 40 Os programas femininos estão como 
Carolina

Helena Silveira

21/08/76 Folha de São Paulo 7 A IV Bienal Internacional do Livro

07/09/76 Cidade de Santos 21 Festival amador

14/10/76 Folha de São Paulo 42 Rofran Fernandes estréia na Tupi Helena Silveira

09/11/76 Folha de São Paulo 40 A poesia está na feira

12/76 Revista de Cultura 
Brasileña (Madri)

51 Homero Homem: un poeta en pantalla 
panorámica

Hildon Rocha

22/04/77 Folha de São Paulo 32 Tavares de 
Miranda

01/05/77 Folha de São Paulo 19 Escrita 19

04/05/77 A Luta 
Democrática

6 Livros Paulo Medeiros
Albuquerque
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04/06/77 Jornal do Brasil 43 Corpo e palavra Flora Sussekind

02/07/77 Manchete 114 Linguagem recriada Heloneida 
Studart

25/07/77 Folha de São Paulo 22 Teatro

29/07/77 Folha de São Paulo 39 Movimento Zero Hora

29/7-4/8/77 O Pasquim 8 Quatro histórias de um novo tempo

06-07/08/77 Tribuna da 
Imprensa

5 Lero-lero Marcos de 
Vasconcellos

07/08/77 Suplemento 
Literário

15

14-15/08/77 Jornal do 
Commercio

14 NR/Repórter

15/08/77 Folha de São Paulo 24 6a feira

19/09/77 Folha de São Paulo 21 Hilda Hilst: a poesia arrumada no caos Ana Lúcia 
Vasconcelos

19/09/77 Folha de São Paulo 24 Flaviola

23/09/77 Folha de São Paulo 33 Livros: promessa de vôo

01/10/77 Folha de São Paulo 27 Fim da maratona dos escritores. Otimismo Moacir 
Amâncio

07/10/77 Correio de Notícias 13 Vozes parafísicas

29/10/77 Jornal do Brasil 44 Como vender o autor brasileiro nos EUA, 
segundo Thomas Colchie

Cícero 
Sandroni

07/11/77 Folha de São Paulo 21 Um jovem escritor na monarquia das 
letras

Moacir 
Amâncio

1978 Jornal do Brasil Brasil em inglês

1978 Jornal do Brasil 45 Contos de mulheres

1978 Jornal do Brasil 41 As mulheres dominam a ficção

1978 Jornal do Brasil 42 Prêmios da APCA

06/01/78 Diário da Noite 22 APCA escolhe os melhores de 1977

08/01/78 Folha de São Paulo 54 Grande Prêmio da APCA Tavares de 
Miranda

03/03/78 Cidade de Santos 19 Um novo texto de Agatha Christie estreia 
no Markanti

11/03/78 Manchete 142 O desafio dos limites Heloneida 
Studart

12/05/78 Diário da Noite 21 Teatro Hilton Viana

18/05/78 Cidade de Santos 18 O visitante

18/05/78 Folha de São Paulo 44 É difícil o ator arar na terra dos poetas Helena Silveira

21/05/78 Folha de São Paulo 80 Volta do Teatro 2 com poesia Helena Silveira

03/06/78 Manchete 84 As mulheres mais conhecidas do Brasil

05/08/78 Jornal do Brasil 41 A safra brasileira dos editores americanos

200



18/08/78 Correio Braziliense 39 A presença feminina na literatura 
americana

Sophia Wainer

19/08/78 Folha de São Paulo 33 Lançamento

04/10/78 Folha de São Paulo 39 Elas são escritoras, e ninguém duvida M.I.N.

29/10/78 Suplemento 
Literário

5 Literaturas de língua portuguesa em 
convívio

13/11/78 Diário da Noite 16 Os destaques de 77 no setor das artes

13/11/78 Folha de São Paulo 23 Os premiados da APCA colocam suas 
posições

13/11/78 Folha de São Paulo 28 O corpo, segundo o teatro e a ciência

19/11/78 Cidade de Santos 15 Concerto de piano, no São José

22/11/78 Cidade de Santos 21 Duo Almeida Prado, no São José

1979 Jornal do Brasil 36 Uma década de muitos livros

1979 Jornal do Brasil 40 De repente a poesia começa a vender Alberto 
Beuttenmuller

1979 Jornal do Brasil 45 São Paulo terá semana do escritor

05/03/79 Folha de São Paulo 21 Os mundos paralelos de Walter Hugo 
Khouri

Jairo Ferreira

12/03/79 Folha de São Paulo 24 Tavares de 
Miranda

20/03/76 Folha de São Paulo 46 As vozes de Hilda Hilst Helena Silveira

22/03/79 Folha de São Paulo 42 Tavares de 
Miranda

29/03/79 Correio do Sul 3 Os caminhos por aí Zanoto

29/03/79 Folha de São Paulo 43 Minas Gerais e São Paulo na Semana do 
Escritor

30/03/79 Folha de São Paulo 38 O papel do amor Tavares de 
Miranda

31/03/79 Folha de São Paulo 33 25 escritores prestaram conta aos seus 
leitores

01/04/79 Folha de São Paulo 34 Dia e noite Tavares de 
Miranda

01/04/79 Folha de São Paulo 59 Contos de amor, sempre Érica Knapp

01/04/79 Folha de São Paulo 12 O escritor depois da última página Gilberto 
Galvão

08/04/79 Folha de São Paulo 72 A tipografia no Brasil Fernando 
Cerqueira 
Lemos

29/04/79 Suplemento 
Literário

4

07/79 Letras da Província 10 O conto da mulher brasileira Marcos 
Salvador de 
Toledo Piza
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07-08/07/79 Tribuna da 
Imprensa

14 Da mulher

07/08/79 Folha de São Paulo 40 Atores carregam a vitória do Pai Helena Silveira

18/08/79 Folha de São Paulo 26 ?

19/08/79 Folha de São Paulo 64 Intérpretes salvam a trama de Janete Clair Helena Silveira

21/08/79 Folha de São Paulo 35 Um sopro de vida, de Clarice Lispector

29/08/79 Folha de São Paulo 33 Debates

29/08/79 Folha de São Paulo 35 Um sopro de vida, de Clarice Lispector

02/09/79 Folha de São Paulo 57 Scliar e o anão eletrônico Antonio Zago

05/09/79 Diário da Noite 16 Em debate, a peça “Um sopro de vida” Hilton Viana

29-30/09/79 Tribuna da 
Imprensa

17

14/10/79 Folha de São Paulo 55 Literatura feminina tem nova coletânea

26/10/79 Diário de 
Pernambuco

34 “Cordélia Brasil”: ensaio do submundo

05/12/79 Jornal da República 13 Letras dançantes Telmo Martino

30/12/79 Correio Braziliense 40 A outra dimensão Dinah Silveira 
de Queiroz

30/12/79 Diário do Paraná 6 Antologia de contos de amor

13/01/80 Folha de São Paulo 4 Mas, vamos à poesia… Moacyr Félix

13/01/80 Folha de São Paulo 8 A literatura entre a ficção e a história Zulmira 
Ribeiro Tavares

21/01/80 Folha de São Paulo 23 A mulher enjaulada na literatura Anésia Pacheco
e Alves

09/02/80 Correio Braziliense 18 Diversos Joanyr de 
Oliveira

08/03/80 Diário da Manhã 6 Khoury e a parapsicologia: As filhas do 
fogo

Walter Hugo 
Khouri

16/03/80 Folha de São Paulo 50 Várias Tavares de 
Miranda

16/03/80 Folha de São Paulo 55 Movimento editorial

29/03/80 Correio Braziliense 18 Contribuição poética de Maria de Lourdes
Hortas

E. D’Almeida 
Vitor

31/03/80 O Fluminense 12 Mas está linda a cara da lagosta Fernando 
Henriques 
Gonçalves

06/04/80 Folha de São Paulo 39 No delírio, a paixão de uma grande autora M.M.

10/04/80 Jornal do Brasil 2 Títulos novos

22/04/80 Folha de São Paulo 29 Feira do Livro

11/05/80 Diário de 
Pernambuco

D-5 Sugestões do colunista

25/05/80 Diário de D-5 Ficção científica
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Pernambuco

03/06/80 Folha de São Paulo 25 Boa semana de teatro em Bauru Jefferson del 
Rios

19/06/80 Correio Braziliense 1 Teatro

07/80 Letras da Província 17 Poesia dos anos 70 na Bienal

10/09/80 Jornal do Brasil 7 O fantástico show da arte Wilson 
Coutinho

19/09/80 A Tribuna 23 De quem são as vozes do além? Adilson 
Machado e 
Iracema C. 
Pires

19/10/80 A Tribuna 25 Polímica 2 Roldão Mendes
Rosa

23/10/80 Jornal do Brasil 10 Contistas, alguns provisórios Jorge de Sá

04/11/80 Folha de São Paulo 26 Hilda Hilst 50 Tavares de 
Miranda

09/11/80 Suplemento 
Literário

14 O conto: Brasil Ricardo Ramos

10/11/80 Folha de São Paulo 26 Asdrubal, Mambembe e Hilda Claudio Pucci

13/11/80 Correio Braziliense 21 A lírica da morte futura Celso Araújo

18/11/80 Folha de São Paulo 27 Teatro

21/11/80 Folha de São Paulo 33 Teatro

23/11/80 Folha de São Paulo 57 Teatro

25/11/80 Folha de São Paulo 31 Teatro

03/12/80 Folha de São Paulo 31 Teatro

04/12/80 Folha de São Paulo 35 Teatro

05/12/80 Folha de São Paulo 37 Teatro

06/12/80 Folha de São Paulo 27 Teatro

10/12/80 Folha de São Paulo 35 Teatro

12/12/80 Folha de São Paulo 39 Teatro

14/12/80 Folha de São Paulo Teatro

16/12/80 Folha de São Paulo Teatro

17/12/80 Folha de São Paulo Teatro

18/12/80 Folha de São Paulo Teatro

19/12/80 Folha de São Paulo Teatro

20/12/80 Folha de São Paulo Teatro

23/12/80 Folha de São Paulo Teatro

25/12/80 Folha de São Paulo Teatro

26/12/80 Folha de São Paulo Teatro

30/12/80 Folha de São Paulo Teatro
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06/01/81 Folha de São Paulo Teatro

07/01/81 Folha de São Paulo Teatro

08/01/81 Folha de São Paulo Teatro

09/01/81 Folha de São Paulo Teatro

14/01/81 Folha de São Paulo 31 Críticos de arte apontam os melhores de 
1980

15/01/81 Jornal do Brasil 7 Títulos novos

16/01/81 Folha de São Paulo Teatro

17/01/81 Folha de São Paulo Teatro

18/01/81 Folha de São Paulo Teatro

20/01/81 Jornal do Brasil 4 Crítica de SP escolhe os melhores de 80

21/01/81 Folha de São Paulo Teatro

23/01/81 Folha de São Paulo Teatro

25/01/81 A Tribuna 24 Roldão Mendes
Rosa

29/01/81 Folha de São Paulo Teatro

30/01/81 Folha de São Paulo Teatro

31/01/81 Folha de São Paulo 31 Teatro

22/02/81 Suplemento 
Literário

10 Nelly Novaes 
Coelho

28/03/81 Jornal do Brasil 10 A grande incógnita Fernando Py

18/04/81 Jornal do Brasil 12 Bagagem literária Symona 
Gropper

06/81 Letras da Província 4 Portella na Academia de Letras

16/09/08 Folha de São Paulo 28 Poster com poesia, desenho e fotos Roberto Junji

19/09/81 Folha de São Paulo 27 Poesia e imagem em justa combinação Moacir 
Amâncio

14/10/81 Folha de São Paulo 33 A revista Pirâmide será lançada amanhã

25/10/81 A Tribuna 26 Roldão Mendes
Rosa

11/81 Revista de Cultura 
Brasileña

176 Letras

12/81 Letras da Província 17 Portais do tempo

26/12/81 O Fluminense 17 Poster-poemas, uma boa Fernando 
Henriques 
Gonçalves

26/12/81 Jornal do Brasil 9 Mistérios de Lygia Cora Rónai

26/12/81 Jornal do Brasil 12 A festa da grande literatura, o predomínio 
do romance, o sucesso do humor

27/12/81 Suplemento 
Literário

4, 6,
9
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17/01/82 Folha de São Paulo 51 Este belo horror de estar vivo Caio Fernando 
Abreu

04/07/82 Cidade de Santos 26 Contos brasileiros na Alemanha

13/09/82 Jornal do Brasil 7 Absurdo e aves Macksen Luiz

15/09/82 Jornal do Brasil 6 As aves da noite

15/09/82 Jornal do Brasil 6 As aves da noite Macksen Luiz

17/09/82 Jornal do Brasil 1 Judeus e cristãos na peça do Senac

17/09/82 Jornal do Brasil 5 A verdade extrema de Hilda Cleusa Maria

17/09/82 Jornal do Brasil 5 As aves da noite

18/09/82 O Fluminense 14 As aves da noite Lena Brasil

19-
20/09/1982

O Fluminense 4 As aves da noite

21/09/82 Jornal do Brasil 2 Vôo sem alcance Macksen Luiz

22/09/82 Jornal do Brasil 6 As aves da noite

24/09/82 Jornal do Brasil 7 As aves da noite

25/09/82 Jornal do Brasil 6 As aves da noite

01/10/82 Jornal do Brasil 7 As aves da noite

09/10/82 O Fluminense 13 Aves da noite, lição de amor Lena Brasil

10/10/82 Jornal do Brasil 5 Um santo em cena Macksen Luiz

17/10/82 Folha de São Paulo 2 Lançamento

24-25/10/82 O Fluminense 4 As aves da noite

03/11/82 Jornal do Brasil 4 As aves da noite

06/11/82 Jornal do Brasil 4 As aves da noite

14/11/82 Folha de São Paulo 3 O romance em videotexto Renato Pompeu

16/11/82 Jornal do Brasil 4 As aves da noite

21-22/11/82 O Fluminense 4 As aves da noite

23/11/82 Folha de São Paulo 33 A difícil Hilda Hilst lança o seu 15o livro Cida Taiar

23/11/82 Folha de São Paulo 34 Eventos

27/11/82 Jornal do Brasil 4 As aves da noite

30/11/82 Cidade de Santos 17 Programas

30/11/82 Folha de São Paulo 33 Destaques

09/12/82 Folha de São Paulo 30 Microentrevista com Léo Gilson Ribeiro Tavares de 
Miranda

13/12/82 Folha de São Paulo 26 Presidente das artes em São Paulo Rogério 
Sganzerla

19/12/82 Folha de São Paulo 1 Crítica e público elegem seus livros

19/12/82 Folha de São Paulo 61 Clássicos fizeram de 82 um bom ano para 
a leitura

Antônio 
Gonçalves 
Filho

13/01/83 Folha de São Paulo 28 Várias Tavares de 
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Miranda

22/02/83 Última Hora 1 Os revelados do teatro Senac Eduardo 
Lacombe

09/07/83 Jornal do Brasil 12 Capim-limão e CDA Gedichte Klaus Müller-
Bergh

17/07/83 Suplemento 
Literário

15 A alma segundo salustre J. C. Ismael

14/08/83 Suplemento 
Literário

12 A mulher na ficção brasileira atual Nelly Novaes 
Coelho

24/08/83 Diário de 
Pernambuco

B-8 Um livro sem cotação Marcus Prado

18/09/83 Cidade de Santos 12 Meus tesouros da juventude

25/09/83 Correio Braziliense 13 Vamos ler

02/12/83 Diário de 
Pernambuco

B-6 Um romancista pernambucano Nelly Novaes 
Coelho

28/12/83 Diário de 
Pernambuco

B-2 Novidades Marcus Prado

30/01/84 Correio Braziliense 18 “Sem amor, só a loucura” Celso Araújo

14/03/84 Diário de 
Pernambuco

B-1 Literatura luso-brasileira foi discutida em 
Portugal

Marcus Prado

24/05/84 Correio de Notícias 11 Lixo que vem, coisa boa que vai Charlie Morel

22/06/84 Diário de 
Pernambuco

B-6 Sugestões desta coluna

5-11/7/84 O Pasquim 13 O cancioneiro de Adoniran e a saga de 
Lampião

Ilmar Carvalho

11/07/84 Correio de Notícias 13 Dropes de julho Wilson Bueno

22/07/84 Correio Braziliense 6 Um romance de alma ardente Celso Araújo

22/07/84 Diário de 
Pernambuco

B-2 Marcus Prado

05/10/84 Diário do Pará 5 De passagem…

19/10/84 Diário do Pará 5 Rápidas Bernardino 
Santos

05/01/85 Cidade de Santos 15 Nos ateliês, a vida do artista plástico

27/02/85 Diário de 
Pernambuco

B-2 Geração 45 Marcus Prado

19/04/85 Folha de São Paulo 40 Tavares de 
Miranda

23/04/85 Folha de São Paulo 33

09/05/85 Jornal do Brasil 2

12/05/85 Folha de São Paulo 67 Mulheres ministeriáveis Ruy Castro

23/07/85 Folha de São Paulo 30 Tavares de 
Miranda
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13/10/85 A Tribuna 51 Malditos: a boa colheita paulista

20/10/85 Cidade de Santos 19 Performance com o som de Gilberto 
Mendes

20/10/85 A Tribuna 49 Bienal mostra obra de Gilberto Mendes

03/11/85 Jornal do Brasil 5 É preciso saber o que elas dizem Felipe Fortuna

03/11/85 Suplemento 
Literário

2 “Honra-me com teus nadas” Hilda Hilst

10/11/85 Diário do Pará 6 Leitura n. 39 Rafael Costa

29/12/85 Correio Braziliense 3 Felícia por muitos caminhos Celso Araújo

29/12/85 Suplemento 
Literário

10

08/01/86 Correio Braziliense 19 João Cabral Celso Araújo

22/02/86 Folha de São Paulo 45 Por que escritores cometem suicídio Antonio 
Gonçalves 
Filho

14/03/86 Jornal do Brasil 2 Para português ler José Nêumanne
Pinto

23/03/86 O Estado de S. 
Paulo: Cultura

5 “De tanto te pensar, Sem-Nome, me veio 
a ilusão”

Hilda Hilst

04/04/86 Diário de 
Pernambuco

B-6 Hiléiade

02/07/86 Correio Braziliense 22 A obsessiva linguagem de Beckett Severino 
Francisco

27/08/86 Correio Braziliense 25 Bienal do Livro

02/09/86 A Tribuna 3 Artistas e empresários lançam manifesto 
de apoio a Ermírio

07/09/86 Jornal do Brasil 9 O que ficou da poesia marginal? Felipe Fortuna

26/09/86 A Tribuna 5 Manifesto aos democratas de São Paulo

18/10/86 O Estado de S. 
Paulo: Cultura

12 Três exercícios poéticos Maria Luiza 
Mendes Furia

27/10/86 Folha de São Paulo 3 A linguagem e o feminino Anésia Pacheco
e Alves, Silvia 
Pimentel

14/12/86 Folha de São Paulo A-49 Lançamentos

15/12/86 Cidade de Santos 3 Ars Viva festeja jubileu com peças da 1a 
audição

18/12/86 Folha de São Paulo A-35 Brasiliense lança O homem que comprou 
o Rio

21/12/86 A Tribuna 4 Roldão Mendes
Rosa

10/01/87 Jornal do Brasil 4 As fronteiras da expressão Roberto 
Bozzetti

18/01/87 Pioneiro 5 Amor, fantasia e razão Eulália Isabel 
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da Rosa

21/01/87 Diário de 
Pernambuco

B-2 Novidades Marcus Prado

25/01/87 Jornal do 
Commercio

17 Virando as páginas Margareth 
Queiroz

28/01/87 Diário de 
Pernambuco

B-2 Rápidas Marcus Prado

08/02/87 Pioneiro 7 Alice Gasperin: o mérito de ter 80 anos Néri Pedroso

09/03/87 Correio Braziliense 17 Ficção em orgia barroca Severino 
Francisco

19/03/87 Folha de São Paulo A-41 Teste de elenco

21/03/87 O Estado de S. 
Paulo: Cultura

8 A poesia como ato de busca Nelly Novaes 
Coelho

03/04/87 Correio de Notícias 18 Da rejeição à premiação. Essa nem Freud 
explica

04/04/87 O Estado de S. 
Paulo: Cultura

11 Novelas de Hilda Hilst Elisa 
Guimarães

01/05/87 Diário de 
Pernambuco

B-6 Sugestões de leitura

11/07/87 Diário de 
Pernambuco

B-6 O triunfar da náusea Marcus Prado

26/07/87 Folha de São Paulo B-5 Cada vira-lata é um original Lígia Formenti

21/11/87 O Estado de S. 
Paulo: Cultura

11 O pelicano Julita Scarano

04/12/87 Tribuna da 
Imprensa

2 Poesia de mulher Manoel Carlos

05/12/87 O Estado de S. 
Paulo: Cultura

6 A Geração de 45 na poesia brasileira Geraldo Pinto 
Rodrigues

14/12/87 Folha de São Paulo A-28 Hoje

18/12/87 Folha de São Paulo A-38 Em cartaz

20/12/87 Folha de São Paulo A-64 Em cartaz

23/12/87 A Tribuna 17 Célia Olga homenageada em curso de 
dramaturgia

23/01/88 Folha de São Paulo A-33 Em cartaz

24/01/88 Folha de São Paulo A-40 Teatro aplicado

24/01/88 Folha de São Paulo A-41 Em cartaz

27/01/88 Folha de São Paulo A-43 Em cartaz

28/01/88 Folha de São Paulo A-43 Em cartaz

29/01/88 Folha de São Paulo A-38 Em cartaz

30/01/88 Folha de São Paulo A-33 Em cartaz

17/02/88 Folha de São Paulo Em cartaz

18/02/88 Folha de São Paulo Em cartaz
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20/02/88 Folha de São Paulo Em cartaz

21/02/88 Folha de São Paulo Em cartaz

22/02/88 Folha de São Paulo A-38 Eis as indicações de programas do criador
do CPT

25/02/88 Folha de São Paulo Em cartaz

26/02/88 Folha de São Paulo Em cartaz

27/02/88 Correio Braziliense 19 A um passo do abismo Celso Araújo

27/02/88 Folha de São Paulo Em cartaz

17/03/88 Folha de São Paulo Em cartaz

19/03/88 Folha de São Paulo Em cartaz

20/03/88 Folha de São Paulo Em cartaz

23/03/88 Folha de São Paulo Em cartaz

25/03/88 Folha de São Paulo Em cartaz

30/03/88 Folha de São Paulo Em cartaz

10/05/88 Jornal do Brasil 7 A face horrível da beleza José Castello

05/06/88 Correio Braziliense 9 4a Bienal Nestlé de Literatura Brasileira

07/06/88 Jornal do Brasil 2 Criação André do 
Carmo Seffrin

19/06/88 Diário de 
Pernambuco

B-6 Zilda vem ficar “Nua na platéia” Valdi Coutinho

29/06/88 Diário de 
Pernambuco

B-4 Bienal Nestlé Marcus Prado

15/08/88 Jornal do Brasil 2 Trocando de papel José Castello

19/08/88 Tribuna da 
Imprensa

6 Artistas polivalentes Eduardo Souza 
Lima

02/09/88 Tribuna da 
Imprensa

6 A volta de um crítico odiado Sérgio Augusto

13/09/88 Correio Braziliense 30 Beckett desembarca no Brasil Severino 
Francisco

14/09/88 A Tribuna 8 Coral da Uniceb se apresenta no 
Orquidário

20/09/88 Correio Braziliense 30 Revelando a escrita de Nuestra America Severino 
Francisco

22/10/88 Jornal do Brasil 11 O que recomendam

24/11/88 A Tribuna 7 Memorial convida a comunidade

26/11/88 A Tribuna 5 Memorial convida a comunidade

29/11/88 Diário do Pará 7 Às últimas

03/12/88 Jornal do Brasil 7 Idéias preciosas para um bom presente

03/12/88 A Tribuna 6 Cinco corais no 3o Vozes & Cia

14/11/88 A Tribuna 11 Autores contemporâneos e antigos. Coral 
Uniceb
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31/12/88-
01/01/89

Jornal do Brasil 5 Ficção brasileira

09-11/89 Nicolau 1

09-11/89 Nicolau 7 Alcoólicas – I Hilda Hilst

11/01/89 Jornal do Brasil 11 São Paulo poliglota Roberto 
Comodo

28/01/89 O Liberal 2 São Paulo poliglota Roberto 
Comodo

30/04/89 A Tribuna 23 Música no Memorial fica a cargo do Coral
Uniceb

06/05/89 Jornal do Brasil 6 O círculo magnético de Lygia

06/05/89 O Liberal 1 O círculo magnético de Lygia Cida Taiar

26/05/89 Correio de Notícias 11 Tem mais teatro Dinah Ribas 
Pinheiro

07/10/89 Jornal do Brasil 4-5 Hilda Hilst, o excesso em dois registros Vilma Arês e 
Berta Waldman

13/10/89 Diário de 
Pernambuco

B-6 Literatura feminina Luzilá 
Gonçalves 
Ferreira

28/10/89 Diário de Natal 6 Leitura dinâmica / Poesia Vicente Serejo

05/11/89 Correio Braziliense 5 O mapa da presença da mulher na 
literatura

Francisco de 
Morais Mendes

22/11/89 Jornal do Brasil 3 VIII Bienal de Música Brasileira 
Contemporânea

11/12/89 O Liberal 4 De ser a arte R. Garry Júnior

30/12/89 O Liberal 6 Toque de Midas na literatura

06/01/90 Jornal do Brasil 2 Vinho e vida

20/01/90 Jornal do Brasil 12 Feminino singular

17/02/90 Jornal do Brasil 1 Idéias / Livros

17/02/90 Jornal do Brasil 1 O coração doído de uma escritora

17/02/90 Jornal do Brasil 6-7 Hilda se despede da literatura séria Humberto 
Werneck

17/02/90 Jornal do Brasil 8-9 Pacto com o hermético Claudio Willer

07/04/90 Manchete 49 Guerra conjugal

03/05/90 Jornal do Brasil 6 A caçadora de almas Elizabeth 
Orsini

11/05/90 Folha de São Paulo E-1 Hilda Hilst vira pornógrafa para se tornar 
conhecida e vender mais

Fernanda 
Scalzo

12/05/90 Jornal do Brasil 11 A obscena senhora Hilst Eliane Robert 
Moraes

16/06/90 Jornal do Brasil 2

19/06/90 Jornal do 34 Telefax Mário Margutti
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Commercio

23/06/90 Folha de São Paulo F-2 Aparição

28/06/90 Diário do Pará B-9 Variadas

29/06/90 Folha de São Paulo E-3 Hilda Hilst continua à frente de D. Paulo

30/06/90 Folha de São Paulo F-2 Erramos

21/07/90 Folha de São Paulo E-2 Anilina

08-09/90 Nicolau 1

08-09/90 Nicolau 2 Editorial Wilson Bueno

08-09/90 Nicolau 14 Lucas, Naim Hilda Hilst

30/08/90 Diário do Pará B-7 Variadas

14/10/90 A Tribuna 28 Autoconfiança infantil está entre os 
lançamentos

IS

22/10/90 A Tribuna 19 Escrever, a forma de conter o incontível Denise Gomes 
Gonsalves

10-11/90 Nicolau 30 Miguel Sanches
Neto

16/11/90 Folha de São Paulo A-11 Mecenato carrega artistas para voto útil Luís Antônio 
Giron

19/11/90 Folha de São Paulo A-5 Democratas com Fleury

03/12/90 Jornal do Brasil 2 Eloí Calage lança seu livro premiado

08/12/90 Jornal do Brasil 11 Antônio 
Houaiss

12/12/90 Folha de Hoje 3 Os arautos da derrota – II Carlos Nejar

13/12/90 Folha de São Paulo J-4 Mineiro vence concurso de contos no 
ABCD e recebe Cr$ 143,4 mil

29/12/90 Folha de São Paulo F-2 Betty Milan

29-30/12/90 Tribuna da 
Imprensa

1 Para que a poesia sobreviva Helena Rocha

31/12/90 Folha de São Paulo J-1 Os rituais de passagem de ano ainda se 
mantêm fortes entre seus adeptos

Angela 
Kuhlman 
Castro

12/90-01/91 Nicolau 5 Cultura brasileira: do sublime ao grotesco

12/90-01/91 Nicolau 30 Leontino Filho

12/01/91 Jornal do Brasil 12 Sérgio Rojas

19/01/91 Jornal do Brasil 2 Antologia Anúncio de 
novas edições, 
incluindo uma 
antologia em 
edição de bolso
pela Tecnoprint
com prefácio de
Antonio 
Houaiss

211



31/01/91 Folha de São Paulo E-9 Ritual encena conversão de santo 
Agostinho

23/02/91 Jornal do Brasil 2 Sedução

04-05/91 Nicolau 1

04-05/91 Nicolau 27 Da noite Hilda Hilst

06/04/91 Folha de São Paulo 1 Drummond louva Hilst em inédito

06/04/91 Folha de São Paulo 6-3 Hilda Hilst revela poema inédito de 
Drummond

Alcino Leite 
Neto

06/04/91 Folha de São Paulo 6-3 Lori Lamby resgata paraíso perdido da 
sexualidade

Jorge Coli

20/04/91 Folha de São Paulo 6-2 Hilda Hilst

18/05/91 Jornal do Brasil 2 Incesto

12-13/05/91 Jornal do 
Commercio

4 Dois livros de poemas José Costa

15/06/91 Folha de São Paulo 6-2 Hilda

18/06/91 A Tribuna 23 Revistas

13/07/91 Jornal do Brasil 2

21-22/07/91 Jornal do 
Commercio

4 Não há crise Afrânio 
Coutinho

22/07/91 Folha de São Paulo 5-2 Tabasco

04-05/08/91 Jornal do 
Commercio

4 A nova literatura brasileira Afrânio 
Coutinho

11/08/91 Folha de São Paulo 10-8 Oficina de Estudos Teatrais apresenta

17/08/91 Folha de São Paulo 9-6 Oficina de Estudos Teatrais apresenta

18/08/91 Folha de São Paulo 5-2 Entrelinhas

22/08/91 Folha de São Paulo 8-6 Oficina de Estudos Teatrais apresenta

23/08/91 Folha de São Paulo 8-6 Oficina de Estudos Teatrais apresenta

24/08/91 Folha de São Paulo 6-2 Sedutor

26/08/91 Folha de São Paulo 8-6 Teatro

27/08/91 Folha de São Paulo 1-3 Erramos

27/08/91 Folha de São Paulo 8-6 Teatro

28/08/91 Folha de São Paulo 7-6 Teatro

30/08/91 Folha de São Paulo 5-6 Teatro

31/08/91 A Tribuna 8 Teia estréia o Projeto Plínio Marcos com a
peça Quando as máquinas param

Carmelinda 
Guimarães

02/09/91 Jornal do Brasil 6 O fecho de uma trilogia erótica Roberto 
Comodo

12/09/91 Folha de São Paulo 5-11 Teatro

14/09/91 Folha de São Paulo 5-9 Teatro

14/09/91 Folha de São Paulo 5-11 O erotismo e a poesia do conto de Hilda 
Hilst
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15/09/91 Folha de São Paulo 5-10 Teatro

19/09/91 Folha de São Paulo 5-10 Teatro

20/09/91 Folha de São Paulo 5-7 Teatro

21/09/91 Folha de São Paulo 5-9 Teatro

21/09/91 Folha de São Paulo 10-1 Frase

22/09/91 Folha de São Paulo 5-8 Teatro

26/09/91 Folha de São Paulo 5-8 Teatro

28/09/91 Folha de São Paulo 5-6 Teatro

28/09/91 Folha de São Paulo 5-8 O erotismo e a poesia do conto de Hilda 
Hilst

14/10/91 Folha de São Paulo 8-6 Altos papos

20/10/91 Folha de São Paulo 5-2 Unicamp faz semana de debates literários Marcelo 
Rubens Paiva

21/10/91 Folha de São Paulo 8-6 Ciclo de estudos de linguística reúne 
professores na Unicamp

13/11/91 Folha de São Paulo 7-6 Sopa de títulos

24/11/91 Jornal do Brasil 34-
36

Embaixo dos panos Maria Silvia 
Camargo e Lula
Branco Martins

14/12/91 Jornal do Brasil 12 Hilda Hilst

12/01/91 Jornal do Brasil 32 Autores da alcova Antonio Celso 
Correa Vieira

15/11/91 Tribuna da 
Imprensa

2 Itália edita Hilda Hilst

19/11/91 Jornal do 
Commercio

34 Livro de Hilda Hilst será traduzido para o 
italiano

05/01/92 Folha de São Paulo 9-6 Modernismo dos anos 20 é tema de livro Nelson Silveira 
Jr

03/02/91 Folha de São Paulo 8-3 Editoras devem lançar 70 títulos este ano

23-29/02/92 Jornal do 
Commercio

3 Roteiro do silêncio Hilda Hilst

24/02/92 Pioneiro 4 Escritora lança apelo na TV: “Quero 
Scotch”

José Simão

03-04/92 Nicolau 5 Jamil Snege: inquietações de um profano Marilia Kubota

07/03/92 A Tribuna 4 As mulheres e as palavras Narciso de 
Andrade

29/05/92 Folha de São Paulo 5-5 Ebulição

27/06/92 Jornal do Brasil 6 Sete faces da embriaguez Ivan Junqueira

07-08/92 Nicolau 2 Hilda Hilst

22/08/92 A Tribuna 4 Hilda Hilst

23/08/92 Folha de São Paulo 13 Mulheres que admira Entrevista com 
Antonio 
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Houaiss

03/10/92 Jornal do Brasil 1 Erotismo

03/10/92 Jornal do Brasil 4 O fogo da paixão, de Mariana a Hilda Liliane 
Heynemann

15/11/92 Folha de São Paulo 4 Hilda Hilst

27/11/92 A Tribuna 6 O crítico descontenta todo mundo Narciso de 
Andrade

01/93 Poesia Sempre 227 Armando Gens

07/03/93 A Tribuna 8 Santos tem uma extensa programação

25/05/93 Jornal do Brasil 6 Certos rabiscos indiscretos Roberto 
Comodo

13/06/93 A Tribuna 6 Um mergulho na alma rebelde Simone 
Magalhães

20-26/06/93 Jornal do 
Commercio

3 Um poema de Hilda Hilst Hilda Hilst

27/08-
02/02/93

Jornal do Brasil 58 Os mais rápidos ganham livros na Bienal

28/08/93 Jornal do Brasil 8 Estréias de setembro Macksen Luiz

29-30/08/93 Jornal do 
Commercio

5 Rápidas

31/08/93 Pioneiro 43 José Mayer vive maré alta na Globo

03/09/93 Jornal do Brasil 3

09/09/93 Folha de São Paulo 6-1 Hilda Hilst lança livro

10/09/93 Folha de São Paulo 4-1 Obra de Hilda Hilst é encenada no Rio

10/09/93 Folha de São Paulo 4-6 Casa da Gávea estréia sua primeira peça Marcelo 
Migliaccio

10/09/93 Jornal do Brasil 3 Estreia da peça.

10/09/93 Tribuna da 
Imprensa

6 Novo espaço teatral

11/09/93 Jornal do Brasil 5 Apenas um esboço em cena Macksen Luiz

11/09/93 Jornal do Brasil 4 O império dos sentidos Wilson Martins

11-12/09/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

13/09/93 Folha de São Paulo 7-2 [foto de mulher em sessão de autógrafos 
de HH]

16/09/93 Jornal do Brasil 23 Estranha no ninho em novo palco da 
Gávea

16/09/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

17/09/93 Tribuna da 
Imprensa

2 As cruciais indagações da sra. Hilst Lionel Fischer

17/09/93 Tribuna da 4 Teatro
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Imprensa

18-19/09/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

23/09/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

24/09/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

24-30/09/93 Jornal do Brasil 25 A obscena sra. D

25/09/93 Jornal do Brasil 5 A obscena sra. D

25-26/09/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

26/09/93 Jornal do Brasil 4 Hilda Hilst investe nos limites do 
relacionamento

Denise Moraes

30/09/93 Jornal do Brasil 5 Visita

01/10/93 Tribuna da 
Imprensa

2 Escritora cult pornô volta em livro sério Margareth 
Cordovil

01-08/10/93 Jornal do Brasil 21 A obscena sra. D

02-03/10/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

04/10/93 Folha de São Paulo Mestra Larissa 
Purvinni

06/10/93 Folha de São Paulo 4-6 Escritora Hilda Hilst lança no Rio livro 
que reúne três novelas

Roni Lima

07/10/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

08/10/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

09-
10/10/1993

Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

10/10/93 Jornal do Brasil 14 A obscena sra. D

14/10/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

15/10/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

21/10/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

22-28/10/93 Jornal do Brasil 22 A obscena sra. D

23-24/10/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

24/10/93 Jornal do Brasil 14 A obscena sra. D

28/10/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

29/10/93 Tribuna da 4 Teatro
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Imprensa

29/10-
04/11/93

Jornal do Brasil 17 A obscena sra. D

30/10/93 Jornal do Brasil 5 A obscena sra. D

30-31/10/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

31/10/93 Jornal do Brasil 14 A obscena sra. D

04/11/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

05-11/11/93 Jornal do Brasil 22 A obscena sra. D

11/11/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

12-18/11/93 Jornal do Brasil 22 A obscena sra. D

12/11/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

14/11/93 Jornal do Brasil 14 A obscena sra. D

19-25/11/93 Jornal do Brasil 22 A obscena sra. D

20/11/93 Jornal do Brasil 5 A obscena sra. D

26/11/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

11-12/93 Nicolau 4 Hilda Hilst: um coração em segredo

02/12/93 Jornal do Brasil 5 A obscena sra. D

03-09/12/93 Jornal do Brasil 19 A obscena sra. D

03/12/93 Tribuna da 
Imprensa

4 Teatro

04/12/93 Jornal do Brasil 6 A obscena sra. D

05/12/93 Jornal do Brasil 4 A obscena sra. D

09/12/93 Jornal do Brasil 5 A obscena sra. D

21/12/93 A Tribuna 3 Textos de Hilda Hilst reunidos em obra 
única

Alfredo Monte

01/02/94 Jornal do Brasil 1 Os sonetos do amor em excesso Teresa 
Karabtchevsky

19/02/94 Jornal do Brasil 3 O desejo entre quatro paredes Ivana Bentes

12/03/94 Jornal do Brasil 5 Sobre a ferocidade das fêmeas Roberto Corrêa 
dos Santos

15/04/94 A Tribuna 9 Duas revistas, dois destinos Narciso de 
Andrade

19/04/94 A Tribuna C5 Nova obra de Trevisan, quase um 
romance

Alfredo Monte

13/06/94 Folha de São Paulo 5-10 Belas Artes abre cabine dos cinco sentidos Fernanda 
Scalzo

17/06/94 Folha de São Paulo 1-10 Romance de Pessotti ganha prêmio Jabuti
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18/06/94 Jornal do Brasil 8 O esconderijo de todos os sentidos

02-03/07/94 Tribuna da 
Imprensa

6 Notáveis Márcio Gomes

07-08/94 Nicolau 29 Mirta Hilda Hilst

08/94 Poesia Sempre 151 [poemas] Hilda Hilst

14/08/94 Folha de São Paulo 10-
17

Peça de teatro tem estréia em Campinas

17/08/94 Tribuna da 
Imprensa

4 O teatro alemão é o xis da questão

03/09/94 Jornal do Brasil 4 Romance-bolero fala da vida em Cuba André Seffrin

18/10/94 Pioneiro 35 Hilda Hilst tem livro lançado na França

28/10/94 A Tribuna 3 Dia 30

7-8/01/95 Pioneiro 37 Caio Fernando Abreu redescobre a vida Eduardo Lanius

09/01/95 Tribuna da 
Imprensa

1 Drummond e Vinícius: três visões do 
mistério

João Antônio

03/03/95 A Tribuna 2 Performance

08/03/95 A Tribuna 2 Retratos presta homenagem no Dia da 
Mulher

05/04/95 Tribuna da 
Imprensa

6 A dança das palavras Maria Célia 
Teixeira

10/04/95 Tribuna da 
Imprensa

1 Um crítico sem medo de cara feia João Antônio

20/05/95 A Tribuna 2 Teatro

21/05/95 A Tribuna 1 Teatro

18/06/95 Jornal do 
Commercio

21 Prazeres e loucuras da paixão

21/07/95 A Tribuna 6 A mulher na literatura brasileira Narciso de 
Andrade

09/09/95 Jornal do 
Commercio

B-5 Cartas de um sedutor

19/09/95 Jornal do Brasil 1

19/09/95 Jornal do Brasil 1 Obscena senhora André Luiz 
Barros

08/10/95 A Tribuna 2 Teatro

14/10/95 Jornal do Brasil 4 Uma das vozes do novo Sul André Seffrin

15/11/95 Pioneiro 29 Mulheres escritoras ganham terreno Paulo Ribeiro

05/02/96 Jornal do Brasil 1 A lista negra dos escritores

05/02/96 Jornal do Brasil 1 Obras bastardas

26/02/96 Jornal do Brasil 12 Um vazio na prosa de ficção

27/02/96 Jornal do Brasil 5 Com a aids, a redescoberta da vida Anabela Paiva; 
André Luiz 
Barros; José 
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Mitchell

02/03/96 Jornal do Brasil 8 Abel Silva

10/04/96 Tribuna da 
Imprensa

6 Ano sim Maria Célia 
Teixeira

05/05/96 A Tribuna 2 Nove artes em três noites no Bar do 3

06/05/96 A Tribuna 7 Projeto 3 Noites começa hoje

15/05/96 A Tribuna 1 Roteiro para acompanhar o programa Gil Nuno Vaz

06/06/96 Pioneiro 43 Atrás de metáforas nada interioranas Eduardo Lanius

10/06/96 Jornal do Brasil 1 Memorial do guru eclético André Luiz 
Barros

06/07/96 Jornal do Brasil 2 Um último sopro de vida Carlos Franco

30/08/96 A Tribuna B7 Uma das mais lindas noites… Thereza Bueno 
Wolf

97 Nicolau 44 Dez chamamentos ao amigo (fragmento) Hilda Hilst

11/03/97 A Tribuna D2 No seu estilo, Cela oferece uma espiada 
no inferno

Alfredo Monte

11/03/97 Tribuna da 
Imprensa

1 Uma poeta para a Academia Ricardo Vieira 
Lima

04/04/97 Tribuna da 
Imprensa

6 Quatro montagens com elementos em 
comum nos teatros cariocas

Claudia 
Miranda

12/04/97 Jornal do Brasil 4 Versos brasileiros para se ouvir em casa Lena Frias

29/06/97 Folha de São Paulo 1-3 Academia em transe Sérgio 
Sant’Anna

26/07/97 Manchete A hora da poesia

27/07/97 Jornal do Brasil 5 Teatro tem um brasilianista Roberta 
Oliveira

05/08/97 Pioneiro 49 O Brasil sem Carnaval de Caio Fernando Alessandra 
Paula Rech

12/08/97 Pioneiro 47 O limão com sal de Hilda Hilst Alessandra 
Paula Rech

06/09/97 Jornal do Brasil 3 A autonomia de um vôo Claudia Nina

06/09/97 Jornal do Brasil 3 Sexo, álcool e desilusão Pedro Maciel

07/09/97 Jornal do Brasil 2 Galeria do Poste faz mostra performática

27/09/97 Manchete 74 A prosa do poeta

27-28/09/97 Folha de Boa Vista 9 Coleção Janela do Caos faz homenagem 
ao poeta Murilo Mendes

07/12/97 A Tribuna 7 A via crucis das palavras Terezinha Tage

08/12/97 Jornal do 
Commercio

A-28 Poesia brasileira ganha divulgação 
mundial

Daniel 
Schenker 
Wajnberg

14/02/98 Jornal do Brasil 6 Os franceses vão descobrir o Brasil Entrevista com 
Gilles 
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Rossignol

16/02/98 Jornal do 
Commercio

A-41 Literatura, embriagada e lúcida Sérgio de Sá

27/03/98 Folha de São Paulo 64 Peça explora sexualidade Nelson de Sá

01/05/98 Folha de São Paulo 82 Volúpia

09/05/98 Jornal do Brasil 1 Onze em campo e um banco de primeira

14/05/98 Pioneiro 24 Bruna Caroline 
Andreis

16/05/98 Jornal do Brasil 1 Onze em campo e um banco de primeira

23/05/98 Jornal do Brasil 1 Onze em campo e um banco de primeira

30/05/98 Jornal do Brasil 1 Onze em campo e um banco de primeira

20/06/98 Jornal do Brasil 1 Onze em campo e um banco de primeira

27/06/98 Jornal do Brasil 1 Onze em campo e um banco de primeira

04/07/98 Jornal do Brasil 1 Onze em campo e um banco de primeira

11/07/98 Jornal do Brasil 1 Onze em campo e um banco de primeira

18/07/98 Jornal do Brasil 1 Onze em campo e um banco de primeira

25/07/98 Jornal do Brasil 1 Onze em campo e um banco de primeira

21/11/98 Jornal do Brasil 6 Zeca Baleiro

02/12/98 Folha de São Paulo 1 Iara Jamra surge em Caderno Nelson de Sá

20/01/99 Jornal do Brasil 1 Voracidade Eduardo Graça

19/02/99 Jornal do Brasil 3 Curitiba já tem programação Eduardo Graça

27/02/99 Jornal do Brasil 3 Um romancista a ser redescoberto André Seffrin

12/03/99 Folha de São Paulo 72 H.Hilst@Porco com ponto e poeta

18/03/99 Jornal do Brasil 10 Treze estréias em Curitiba Eduardo Graça

22/03/99 Jornal do Brasil 5 Luís Melo mostra seu Nikinski em 
Curitiba

Eduardo Graça

25/03/99 Jornal do Brasil 2 Só na superfície formal Macksen Luiz

04/99 Poesia Sempre 197-
217

Vinte e duas poetas hoje Lúcia Helena

04/05/99 Jornal do 
Commercio

A-19 Hilda Hilst Fernando 
Zerlottini

02-08/09/99 Jornal do Brasil 37 O caderno rosa de Lori Lamby

05/06/99 Folha de São Paulo 4-2

09/06/99 Folha de São Paulo 1 Bete Coelho abre Caderno de Lori Lamby

09/06/99 Tribuna da 
Imprensa

6 O coração posto a nu Antonio Olinto

11/06/99 Folha de São Paulo 64 Jamra faz comédia como menina de Hilst Nelson de Sá

18/06/99 Folha de São Paulo 77 O caderno rosa de Lori Lamby

25/06/99 Folha de São Paulo 79 O caderno rosa de Lori Lamby

02/07/99 Folha de São Paulo 74 Circuito off tem dois novos espaços Nelson de Sá
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09/07/99 Folha de São Paulo 75 O caderno rosa de Lori Lamby

12/07/99 Folha de São Paulo 1 Hilda Hilst, 69, pára de escrever: Está 
tudo lá

Marilene 
Felinto

16/07/99 Folha de São Paulo 76 O caderno rosa de Lori Lamby

23/07/99 Folha de São Paulo 74 O caderno rosa de Lori Lamby

24/07/99 Manchete 59 Retrato híbrido de grandes escritores

24/07/99 Jornal do Brasil 7 Jogo de espelhos em fragmentos Furio Lonza

30/07/99 Folha de São Paulo 76 O caderno rosa de Lori Lamby

01/08/99 Folha de São Paulo 2 O caderno rosa de Lori Lamby

08/08/99 Folha de São Paulo 47 Boystown 2 André Fischer

10/08/99 Folha de São Paulo 4-7 Autor transforma escritores em 
personagens

José Geraldo 
Couto

13/08/99 Folha de São Paulo 76 O caderno rosa de Lori Lamby

20/08/99 Folha de São Paulo 80 O caderno rosa de Lori Lamby

27/08/99 Folha de São Paulo 76 O caderno rosa de Lori Lamby

15/09/99 Jornal do Brasil 2 Amor, criação e lágrimas Cristian Klein

22/09/99 Caxias Notícias 15 Léxico da escuridão Gilmar 
Marcílio

03/11/99 Tribuna da 
Imprensa

6 O espanto da poesia Antonio Olinto

09/11/99 A Tribuna E2 Fragmentação do ser humano vira 
banalidade

Alfredo Monte

12/11/99 Folha de São Paulo 31 O caderno rosa de Lori Lamby

19/11/99 Folha de São Paulo 41 Solitude

04/12/99 Jornal do Brasil 2 Hilda total Cristiane Costa
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