UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLASSICAS E VERNACULAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LITERATURA BRASILEIRA

ANTONIO LINO PINTO JUNIOR

Boi Tungao, Boi Bonito:

perspectivas do popular em Mario de Andrade e Guimaraes Rosa

[versdo corrigida]

Sdo Paulo

2021



ANTONIO LINO PINTO JUNIOR

Boi Tungio, Boi Bonito:

perspectivas do popular em Mario de Andrade ¢ Guimaraes Rosa

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pos-
Graduacdo em Literatura Brasileira do Departamento
de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de
Filosofia, Letras ¢ Ciéncias Humanas, da
Universidade de Sao Paulo, como parte dos requisitos
para obtengdo do titulo de Mestre em Literatura
Brasileira.

Orientador: Prof. Dr. Ivan Francisco Marques

[versdo corrigida]

Sdo Paulo

2021



Autorizo a reproducdo e divulgacdo total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrdnico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogacdo na Publicacdo
Servico de Biblioteca € Documentacio
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo

Pinto Jr, Antonio Lino
P659b Boi Tungao, Boi Bonito: perspectivas do popular em
Mario de Andrade e Guimardes Rosa / Antonio Lino
Pinto Jr; orientador Prof. Dr. Ivan Francisco Marques
- Sao Paulo, 2021.
104 f.

Dissertacao (Mestrado)- Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo. Departamento de Letras Classicas e Vernéaculas.
Area de concentragdo: Literatura Brasileira.

1. Mario de Andrade. 2. Guimaraes Rosa. 3. Viagem
etnografica. 4. Cultura popular. 5. Foco narrativo.
I. Marques, Prof. Dr. Ivan Francisco, orient. II.
Titulo.




ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTACAO

Termo de Anuéncia do orientador

Nome do aluno: ANTONIO LINO PINTO JUNIOR
Data da defesa: 22/09/2021

Nome do Prof. orientador: PROF. DR. IVAN FRANCISCO MARQUES

Nos termos da legislagdo vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteido deste EXEMPLAR

CORRIGIDO claborado em atencdo as sugestdes dos membros da comissao Julgadora na sessdo de defesa

do trabalho, manifestando-me plenamente favorivel ao seu encaminhamento e publicacdo no Portal Digital

de Teses da USP.

Sdo Paulo, 06 de novembro de 2021.

~—

PROF. DR. IVAN FRANCISCO MARQUES




PINTO JR., Antonio Lino. Boi Tungao, Boi Bonito: perspectivas do popular em Mério de
Andrade e Guimardes Rosa. Dissertacao (Mestrado) apresentada a Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo para obtencao do titulo de Mestre em
Literatura Brasileira.

Aprovado em:

Banca Examinadora

Prof* Dr* Priscila Loyde Gomes Figueiredo (FFLCH/USP)

Julgamento Assinatura

Prof* Dr* Juliana Santini (UNESP/Araraquara)

Julgamento Assinatura

Prof. Dr. Thiago Mio Salla (ECA/USP)

Julgamento Assinatura




Para Pedro (malazartinho)

e para meu Jodozito



AGRADECIMENTOS

Ao professor Ivan Marques, pelo incentivo generoso desde a graduacdo e pelas

contribui¢des sempre precisas € oportunas.

A Priscila Figueiredo e Sandra Vasconcelos, pela interlocu¢do norteadora no exame

de qualificacao.

A André Luis Rodrigues, pelos didlogos inspiradores sobre a prosa brasileira.

A Edu Teruki Otsuka, pelo panorama acurado sobre a obra de Antonio Candido.

A Elisabete Ribas e toda a equipe do IEB, pelo atendimento eficiente e cordial.

A Paula Dib, pela paciéncia cosmica.



RESUMO

PINTO JR., Antonio Lino. Boi Tungao, Boi Bonito: perspectivas do popular em Mario de
Andrade e Guimaraes Rosa. 2021. 104 f. Dissertacao (Mestrado) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2021.

A busca pela matéria popular ¢ um ponto de contato fundamental entre as obras de Mario de
Andrade e Guimaraes Rosa. Valorizando a vivéncia direta do Brasil dito “profundo”, ambos
empreenderam pesquisas de campo de cunho etnografico pelo interior do pais. Em meio a
riqueza documental das respectivas viagens, dois personagens mereceram tratamento especial:
o coqueiro Chico Anténio — retratado por Mario de Andrade na série Vida do cantador,
publicada na Folha da Manhd entre agosto e setembro de 1943 — e o vaqueiro Manuelzao — que
inspirou o protagonista de “Uma estoria de amor”, publicado por Guimardes Rosa em 1956 no
conjunto do Corpo de baile. Os nexos entre os contos sdo substanciais: além da viagem como
génese, destacam-se a homonimia e homologia dos protagonistas com personagens reais, a
ficcdo guarnecida de lastro etnografico e os enredos talhados pela tradigdo oral. Na constitui¢ao
do foco narrativo, entretanto, sobressaem disparidades importantes: enquanto a aderéncia
empatica rege a perspectiva do narrador rosiano em relagdo a Manuelzao e ao universo sertanejo
em questdo, a instabilidade e o pessimismo marcam o ponto de vista do narrador
marioandradino em relacdo a Chico Antdnio e a seu contexto historico. A partir da analise do
foco narrativo em Vida do cantador e “Uma estoria de amor”, a presente dissertacao desenvolve
uma leitura comparada dos contos, realgando nuances de contraste nos pontos de vista dos dois

narradores, a luz das perspectivas dos autores em suas relacdes com o popular.

Palavras-chave: Mario de Andrade. Guimaraes Rosa. Viagem etnografica. Cultura popular.

Foco narrativo.



ABSTRACT

PINTO JR., Antonio Lino. Boi Tungio, Boi Bonito: perspectives of popular in Mario de
Andrade and Guimaraes Rosa. 2021. 104 f. Dissertation (Masters) — Faculdade de Filosofia,
Letras ¢ Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2021.

The search for brazilian popular culture is a key similarity between the works of Mario de
Andrade and Guimaraes Rosa. Valuing the ethnographic experience, both authors undertook
field research in the countryside. Amid the rich documental context of their trips, two characters
deserved special attention: the coco singer Chico Antonio — portrayed by Mario de Andrade in
the series Vida do cantador, published in Folha da Manha between August and September
1943 — and the cowboy Manuelzdo — who inspired the protagonist of “Uma estéria de amor”,
published by Guimaraes Rosa in 1956 as part of Corpo de baile. In addition to their genesis on
the road, the similarities between both stories are substantial: the stand out homonymy and
homology from protagonists with real characters; the fiction with ethnographic counterbalance;
and the plots carved by oral tradition. However, in the elaboration of narrative focus, substantial
disparities excel: while empathic adherence governs Rosa’s perspective of Manuelzao and the
backcountry universe in question, instability and pessimism mark Andrade’s point of view
related to Chico Antonio and his historical context. In light of both authors’ perspectives, and
based on their relations with popular culture, this dissertation presents an in-depth analysis of
the narrative focus in Vida do cantador and “Uma estoria de amor”, including a comparative

reading of both stories, highlighting contrast nuances in the points of view of the two narrators.

Keywords: Mario de Andrade. Guimaraes Rosa. Ethnographic travel. Popular culture. Narrative

focus.
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INTRODUCAO

O desencontro em vida tolheu — por um lapso curto, mas fatidico — o didlogo entre Mario
de Andrade e Guimaraes Rosa: falecido em 1945, o autor de Macunaima nao chegou a ler
Sagarana, publicado em 1946. Comentando a estreia rosiana, Antonio Candido, um dos
primeiros criticos a sugerir a aproximacao postuma, logo imaginou a recep¢ao de um pelo outro:
“Mario de Andrade, se fosse vivo, leria, comovido, este resultado espléndido da libertacao
linguistica, para que ele contribuiu com a libertinagem heroica da sua”.!

O autor de Sagarana, por outro lado, ndo sé leu Macunaima como o incluiu — ao lado
de Dom Casmurro e Os sertoes — entre seus livros brasileiros favoritos, elencados numa lista
manuscrita contendo quatorze titulos?. A rapsédia do herdi sem nenhum carater entusiasmou
Guimaraes Rosa. Agrado que ndo remediou, contudo, seu juizo francamente desfavoravel em
relacdo ao programa estético do (“polémico”, segundo ele) modernista. Em carta datada de 3
de novembro de 1964, tendo como destinataria a professora norte-americana Mary Lou Daniel,

Rosa expressa sua avaliagdo de que Mario de Andrade

[...] partiu de um desejo de “abrasileirar” a todo custo a lingua, de acordo com
postulados que sempre achei mutiladores, plebeizantes e empobrecedores da
lingua, além de querer enfeid-la, denotando irremedidvel mau-gosto.

Faltava-lhe, a meu ver, finura, sensibilidade estética. Apoiava-se na
sintaxe popular filha da ignorancia, da indigéncia verbal, e que leva a frouxos
alongamentos, a uma moleza sem contengdo. (Ao contrario, procuro a
condensacao, a forga, as cordas tensas.) Mario de Andrade foi capaz de perpetrar
um “milhor” (por melhor) — que eu s6 seria capaz de usar com referéncia a

“milho™.

I CANDIDO, Antonio. “Notas de critica literaria — Sagarana”. In: Textos de intervengéo. Selecdo, apresentacio e
notas de Vinicius Dantas. Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2002, pg 186.

2 “Lista de livros favoritos” [sem data]. Arquivo IEB-USP, Fundo Jodo Guimardes Rosa, JGR-M-21,11.

3 “Carta de Jodo Guimardes Rosa a Mary Lou Daniel”. Rio de Janeiro, 3 de novembro de 1964. Arquivo IEB-USP,
Fundo Joao Guimaraes Rosa, JGR-CC-01,64. [transcri¢do livre]
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O tom severo, algo rispido, ¢ inusual: também no mundo das letras, Guimardes Rosa
ndo deixava de se portar com discricdo diplomatica, em geral esquivando-se das rusgas
intelectuais em voga, evitando alardear suas posi¢des politicas e sonegando comentarios
publicos sobre obras alheias (“Um autor jamais deveria falar de outros autores, mesmo que nao
os aprecie”, afirmou na célebre — e rara — entrevista concedida em 1965 a Giinter Lorenz. “Disto
ndo resulta nada de razoavel; penetra-se em mundos estranhos, ¢ isto ndo conduz a nada™?).

3. constitutiva da persona rosiana, por vezes

Mas essa “autorrepresentacdo por subtracao
afrouxou-se dando ensejo a opinides mais categoricas, sobretudo quando amparadas pela
privacidade epistolar — como ¢ o caso da critica contundente a Mario de Andrade.

Noutra carta, bem anterior, enderecada a Vicente Guimaraes em maio de 1947, a

apreciacdo de Rosa em relagdo ao modernista mostrara-se mais generosa:

[...] o que faz da nossa literatura moderna, com as excegdes gloriosas de um Mario,
de um Drummond de Andrade ou um Bandeira, etc., uma coisa tao insatisfatoria, ¢
que a turma comega a ler os modernos e se esquece de tudo o que ficou atras [...]°

Na mesma missiva ao tio, entre outras caréncias da literatura brasileira (reputada pelo
remetente como “pobre, magra, misera, piolhenta e indigente”), Guimaraes Rosa condena a
“avacalhagdo da lingua” e o “primitivismo facil e de mau gosto” vigentes, segundo ele, nas
letras nacionais — dois topicos que reaparecem justamente na carta a Mary Lou Daniel,
apontados entdo como debilidades da obra de Mario de Andrade. Da deferéncia ao rechago, a
mudanga de enfoque parece tangenciar o arco ascendente da trajetdria rosiana: na interlocug¢ao
com Vicente Guimaraes, apenas um ano depois da publicacao de seu aclamado livro de estreia,
o autor de Sagarana, em inicio de carreira, reprova o esquecimento de “tudo o que ficou atras”
e defende parte de nossa tradi¢do literaria, atribuindo a alguns poucos escritores — entre os quais
o autor de Macunaima — o estatuto de excepcionalidade “gloriosa”. Dezessete anos mais tarde,
em 1964, ja consagrado como canone vivo, recebendo a atencdo de pesquisadores de fora do

Brasil e dispondo de “capital literario suficiente para exercer ele mesmo a influéncia

4 ROSA, Jodo Guimardes apud LORENZ, Giinter. “Dialogo com Guimardes Rosa”. In: ROSA, Jodo Guimardes.
Ficgdo completa, em dois volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, pg 39.

5> GAMA, Monica Fernanda Rodrigues. “Pldstico e contraditério rascunho”: a autorrepresenta¢io de Jodo
Guimardes Rosa. Tese de doutorado. Universidade de Sao Paulo, 2013, pg 53.

6 “Carta de Jodo Guimardes Rosa a Vicente Guimardes”. Rio de Janeiro, 11 de maio de 1947. In: GUIMARAES,
Vicente. Jodozito: a infancia de Jodo Guimardes Rosa. 2° edigdo. Sao Paulo: Panda Books, 2006, pg 136.
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legitimadora™’

, Guimaraes Rosa ndo mede palavras — em certas cartas, pelo menos — para se
desvincular das linhagens que a critica especializada costuma real¢ar em sua obra (entre outros
predecessores ilustres e reiterados, James Joyce também merece sua antipatia pelo “ludismo
feroz” ¢ a “excessiva intencionalidade formal”®). Sem desconsiderar por completo alguma
porosidade em seu estilo (“Serd que ha influéncias sutis, que a gente mesmo ¢ incapaz de
descobrir em si?”%), o autor de Grande sertdo: veredas — sélido e altivo em nossa paisagem
literaria, feito um Buriti-Grande!? — faz questdo de salientar a propria singularidade.

O paradoxo — ao gosto rosiano — € que o sentido historico da tradi¢ao (na acepgao de
T.S. Eliot) “implica a percep¢io, nio apenas da caducidade do passado, mas de sua presenga”'!.
Embora radical, a idiossincrasia de Guimaraes Rosa nao escapou ao cotejo com 0s mortos.
Alvaro Lins, por exemplo, diante das descri¢cdes da natureza no conto “Sao Marcos”, lembra —
“involuntariamente” — de Euclides da Cunha'?. Fernando Sabino da noticia a Clarice Lispector
definindo o advento rosiano como um “misto de Monteiro Lobato, Ciro dos Anjos, Euclides da

Cunha e Mario de Andrade”!?. Também recorrendo ao(s) velho(s) para explicar o novo, Horacio

Ramalhete opera uma curiosa dissecacdo estética, digamos assim, do autor de Sagarana:

Tomem a ossada de Afonso Arinos e entulhem com folclore, realidade rural,
geologia e fantasia; ponham-lhe cartilagens e musculos, tomados um pouco a
Monteiro Lobato, um pouco a Euclides e outro tanto também — por que ndo? —a
Cornélio Pires; e botem tudo ao sol frio, manso de Minas Gerais. Depois vistam
o fantoche com pecas dispares, uma calga caipira aparecendo sob uma
sobrecasaca de antologia, batam-lhe um chapéu a sopapo e acendam-lhe afinal,
nos olhos, um brilho coruscando malicia — e eis ai o contista falado, com muitos
defeitos e suficientes qualidades.'*

7PELINSER, André Tessaro. “Ressonancias da tradigdo: Guimardes Rosa, Mario de Andrade e Simdes Lopes
Neto”. In: O Eixo e a Roda, Belo Horizonte, v. 28, n° 1, 2019, pg 234.

8 «“Carta de Jodo Guimardes Rosa a Mary Lou Daniel”, op. cit.

° Ibidem.

10 A metafora foi cunhada por RONALI, Paulo. “Rondando os segredos de Guimardes Rosa”. In: Rosa e Rénai: o
universo de Guimardes Rosa por Paulo Ronai, seu maior decifrador. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, pg
49.

WELIOT, T.S. “Tradigdo e talento individual”. In: Ensaios. Tradugdo, introducdo e notas de Ivan Junqueira. Sdo
Paulo: Art Editora, 1989, pg 39.

2L INS, Alvaro. “Uma grande estreia”. Correio da Manhd. Rio de Janeiro, 12 de abril de 1946. [disponivel em:
http://memoria.bn.br/DOCREADER/DocReader.aspx?bib=089842 05&pagfis=30786].

13 “Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector”. 6 de maio de 1946. In: SABINO, Fernando ¢ LISPECTOR,
Clarice. Cartas perto do coragdo — dois jovens escritores unidos pelo mistério da criagdo. Rio de Janeiro / Sdo
Paulo: Record, 2011, pg 16.

14 RAMALHETE, Clévis. Hordcio Ié “Didrio Oficial”. Rio de Janeiro, 26 de maio de 1946. Arquivo IEB-USP,
Fundo Jodo Guimardes Rosa. JGR-R02,016. Caixa 088. Apud: GAMA, “Pldstico e contraditorio rascunho”, pg
288.
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Por sua vez, Oswaldino Marques traga certa genealogia rosiana sugerindo a filiacao do
autor neofito a toda uma “dinastia de rapsodos da nossa realidade teltrica”, composta por
“engenheiros de idiomas” como Alcides Maia, Hugo de Carvalho Ramos, Simdes Lopes Neto,
Afonso Arinos, Coelho Netto, além de Euclides da Cunha e (novamente) Mario de Andrade!>.
Dos rodapés jornalisticos as teses académicas — em meio a uma volumosa, heterogénea e
crescente fortuna critica —, muitos outros nomes t€m sido evocados (ora por equiparacio, ora
por contraposi¢ao) nessa tessitura analogica que enreda Guimaraes Rosa a seus precursores.

Mas a sombra da ascendéncia ndo obscurece o ineditismo rosiano — e vice-versa. Entre
outras relagdes com a tradi¢do literaria brasileira, mais de um critico ja apontou seu vinculo
inequivoco e ambivalente com o Regionalismo, marcado por uma espécie de adesdo
transgressora. Nas palavras de Walnice Nogueira Galvao, Rosa “ultrapassa o particularismo e
o neonaturalismo do romance de 30, sem detrimento de seus muitos méritos”!¢. Além do mais,
ao cantar o sertdo com sotaque vanguardista, acaba “reatando com a alta tradicdo da prosa

modernista”!” —

dai certa frequéncia, desde a recepg¢do inicial de Sagarana, das mengdes e
comparac¢oes a Mario de Andrade.

O parentesco literario entre os dois autores foi notado, a principio, pelo viés da
linguagem. Naquela sua resenha seminal, Antonio Candido toma justamente o arrojo formal
como ponto de contato — sugerindo uma linha de continuidade — entre o “libertino” e o
“libertario”. A pesquisa de uma “lingua brasileira”, segundo o proprio Mario de Andrade, foi o
“estandarte mais colorido” do movimento de radicacao (e radicalizagao) artistica ao substrato
nacional empreendido pelos modernistas'®. Em seu heroismo primevo, tratava-se de uma
afronta ao “lado doutor”!® da nossa inteligéncia, cuja expressdo literaria ainda se pautava pela
moda parnasiana. Era imperativo, naquele momento, despir a “escrava do Ararat” (figuracao

alegodrica da Poesia, na parabola contada por Mario em 4 escrava que ndo é Isaura), libertando-

a dos “refinamentos do trajar” e restaurando sua condi¢do bésica: “nua, angustiada, ignara,

15 MARQUES, Oswaldino Ribeiro. “Apontamentos roseanos”. O Estado de Sdo Paulo. Sio Paulo, 30 de novembro
de 1968 [disponivel em: https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19681130-28726-nac-0044-1it-2-not]

1 GALVAO, Walnice Nogueira. “Sobre o regionalismo”. In: Minima mimica: ensaios sobre Guimardes Rosa.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008, pg 91.

17 Ibidem.

18 ANDRADE, Mirio de. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira. 6* edi¢io. Sdo Paulo:
Martins, 1978, pg 244.

9 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da poesia pau-brasil”. In: Manifesto antropdfago e outros textos.
Organizagao e coordenagdo editorial: Jorge Schwartz e Génese Andrade. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia
das Letras, 2017, pg 21.
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falando por sons musicais, desconhecendo as novas linguas, selvagem, aspera, livre, ingénua,
sincera”?’. Analogamente, diante do entulho normativo que oculta o idioma sob “montanhas de
cinzas”, Guimardes Rosa também toma para si a tarefa saneadora, assumindo como método a
“utilizagdo de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpa-la das impurezas
da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original?!.

Em nome da ruptura estética, os modernistas se imbuiram de “um espirito de guerra” —
“eminentemente destruidor”, na avalia¢do de Mario?? — que Rosa voltaria a encampar, mais de
duas décadas depois, curiosamente, com um acento bélico digno de seus antecessores. Naquela
carta a Vicente Guimaraes, em 1947, o remetente define a peleja artistica em que se v€ engajado
como uma “guerra literaria”. E real¢ca a metafora: “Quem pode, deve preparar-se, armar-se, €
lutar contra esse estado de coisas [0 empobrecimento, segundo ele, da lingua portuguesa e da

” 23 Nessa

literatura no Brasil]. E uma revolugdo branca, uma série de golpes de Estado
trincheira simbolica, o autor de Sagarana nomeia um inimigo que, ndo por acaso, também fora
alvo dos modernistas: trata-se de Coelho Neto, autointitulado “o Gltimo heleno”, difamado por
vanguardistas dos anos 1920 como passadista icOnico e, nessa condi¢do, tomado por Oswald
de Andrade como um de seus antipodas diletos. Para Guimaraes Rosa, a palavra de ordem ¢,
digamos, a propria Palavra, ameagada pela hegemonia do “coelhonetismo” nas letras nacionais,
com seu “verbalismo inflacionado € 0co”?* (hegemonia profundamente abalada, mas ndo de
todo debelada pelas geracdes anteriores). Mario de Andrade, por sua vez, ainda que sem a
mesma viruléncia de alguns de seus contemporaneos, também repudia as pompas do
academismo, mas personaliza a mira noutro alvo: Joaquim Nabuco, tido como insigne
representante de uma elite intelectual que nutria certo deslumbre pela Europa — pela Franga,
sobretudo — em detrimento do Brasil (numa passagem bastante citada de sua autobiografia, o
abolicionista pernambucano — cuja personalidade ambigua, € justo lembrar, também tinha seu
lado patriota — afirma que “um pedaco do cais do Sena a sombra do Velho Louvre” valia, para
ele, mais que “as paisagens todas do Novo Mundo”?). Figurativamente, Coelho Neto e Joaquim

Nabuco sintetizam assim, em dupla antitese, um front em que Mario de Andrade e Guimaraes

20 ANDRADE, Mério de. 4 escrava que ndo é Isaura: discurso sobre algumas tendéncias da poesia modernista.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010, pg 10.

2 ROSA apud LORENZ, “Dialogo com Guimaries Rosa”, pg 46.

22 ANDRADE, “O movimento modernista”, pg 235.

23 “Carta de Jodo Guimardes Rosa a Vicente Guimardes”, pg 138.

24 Ibidem, pg 134.

2 NABUCO, Joaquim. Minha formagdo. Brasilia: Senado Federal, 1998, pg 59.
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Rosa se aliam: a renovagao linguistica por meio da mitua contaminagdo entre a norma culta e
o “brasileiro vulgar?S.
Na entrevista a Giinter Lorenz, Rosa explica esse segundo elemento de seu método

“reaciondrio” em busca da origem da lingua:

[...] euincorporo a minha dic¢do certas particularidades dialéticas de minha regido,
que sdo linguagem literaria e ainda tém sua marca original, ndo estdo desgastadas
e quase sempre sdo de uma grande sabedoria linguistica?’.

Mario, por sua vez, numa troca de cartas com Drummond — em meio a qual cunha o
mote da “moléstia de Nabuco” —, exorta o entdo jovem poeta ao “trabalho de abrasileiramento

do Brasil”?8

, que a seu ver passava pela “estilizac¢do culta da linguagem popular da roga como
da cidade, do passado e do presente”?.

Para os dois autores, como sabemos, ndo se tratava somente de cultivar caipirismos.
Sem entrar nos meandros de suas vicissitudes formais, basta lembrar que nem Mario vai
privilegiar em suas pesquisas uma variante regional da lingua portuguesa — indo da dic¢do
suburbana a fala sertaneja, com importagoes sistematicas de matrizes indigenas —, nem Rosa
vai se ater ao dado local, extrapolando fronteiras gramaticais (com o tino proprio de um
diplomata poliglota) para compor seu estilo babélico. Entre outras questdes, o que estd em jogo
¢ a superagdo daquele “contraste canhestro™ (ou “bobagem bébada”, na expressio ainda mais
dura de Mario) praticado por certos prosadores regionalistas que “escrevendo contos-da-roga
botavam uma escrita na boca dos caboclos e outra limpinha e endomingada nos periodos que
propriamente lhes pertenciam”3!. E exatamente o que ndo acontece, para citar apenas os
exemplos mais cabais, na “fala impura” do narrador de Macunaima (que nos reconta os casos
que ouvira de um papagaio), nem no discurso misturado do ex-jagunco letrado (que desfia suas

memorias a um interlocutor douto, em Grande sertdo: veredas). A partir de fontes e recursos

variados — mas tendo o “linguajar do povo” como repositério central —, Mério e Rosa

26 ANDRADE, Mario de. 4 licdo do amigo: cartas de Mario de Andrade a Carlos Drummond de Andrade
anotadas pelo destinatario. Posfacio: André Botelho. 1? edicao. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, pg 44.
27 ROSA apud LORENZ, “Didlogo com Guimardes Rosa”, pg 46.

28 ANDRADE, 4 li¢do do amigo, pg 33.

? Ibidem, pg 45.

3 GALVAO, Walnice Nogueira. As formas do falso: um estudo sobre a ambiguidade no Grande sertio: veredas.
Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1972, pg 71.

31 ANDRADE, Mario de. Apud: ALMEIDA, Aline Novaes de. Edi¢do genética d’A gramatiquinha da fala
brasileira de Mario de Andrade. Dissertagdo de mestrado. Universidade de Sdo Paulo, 2013, pg 891.
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alcangaram um grau lapidar de reciprocidade entre a oralidade e a escrita, cujo sentido ultimo
“implica a dilui¢do mais ampla entre cultura erudita e cultura popular”32.

Luiz Roncari contextualiza o problema:

Enquanto o processo historico europeu criou condigdes de aproveitamento da
cultura folclérica e popular para o enriquecimento da alta cultura, desde os
movimentos roméanticos até a contemporaneidade do século XX, a0 mesmo tempo
que, com as revolugdes burguesas e através de um sistema educacional e cultural
eficaz, difundiu a alta cultura entre as novas classes trabalhadoras, o processo
social brasileiro, por nunca ter de fato superado as estruturas coloniais, nio
possibilitou esses dois movimentos e, aqui, eles se tornardo problematicos (e ainda
0 sdo0)>.

No Brasil, ¢ sobretudo a partir das décadas de 1920 e 1930 que nossa inteligéncia passa
a se emancipar do exotismo vulgar e do paternalismo ufanista no trato com a matéria popular.
Mario de Andrade, como sabemos, ¢ figura de relevo nessa mudancga de perspectiva — nuancgada
de matizes estéticos e ideologicos no seio do Modernismo —, que trouxe o povo a baila, de fato,
na condigdo de “personagem central da literatura brasileira®*. Em 1923, o autor de Pauliceia
desvairada ja proclamava o advento do matavirgismo, conceito que traduzia entdo seu ardor de
conhecer o pais e dotar a fisionomia local de uma expressao universal. Tratava-se, na verdade,
de equacionar uma tensdo renitente entre nossas particularidades domésticas e a tradicao
europeia (desde sempre uma sombra intima das letras nacionais). Nesse sentido, Mario
reconhecia afinidades importantes entre o Modernismo ¢ o Romantismo no que diz respeito a
“base humana e popular das pesquisas estéticas” e a valorizagdo do folclore®. Mas é sem o
nacionalismo patridtico e as ideias de sintese e unidade que estiveram tdo em voga entre seus
antecessores que os modernistas inauguraram “um novo momento na dialética do universal e
do particular”*® no panorama da literatura brasileira. Nesse “novo momento”, segundo Antonio
Candido, o povo passa a ser tomado ndo mais “como objeto de contemplacdo estética, mas de

realidade rica e viva, criadora de poesia e de agdo, a reclamar o seu lugar na nacionalidade e na

32 BOTELHO, André. De olho em Mario de Andrade: uma descoberta intelectual e sentimental do Brasil.
Coordenagdo: Lilia Moritz Schwarcz. 1* edicdo. Sao Paulo: Claro Enigma, 2012, pg 75.

33 RONCARI, Luiz. O Brasil de Rosa: mito e histéria no universo rosiano: o amor e o poder. Sdo Paulo: Editora
Unesp, 2004, pg 113.

3 MARQUES, Ivan. “Apresentacdo”. In: ANDRADE, Mario de. Brigas das pastoras e outras histérias: Mario
de Andrade e a busca do popular. Organizacao: Ivan Marques. Sao Paulo: Edigdes SM, 2016, pg 7.

3> ANDRADE, “O movimento modernista”, pg 250.

36 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade. 13* edigdo. Rio de
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2014, pg 126.
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arte”3’

. Assim, afastando-se progressivamente do primitivismo importado das vanguardas
europeias, nossos intelectuais-antropdfagos passam a encontrar na cultura popular nao s6 um
acervo de assuntos, ¢ importante frisar, mas a oportunidade de um dialogo inédito, capaz de
inventar um modo genuinamente brasileiro de pensar e criar no mundo.

Guimaraes Rosa a um s6 tempo retoma e renova esse legado modernista ao filiar-se a
matriz sertaneja como sua referéncia criativa. Entre “Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a China,
o arquipélago de Neo-Barataria, o espago astral”, o autor de Sagarana escolhe localizar suas
histdrias no “pedaco de Minas” que lhe era mais proprio®. Mas nio se fia apenas nas memorias
de infancia para transfigurar ficcionalmente o sertdo mineiro: de José de Alencar a tratados de
botanica e zoologia, de Camara Cascudo a periddicos de pecuaria, de relatos de viajantes
naturalistas a literatura de cordel®’, a pesquisa livresca alarga os horizontes de sua paisagem
natal.

Acontece que a visdo de pais e de povo forjada na biblioteca, embora requintada e
fecunda, ndo apascenta por completo nem Guimardes Rosa, nem Mério de Andrade. Sufocado

por um “despotismo de livros™4?

, 0 autor de Cla do jabuti se vé acometido por um “brasileirismo
desesperado”. O ftéfe-a-téte com a realidade se torna imperioso. E nesse momento que a viagem
— em sua extracdo romantica, “como aventura do corpo e do espirito, peregrinacdo renovadora

¢ busca de fontes para a criagdo culta”!

— se apresenta aos dois autores como movimento
incontornavel em suas respectivas buscas pelo popular.

Amplamente estudados e comentados, seus itinerarios sdo bem conhecidos: depois da
“descoberta do Brasil” com os modernistas em Minas Gerais, em 1924, Mario de Andrade
deixou seu gabinete na Rua Lopes Chaves para uma incursdo ao Norte, em 1927, e outra ao
Nordeste, entre novembro de 1928 e fevereiro de 1929, compondo relatos que foram reunidos

postumamente no livro O turista aprendiz, publicado na década de 1970. Também ¢ célebre a

expedicao de Guimaraes Rosa ao sertdo mineiro, em maio de 1952: durante dez dias o autor de

37 CANDIDO, Antonio. “Poesia, documento e historia”. In: Brigada Ligeira. 4* edi¢do. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2017, pg 46.

38 “Carta de Guimardes Rosa a Jodo Condé”. In: ROSA, Jodo Guimardes. Sagarana. 31* edigdo. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984, pg 08.

39 COSTA, Ana Luisa Martins. Jodo Guimardes Rosa, Viator. Tese de doutorado. Universidade Estadual do Rio
de Janeiro, 2002, pgs 82-83.

40 ANDRADE, Mirio de. “Acalanto do Seringueiro”. In: Cld do Jabuti/Poesias completas. Edi¢io de texto
apurado, anotada e acrescida de documentos por Tatiana Longo Figueiredo e Telé Ancona Lopez. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2013, pg 290.

4 PEIXOTO, Fernanda Aréas. 4 viagem como vocagdo: itinerdrios, parceiras e formas de conhecimento. Sdo
Paulo: Fapesp/Edusp, 2015, pg 12.
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Sagarana acompanhou a condu¢do de uma boiada, vendo, ouvindo, convivendo com os
vaqueiros — ¢ anotando tudo com sua letra redonda e miida nas famosas cadernetas que levava
penduradas por um fio de barbante ao pesco¢o. Em meio a fartura vivencial e documental que
repercutiria em suas obras, com destaque no elenco inspirador que povoou aquelas viagens,
dois personagens merecerdo tratamento singular nas criagdes subsequentes de Mario de
Andrade e Guimaraes Rosa: sdo eles, respectivamente, o coqueiro Chico Anténio e o vaqueiro
Manuelzao.

Em seu diario, o Turista Aprendiz registra a forte impressao que o cantador lhe causou
desde o primeiro contato no engenho Bom Jardim, no Rio Grande do Norte: “Estou divinizado
por uma das comogdes mais formidaveis da minha vida#?. Em dois dias de trabalho intenso, o
repertorio do “irapuru” potiguar rendeu uma farta colheita etnografica ao “dotd que veio de Sao
Paulo studa ‘Boi’”*. No ato da despedida, ao receber de presente o ganza do cantador, Mario
de Andrade ja se via impelido a um novo projeto, inspirado por Chico Antdnio — “que hei-de
celebrar melhor em livro™*4. De fato, além das cronicas publicadas pelo Didrio Nacional no
decorrer da viagem, em 1929, o autor de Macunaima dedicou outras paginas ao coqueiro, que
veio a se tornar personagem de Café (romance inacabado) e de Vida do cantador. No conto®,
publicado como série no rodapé “Mundo musical”, na Folha da Manha, entre agosto e setembro
de 1943, a admiragdo de Mario de Andrade por Chico Antonio ¢ traduzida em seis “li¢des”
(género que remete as hagiografias de louvor aos santos catolicos*®). Concebido “no dominio

da fic¢do™?’

, 0 enredo aproveita momentos vividos e registrados pelo Turista Aprendiz no Rio
Grande do Norte: em Vida do cantador, depois de conhecer um “mogo do sul” (dublé ficcional
de Mario de Andrade) no engenho Bom Jardim, Chico Antonio — rapsodo popular que, entre
outras faganhas, desafiou e venceu o Diabo com sua arte —, decide deixar sua terra natal e partir
rumo a cidade de Sao Paulo, onde reencontra seu pai adotivo, colono da fazenda Santa Eulélia,

palco do desenlace tragico do conto.

42 ANDRADE, Mirio de. O turista aprendiz. Edigdo de texto apurado, anotada e acrescida de documentos por
Telé Ancona Lopes, Tatiana Longo Figueiredo; Leandro Raniero Fernandes, colaborador. Brasilia, DF: Iphan,
2015, pg 315.

4 Ibidem, pg 303.

# Ibidem, pg 344.

45 Neste trabalho trataremos as duas narrativas analisadas como “conto”. Embora problematica, tal classificagdo
foi empregada tanto por Mario de Andrade (que, num artigo na Folha da Manhd em 6 de janeiro de 1944, se refere
a Vida do cantador como “aquele conto”) quanto por Guimardes Rosa (que, no segundo sumario de Manuelzdo e
Miguilim, entre parénteses, enquadra “Uma estoria de amor” nesse mesmo género).

46 BATISTA, Raimunda de Brito. “O alcance da cantoria”. In: ANDRADE, Mério de. Vida do cantador. Edi¢do
critica de Raimunda de Brito Batista. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1993, pg 26.

47 ANDRADE, Vida do cantador, pg 65.
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A experiéncia no “sertdo sagaranico”*® também rendeu farta matéria de fabulagdo a
Guimaraes Rosa. A partir de suas notas de viagem, o escritor mineiro reproduziu ficcionalmente
episodios, cantigas, estorias, expressoes, modos de falar — e de pensar — dos vaqueiros e demais
sertanejos que conheceu pelo caminho, além de recriar paisagens, com fina acuidade no que diz
respeito a fauna e a flora da regido. Entre os tropeiros que conduziram a boiada, varios se
tornaram personagens rosianos, entre eles o chefe da comitiva, Manoel Nardy, que inspirou o
protagonista de “Uma estoria de amor”. No conto publicado em 1956 no conjunto do Corpo de
baile, Manuelzao organiza uma festa para inaugurar a capelinha de Nossa Senhora do Perpétuo
Socorro, na fazenda Samarra, da qual ¢ capataz (o episddio — em torno do qual o enredo se
estrutura — de fato ocorreu as vésperas da partida de Guimardes Rosa sertdo adentro®).
Enquanto se desenrola a acdo exterior, ditada pela relagdo do anfitrido com os convidados, o
mundo interior do protagonista convulsiona as voltas com uma crise de consciéncia latejante —
como a dor de um machucado no pé que incomoda o vaqueiro durante toda a festa.

Os nexos entre Vida do cantador e “Uma estoria de amor” sdo substanciais: a viagem
como fonte geradora, a homonimia e homologia dos protagonistas com personagens reais, a
ficcao guarnecida de lastro etnogréafico e os enredos talhados pela tradi¢dao oral. Entretanto,
quando tomamos o foco narrativo como régua de prumo (tendo o grau de hibridez entre o
discurso erudito e o discurso popular como medida fundamental), sobressaem disparidades
importantes entre os dois contos — enquanto a aderéncia empdatica rege a perspectiva do narrador
rosiano em relagdo a Manuelzdo e ao universo sertanejo em questdo, a instabilidade e o
pessimismo marcam o ponto de vista do narrador marioandradino em relagao a Chico Antonio
e a seu contexto historico.

Nossa hipotese ¢ que o angulo de visdo dos narradores, na verdade, reflete vieses dos
autores no tratamento literario da matéria popular. Mério de Andrade — um “moco do sul”,
afinal — e Guimaraes Rosa — diplomata autodeclarado vaqueiro —, na posi¢ao de intelectuais
apaixonados pelas coisas do povo, experimentam a alteridade sob o gigantismo de suas
peculiaridades. Atentando para a complexidade dinamica — por vezes contraditoria — que

engendra as duas perspectivas, nos capitulos I e II desta dissertagdo, realizamos as leituras

48 “Carta de Jodo Guimardes Rosa a Mario Calabria”. Rio de Janeiro, 31 de margo de 1952. Apud: COSTA, Ana
Luiza Martins. “Veredas de Viator”. Jodo Guimardes Rosa: Cadernos de Literatura Brasileira. Instituto Moreira
Salles, n° 20 e 21, 2006, pg 29.

4 O levantamento das notas de viagem aproveitadas em “Uma estoria de amor” foi realizado por
VASCONCELOS, Sandra Guardini Teixeira. Bau de alfaias. Dissertagdo de mestrado. Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, 1984.
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atinentes a Vida do cantador e “Uma estéria de amor”, respectivamente, tomando o foco
narrativo como escopo de analise>’. No capitulo 111, a leitura comparada procura realgar nuances
de contraste no ponto de vista dos dois narradores, a luz da perspectiva dos autores em suas
relagdes com o popular.

Subvertendo aquele lapso curto entre a morte de um e a estreia do outro, o didlogo entre
Mario de Andrade e Guimaraes Rosa segue amealhando posteridade através de suas obras. O
presente cotejo entre Vida do cantador e “Uma estoria de amor” pretende — ainda que

modestamente — participar dessa interlocu¢dao imanente.

30 Vale notar que ha uma assimetria relevante na fortuna critica dos contos, ja que Vida do cantador ndo dispde
até o momento — na condi¢ao de objeto principal de analise — de um estudo de porte como a tese de doutorado de
Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos sobre “Uma estoria de amor”, referéncia importante para esta dissertagéo.
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1. Vida do cantador

Orfeu, dividido, anda a procura

dessa unidade aurea, que perdemos.>!

Carlos Drummond de Andrade

3l ANDRADE, Carlos Drummond de. “Canto 6rfico”. In: Fazendeiro do ar/Nova reunido: 23 livros de poesia. 1*
edigo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, pg 284.
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Mario de Andrade ndo se ajoelha diante de Caliope, dispensando as bén¢aos da Divina
Eloquéncia para anunciar — sem salamaleques épicos — seu canto-conto sui generis: “Agora eu
vou cantar em seis li¢des a vida do cantador”>2.

A inspiragao nado acorre de olimpos: provém do Rio Grande do Norte. Chico Antonio ¢
o herdi, analfabeto e melancdlico, que deixa sua terra natal e migra para Sao Paulo em busca
da “guloria”. A abertura da primeira “licdo” dedicada ao coqueiro potiguar conclama os
ouvintes-leitores a roda, circunscreve o territorio semantico da narrativa: um terreiro, talvez;
uma feira, quem sabe. Com sotaque sertanejo, a tradicdo popular ganha audiéncia numa coluna
semanal da Folha da Manhd — ¢ um “cantador” letrado quem toma emprestada a formula tao
difundida na boca do cantador nordestino ao empunhar sua viola. Ou, no caso, seu ganza.>>

Esse procedimento “parasitario”, como sabemos, ¢ caro ao autor de Macunaima, que
assim mimetiza — recriando — o proprio mecanismo inventivo dos cantadores populares, em
particular o modo como Chico Antdnio abastece seu arcabouco oral com “versos roubados da
memoria antiga”, improvisando “de cor” a partir de cacos de criacdo alheia. A marca autoral
vai preenchendo as lacunas da memoria, vai sendo impregnada a estrutura primdria reduzida a

formas fixas, num jogo intricado de nivelamento e desnivelamento estético®*, que pode resultar

52 Uma variante da primeira frase de Vida do cantador abre um dos poemas de Lira paulistana: “Agora eu quero
cantar / Uma histdéria muito triste / Que nunca ninguém cantou, / A triste historia de Pedro, / Que acabou qual
principiou”. (ANDRADE, Poesias completas, pg 513, grifo meu). Nos dois casos, entre outros paralelos, a
reminiscéncia épica do enunciado ¢ traida pela matéria narrada, ja que tanto Pedro quanto Chico Antdnio sdo
personagens de extragdo popular. No poema-narrativo, contudo, o efeito metalinguistico como alusdo a formula
sertaneja perde sentido na medida em que Pedro ndo é nem cantador nem nordestino, mas um suburbano explorado
(e mutilado) pelo trabalho alienante.

33 A exemplo de Camara Cascudo, que ja observara a auséncia de instrumentos de sopro e percussdo nos desafios
sertanejos, classificando os maracas e ganzas como “ritmadores dos ‘cocos’ praianos ou dos arredores da cidade”
(CASCUDO, Luis da Camara. Vaqueiros e cantadores. Sdo Paulo: Global, 2005, pg 194), Mario de Andrade
também reconhece a “distingdo preliminar” entre o cantador — que “em geral se acompanha na viola” — e o
coqueiro — que “prefere instrumentos de chio, o ganza, o reco e a percussdo”. Ao mesmo tempo, considerando a
natureza “vaga e oscilante” da terminologia musical popular, o autor defende que “nio comete erro quem chame
de cantador a um coqueiro” (ANDRADE, Vida do cantador, pg 66, grifo meu), como ele proprio faz ao se referir
a Chico Antonio em seus textos, sejam ficcionais ou jornalisticos. No presente trabalho, adoto essa categorizacdo
flexivel de Mario de Andrade em relagdo ao cantador popular.

3 ANDRADE, Vida do cantador, pgs 89-90. Gilda de Mello e Souza comenta ¢ aprofunda esses conceitos a
proposito da analise dos processos de composicao de Macunaima (SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alaude:
uma interpretag¢do de Macunaima. Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003, pgs 22-25).
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por fim num “canto novo”. A exemplo de seu personagem, portanto, ndo ¢ arbitrario que Mario
de Andrade aluda a um verso-feito para iniciar seu canto... ao cantador.

O recurso vale também como um discreto aceno aos leitores mais assiduos do “Mundo
musical”, advertindo-os quanto ao teor ficcional que durante seis semanas — entre agosto e
setembro de 1943 — mudaria o tom do rodapé geralmente ocupado por cronicas musicais. Mais
do que a funcao editorial, contudo, a abertura traz em seu bojo ambivaléncias bem
marioandradinas: antiépico apesar do rastro cldssico, o predmbulo instaura logo a entrada uma
tensdo latente entre o erudito e o popular, entre o falado (cantado) e o escrito, servindo como
uma espécie de diapasdo de Vida do cantador — narrativa pautada em dissonancias.

A seguir, depois de propor o tema ao modo de um “aedo de chapéu de couro”>

, 0
narrador em primeira pessoa cede lugar a um narrador em terceira pessoa, que comega
efetivamente a contar a histéria anunciada descrevendo — in medias res, com o trem em
movimento —a chegada de Chico Antdnio a Sdo Paulo. A manobra ¢ abrupta (como o encontrao
involuntario que o coqueiro da em outros passageiros, no tranco de parada da locomotiva). Mas
a troca sumaria da pessoa gramatical (e do tempo verbal, do presente ao pretérito) ndo configura
propriamente uma ruptura. De tdo sucinta, a primeira pessoa ndo chega a constituir um ponto
de vista; antes, sugere uma tonalidade — polivalente, como vimos — que enfeixa a narrativa. O
prologo, dessa forma, ndo se encerra em si, ndo tem carater meramente ornamental: o prélogo
¢ a moldura retorica de Vida do cantador. Entoada brevemente na abertura, a voz do “aedo” em
primeira pessoa segue ressoando conto adentro, através da “garganta de papel”> do “aedo” em
terceira pessoa. A brusca mudanca dissimula uma continuidade fundamental: ambos vocalizam
o mesmo discurso hibrido, modulando o acento popular no timbre erudito. A duplicagdo (ou
cisdao) nao ¢ bipolar — eu e ele cantam afinados entre si.

Ainda assim, tais fissuras narrativas (entre a fala e a escrita, entre o erudito e o popular,
da primeira a terceira pessoa) vao constituindo, ja de saida, um perfeito contraponto a
integridade ontologica do coqueiro potiguar, apontada (e admirada) por Mario de Andrade:

37 O autor de

“Chico Antonio nunca se lembrou de separar o homem do artista, tudo era um

Pauliceia desvairada, pelo contrario, carregara consigo, dos versos do modernismo heroico a

“rampa dos cinquenta anos” — época em que Vida do cantador ¢ publicado —, as cicatrizes
b

arlequinais de um dilaceramento cronico.

33 CASCUDO, Vaqueiros e cantadores, pg 216.
56 DAL FARRA, Maria Licia. O narrador ensimesmado. Sio Paulo: Editora Atica, 1978, pg 19.
57 ANDRADE, Vida do cantador, pg 105.
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A obra marioandradina esta enredada numa rica malha simbdlica da fragmentacao
subjetiva, tensionada pelo desejo amoroso e dramatico de unificagdo —ao mesmo tempo pessoal
e coletiva —, que se relaciona “ao problema mais intimo da descoberta da propria identidade
através da procura da identidade nacional”®®. E assim, sofrendo as agruras de um sujeito
multiplo, que o poligrafo Mario de Andrade reconhece e exalta a inteireza primitiva do artista
popular. E se Chico Anténio personifica para o autor “a integragdo absoluta que deve existir,
no artista, entre a finalidade profissional dele e a sua existéncia como homem”>°, Vida do
cantador tematiza, justamente, essa unidade plena — mas, como veremos, pela perspectiva de

sua derrocada.

A primeira cena de Vida do cantador retrata a consumagdo de um desterro — apartado
de suas raizes, arredado de seu meio natural, o sertanejo chega a Sao Paulo, de trem, a noite.
Os contrastes descritivos sdo notorios: a paisagem, em movimento 14 fora, se opde a letargia de
Chico Antdnio no interior do vagao. O trajeto escuro, por sua vez, acaba manchado pelas luzes
que despontam na chegada a cidade “iluminada feito usina” — aqui, a evocagdo ao repertorio
conhecido (dos engenhos, da zona da mata nordestina), como se o narrador penetrasse a mente
do personagem e revelasse com a metafora o seu esfor¢o em absorver as novidades, conferindo-
lhes feicdo familiar, contribui para evidenciar a distancia percorrida. O longo e tortuoso
deslocamento faz desembarcar um completo deslocado. A caracterizagao do forasteiro recém-
chegado ¢ impiedosa, no limite da caricatura. De tao desajustado (dissonante) ao novo contexto,
Chico Antonio fica “bem ridiculo”, juizo em que se confundem os olhos dos demais passageiros
com o ponto de vista do narrador — empatico, mas salgado, sem comiseragdes. Ridiculo como
Carlitos (assiduo nas criticas de cinema que Mario escreveu®’), de quem o coqueiro nesse
momento ¢ um arremedo palido, destituido da comicidade do maltrapilho chapliniano. Quando
o trem para de vez, o banguela distraido ri sozinho de seu encontrdo desastrado noutra

passageira — em vez de comungar da graca, ela o encara “com raiva”. Em seguida, diante dos

38 ROSENFELD, Anatol. Texto/contexto I. 5* edigdo. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1996, pg 187.

3 ANDRADE, Vida do cantador, pg 65.

0 Mario de Andrade publicou — por vezes sob pseuddnimo — pelo menos seis artigos abordando a obra de Charles
Chaplin: “The Kid — Charles Chaplin” (1922), “Uma li¢do de Carlito” (1922), “Ainda O garoto” (1922), “Caras”
(1934), “O grande ditador” (1942) e “Arte inglesa” (1943), todos reunidos por Paulo José da Silva Cunha in:
ANDRADE, Mario de. No cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010.
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olhos bonitos do “sem-vergonha”, a mesma mulher sente-se “infeliz”. Ag¢des e reagdes
desafinam, num clima de hostilidade muda. Assim, o “bruto” encontrdo de Chico Anténio nos
seus vizinhos de viagem sela o signo da chegada: o baque entre dois mundos incompativeis.
“Nao era possivel imaginar diferenga mais chocante” — comentara o narrador na outra
ponta do conto, na ultima licdo, a caminho da cena final (a colisdo, dessa vez, fatidica),

antecedida por uma longa digressao sobre as disparidades entre Sao Paulo e o Nordeste:

La uma vida ndo apenas adaptada, mas adotada, alicercada, tradicional, fixa, uma
cultura baseada na complexidade do individuo e da regido, marcando logo um
progresso qualquer. Aqui uma civilizagdo falseadora, empréstimo sem fundos, a
vida instavel, cujo brilho ndo conseguia disfargar a sua transitoriedade fatal. La o
homem estava bem na posse de todas as suas qualidades de ser. E porisso [sic],
também sabia cantar. Aqui um individuo escalavrado de inquietacdo e desejo,
manejado pela concorréncia, mudo, mudo vastamente. Qualquer desastre era
apenas lateral, aqui, ndo excluia a esperanga do futuro: a vida se convertia numa
jogatina em que todos jogavam, economizando, na Unica inten¢do de ganhar. La
vivia-se com a alma a propria desgraga da seca, se chegava a tirar uma espécie de
vaidade da seca, o individuo surpreendido no desastre vivia com paixao exclusiva
a desgraga da hora, botando em cada instante a vida inteira. Aqui, ndo se passava
dum passageiro tempo “bom de inverno”, capaz de envernizar o corpo vaidoso da
terra, mas insuficiente para humanizar o homem.¢!

Hé um /¢ e um aqui bem definidos®. E o enredo de Vida do cantador se delineia entre
essas duas coordenadas — espaciais, ja que remetem a uma geografia conhecida, mas também
(e principalmente) paradigmaticas, por representarem modos de ser diametralmente opostos,
como sustenta o narrador. De um lado, a “civilizagdo falseadora” (ou “provavelmente
estrabica”®?®), locus do progresso que aliena a sensibilidade, que massifica o individuo, que
desumaniza o homem (que emudece o homem). De outro lado, a “civilizacdo primitiva”,

verdadeira em sua ecologia, locus da “divina pregui¢a”®*, onde a precariedade material da vida

¢ ANDRADE, Vida do cantador, pgs 61-62.

92 Na cena que encerra a primeira li¢do, situada no engenho Bom Jardim, ao se despedir do mogo do sul, Chico
Antdnio antecipa ¢ lamenta a saudade mutua cantando: “Eu de ca fico sentindo, e vos, do lado de 1a!” (grifos
meus). Na segunda licdo, “a vista do pareddo da Borborema, [0 coqueiro] desejou saber como era o lado de 14”
(grifo meu). Como se vé, os polos de referéncia fixados no comentério digressivo da tltima ligdo — quando Chico
Antodnio esta em Sao Paulo — s@o os mesmos que se instauram ao longo do conto, apenas relativizados pela bussola
da narrativa, norteada pela posi¢do do protagonista.

6 ANDRADE, Mario de. “Prefacio”. In: Na pancada do ganzd. Originais M.A — IEB/USP apud LOPEZ, Telé
Ancona. Mario de Andrade: ramais e caminho. Livraria Duas Cidades: Sao Paulo, 1972, pg 113.

4 A expressdo da titulo a um artigo de Mario de Andrade, “A divina preguiga”, publicado originalmente no jornal
A Gazeta, da Fundagdo Casper Libero, em 3 de setembro de 1918.
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ndo silencia o canto — por vezes € seu motivo —, onde o homem desfruta sua plenipoténcia de
ser.

Balizado nessa oposi¢do, Vida do cantador retoma e atualiza uma problematica
importante na trajetéria intelectual de Mario de Andrade: o antagonismo entre civilizacao e
progresso. Embora prevaleca em sua obra uma “conceitua¢do de progresso como elemento

»65 como sabemos, o autor de Macunaima ndo recai em

negativo e prejudicial ao Folclore
maniqueismos ingénuos. Além de antropofagico (uma vez que nao pressupde a negacao
completa do progresso, € sim sua ‘“degluticdo” critica), o primitivismo marioandradino,

segundo Telé Ancona Lopez, também ¢ dialético —

[...] ndo toca apenas o outro: resgata semelhancas, decalca diferengas e nelas, o
sofrer com o conhecimento do eu. Essa ¢, sem divida, uma postura, uma escolha
estética e ideologicamente mais critica que a empatia compassiva. Deixa
implicitas as limitagdes que uma classe — privilegiada! — impde a si propria;
sublinha tragos do ser humano que a sociedade nega e relega ao paria, ao mundo
do pobre mais pobre. E, de algum modo, postura que desagrava o rejeitado.5

Representante dessa classe “privilegiada!”, o narrador de Vida do cantador atua como
alter ego de Mario de Andrade — um intelectual com os sapatos sujos, digamos assim, impelido
para fora do gabinete por seu interesse (existencial, estético, politico) pelo outro (no caso, pelo
“primitivo”, figurado no conto por Chico Anténio). E no encalco do cantador que a historia é
contada. Inclinado — com empatia critica — a matéria popular, o narrador acompanha de perto
os passos do protagonista: o coqueiro esta (quase) sempre em cena, enquadrado. O narrador o
perde brevemente de vista em dois momentos na terceira ligdo: ao descrever a paisagem do
engenho (no primeiro paradgrafo) e ao se deter sobre o pressentimento de Isabel e a
movimentacao dos vizinhos, atraidos pelo chiado do ganza de Chico Antdnio. Na quarta li¢ao,
enquanto o coqueiro sai em disparada no “lombo do cardao”, o narrador se mantém junto aos
italianos, que aguardam “receiosos” o retorno do “cabeca chata” durante os dez minutos de
duracgdo da cavalgada (transcorridos em trés linhas de texto). Na ultima li¢do, a descrigao da
chegada de Chico Antonio a fazenda Santa Eulalia, interrompida pela digressdo sobre o

contexto rural paulista e as diferencas entre Sao Paulo e o Nordeste, ¢ o exemplo que resta,

% LOPEZ, Mdrio de Andrade: ramais e caminho, pg 110.
% Jdem. “Riqueza de pobre”. In: SCHWARZ, Roberto (org.). Os pobres na literatura brasileira. Editora
Brasiliense: Sdo Paulo, 1983, pg 127.
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entre os trechos mais significativos, como exce¢do que confirma a regra — no caso, a aderéncia
da perspectiva do narrador em relagao ao protagonista.

Nessa busca pelo ndo-eu (dotada de sua contraparte autorreflexiva, como sublinha Tel€),
o intelectual vai revelando algo sobre si mesmo — por exemplo, sua preocupagao com 0s rumos
do progresso nacional e o carater do brasileiro. O Mério-intérprete-do-Brasil, com sua verve de
ensaista, esta francamente intrometido na narrativa. A longa digressao referida ha pouco ¢ o
caso mais ostensivo. As demais ocorréncias desse tipo, presentes em todas as ligdes, geralmente
tomam a forma de comentéarios pontuais incorporados ao relato. J4 na primeira cena, por
exemplo, o tédio de Chico Antdnio dentro do trem, diante da noite que encobre a paisagem,
transcende a descri¢ao psicoldgica para ganhar estatuto sociologico: trata-se do “estado suave
de paciéncia que no geral veste os incultos quando estdo caceteados” (primeira ligdo, pg 35).
Adiante, incorrendo novamente em juizos totalizantes, o narrador aponta o “gosto de ceder que
os crentes tém” (segunda licdo, pg 43), ao nomear o sentimento experimentado pelos rivais
derrotados por Chico Antdnio. Isabel, encostada no batente da porta, entrega-se a “preguica
conformista com que nosso povo inculto aceita ser infeliz” (terceira li¢ao, pg 46), um estado de
“inexisténcia desprovida de reacao, que era dela e das nossas mulheres em geral” (terceira licao,
pg 48). A cobica de Chico Antonio pelo conto de réis do doutor Luis tem lastro, segundo o
narrador, naquela “simplicidade rebaixada com que nas cantorias, viciados pela tradi¢do das
janeiras e o envilecimento ficado da escravidao, os cantadores perdem toda a vergonha de pedir”
(quarta licdo, pg 53). Além disso, ¢ a “maneira comoventemente ingénua com que O povo
classifica bens e males” (quinta li¢do, pg 57) que Chico Antonio nomeia os culpados pela
“miséria moral” que o abate em Uberaba. Na ultima licdo, esse padrao sintético das digressoes
se altera, como vimos, e o narrador langa mao de um paréntese reflexivo — espécie de miniensaio
interposto a cena — que se alonga por vinte e quatro linhas.

O Mario-musicologo, por sua vez, se deixa entrever em dois trechos, na terceira e na
ultima li¢do, ao pontuar as descrigdoes do canto de Chico Antonio com expressdes e termos que
denotam conhecimento técnico da matéria: “ritmo bindrio”, “linha curta”, “voz tostada pela
nasalacdo”, “agudos num fora de tempo audacioso”, “pancadas bindrias”, “sons sobreagudos”,
“arpejo de sétima”, “apoiadura rapida”, “vogal fechada, aguda de som, grave no tom”,
“glissando lento”, “pequenas férmulas melddicas, livres de ritmo certo, largas, lentas”, “se
abaritonava em glissandos descendentes”, “graves falados”™... Diante do “cantador sublime”, a

admiracao do narrador transparece filtrada pela dicg¢@o do especialista treinado em transcrever

musica de ouvido. O Iéxico culto tenta fixar o registro sonoro. Nessa partitura de signos verbais,
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a oralidade do canto se submete, ainda que precariamente, a notagdo escrita (retomando e
reforgando a tensdo instaurada na abertura).

Esse ensaismo contumaz, com as categorizagdes e generalizacdes socioldgicas
amiudadas ao longo da narrativa, bem como o sotaque de conservatério, expresso nos jargoes
técnicos, contribuem para situar o narrador e diferencia-lo do protagonista. Outras passagens
também indicam o fosso entre os dois: na primeira ligao, por exemplo, o antagonismo de Adilao
do Jacaré — cantador alfabetizado, que “tinha livros de-cor na cabega” — deixa ainda mais
acurada a métrica da estratificacdo social do conto, interpondo um semiletrado entre o narrador
erudito e o analfabeto Chico Antdnio (lembremos que ¢ o dono da mercearia quem escreve o
postal remetido a seu Jodo e, mais tarde, um “outro” ¢ quem 1€ a resposta do pai, que comove
0 coqueiro a ponto de renovar sua inten¢do de viajar para Sdo Paulo). Na quinta li¢do, enquanto
descreve a “luta moral” do cantador no episédio dos cavalos, o narrador estabelece uma
analogia entre o “animal de raca” e a “classe mais elevada”, ambos naturalmente predestinados
a vitdria, segundo um espelhamento fatalista atribuido a Chico Antonio, para quem “era dbvia,
insofismavel, a superioridade social, moral, humana do senhor de engenho”. Pouco adiante, na
mesma li¢do, depois de cumprir parte do trajeto até Sdo Paulo “se sentindo estranho” na
primeira classe, o coqueiro ¢ enfim transferido ao seu devido lugar: a segunda classe, onde
viajava gente “que nem ele”. Desde a primeira cena, ao conceituar o enfaro de Chico Anténio
a bordo do trem, vai ficando evidente que narrador e protagonista viajam em vagoes distintos,
por assim dizer. Na individualidade do coqueiro se manifestam as vicissitudes de sua classe
social — “os incultos”, “os crentes”; o povo, enfim. O narrador, por sua vez, estd abancado na
primeira classe.

Se tal fosso ¢ incontornavel, se o proprio Mario de Andrade costumava alertar para os
perigos da “adesdo incondicional ao povo”, defendendo que o criador erudito que usa do

popular “ndo se transforma em popular”®’

, resta tentar diminuir a distancia — ou, pelo menos,
aponta-la. Como o Turista Aprendiz, alids, que em sua primeira viagem ao Norte do pais descia
do saldo de jantar em direcao ao pavimento inferior do vapor Sdo Salvador, atraido pelas rodas
de samba e maxixe que animavam os passageiros da terceira classe — também na fic¢do, o
narrador de Vida do cantador ocupa seu lugar cativo no alto da piramide social, mas ndo se
contenta com a vista que tem de 14. Dai a dindmica pendular que rege o conto, ora aproximando,

ora afastando as perspectivas e linguagens do homem culto e do homem do povo. Um péndulo

que ndo descansara em sintese.

%7 ANDRADE apud MARQUES, “Apresentagdo”, pg 09.
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O flagrante jogo de mascaras entre o autor e o narrador de Vida do cantador fica mais
sofisticado com a entrada em cena de um terceiro elemento: o “moco do sul”. Recapitulemos:
ao desembarcar em Sao Paulo, Chico Antonio ¢ recebido por seu Jodo, seu pai adotivo, que o
aguardava na plataforma do trem. O entusiasmo falante e pegajoso do velho (que “abragava
mais que abragava”) contrasta com o “desaponto inexato em que [0 coqueiro] ficava sempre
diante dos afetos”. No embalo da alegria de seu Jodo — “alegria de saudades do passado
sertanejo, posto ali pela forma do mogo” —, o narrador entdo recua no tempo, até a infancia do
protagonista, “parido sem mae nos carnaubais do A¢u”. A transicdo ¢ sutil, marcada apenas por
uma flexdo no pretérito mais-que-perfeito (“um dia o menino surgira na praia do agude
seridoense”). Em seguida, o relato continua no pretérito — em modos variados —, mesmo tempo
verbal em que havia principiado (descontada a enunciagdo, no presente do indicativo, do “aedo”
em primeira pessoa). O flashback é assim absorvido sem alarde como um novo ponto de partida
da narrativa, que avancara dali por diante seguindo uma linearidade cronoldgica. A cena
suspensa — retratando a chegada de Chico Antonio a Sdo Paulo e o encontro com seu Jodo — s6
sera retomada e ganhard sequéncia na quinta li¢ao, ja a caminho do desfecho do conto.

Ainda nesse trecho rememorativo, ficamos sabendo que o cantador precoce,
manejando o “ganzazinho” para sobreviver, foi acolhido quando crianca pela “bondade
invisivel” de seu Jodo. Até que, aos vinte anos de idade, fugindo do casamento que seria for¢ado
a assumir com a mocga que “ele perdera”, Chico Anténio abandonou a casa do pai adotivo e
partiu em busca dos “montes sem folha do sertdo da Paraiba”. “Entdo a aventura deu para
caminhar depressa”, nos conta o narrador, acelerando também o andamento do sumario
biografico para retragar, por alto, as linhas gerais da vida errante — os desafios vencidos “na
pancada do ganza”, a celebridade crescente, o sucesso com as mulheres, os romances furtivos.
De volta ao Rio Grande do Norte, Chico Antonio interrompe as andangas por conta de seu
interesse em Isabel, que “ndo carinhava sem casar”. E entdo, no engenho Bom Jardim, que o
cantador experimenta “a celebridade grande”. Aquela, como nos adianta o narrador em sua
onisciéncia retrospectiva, “que trouxe feitico e o traiu”. Aqui entra em cena o “mogo do sul”.

Nao por acaso, o personagem ¢ inominado. O recurso equivale a condigdo
experimentada pelo proprio Mério de Andrade diante do “poder de encantagdo” exercido pelo
coqueiro potiguar, e explicitada pelo autor num artigo intitulado “Chico Anténio”, publicado

no Correio da Manhd em 5 de marco de 1944: “Eu me anonimizara naquele publico que era
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dele [de Chico Antonio], que ele possuia, que ele mandava viver e mandava sonhar”®. No conto,
sem um nome proprio, o personagem se torna mais poroso, funcionando como uma espécie de
aparato dramatico, sobre o qual a presenca autoral se projeta, das coxias ao palco do conto. A
exemplo dos dois “aedos” (em primeira e terceira pessoa), o “mogo do sul” se configura assim
como uma face explicita do autor implicito®.

A carga autobiografica na caracterizagdo ¢ notoria. Mas dispensemos por ora o cotejo
com o diario do Turista Aprendiz, conservando o conto no “dominio da fic¢do”, como pretendeu
seu autor. Para comegar, vale notar que, apesar da simetria identitaria com o “mogo do sul”, o
narrador descreve a cena do encontro entre Chico Antdnio e o forasteiro pelo ponto de vista do
cantador. Ao primeiro contato entre os dois, os modos educados do interlocutor (que “pediu

299

que ele cantasse até falando em ‘faz favor’”) desencadeiam uma série de reagdes internas no
coqueiro: “[Chico Antdnio] ficou estuporado. Sentiu que o sangue lhe subia, sentiu que ele

mesmo subia no ar, percebeu que era um alguém” (grifo meu). Tal deslocamento de perspectiva

vem a reforgar a paridade das personas autorais ja que, como o narrador, também o personagem
em cena se inclina na direcdo do cantador, interessado em conhecé-lo, em ouvi-lo. O
espelhamento vertical (autor > narrador > personagem) se reflete horizontalmente (personagem
= personagem), estabelecendo um ponto critico no enredo de Vida do cantador: naquele

momento, diante do “moco do sul”, Chico Antonio percebeu que “tinha na frente um igual”

(grifo meu).

Ha dois fendmenos imbricados aqui: a consciéncia de si (“percebeu que era um alguém”)
e a identificacdo com o outro (“tinha na frente um igual”). Aos olhos (e ouvidos) do intelectual,
a subjetividade de Chico Anténio ganha contornos novos, mais vividos pelo reconhecimento
do proprio valor, conferido pelo forasteiro. A identidade do cantador ¢ em grande medida
moldada por sua no¢ao de alteridade. Um primitivismo dialético as avessas (com a licenga de
subvertermos a refinada reflexdao de Telé Ancona Lopez), j& que o coqueiro ndo ¢ retratado
apenas como objeto de interesse do intelectual (seja na posi¢cdo do narrador ou do “mogo do
sul”), mas ele mesmo, Chico Antdnio, ¢ agente a seu modo de uma experiéncia complexa de

empatia autorreflexiva, se afirmando no contraste com o diferente, com o ndo-eu.

% ANDRADE, Vida do cantador, pg 105, grifo meu.

9 “Até o romance que nio tem um narrador dramatizado cria a imagem implicita de um autor nos bastidores, seja
ele diretor de cena, operador de marionetes ou Deus indiferente que lima, silenciosamente, as unhas. Este autor
implicito ¢ sempre distinto do “homem a sério” — seja o que for que pensemos dele — que cria uma versao superior
de si proprio, um alter ego, tal como cria a sua obra.” (BOOTH, Wayne C. 4 retorica da fic¢do. Tradugdo: Maria
Teresa H. Guerreiro. Editora Arcadia: Lisboa, 1980, pg 167, grifo meu).
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Ha uma dignidade inédita em obedecer sem ser mandado, uma horizontalidade no trato
que altera a postura do cantador, acostumado a entrar inferiorizado “no rojao fatal” do canto,
interessado sobretudo no bolso alheio. Desta vez, o valor de troca ¢ diferente: “Nao quero o
vosso dinheiro. / Eu quero a vossa amizade!” — sdo os versos que Chico Antonio inventa e
repete naqueles dias para o “moco do sul”, e que “nunca mais cantou a ninguém”. Lembremos,
entretanto, que o amigo em questao ndo tem nome — a relacao entre os dois esta toda calcada
na incongruéncia (na dissonancia) de uma intimidade impessoal. A contradigdo ¢ logo assumida:
ao reiterar que Chico Antonio “tinha na frente um igual”, repetindo a sentenca em seguida, o

narrador instaura um paradoxo no complemento — “tinha na frente um igual, ficou escravizado”

(grifo meu). Corrompida por essa submissdo afetiva, que objetifica um dos sujeitos da relacao,
a horizontalidade entre o cantador e o forasteiro ndo resiste a um paragrafo. Dali por diante, a
sina de Chico Antdnio sera, justamente, a busca por reatar essa precaria paridade com o “mogo
do sul” (supostamente alcangando, a0 mesmo tempo, a inteireza de si — sua “guléria”). Na
contramao, o movimento ¢ equivalente — o narrador (alter ego de Mario de Andrade, como
vimos, projetado no “moc¢o do sul”) se inclina na dire¢cdo do protagonista, tentando aproximar
(e em alguns momentos fundir) suas perspectivas e discursos.

Essas buscas entre o erudito e o popular — mituas e sinuosas — se entrecruzam sob o
signo da viagem, que se constitui como uma espécie de refrdo de Vida do cantador. De
rapsodinho 6rfao e sem teto a cantador afamado e sem pouso certo, Chico Antonio se forjou na
errancia. E nas caminhadas que o andarilho — “por delicia, por destino” — recompde seu
equilibrio interno: na primeira li¢do, por exemplo, para aplacar o “desanimo tamanho” pela
partida iminente do mogo do sul, o coqueiro “andou caminhando umas oito 1éguas, rodeando o
engenho do Bom Jardim”. Na segunda li¢ao, depois de voltar do Serid6 (a pé) com Isabel, “a
imagem de partir ficara frequentando as caminhadas que Chico Antonio fazia nos dias soltos
de engenho”. Para lidar com a “comocao vertiginosa” que lhe acometera ao receber noticias do
pai, o cantador “saiu depressa, amarrotando na mao rija a carta que o outro lera” e, entdo,
“marchou mais”. “Com o andar”, nos informa o narrador, ja na terceira li¢do, “a agitagdo foi se
acalmando aos poucos e Chico Antonio parou. Estava musicalizado, ndo sentia nada mais, sem
problemas de vida, possuido outra vez duma paciéncia cosmica”. Na quinta licdo, para
desanuviar-se do “desespero irrespiravel” que sentia com a possivel derrota do manga-larga —
ao qual se afeicoara — ante o cavalo “ingréis” (no pareo que acabou ndo acontecendo), “o
cantador tomou o recurso de sempre: marchar”. Ainda na quinta licdo (na cena final), como
forma de absorver as novidades que entonteciam e deliciavam seus sentidos na chegada a Sao

Paulo, Chico Antdnio “implorou baixinho [a seu Jodo] que seguissem caminhando”.
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Ao ilustrar o efeito algo terapéutico da marcha sobre o coqueiro, tais episodios
contribuem para caracterizar sua inquietude cronica, um trago de carater que se expressa
também em seu modo muito peculiar de cantar: em apices de exaltacdo criativa, Chico Antonio
andava em roda, seguido pelos coristas, numa ciranda que “entontecia os ouvintes, melhorando
a sensa¢do”. Tanto as grandes distancias percorridas em suas caminhadas quanto as pequenas
circunvolugdes de suas performances dinamogénicas acusam o movimento — organico, visceral
— introjetado no corpo do cantador. O narrador confirma: “partir”, para Chico Antonio, “era
fatalidade quase fisica”. De modo que o coqueiro até tenta — na segunda ligdo — resistir ao
clamor imperioso da marcha, e acaba fixando morada ao lado da “malvada Isabel”, a moca que
“ndo carinhava sem casar”. Mas sua resignagdo ao sedentarismo matrimonial ¢ efémera. E
diante daquela “sensacdo desagradavel de paralisia” que experimenta ao lado da mulher, ndo
tarda até que o cantador entoe novamente o refrdo da despedida: “Vou-me embora, vou-me
embora!”.

Depois de saber por carta que seu Jodo estava assentado na fazenda Santa Eulalia, ao
final da terceira licdo, Chico Antonio deixa a esposa e parte sozinho para Sdo Paulo, levando
consigo apenas “a carteira velha com os cobres do casal”, uma muda de roupas dentro da
trouxinha feita com a saia vermelha de Isabel, além de um item indispensavel: o ganz4 a tiracolo.
Nesse rompante central da trama — que encerra justamente o conjunto das trés primeiras li¢des,
inaugurando a segunda metade do conto —, ressalte-se que a intenc¢ao do sertanejo ndo ¢ escapar
da “desgraga da seca”, como era o caso dos conterraneos (inclusive seu pai e seus irmaos) que
o antecederam na rota migratoria. Nem pensa em mudar de vida, arrumar emprego, ganhar
dinheiro — ndo ha propriamente um projeto, algo tangivel a conquistar ou recuperar, mas um
impulso teimoso do cantador. Desvinculadas de necessidade material, as motivacdes de Chico
Antdnio sdo de ordem subjetiva — a saudade que sente de seu Jodo, a vontade de reencontrar o
amigo que conhecera no Bom Jardim, a ansia de “saber como era o lado de 1a”, a busca pela
propria identidade na experiéncia da alteridade — quer dizer, uma “guléria” difusa e arredia,

evocada e personificada ora pelo pai adotivo, ora pelo “mogo do sul”.”’

70 Ha um paralelismo sugestivo entre os dois personagens: a lembranca do “mogo do sul” vem sempre a reboque
da imagem do pai (o contrario também acontece, mas apenas uma vez). Para comegcar, na primeira licdo, a
interrupgdo da cena do encontro entre Chico Antdnio e seu Jodo, na plataforma do trem, vai culminar (depois do
sumario biografico) na cena do encontro entre Chico Anténio e o forasteiro, no engenho Bom Jardim. Na terceira
ligdo, quando bate no coqueiro “a vontade resolvida de partir pro sul, ver seu Jodo”, logo em seguida vem-lhe facil
“a lembranga do moco rico do sul para quem ele havia de cantar”. Na quinta licdo, abalado pela “luta moral” no
episoddio dos cavalos, Chico Antonio decide que o “Unico jeito era ir pra Sdo Paulo mesmo, o mais depressa, onde
ficava o mogo do sul amigo dele”. E na frase seguinte: “A imagem de seu Jodo desaparecera, enojada de tantos
enredos” (eis 0 Unico caso em que a referéncia ao pai ¢ subsequente). Pouco depois, quando o trem chega a seu
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Em movimento, como é de seu feitio, “imerso na aventura das estradas”, Chico Antonio
mantém o rumo bem definido, interiorizado: quando a vontade de chegar arrefecia por alguma
razdo, “por dentro as vozes exclamavam ‘Sao Paulo!’, e o passo apressava, batendo na terra
bem”. Até que —na quarta ligdo — o cantador (com o ganza silenciado “desde o meio de Minas™)
chega a Uberaba, onde conhece “uns italianos” enredados na animagao da feira local. Ali, nos
informa o narrador, Chico Antonio “esqueceu destino de uma vez”. E assim acabou envolvido
no pareo que se organizava entre o “cardao rijo” do Schiavone e o “meio-sangue inglés” do
doutor Luis. Disputado como joquei pelos dois competidores, o sertanejo acaba quebrando o
acordo apalavrado com os italianos e muda de lado, convencido pelo conto de réis que o doutor
Luis lhe oferece em adiantamento. Em meio a “luta moral” vivida por Chico Antonio diante
dessa escolha, um detalhe obscuro, embora indcuo no enredo, merece consideracdo pelos
significados que acarreta: trata-se da projecao da imagem do “mogo do sul” na figura do doutor
Luis.

Como sabemos, na versao de “carne e 0sso” da historia, depois daqueles dias marcantes
no engenho Bom Jardim, Mario de Andrade e Chico Antonio nunca mais se veriam’!. E nisso
também a criacao literaria ¢ factual: em Vida do cantador, o “moco do sul” permanece em cena
apenas na segunda metade da primeira licdo. Da despedida em diante, o forasteiro s6 reaparece
(sempre associado ao pai adotivo, como observamos em nota anterior) enquanto reminiscéncia
do protagonista. Reminiscéncia projetiva, diga-se, pois na evocacdo do encontro, deseja um
reencontro. E assim, na medida em que Chico Antdnio vai se aproximando de Sao Paulo, onde

imaginava poder cantar novamente para o amigo, paradoxalmente, o amigo parece ficar cada

destino final, o sertanejo “se lembrou que ndo imaginava encontrar o velhote na estagdo, lhe passou rapido na
imagem o mogo do sul, amigo dele”. Se ndo nos cabe, em termos de competéncia critica e escopo do trabalho,
uma visada psicanalitica que possa entrever sentidos mais profundos nessa aparente proje¢do do arquétipo paterno
no amigo sulista, resta-nos, todavia, apontar o vinculo.

"1 De volta a Sdo Paulo, Mario de Andrade conta que, “logo depois da revolucdo de 30” (ou seja, mais de um ano
e meio depois do encontro com o cantador no engenho Bom Jardim), “um amigo chegado do Nordeste” contou-
lhe que “ouvira Chico Antonio no desafio, xingando o contendor de ‘perrepista’” (ANDRADE, Vida do cantador,
pg 105). Quatorze anos depois, em 1944, ao publicar o artigo “Chico Antdnio” no Correio da Manhd, o “doutor
do boi” parecia desconhecer completamente o paradeiro e a situagdo do amigo potiguar, ao evoca-lo com a
esperanga de que “ele talvez ainda viva 14 no Rio Grande do Norte” (Ibidem). Chico Antonio, por sua vez, teria a
presenca de Mario de Andrade batendo apenas indiretamente a sua porta através do poeta e folclorista Deifilo
Gurgel, que em 1979 encontrou o cantador num sitio em Vila Nova (atual Pedro Velho), no agreste do Rio Grande
do Norte. Encerrando um longo periodo de ostracismo, a descoberta renderia ao cantador uma celebridade que
durou cerca de quatro anos, culminando na sua ida a Sdo Paulo, em marco de 1983. Um ciclo derradeiro de
anonimato e abandono voltaria a marcar os tltimos anos da vida de Chico Antonio, falecido no dia 15 de outubro
de 1993, no municipio potiguar de Canguaretama (Cf. COSTA, Gilmara Benevides. O canto sedutor de Chico
Antonio. Natal/RN: EDUFRN — Editora da UFRN, 2004).
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vez mais longinquo e idealizado. Até que — na quarta e na quinta li¢des — a figura do “moco do
sul” assume os contornos de um espectro, sobrepondo-se ¢ confundindo-se com a pessoa do
doutor Luis.

A principio, a interpenetragdo dos personagens se da pela distingao de seus modos de
“mogo direito” — a exemplo do amigo que Chico Antdnio conhecera no Bom Jardim, o doutor
Luis também ¢ cordial nos cumprimentos iniciais — “até tira o chapéu a ele!”. “Decerto ia dizer
‘faz favor!”” — deduz o cantador, avivando a associagdo entre os dois. E logo conclui: “era um

2

moco do sul!...”, atribuindo-lhes a mesma classe (“mais elevada”). Acontece que ja na mengao
seguinte, o artigo indefinido sucumbe a particularizagdo operada pelo coqueiro, e o doutor Luis
passa a ser “0 mogo do sul que ficara amigo dele no Bom Jardim”. Pouco depois, a fusao esta

consumada: “Se aproximou respeitoso, era 0 moco do sul, meio receioso [sic], estava

deslumbrado”.”?

[ludido pelo afa do suposto reencontro, Chico Antonio aparentemente nio se da conta
de que, por tras da fachada da cordialidade, o deslumbramento ndo ¢ reciproco; pelo contrario,
o interlocutor dissimula interesses escusos. O narrador onisciente sabe 0 que o protagonista
talvez prefira ignorar: “Luis percebeu que tinha um trouxa na frente”. E assim, ainda que
constrangido pelo “olhar entregue do coqueiro”, o dono do cavalo inglés propde a Chico
Antdnio que desfaga o trato com o Schiavone e seja seu joquei, em troca de um conto de réis.
A vista do dinheiro, “o cantador sofria um estragoso despencar de ilusdes por dentro”. Tal
desconforto mostra que a incompatibilidade entre os “dois” mogos do sul na verdade ndo passa
totalmente despercebida de Chico Antonio. A diferenca mais nitida ¢ que, pervertendo a
afetividade experimentada no engenho Bom Jardim, o dinheiro volta a preponderar como valor
de troca na relagdo. Por ndo encontrar respaldo na postura interesseira do doutor Luis, a amizade
¢ redirecionada para outro destinatdrio — o carddo do italiano, de quem o coqueiro se tornara
intimo, passa a ser o “amigo dele”, seu “companheiro”. De modo que o dilema de Chico
Antdnio ndo reside propriamente na trai¢do ao Schiavone (“ndo traia nada”, afirmam juntos,
narrador e protagonista, sobrepostos pelo discurso indireto livre). Ao final da quarta li¢ao, o
coqueiro vai perceber até “uma comicidade muito sorrateira, findria, na peca que pregava ao
italiano™’®. O mais dificil, o que maltratava o cantador “numa queda stbita de esperanga”, era

admitir a derrota do cavalo nacional diante do cavalo inglés.

72 Grifos meus.

73 Segundo Telé Ancona Lopez, depois de 1929, “em Mario de Andrade a adesdo ao italiano é usada como fator
de contraste, evidenciando a facciosidade do nordestino que ndo consegue aceita-lo” (LOPEZ, Mdrio de Andrade:
ramais e caminho, pg 221). A aversao de um pelo outro ¢é explicada “pela identidade de comportamento” dessas
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Aqui, o pareo traduz alegoricamente o embate entre uma civilizagdo europeia (ainda por
cima inglesa, em alusdo ao ber¢o da Revolugao Industrial) “primordialmente anticlimatica”, e
outra, pelo contrario, adaptada “absolutamente ao nosso local”’*. Em busca de sua identidade
(brasileira, nordestina), Chico Antonio prefere vencer montando o cavalo nacional (a rusga com
o dono italiano ndo macula o animal), mas se posta inseguro, vulneravel as vantagens praticas
que a troca lhe traria, admirando a beleza e admitindo at¢ mesmo a superioridade do meio-

13

sangue em relacdo ao carddo. Nessa posicao incomoda, simbolicamente, ¢ a “utopia da

75 que estd em jogo. O cantador, por fim, estaca no meio do caminho:

civilizagdo sem progresso
em vez de assumir um lado, escolhe abandonar a contenda.

Mesmo sem consumar essa trai¢do de fundo — antiutopica —, ja que nao chegou a vencer
o cavalo nacional montando o cavalo inglés, motivado sobretudo pelo conto de réis, Chico
Antdnio tem que se haver com o reconhecimento da propria inferiorizagdo pela reincidéncia
naquela “simplicidade rebaixada com que nas cantorias, viciados pela tradi¢do das janeiras e o
envilecimento ficado da escraviddo,” — nos ensina o narrador-ensaista — “os cantadores perdem
toda a vergonha de pedir”. Junto com a altivez, o coqueiro acaba perdendo também a aura de
encantamento daquela identificagdo idealizada entre o eu e o ndo-eu. Se Luis percebe “um
trouxa” diante de si, Chico Antonio, por sua vez, ndo tem mais um “igual” a sua frente. E fica
“escravizado” como antes, submetido ao outro — mas agora, por causa do dinheiro. O cantador
resiste um tanto, recusando “o que ndo pretendia mais recusar’. Até que acaba ‘“‘socando

cuidadoso no bolso as duas notas”. Na quinta licdo, depois de comunicar a decisdo ao Schiavone,

Chico Antonio ainda se debate (caminhando, como de costume) com “verdades contraditorias™.

“duas ragas gesticulantes” (Ibidem, pg 220). Em Vida do cantador, na cena em que tenta convencer Chico Antonio
a montar seu cavalo, o doutor Luis langa méo do seguinte argumento: “Que o Schiavone era um italiano” (grifo
meu). E completa: “os italianos embrulhavam, eram gente ruim”. A retdrica parece condizer com a predisposi¢ao
de Chico Anténio, que se expressa numa postura mais arrojada e desafiadora diante do “intaliano”, tratado pelo
coqueiro com um leve ar de superioridade manifestado num tom de fala mais seguro, quando ndo intimidador,

2,

como encontramos em discurso direto na quinta li¢do: “— Nao monto mais no seu cavalo ndo.”; “—Monto o cavalo
do seu doutor Luis, que ¢ melhor.”; “— Cala a boca que eu te...”; “— Olha, intaliano, vocé ndo mexe mais comigo...”.
A antipatia ¢ autoafirmacdo do nordestino em relagdo ao italiano fazem com que Chico Antdnio ndo perceba o
destrato com o Schiavone como uma falta moral, mas como uma “pega” comica, um troco bem merecido a quem,
afinal, tem por praxe “embrulhar” os outros. Na cena em que o cantador se depara com o grupo que vem lhe impor
a desforra pelo negocio desfeito, o retrato do italiano € risivel: “Na frente o Schiavone, da alturinha dele, erguera
o bigode pro ar e dobrara as mdos nas ancas, jeito de dona-de-casa”. A autoridade que o personagem pretende
demonstrar é deformada e inferiorizada ao ridiculo pela descrig¢@o solidaria do narrador com o protagonista. Nesse
sentido, a caracterizagdo pejorativa do italiano pode ser tomada como mais um trago da perspectiva empatica em
relagdo a Chico Antonio, predominante em Vida do cantador.

7 ANDRADE apud LOPEZ, Mdrio de Andrade: ramais e caminho, pg 115.

5 LOPEZ, op. cit., pg 117.
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Encerrando o episodio, a briga com os italianos acarreta a desilusdo que por fim desvincula o
doutor Luis da figura do “mogo do sul”.

Mas voltemos a “luta moral do coqueiro”. A certa altura, ainda em meio & “angstia
frenética” que abate Chico Antonio ao imaginar a derrota do carddo, o cavalo de raga ¢
associado ao “moco do Sul do Bom Jardim” — pela delicadeza no trato, pela “classe mais
elevada”. A proje¢ao do amigo, nesse ponto, extrapola o doutor Luis para abranger o animal.
Eis o efeito mais significativo do embaralhamento: depois de se anonimizar (como Mério de
Andrade) diante de Chico Antdnio, “o mogo do sul” vai se despersonalizando. E nisso talvez
resida a problematica igualdade entre os dois “amigos”: o mesmo fenomeno acomete o cantador,
que sofre com a no¢ao inexata desse (mutuo) processo de degradagdo subjetiva. O simbolo da
queda, no caso de Chico Antdnio, € o ganza silenciado durante a viagem para Sao Paulo — peso

morto a tiracolo: insignia de quem seu portador ja foi e veio, a passos largos, deixando de ser.

Acontece que Chico Antonio ndo formula criticamente a progressiva dissolucao de sua
identidade: quem faz isso por ele ¢ o narrador. Tomando as ideias de Lévy-Bruhl sobre a
mentalidade primitiva como referéncia teérica, Mario de Andrade caracteriza o protagonista de
Vida do cantador como um “pré-16gico”. A distingdo nao € pejorativa, apenas marca a diferenca
entre o “carater quase que exclusivamente concreto” do pensamento — e da linguagem — dos
primitivos em relacdo a mentalidade “europeia”, que € “principalmente ‘conceitual’”, segundo
o filosofo francés’®.

Sendo assim, Chico Antoénio ndo toma “consciéncia do casamento”, como nos informa
o narrador, “assim por essas abstragdes”’’. Do mesmo modo, a “miséria moral” que abala o
coqueiro no episodio dos cavalos ndo era, ainda segundo o narrador, “uma forma de
consciéncia”. E, no entanto, apesar dessa percep¢do menos racional, dessa aparente (nas

”78 a descri¢do

palavras de Lévy-Bruhl) “aversdo pelas operagdes discursivas do pensamento
do estado emocional do protagonista naquele momento € bastante acurada, chegando mesmo a

resvalar em certo rebuscamento: entre tristonho e grandioso, o coqueiro sentia “como se uma

76 LEVY-BRUHL, Lucien. A mentalidade primitiva. Tradugio: Ivo Storniolo. Sio Paulo: Paulus, 2008, pg 439.
7T ANDRADE, Vida do cantador, pg 42.
8 LEVY-BRUHL, op. cit., pg 12.
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dessas fatalidades sobre-humanas, tdo tragicas, o engrandecesse”. Procurando ser ainda mais

preciso, o narrador continua, refinando o registro do sentimento em foco:

Nao seria nunca tristeza o que sofria, antes uma certa vagueza indisciplinada, essa
consciéncia moral de existir, muito malestarenta, em que ficava sempre que
interrompia em caminho algum designio que se fatigasse de ser.”

O exemplo ilustra uma tendéncia a conceituagdo recorrente na caracterizagdo
psicologica de Chico Antonio, em geral revelado e esmiugado por dentro pelo discurso culto
do narrador. H4 muitos outros trechos no mesmo tom adjetivado, distante portanto da

linguagem tipicamente substantiva, marcada pela “saturagdo de concretos” ®

, em que se
expressa a mentalidade primitiva: ao final da segunda ligdo, por exemplo, o choro do coqueiro
¢ descrito como a manifestagcdo de “uma sensacao liquida de malestar, era essa queda de corpo
repentina, o exterior faz siléncio e uma acuidade nova percebe dentro do ser o escorrimento da
vida”. Ou entdo, a necessidade “insofismavel” (notem-se as escolhas lexicais) do cantador de
ganhar o conto de réis do doutor Luis — um consolo precario para quem se sentia “augustamente
horrivel” ao imaginar a derrota do manga-larga. Ou o prazer “enlaguescente, nirvanizante”
(outra vez, o vocabulario erudito) na chegada a Sao Paulo, que na ultima li¢do cede lugar a
desolagdo diante da retalhagdo produtiva da paisagem vista do trem — “era mesmo horrivel sem
que ele [Chico Antonio] percebesse que era horrivel”. Entre outras marcas, seja pelo uso
ostensivo de adjetivos e advérbios, seja pelo nitido empenho de conceituagdo dos sentimentos,
o narrador se distancia da locugdo primitiva, fundada na descri¢ao substantiva da experiéncia.
Nesses e noutros casos, claramente, ¢ o intelectual quem nomeia o que o “primitivo” sente.
Como tradutor dos estados interiores do protagonista, o narrador exerce um papel
ambiguo: por um lado, o fato de parte relevante da experiéncia subjetiva do cantador ser
objetivada nos termos do intelectual estabelece uma hierarquia entre os dois, evidenciando e
acirrando a dissonancia entre o erudito e o popular, em torno da qual o conto ¢ erigido. O
procedimento poderia facilmente resultar num retrato caricatural, pontuado de preconceitos e
apriorismos. Mas em vez de desmerecer o personagem como um ser inapto a expressao de sua
propria subjetividade, o requinte discursivo em certa medida acaba distinguindo positivamente

o “primitivo”, elevando o nivel de sofisticagdo de seu mundo interno. Dotada de contornos mais

7 ANDRADE, Vida do cantador, pg 56.
8 FIGUEIREDO, Priscila Loyde Gomes. Macunaima: enumeragdo e metamorfose. Tese de doutorado em
literatura brasileira. FFLCH/USP: Sao Paulo, 2006, pg 14.
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sutis, a caracterizagdo de Chico Antonio acaba real¢ando a “riqueza complexa da psicologia

9981 9982

dos seres incultos™’, ou a “complexidade e delicadeza da psicologia popular’°<, nas palavras
do proprio Mario de Andrade. Trata-se de um contraponto critico a uma postura denunciada
pelo autor em “nossos romancistas barateados” que, segundo ele, “em geral quando pintam
homem do povo se esmeram em retratar abortos bogais muito 16gicos, sem mistério nem
profundeza”®®. Chico Antonio, pelo contrario, ostenta qualidades — entre virtudes e vicios — que
adensam a sua progressiva (e tragica) ruina existencial.

Seja nos comentarios de ensaista e musicélogo (como vimos anteriormente), seja nas
descrigdes psicologicas, a voz do intelectual alcanca seu volume méaximo, suplantando a voz do
protagonista a ponto de silencid-lo. Sdo ocorréncias extremas, chocantes pela disparidade de
registro, € por isso bastante significativas na fatura do conto. Nesses momentos, o narrador culto
perscruta Chico Antonio por dentro, mas descreve-o de fora, com uma linguagem estranha a
subjetividade que busca retratar. O que relativiza essa distancia ¢ a franca empatia do narrador
em relacdo ao protagonista, expressa em boa parte do conto pela perspectiva aderente e pelo
discurso impregnado de oralidade. Além do mais, por vezes, os sinais se invertem, ¢ a voz de
Chico Antonio chega a soar mais alto que a do intelectual. Isso acontece, sobretudo, quando o
cantador... canta.

Quando Chico Antonio entoa seus versos, o narrador culto como que guarda siléncio
para ouvir melhor, se deixando impregnar de tal modo pela voz do outro que acaba
“anonimizado” em meio a plateia do coqueiro, “divinizado” diante daquela “forga inventiva
incomparavel”® (aqui, mais uma vez, a ficgdo bebe na vivéncia do Turista Aprendiz). Entdo,
aquela voz que “ganhava cor, parecendo recolher a quentura e o ouro do sol”, toma a narrativa
de assalto — sem marcas gramaticais que delimitem a passagem de um discurso a outro —, por
exemplo, nas enumeragdes do canto de despedida, ao final da primeira licdo (“Adeus casa,

",

adeus amigo, adeus sala de se estar! Adeus lapis de escrever! Adeus papel de assentar!”); no
“cantico de amor” para Isabel, na segunda licdo (“Mas agora ele ia fazer a sua casa, de vinte e
cinco janelas, pra dormir com o seu amor, pra esconder o riso dela’”); no improviso de um “texto
inventado ¢ sem nexo”, na terceira licao (“Ol€, sabia! 0 sabia da mata! Simeao, Simedo... [...]

Bela mandou me chamar! Trancelim bateu mancal!”); e mesmo no verso nao entoado, mas

81 ANDRADE, Vida do cantador, pg 72. Noutro artigo, o autor pondera: “[...] incultos ndo! Analfabetos” (Ibidem,
pg 105).

82 Ibidem, pg 76.

8 Tbidem, pg 105.

8 Idem, O turista aprendiz, pg 316.
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rememorado, ao final da quinta licdo, na chegada a Sao Paulo (“ai vou montar no carrossel, pra
onde vais mulher!”).

Entre todas as ocorréncias, contudo, ¢ num trecho da segunda li¢do, quando Chico
Antonio canta sua peleja com o Diabo, que essa inversao discursiva, marcada pela franca adesao

do narrador culto ao timbre popular, expressa-se de forma mais radical:

Desceu aos infernos de fogo eterno, tinham vindo quatro mil diabos com os
“estridentes”, depois veio um “poico” de prata cheio de mil dentes, depois veio a
pata choca, o minhocdo e a minhoca, depois a diaba velha que ele agarrou pela
cernelha. Depois veio a diaba moga mais a graga que ela tinha, que ele fugiu bem
depressa, com medo da engragadinha. E enfim veio o Diabo grande se chamando
Maioral, chora ganza, ganzarino meu ganzarino ganza! Eu cantei com as vozes
lindas, ele me quis me imitar: mas ao filho de Etelvina nunca se achou outro igual,
quando ele soube quem eu era, acabou-se o Maioral! Eu cantei com a luz de Deus,
o outro com a luz do Mal, mas a Deus ninguém ndo vence, e acabou-se o Maioral!
Eu cantei com a voz do amor, ele com voz infernal, mas o amor é mais ardente, e
acabou-se 0 Maioral!®®

O episodio filia Chico Antonio auma “curiosa” — segundo Mario de Andrade — “tradi¢ao
cantadoresca de vencer o diabo”%®. Motivo bastante recorrente na tradi¢do oral e na literatura
de cordel no Brasil, a “luta com o Cao” ndo ocupa exclusivamente os “famanados cantadores
nordestinos”: também na América espanhola € possivel encontrar “essa tradi¢cao de virtuosidade
diabolica”®’. Ao exemplificar o alcance regional do tema, Mario cita o caso argentino da
“‘payada’ ferina” de Santos Vega contra o Diabo — com a diferencga, segundo ele, de que “os
gauchos foram mais l6gicos e os nordestinos mais gatichos pois que si no sul o Cao venceu, no
Nordeste o Cantador sai vitorioso”®®. Além de profundamente disseminado e enraizado na
tradicio popular, o mote aponta para vinculos ainda mais remotos. E o proprio Mario,
novamente, quem estabelece a provavel genealogia: “A briga tradicional e imemorial de
cantadores e o Diabo parece ser uma ultima etapa mais recente do mito dinamogénico de

Orfeu”®.

8 ANDRADE, Vida do cantador, pg 41-42.
% Ibidem, pg 138.

87 Ibidem, pg 141.

88 Ibidem.

% Ibidem, pg 138.
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Se o filho de Apolo e Caliope seduzia deuses € monstros com sua musica (e mesmo as
pedras acorriam para ouvi-10°?), o filho de Etelvina, por sua vez, ndo s6 dera uma “pisa”
formidavel no Maioral, como atraia com seu canto, “num raio largo da varzea”, o mestre, os
cambiteiros, os trabalhadores e criadinhas do engenho, criangas, homens e mulheres —
“principalmente as virgens, vieram todas as virgens”. Em seu “delirio dionisiaco™!, o coqueiro
“tomava posse de todos numa indiferenga inconsciente”, improvisando numa “lucilagao sobre-
humana em que todo o Nordeste se expandia com fragor”.

Enquanto canta, Chico Antonio roda. E “quanto mais gira e mais tonto, mais o verso da
embolada fica sobrerrealista, um sonho luminoso de frases, de palavras soltas, em dic¢do
magnifica”®?. Tida como excéntrica no contexto da cantoria popular, a pratica do aedo sertanejo
bebe em fontes remotas: entre os gregos antigos, o canto e¢ a danca eram tidos como atos
contiguos (o verbo mélpomai — “cantar-dangar” — indica a nogdo dessa unidade)®*. Chico
Antdnio, portanto, ndo roda sozinho: ao comentar o assunto no artigo “O canto do cantador”,
publicado na Folha da Manhd em 17 de fevereiro de 1944, Mario de Andrade faz mengao ao
“grande cantor arabe Saib Jater” que, como o coqueiro potiguar, também “cantava andando”.

Com sua notavel erudi¢ao, o autor esquadrinha mais a fundo a linhagem do fenomeno:

A provocagdo do estado exultatorio por meio do movimento musicalizado €
universal, esta claro. E a “intoxicagdo pelo som e o movimento” de Ribot, que
Fernando Ortiz ja aproximou dos processos de possessdo dos feiticeiros cafres.
Nas seitas hiper-religiosas dos Yerkers, dos Latidores da América do Norte, como
nos derviches volteadores, como nos Bauls também na India, tdo realisticamente
descritos pela senhora Silvain-Lévy no seu livro Dans [’Inde, a possessdo €
diretamente procurada pelo movimento de rodar. Chico Antonio, embora nio
empregasse a rapidez, mais preferida desses voltijadores misticos, achara um jeito
entontecedor de rodar duplamente como descrevi. Ndo s6 andava de roda
acompanhado dos seus dois coristas, como rodava sobre si mesmo. Atingia assim
estados de exaltagdo, duma dramaticidade incrivel. E era nestes momentos que
ele tirava cantos novos ou, deixando de rodar, se ajoelhava e nos confessava,

Orfeu visivel e tocavel, a descida dele aos infernos, no canto de “Boi Tungio”.%*

% SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extdtico na metrépole: Sdo Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1992, pg 17.

°L ANDRADE, Vida do cantador, pg 136.

2 Idem, O turista aprendiz, pg 317.

9 TORRANO, Jaa. “IIl. Musas e Ser”. In: HESIODO, Teogonia: a origem dos deuses. Estudo e tradugdo: Jaa
Torrano. Sao Paulo: Iluminuras, 1991 — 2% edigdo — 5% reimpressao, 2012, pg 22.

% ANDRADE, Vida do cantador, pg 88-89
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Inebriados (além da cachaga) pela “eloquéncia apocaliptica”® de Chico Antonio —
“Orfeu visivel e tocavel” —, a “gente pobre” se deixava possuir pela voz do cantador. Uma
“sexualidade vigorosa” tomava conta de todos, “os corpos se mexiam, os olhos se procuravam
rasgados, pulava no ar um cheiro de gente”. Pela “for¢a da arte”, Chico Antonio “reimpusera
naqueles cotidianos o descobrimento do amor”. A explicagdo corrente para aquele “excesso do
prazer” era uma s6: Chico Antonio tinha “trato com o Cao”?. Apegados a essa certeza, os
“brejeiros” s6 descansavam do éxtase coletivo, s6 reencontravam uma “normalidade mais
humana” na vida, quando o ganzé — a lira transmutada — cessava de chiar.

O cruzamento de simbologias ganha for¢a ao notarmos que, pouco antes de “virar” o
coco e se langar “no reconto da maior vitoria que ja conseguira na vida”, Chico Antonio havia
“levantado” seu “cantico de amor”. Nessa posi¢cdo da narrativa, em que a performance diabolica
se enquadra numa espécie de rito nupcial, a descida (vitoriosa) do coqueiro aos infernos remete
a descida (malograda) de Orfeu ao mundo dos mortos para resgatar sua amada — assim, de
Euridice a Isabel, o mito grego e a lenda nordestina estreitam seus lagos.

~ 9

A referéncia classica subjacente ao episodio da “Luta com o Cao” reacende e intensifica
aquela multipla dissonancia (épico x antiépico, erudito x popular, oralidade x escrita) instaurada
logo na abertura do conto. Mas agora com os sinais trocados, ja que no prologo o enunciador €
um intelectual, emulando os trejeitos do cantador sertanejo, enquanto o “desafio com o Maioral”
¢ entoado por Chico Antdnio — ainda que pelo filtro do narrador culto, como veremos. A
inversdo vem se construindo num crescendo, desde o paragrafo anterior, quando o “cantico de
amor” do coqueiro se insinua em meio a parafrase do proprio cantico, conforme o narrador vai
incorporando os versos do improviso ao relato em prosa, através do discurso indireto livre. Até
que, “de repente”, Chico Antonio “vira o coco”. Entdo as vozes se misturam, num dueto em
que o narrador absorve a dic¢ao do protagonista, preservando algo da cadéncia ritmica original
de seu canto. A falta de uma regularidade métrica no trecho soa coerente com a “loucura” livre
de ritmo certo de Chico Antdnio, entregue naquele momento da cena a um estado de exultagao

dionisiaca. Além disso, no processo de transposi¢ao das estrofes cantadas para o texto escrito,

algumas rimas sao preservadas (infernos/eterno, “estridentes’/mil dentes, pata choca/minhoca,

9 ANDRADE, Vida do cantador, pg 140.

% Ibidem, pg 104. E possivel reconhecer um teor faustico no episodio ja que, como acreditam seus conterraneos,
¢ em decorréncia da vitoria sobre o Maioral que Chico Anténio adquire poderes sobre-humanos de encantagdo —
desde entdo, o coqueiro nunca mais perdeu um desafio. Mas a leitura ¢ externa ao conto, baseada em comentarios
do autor n’O turista aprendiz e em artigos subsequentes. O que se depreende do trecho em questdo, limitando a
analise as seis licdes de Vida do cantador, é apenas a analogia entre o coqueiro ¢ o mito de Orfeu.
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diaba velha/cernelha...). Assim, o timbre popular ganha volume, mudando o tom do discurso.
Mas — e eis aqui a nota dissonante — ainda ¢ o narrador culto quem, a principio, rege o dueto.
Para comegar, notemos como o “aedo letrado” diferencia com aspas os Unicos dois termos —
“estridentes” e “poico” — conservados na grafia fonética, mais fi€is portanto a sua forma oral,
tomada a boca do “aedo analfabeto”. Notemos também como, na primeira metade do canto,
Chico Antdnio ainda ¢ referido como sujeito das oragdes em terceira pessoa — “[ele] desceu aos
infernos”, “ele agarrou [a diaba velha] pela cernelha”, “ele fugiu bem depressa”. Até que o
distico — “chora ganz4, ganzarino meu ganzarino ganza!”®’ — opera a inflexdo discursiva. Entio
a voz do narrador culto (em terceira pessoa) converte-se na voz do coqueiro (em primeira
pessoa): “Eu cantei com as vozes lindas”, “Eu cantei com a luz de Deus”, “Eu cantei com a voz
do amor”. A grafia e as concordancias verbal e nominal, contudo, ainda sdo ditadas pela norma
culta.

As vozes do intelectual e do cantador se misturam a tal ponto, que Raimunda de Brito
Batista chega mesmo a definir o narrador de Vida do cantador como “irmdo do homem (o
rapsodo) que canta Macunaima, que exerce o discurso poético culto, fundindo em sua expressao
o discurso poético popular”.®® A linhagem é procedente se pensarmos nos momentos ao longo
do conto — particularmente o “desafio com o Maioral” — em que, de fato, o intelectual fala junto
com Chico Antonio, de modo que o discurso do narrador “se cose estreitamente, em muitos
pontos, ao discurso de seu cantador”. Por outro lado, vimos também que o mesmo intelectual
fala por Chico Anténio (e sobre ele) quando conceitua seus sentimentos ou ajuiza certas
idiossincrasias populares.

E que na rapsodia, embora também maneje materiais heterogéneos, Mario de Andrade

100 " enlagando o discurso erudito e o discurso

alcanca certa “homogeneidade da estilizagdo
popular numa fala mediadora (que ao mesmo tempo, ¢ bom lembrar, ndo redime o herdi de suas
ambiguidades fundamentais). Vida do cantador, por outro lado, € regido pela instabilidade tonal,
variando diametralmente entre os “solos” do narrador e seus “duetos’ (mais ou menos afinados)
com o coqueiro. Tanto no conto quanto na rapsodia, o péndulo retérico oscila entre

extremidades andlogas, mas descreve um arco mais amplo no conto. Também nos dois casos,

7 “Nio sei se o neologismo é da invengdo do Chico Anténio de carne e 0sso, que ficou 14 na terra potiguar. Nunca
ouvi ‘ganzarino’ da boca de ninguém mais. Quanto ao distico, era propriedade de Chico Antonio, que o repetia a
cada repente, se a imaginacdo falhava” (ANDRADE, Vida do cantador, pg 83).

% BATISTA, “O alcance da cantoria”, pg 27.

% Ibidem, pg 115.

100 FIGUEIREDO, Macunaima: enumeragdo e metamorfose, pg 88.

43



o meneio dos narradores entre o registro erudito e a dic¢do popular corresponde ao proprio
movimento dos herdis viajantes: no encal¢o de Chico Antdnio, sabemos com precisao de onde
ele se afasta e para onde se dirige, a bussola da narrativa esta firmada em coordenadas espaciais
reais, Sao Paulo e o Nordeste, ld e aqui estdo bem situados — e apartados — enquanto polaridades
geograficas e ontologicas. Diferente das correrias de Macunaima, transcorridas numa vertigem
fantastica que desgeografica o Brasil, distorcendo suas distancias internas, indeterminando o
norte € o sul, num esfor¢o de compreensao — e compressao, no sentido de aproximar as partes
que compdem o todo — da identidade nacional. Enquanto o “aedo” fixa os extremos, o “rapsodo”
brinca com eles, subvertendo-os, embaralhando-os (um dado curioso ¢ emblematico: o Bom
Jardim, engenho onde Mario conheceu Chico Anténio, no Rio Grande do Norte, reaparece na
rapsodia, mas localizado como “uma estancia do Rio Grande do Sul”). E assim também no
plano discursivo: em Macunaima ha uma permeabilidade ludica entre o erudito e o popular —
entre a fala e a escrita —, propiciando “a criagdo de uma espécie de primitivismo erudito”, nas
palavras de Simone Rufinoni!?!'. Em Vida do cantador — a despeito dos esforgos de equalizagdo
do narrador —, tais vozes sdo mais refratarias entre si. Desse modo, a fusdo dos discursos — que,
em graus variados, sanciona o parentesco entre o aedo de Vida do cantador e o rapsodo de
Macunaima sugerido por Raimunda de Brito Batista — é contrabalancada pela cisdo dos
discursos em diversas passagens do conto. Cisdo que reflete a relacdo entre Chico Antonio e o
“moco do sul”, ditada pela busca (vd) de uma igualdade (idealizada) entre os dois “amigos”.
Num movimento inconstante de atragdo e distanciamento, de identificagdo ¢ estranhamento, a
modulacao entre o discurso culto e o discurso popular, em certa medida, age como contraparte
formal dessa alteridade truncada que se estabelece, no plano do enredo, entre o cantador e o
intelectual: ndo ha sintese possivel, a completude entre os polos € inalcangavel — eis a licdo que

Chico Antdnio aprenderd, tragicamente, chegando a cidade macota.

Retomando a viagem interrompida em Uberaba, Chico Antonio embolsa o conto de réis
do doutor Luis e foge de sua “miséria moral” rumo a Sdo Paulo, abatido ainda por um

“desanimo enorme”, que so alivia com a distragdo diante dos “prazeres inéditos do trem”. Seu

191 RUFINONI, Simone Rossinetti. “Entre o erudito e o popular: Macunaima, a Pauliceia e a Uraricoera”. In:
ANDRADE, Mario de. Macunaima: o heroi sem nenhum carater. Prefacio de Simone Rufinoni; estabelecimento
de texto de Telé Porto Ancona Lopez, Tatiana Longo Figueiredo — 1* edigdo — Sao Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2016, pg 10.
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Jodo, como o leitor ja sabe, espera o filho na estacdo — o encontro entre os dois nesse momento,
ao final da quinta licdo, reata também o arco do enredo, dando sequéncia a cena interrompida
na primeira licdo. Ao lado do pai, com o “bauzinho debaixo do brago, trouxa na mao, ganza de
banda”, o coqueiro “metia a cara na rua paulistana”. Entdo, justamente quando a narrativa acaba
de completar uma volta em torno de si, Chico Antonio ¢ acometido por uma vertigem analoga
a “um daqueles momentos de paroxismo a que atingia no coco”, depois de “muito giro de corpo”.
O gesto distintivo do protagonista possuido pelo canto, rodando com os coristas, esta
representado na estrutura circular do conto. Mas agora, sem a “cachaca operando”, com o ganza
inativo, o que “musicaliza” Chico Antonio ¢ a cidade.

Na descrigdo enumerativa-substantiva da chegada, o narrador adota o ponto de vista do
cantador, entontecido e deliciado pela bulha visual e sonora que mistura freneticamente
“automoveis se atrapalhando”, “deléns de mais bondes enormes chegando”, mocas (“tanta
moga linda enfeitada”), buzinas e um espectro sortido de luzes coloridas e piscantes — “pra que
tanta luz!”, exclama o coqueiro. Acostumado a cantar sob chama de candeeiro, naquela “zona
neutra entre o escuro da noite e a luz, espécie de limbo esbranquigado”, Chico Antonio deixa
para trés a “entre-sombra” dos terreiros para se lancar as maravilhas ofuscantes de Sao Paulo.
Ao esmiugar o estado interior do forasteiro recém-chegado, o narrador — mais uma vez — assume
a dic¢do culta: “[Chico Antdnio] Gozava por dentro um chudad continuo, enlanguescente,
nirvanizante (...) todo ele se fundia numa nebulosa eloquente em que as proprias palavras eram
valores imensos césmicos de musica”. Por fim, como se compensasse o rebuscamento —
recorrente, como vimos — do instantaneo psicologico, a descrigdo ¢ concluida com uma sintese
prosaica: “Era maravilhoso o que estava sentindo”.

Ao chegar a fazenda Santa Eulélia, aquele encantamento luminoso da entrada — aquela
“volupia de chegar” —, cede lugar a um cansaco triste, um abatimento que desfaz o “estado de
musicalidade em que o deixara a multiddo paulistana” na noite anterior. O ansiado encontro
com seu Jodo, bem como o abrago “longo e peguento” da mae adotiva, em vez de apaziguar a
inquietude acabam por aprofundar o “desaponto” de Chico Antonio, cujo estado de espirito
decai do “maravilhoso” ao “horrivel”, dissipando as ilusdes que o impeliram até ali — a
recomposi¢ao redentora da familia, a amizade emancipadora e protetora do “moco do sul”, as
promessas insondaveis do lado de la. Como se uma “bofetada” lhe despertasse a consciéncia,
o coqueiro se da conta das exigéncias impostas pelo “ambiente novo”. Em Sao Paulo, Chico
Antonio se vé constrangido por duas atividades completamente alheias a sua natureza: o
trabalho formal e o pensamento logico. As “decisdes assustadoras” do pai enquadram o filho

num projeto de vida do qual ele até entdo se esquivara: era preciso “ganhar dinheiro ganhar
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dinheiro”, o que Chico Antdnio certamente fard uma vez empregado, assentado e casado —
assim ambiciona seu Jodo. Examinado “animalmente” pelo dono da fazenda, o protagonista
acaba reduzido a mera for¢a de trabalho, destituido das complei¢cdes mais genuinas de sua
personalidade. Cumprido o longo trajeto (geografico e subjetivo) entre o Nordeste e Sao Paulo,
percorrida a distancia entre /d e aqui, o deslocamento acaba por desumanizar Chico Antonio a
ponto de torna-lo “um reles” — “reles, reles, tdo desprezivel nem que um papel usado”. Eis a

3

“verdade nova”, que suplanta a “verdade morta”, pois o dom da cantoria ja ndo inspira
entusiasmo ali, numa “fazenda da Paulista”.

Na medida em que a voz do cantador — “mudo, mudo vastamente” — perde a forca
encantatdria, o timbre do narrador culto ressalta: nao por acaso, a “dltima li¢do” concentra os
trechos mais agudamente eruditos do conto — o longo comentario digressivo, em tom ensaistico
(ja analisado), e a descricdo do aboio, em tom musicologico, permeada de jargdes técnicos
(também referidos anteriormente). Nesse momento, o plano do discurso reflete a condi¢io do
heréi — “musical por tradigdao, emudecido pela ambi¢do” —, com o ganzd hd muito silenciado,
que acaba por fazer coro com o “siléncio” daquelas terras altamente produtivas, mas incapazes
de “humanizar o homem”, na expressao do narrador-ensaista — que ecoa as palavras do proprio
Mario de Andrade um ano antes da publicacdo de Vida do cantador, na célebre Conferéncia de
1942, ao acusar o fracasso dos modernistas em participar do “amilhoramento politico-social do
homem”.

Naquele contexto historico, naquele recanto tdo antitropical, Chico Antdnio ¢ a
figuracdo do “homo brasileiro”, que Mario de Andrade — nas notas que intitulou como
“Psicologia Nordestina” — situa “na metade do caminho entre o primitivo € o civilizado”!%2,
Nessa posi¢cdo obliqua, o cantador destoa duplamente: nao cabe mais ao mundo sertanejo,
restrito demais a sua ansia emancipadora (lembremos que o “louco” Chico Antonio ¢ um
desajustado até no bidtipo, dada a sua “altura invulgar” para um nordestino), ao mesmo tempo
em que sua sensibilidade ndo encontra um papel funcional nas engrenagens produtivas do
mundo moderno. A “Gltima li¢do” reitera aquela antinomia entre civilizagdo e progresso, tao
crucial na trajetdria intelectual do autor, e que em Vida do cantador acaba ganhando ndo sé
uma conceituagdo explicita (no “miniensaio” que enfatiza as coordenadas — la € aqui — do conto,
conforme vimos) como também uma representagdo alegdrica, na ligubre cena final.

E quando “um berro longo e lamentoso de boi” enche “de angustia o espaco”, seguido

por outros mugidos que ecoam pela fazenda, num “rugido coral entrecortado, de um desespero

102 LOPEZ, Mdrio de Andrade: ramais e caminho, pg 94.
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comprido, lerdo, pesadissimo”, composto pelos dezesseis bois de carro reunidos em torno da
poca de sangue de um “boiato” abatido naquele dia, e pelas vacas que ao longe, “la do
mangueirdo”, também choram “a morte do irmdo”. O ar escurece, baixa “um pressentimento
em tudo”. A ambientacdo adquire tonalidades funebres — € assim, em meio a “queda mortuaria
da tarde”, sob um “céu de sangue altissimo”, que Chico Antonio se reconcilia com a propria
voz. A principio ndo através do canto, mas de um “grito sobre-humano, agudissimo, claro, tao
nitido que feria, tdo forte que dominou a voz lamentosa dos bois”. O narrador-music6logo entao
passa a descrever — manejando a vontade a notagdo técnica — os arpejos, glissandos e apoiaduras
notaveis com que Chico Antonio colore seu aboio. Os versos — sem aspas, italico ou qualquer
outra marca distintiva — intrometem-se no discurso culto (“6h, boi! 6h, meu boi!...”). Como que
hipnotizado pelo cantico, o rebanho amansa. E o cantador, “trepado no mourdo mais alto da
porteira grande”, aos olhos das testemunhas de sua proeza, exime-se de ser “um reles”,
conquistando o respeito assombrado dos campeiros, dos colonos e até do patrdo, que pouco
antes lhe tratara com desdém ironico. Eis “o instante do cantador se vingar pra morrer limpo”,
como nos antecipara o narrador onisciente.

E significativo que essa redencdo terminal de Chico Antonio se dé através do aboio.

Segundo Knoll,

[...] cantar para o boi significa tornar propicio o trabalho; em outros termos, cantar
para o boi, aboiar, ¢ impor-lhe um ritmo de trabalho. Ritmo da musica —
movimento — e ritmo do trabalho: movimento de criagdo. Confundem-se o tempo

do canto e o tempo de um exercicio sobre a terra. Nesse tempo instala-se a

existéncia do homem.!03

O aboio, nesse sentido, restaura a existéncia de Chico Antonio na medida em que sugere
uma possibilidade de integracdo do talento extraordinario do coqueiro aquele ambiente novo e
hostil, tdo disparatado de sua indole artistica, “divinamente” ociosa. H4 uma serventia, enfim,
um emprego utilitario as veleidades musicais do cantador, um ponto de contato entre /a e aqui,
que se consumaria a partir da conversao daquela voz “sublime” em ferramenta de trabalho. Tal
instrumentalizagdo, sob certo viés (se considerarmos, em sintonia com Mario de Andrade, os
inerentes prejuizos do progresso ao folclore), talvez representasse uma espécie de degeneracao

do cantador popular —“‘herdeiro dos antigos rapsodos e aedos”, tradutor dos “anseios e vozes de

13 KNOLL, Victor. Paciente arlequinada: uma leitura da obra poética de Mario de Andrade. Sdo Paulo:
Editora Hucitec/Secretaria de Estado da Cultura, 1983, pg 149.
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104 _ uma vez que Chico Antdnio passasse a ser regido, sobretudo, pelos imperativos

seu povo
da producao.

Acontece que a histdria ndo termina ai...

Apartado do rebanho numa cocheira prépria, a prova de “boi de luxo”, um “monstro
zebu” segue inconsolavel. E quando Chico Anténio pede que abram as porteiras para que o
gado recém-amansado por ele saia do curral para o campo, a porta da cocheira rica também ¢
liberada, por engano. No atimo de ouvir o “ronco feio” e perceber o “galope seco” em sua
dire¢do, o cantador ainda se vira, mas apenas “pra receber em cheio na barriga as guampas do
zebu”.

Notemos que o trambolhao que atropela e mata Chico Antonio nao € um automovel nem
um bonde, icones datados de modernidade, que reduziriam o sentido da cena a um cliché
ingénuo. Notemos, pelo contrario, que o algoz do cantador ¢ um touro. Um touro, saliente-se,
e ndo um boi de carro como os outros, adestrados pelo homem para o trabalho agricola,
vulnerdveis ao aboio, submissos a canga, animais-ferramentas. Indomito, contrariado pelo
cativeiro, o “monstro zebu” preserva em si a poténcia selvagem de um instinto atavico de
liberdade — pujanca vital que Chico Antonio também expressa, a seu modo, através da marcha
e do canto: lembremos apenas como, na primeira licdo, com a “bola alegrissima” diante do
mogo do sul, o cantador “sentia-se um boiato glorioso de sua liberdade”. Nesse sentido, o touro
talvez ndo seja, como pode parecer a primeira leitura, o antagonista que derrota o cantador,
calando-o para sempre. Talvez o touro seja justamente o veiculo da redengdo de Chico Antonio,
poupando-o da morte em vida, que seria a adaptagao do artista formidavel, ai sim, a condigao
de um “reles” colono, domesticado por um sistema produtivo castrador de subjetividades. O
cantador morre “limpo” porque de posse de uma parcela fundamental de suas “qualidades de
ser”’, porque preserva algo de sua “guldria” — quer dizer, daquela “integracdo absoluta que deve
existir, no artista, entre a finalidade profissional dele e a sua existéncia como homem”.

Entretanto, ainda prevalece uma dissonancia de fundo na hagiografia mundana que o
cantador letrado dedica — em seis “li¢des” — ao cantador iletrado. Ha um desacordo insoluvel
entre o artista popular, figurado por Chico Antonio, e o seu contexto historico. A exemplo do

“herdi sem nenhum carater”, “o herdi com carater”'% também ja ndo encontra mais lugar neste

mundo, marcado cada vez mais pelo ritmo truculento do progresso. Acossado pelo impasse

104 BATISTA, “O alcance da cantoria”, pg 22.
105 Qubtitulo do documentario de Eduardo Escorel, de 1983, sobre o coqueiro potiguar.
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existencial!®®, o cantador segue em busca da “guloria”, reincidindo em sua manobra costumeira:
a evasio. A estrada, afinal, “¢ o lugar do homem sem rumo, do deserdado” '%7. Os versos de
despedida — para a viagem que, por ora, o leitor ainda ndo sabe ao certo quao transcendente sera

— sa0 entoados em primeira pessoa:

Vou-me embora, vou-me embora, 6-1¢-6-da! tdo cedo eu aqui ndo venho, vou
buscar trés carapinas pra levantar meu engenho, 6h, meu boi!... Vou-me embora,
vou-me embora, 0-1¢-6-d4! como se foi a baleia, tenho pena ¢ de deixar amigos
por terra alheia! Oh, meu boi!...

E entdo que Chico Antonio se depara com o “monstro zebu” aprisionado na fazenda
Santa Eulalia. Dessa vez, contudo, sem as béncdos de Caliope, o cantador ndo consegue
acalantar o Cao-Cérbero. Naquele tempo-espaco antidionisiaco, sem ‘“nenhum desprendimento,
nenhuma gléria de viver”, grassa um “mutismo desumano”, que aos poucos amortece a
sensibilidade ao canto, a arte, a beleza. Quinze anos depois, o lastro pessimista de Macunaima
se acirra em Vida do cantador, como sugere Eduardo Jardim, ao estabelecer um paralelo
interessante entre os desfechos das duas narrativas: se a participagdo do papagaio e do escritor
no final da rapsodia garante simbolicamente a atualizacdo e a transmissdo da historia do herdi
morto ao leitor, no conto, depois da morte violenta do protagonista, “ndo ha resgate da trama

por nenhuma outra voz”!%¥

. O problema da ressurrei¢do, presente na maioria das dangas
dramaticas brasileiras'?, fica assim condicionado ao final peremptério de Vida do cantador,
como se o ciclo folcldrico cléssico, inspirado nos ritos vegetais e animais estudados por Frazer,
nesse caso nio pudesse se completar de acordo com a “nog¢do mistica primitiva”!'?, De fato,
diferente do post mortem fabular de Macunaima, que se converte no “brilho inutil” da Ursa
Maior, a paixdo de Chico Antonio (paixdo como “suplicio que redime”, na defini¢do de Knoll'')

nao envolve metamorfose postuma, nao culmina em sua ascensao ao céu — pelo contrario, seu

destino ¢ selado ao rés do chio. Desengongado, um tanto ridiculo (como na primeira cena do

106 «“Assim como Macunaima s6 poderia se realizar uma vez encontrado o muiraquitd, isto é, recuperando suas
raizes tropicais, o brasileiro, primitivo, enquanto conotac¢do antropologica baseada em Lévy-Bruhl, o Brasil e seu
povo, so6 poderiam se impor como cultura uma vez que assumissem sua verdadeira personalidade” (LOPEZ, Mdrio
de Andrade: ramais e caminho, pgs 114-115).

107.SOUZA, Gilda de Mello e. 4 ideia e o figurado. Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2005, pg 52.

108 JARDIM, Eduardo. Mdrio de Andrade: Eu sou trezentos: vida e obra. 1* edi¢do. Rio de janeiro: Edi¢des de
Janeiro, 2015, pg 218.

199 Cf. ANDRADE, Mario de. Dancas dramdticas do Brasil. Belo Horizonte: Editora Itatiaia — em convénio com
o Instituto Nacional do Livro, Funda¢ao Nacional Pr6o-Memoéria, Brasilia, 1982.

10 LOPEZ, Mdrio de Andrade: ramais e caminho, pg 91.

" KNOLL, Paciente arlequinada, pg 155.
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conto), o corpo ensanguentado, com as visceras expostas, jaz contorcido sobre a terra: a terra
que “‘se tornara detestavel, infame, ordinéria”. A terra de perdi¢ao do cantador, esquadrinhada
em ‘“chaos inteiramente aproveitados”, refém de uma fertilidade artificial, sujeitada pela forca
bruta da técnica.

No lugar da voz sublime, uma baba sangrenta ocupa a boca de Chico Antdénio, vitimado
pela profunda dissonancia entre a integridade de sua personalidade artistica e as fraturas
incontornaveis de seu tempo historico. Como expressa o verso de Drummond, que o poeta —
tdo amigo de Mario de Andrade — certamente emprestaria ao epitafio do cantador: “Esses

monstros atuais ndo os cativa Orfeu”!!2.

112 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Legado”. In: Claro enigma/Nova reunido: 23 livros de poesia, pg 221.
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II. “Uma estoria de amor”
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Nao ¢ o relogio de ponto nem a cadéncia das maquinas que ditam o trabalho de um
artesdo — € um ritmo mais organico, musical até. Regido pelas maos, o tempo do fazer artesanal
€ um tempo circular, onirico: tempo capaz de aninhar o tédio, “o passaro de sonho que choca
os ovos da experiéncia”!!?, na cléssica definigdo de Walter Benjamin. Embalado na trama dos
fios, o tecelao confunde-se com o tear, funde-se a sua ferramenta, absorto no gesto persistente,
como um mantra entoado pelo corpo inteiro. Do mesmo modo um oleiro, sentado diante do
torno, integrado as rotacdes do bloco de barro que ganha forma pela pressdo suave de seus
dedos, torna-se ele proprio mais maleavel as impressdes do que lhe é contado — “Quanto mais
o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que ¢ ouvido. Quando
o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as historias de tal maneira que adquire

espontaneamente o dom de narra-las™!''4

. Enquanto tecem, bordam, costuram, pintam, esculpem,
os artesdos alcancam um estado intensificado de “distensdo psiquica” (também nas palavras de
Benjamin) que favorece a escuta e a memorizacdo, condi¢des fundamentais para que as
narrativas — fiéis portadoras de saberes e visdes de mundo — sejam conservadas e transmitidas.
A pega que vai ganhando forma (na madeira, no barro, no algoddo, no couro, na palha) ndo ¢ o
unico resultado do trabalho artesanal: boa parte do que as maos produzem, na verdade, tem a
natureza do que ndo se pode tocar. As maos, enquanto metonimia de uma organizagao
comunitaria pré-industrial, modelam o fluxo das tradi¢des orais. Até que o barulho das fabricas
e o frenesi das cidades passam a assustar o “passaro de sonho”. E assim, numa época em que
“ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a histéria”, esgarca-se a rede da memoria coletiva
que guarda “o dom narrativo”, tecida ao longo de milénios “em torno das mais antigas formas
de trabalho manual”.!'3

A luz das reflexdes de Walter Benjamin sobre a relagdo entre o artesanato e a arte da

narrativa, ¢ significativo que Guimaraes Rosa evoque justamente o tear, logo a entrada, na

113 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e
politica — Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras escolhidas, volume 1, 3* edigdo. Sao Paulo: Editora
Brasiliense, 1987, pg 204.

14 Ibidem, pg 205.

115 Tbidem.
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epigrafe de “Uma estdria de amor”, conto publicado em 1956 no conjunto do Corpo de baile —

e que, segundo o proprio autor, “trata das ‘estdrias’, sua origem, seu poder”!!6:

“O tear
o tear
o tear
o tear

quando pega a tecer
vai até ao amanhecer

quando pega
a tecer
vai até ao

]

amanhecer...’

(Batuque dos Gerais.)

No conto, Manuelzao se vé as voltas com a realizagdo da festa de inauguragao da capela
da fazenda Samarra, da qual ¢ capataz. A agdo propriamente dita (a chegada dos convivas, a
missa, o banquete, o leildo, as rodas de musica) enovela-se com o enredo intimo, em que o

» 117 " se debate

personagem central, acossado por “inquieta¢des surdas no espirito frusto
incomodamente com um sentimento de incompletude diante da vida. Estes dois fios, digamos
assim, referidos ao espaco-tempo exterior — da festa — e ao espaco-tempo interior — da
subjetividade do protagonista —, compdem o tecido do conto costurando-o por avessos (profano
e sagrado, historico e mitico, feminino e masculino, natureza e cultura, entre outros). Pelas maos

»118 a5 linhas estruturais da narrativa

e pelo engenho de Guimaraes Rosa, “artesdo da linguagem
se embaragam, por vezes como nos cegos. Analisar “Uma estoria de amor” ¢ deslindar algo
dessa meada multicolorida. A epigrafe ¢ sugestiva — fio solto por onde seguir: na primeira
estrofe, a repeti¢ao dos versos (“O tear / o tear / o tear / o tear”) emula o ritmo tedioso da
tecelagem, a dic¢do maquinal das engrenagens rusticas. Eis a ambiéncia-fonte do conto: tempo
e espago onde o trabalho manual e a tradi¢do oral seguem alinhavados. A epigrafe estabelece

assim um vinculo anacronico entre as histérias de ler — que serdo contadas a seguir — € as

historias de ouvir. Como se fosse possivel transpor para o texto escrito um tanto daquela

116 ROSA, Jodo Guimardes. Correspondéncia com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri. 3* edigdo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2003, pg 91.

17 RONALI, “Rondando os segredos de Guimaries Rosa”, pg 53.

118 ARRIGUCCI JR., Davi. “O mundo misturado” in: Novos Estudos CEBRAP, n° 40, novembro de 1994, pg 11.
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disposi¢do sonolenta, algo hipndtica, que torna o ouvinte (agora, transmutado em leitor) mais
poroso ao discurso alheio; como se fosse possivel reavivar aquela condi¢ao propiciada pelo
fazer artesanal, que confere resisténcia e durabilidade as histdrias. O narrador, além do mais, é
um teceldo da memoria, toma vida e linguagem como matérias-primas de seu oficio. De modo
que, a producgdo téxtil de natureza tangivel, corresponde seu correlato intangivel: a arte da

narrativa — “uma forma artesanal de comunicac¢do”!'!? —

, Justamente o tema central do conto,
segundo Rosa.

A origem da epigrafe consta entre parénteses, como crédito: os versos escolhidos para
abrir “Uma estéria de amor” foram recolhidos de um “batuque”, manifestacdo popular de
origem africana, que em diversas regioes do Brasil constituiu-se como “veiculo fundamental
para a agrega¢do” dos negros escravizados em seus momentos de descanso e diversdo'?’. Ao
tomar o tear como mote, portanto, deslocada de seu contexto originario, a citagdo inaugural do
conto constitui-se em material hibrido e versatil, cabendo-lhe duas leituras/entoagcdes
simultaneas: 1) a capella, como se no ato mesmo da tecelagem, ao modo de um canto de
trabalho; 2) como canto de festa, com acompanhamento percussivo e performance coreografica,
evocagao matreira da lida cotidiana em ocasido de folga. Esse carater duplo, na notagdo escrita,

estd marcado na mudanga de ritmo que acontece pelas quebras com que os versos da segunda

estrofe sdo repetidos na terceira:

quando pega a tecer
vai até ao amanhecer

quando pega
a tecer

vai até ao
amanhecer...

Assim, no bojo de um “Batuque dos Gerais”, entre palmas e tambores, a alusdo ao tear

relaciona oficio e ocio — esferas da vida que Manuelzao insiste em diferenciar:

Os outros aceitavam o misturado disso, entravam nus na festa, feito fossem
meninos. Mas ele, Manuelzdo, ndo. Nao conseguia. Para ele, o apreciavel das
coisas tinha de ser honesto limpo, estreito apartado: ou uma festa completa, s6

119 BENJAMIN, “O narrador”, pg 205.
120 COSTA, Jodo Batista de Almeida. “Tambores da afirmagdo: Negritude e resisténcia no batuque dos negros do
Norte de Minas”. In: Altera — Revista de Antropologia, Jodo Pessoa, n° 3, julho/dezembro 2016, pg 133.
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festa, todamente! — ou mas entdo a lida dura, esticada, sem distragdo, sem
descuido nenhum, sem mixdrdia!!?!

A passagem ecoa Riobaldo:

Que isso foi 0 que sempre me invocou, o senhor sabe: eu care¢o de que o bom
seja bom e o raim ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o
feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os todos
pastos demarcados... Como € que posso com este mundo? A vida ¢ ingrata no

macio de si; mas transtraz a esperanga mesmo do meio do fel do desespero. Ao

que, este mundo é muito misturado...!??

Mundo misturado, segundo o protagonista de Grande sertdo: veredas. Angu misturado
— “Nos carogos daquele angu, tudo tdo misturado, o ruim e o bom” — nos termos do capataz da
Samarra. Nos dois casos, um desconcerto equivalente, uma relutancia em aceitar a desordem
promiscua das coisas, da vida — do sertdo. Como resposta a esse estorvo existencial
compartilhado entre o ex-jagunco (por fim aburguesado em dono-herdeiro) e o vaqueiro (que
“pelejava no caminho de poder ficar rico”), a demarcagao dos pastos, expressao metaforica da
vontade de Riobaldo, ¢ obrada literalmente por Manuelzao.

O trabalho ¢ tomado por ele como lei de vida, desde menino. Foi “sem um
esmorecimento, uma preguica, s6 lutando”, que o filho de dona Quilina conseguiu sair do
Povoado do Mim, aquele “buraco da miséria”, e varou o sertdao comboiando gado, “sabendo as
poeiras do mundo”. Ao contrdrio do pai, um roceiro resignado a pobreza, o ambicioso
Manuelzao, sonhando com as “apanhadas posses”, em vez do sedentarismo da lavoura, escolhe
o0 pastoreio, a errancia. Até atender ao chamado do patrdo, Federico Freyre, para desbravar um
baixio asselvajado, “Terra do Boi Solto”, que sua “tenc¢do teimosa” faz cercar de arame
(“duzentos, trezentos rolos”) e “redondear” em fazenda. O conto retrata a mudanca em
processo: “o cheiro dos bois apenas comegava a corrigir o ar aspero das ervas e arvores do
campo-cerrado”. Pela “lida dura” de Manuelzdo ao longo de quatro anos, a paisagem natural
transfigura-se em bom pasto (“sem carrapatos, sem moscas de berne, sem pragas”) e terras
lavradas (“o arrozal como fl6r; o saco aberto, cheio de feijao”). Mas ainda ha muito o que fazer:
plantar pés de frutas, acabar com as formigas “que amolecem o chao”, dar fim ao “macacume

de mato-dentro”, prover “livro de estudo” aos filhos de Adelco e Leonisia, netos do aspirante a

121 ROSA, Jodo Guimardes. “Uma estoria de amor (festa de Manuelzdo)”. In: Manuelzdo e Miguilim (Corpo de
Buaile) — 11? edigdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, pg 231.
122 Idem. Grande sertdo: veredas. 19* edi¢do. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, pg 237.
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fazendeiro. Quem sabe até domesticar o Jodo Urugem, “dar banho nele, rapar os cabelos, cortar
as unhas das maos e dos pés”, e talvez empregar o “homem-bicho” como “meio-posteiro”, que
zelasse pelas reses eventualmente desgarradas no pé-de-serra onde vivia sozinho. “O lugar
carecia de progressos”, constata Manuelzao, enquanto opera a conversao dos dominios da
natureza em propriedade particular.

Nessa fronteira instavel em que atraso e progresso se enredam, a Samarra representa o
emaranhado de um mundo em franca transformacdo, acossado por novos valores que se
imiscuem na vida do homem no campo. Como observa Arrigucci Jr. em relacdo ao Grande
sertdo: veredas, ressalvadas as diferengas contextuais entre o romance — ambientado nas
primeiras décadas do século XX — e o conto — situado nos anos 1950 (como veremos adiante)

—, em todo caso, também em “Uma estoria de amor”

[...] é possivel notar a significativa mistura dos niveis da realidade historica,
combinados nas profundezas do sertdo, demonstrando como esse espago tdo particular
se acha siderado pelos valores da cidade, que penetram fundo nos modos de vida onde
parece que reina apenas a natureza.'?

No conto, enquanto coordenada geografica, as referéncias ao espaco urbano sugerem
sempre o longinquo: seja Pirapora, de onde Manuelzao manda trazer (“ndo por pequeno pre¢o”)
a tinta com que escreve “em desastradas letras”, na fachada da capela, o nome da santa padroeira
— Nossa Senhora do Perpétuo Socorro —; seja Sete Lagoas, Belo Horizonte e Uberaba, para onde
o sogro de Leonisia, num acesso de ciime, cogita enviar Adelgo em alguma missdo arbitraria
(“levar por exemplo um bilhete, em mao”), apenas para manter o filho longe da mulher por
algum tempo; seja Corinto, onde um atravessador chamado “Goldimao” revendia os bois que
comprava na Samarra. O que aproxima a cidade e o campo, no enredo de “Uma estoria de
amor”, ¢ uma concep¢ao subjacente de progresso que se avizinha a zona rural, submetendo o
trabalho as exigéncias da produtividade e dissociando-o das esferas de sociabilidade. Essa nova
no¢ao laboral encontra definicao lapidar na narrativa: “Trabalhar ¢ se juntar com as coisas, se
separar das pessdas”. Desse modo, vai se tornando cada vez mais exiguo o espago ocioso de
fruicdo das historias enquanto mediadoras de sentidos coletivos. Manuelzao, em sua dificuldade
de aceitar “o misturado” da festa, ¢ porta-voz desse momento paradoxal que, segundo
Benjamin, “expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e a0 mesmo tempo da

uma nova beleza ao que esta desaparecendo”!?4,

123 ARRIGUCCI JR., “O mundo misturado”, pg 16.
124 BENJAMIN, “O narrador”, pg 201.
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O regionalismo cosmico'® de Guimardes Rosa desponta desse arcabougo de tensdes
(entre atraso e progresso, oralidade e escrita, erudito e popular, local e universal), subvertendo
o contraditéorio em contraparte ao fundir elementos heterogéneos, por vezes opostos, no
amalgama virtuoso de seu estilo. “Uma estoria de amor” carrega as notorias digitais do autor,
entre elas: a “ampla utilizagdo de virtualidades da nossa lingua”!2¢ (o riachinho, por exemplo,
era “um fluviol”, “se solambendo por uma grota, [...] cocegueando de pressas”); o retrato anti-
pitoresco dos personagens pelo mergulho na intimidade complexa do homem ruastico (o medo
da morte, o “broto de escriipulos” revolvendo o juizo de Manuelzao); a requintada marchetaria
de provérbios (“cada um caga e coga”), quadras (“Quando eu era rapazinho / que via 0s outros
casar, / ficava muito reprecho / s6 querendo experimentar...”), cantigas (“— Oleré, canta!”) e
romances (4 Donzela Guerreira, A Décima do Boi), emprestados da tradi¢do oral e incrustados
— completos ou fragmentados, brutos ou recriados — no corpo do conto. O foco narrativo reforga
essa “mixordia” formal — andloga ao angu misturado que aflige Manuelzdo —, ao mesclar a
perspectiva do narrador em terceira pessoa com a perspectiva do protagonista.

Enquanto o “fazedor da Samarra” demarca os limites da fazenda, no plano do discurso,
nao ha cercas divisando as vozes — o timbre erudito e a diccdo popular se interpenetram ao
ponto do inextricavel. Embora possa assumir posi¢des menos contiguas a Manuelzdo (como
forma de abarcar “o acontecer da festa”), prevalece uma aderéncia total do narrador ao ponto
de vista do vaqueiro, cujos passos (doloridos, por conta do “machucdo” no pé) sdo
acompanhados de perto, entre a Casa e a capela. Dois exemplos sdo bastante ilustrativos: ao
entrar em cena no conto, montado a cavalo, a posicao de Manuelzao, do alto, estabelece uma
verticalidade na caracterizacdo dos demais personagens, uma superioridade que se injeta nos
juizos (do narrador ou do protagonista? Nao ¢ possivel desvencilha-los...) sobre as prendas
oferecidas a santa — as “esturdias alfaias” trazidas pelo povo “ladino”. Noutro momento, j& ao
final do conto, enquanto 4 Décima do Boi é contada, o narrador mais uma vez adota
explicitamente a perspectiva do protagonista, se colocando em meio a roda de ouvintes, onde
esta o vaqueiro. Os dois entdo silenciam num longo trecho em que a voz do velho Camilo ganha
primazia, através do discurso direto.

Do ambiente externo ao mundo intimo — um deslocamento, alias, constante e de mao

dupla —, o relato imerge nas emogdes e pensamentos de Manuelzao com franca empatia: ndo ha

125 ARRIGUCCI JR., “O mundo misturado”, pg 21.
126 PROENCA, M. Cavalcanti. “Trilhas no grande sertio”. In: Augusto dos Anjos e Outros Ensaios. Rio de
Janeiro/Brasilia: Grifo/INL/MEC, 1973, pg 215.

57



um pendor intrusivo na onisciéncia do narrador, figura discreta, desvanecida pela recorréncia
profusa do discurso indireto livre. Essa perspectiva unificada, como bem sintetiza Sandra
Vasconcelos, acaba fazendo “da voz em terceira pessoa uma voz latente em primeira pessoa”'?’.
A adesao ¢ cabal, mas ndo deixa de comportar certa dinamica pendular: de um lado, a laténcia
da primeira pessoa se acirra e atinge o paroxismo em dois trechos, que analisaremos adiante.
De outro lado, ha momentos em que a proximidade com o protagonista lasseia para que o
narrador em terceira pessoa possa repercutir outras vozes — a conversa prosaica dos convidados,
a cantoria dos musicos, os causos dos vaqueiros e, principalmente, as narrativas de “cada uma

das velhas pessdas que conservavam as estorias”.

Joana Xaviel e seo Camilo tém ascendéncia na estirpe dos narradores migrantes, que
recolhem noutras paragens seu arcabouco de historias, que acumulam o saber por andangas.
Ambos sdo parentes distantes dos contadores marinheiros, mas com fortes tracos camponeses
— mestigagem peculiar das categorias paradigmaticas de Walter Benjamin. O velho Camilo “j&
tinha sido mogo, em outras terras”, incertas: “[...] tinha vindo p’r’acoli, nem se sabia de donde”,
“surgido do mundo do Norte”. Constituira seu cabedal “pelas voltas do mundo”. Joana Xaviel,
por sua vez, ¢ da laia de “gente solta assim”, que “morava desperdida, por ai, ora numa ora
noutra chapada”. A capioa “sabia mil estorias”, de reinos distantes. “O seguinte € este...”:
enquanto o monarca cofiava a barba ostentando nos dedos seus anéis de ouro, a rainha “fiava
na roca ou rezava o rosario” (aqui também as maos, como na epigrafe, em atividade ritmada).
As historias dos velhos remetem ao “principio do mundo™. E, vindas de 14, percorrem um longo
itinerario, no tempo e no espago, até chegarem aos ouvintes, recobertas pelo manto grosso dos
anos e das léguas.

De sua parte, Manuelzao também cumpre um tortuoso trajeto subjetivo, que o prepara
para ouvir melhor o que os velhos narradores tém a contar. A principio, o vaqueiro estd ocupado
demais com os manejos festivos, além de preocupado com uma tarefa a seu encargo no futuro
proximo — a boiada que devera conduzir, dali a trés dias, da Samarra a Santa-Lua. Para o
anfitrido desafeito ao 6cio, a festa “era coisa que molestava”. Mas assim como o pé inflamado

a certa altura comeca a doer “melhor”, aos poucos, Manuelzao se faz mais permeavel aquela

127 VASCONCELOS, Sandra Guardini T. Puras misturas: estérias em Guimardes Rosa. Sdo Paulo: Editora
Hucitec/FAPESP, 1997, pg 52.
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“grande desocupacao” que lhe é de todo nova e incomoda. Desmontado da posi¢ao de chefe
vigilante — em que ¢ apresentado na cena de abertura do conto ao acompanhar a movimentagao
na Samarra por cima, sobre o cavalo — ao longo dos dias (e noites, como veremos), o vaqueiro
permite-se afrouxar as rédeas do mando (ndo queria ser “mordomo de festa”) e aprende a aceitar
melhor (ainda que com recaidas de controle) o protagonismo coletivo, principalmente das
mulheres, na autonomia organica dos acontecimentos (“A festa era o a-esmo, um acontecido de
muitos, 0s espagos, uma coisa que nao se podia pegar’).

O cortejo noturno — que Manuelzdo nao “tinha mandado ser, nem previra aquilo” — ¢
um marco da espontaneidade que vai se impondo “no sobre o desenho da ordem”. “Assim
aquela procissdo, ela marcava o principio da festa?”” — a duvida, que pode ser atribuida tanto ao
protagonista quanto ao narrador, na verdade, tem valor afirmativo. Sem abrir mao totalmente
de “vigiar o seguimento de tudo”, o anfitrido da festa “se retardava para tras”, postando-se “na
culatra”, conforme seu lugar no comando das boiadas. Essa posi¢do do protagonista reenquadra
o foco narrativo a uma sucessao de planos mais fechados (o canto puxado por Chico Braabdz,
o latido dos cdes, a criancinha nua — “so6 trespassada no peito uma fita azul” — chorando no colo
da mae, o céu estrelado...). Em modo descritivo, sem perder de vista a interioridade de
Manuelzao, o narrador busca abarcar os detalhes fugidios da liturgia em movimento.

E entdo que, em meio ao coro do povo, iluminado pelo halo de uma vela, o rosto de seo
Camilo chama a aten¢do do vaqueiro, desdobrando uma digressdo que parte das quadras e
cantigas que o velho guardava na memoria (como “tolas noticias™), passando pelas compridas
estorias “de verdade” (““que nunca morriam”), até culminar na figura de Joana Xaviel. A
narrativa salta entdo ao interior da casa: sozinho em seu quarto depois da procissdo noturna e
da reza na capela, Manuelzao ouve de soslaio a voz da capioa barranqueira “ensinando as
estorias” para as mulheres na cozinha. A cena muda, definida por Béris Uspenski como aquela

em que o narrador “se coloca onde pode ver, mas ndo ouvir os personagens”!?8

, ganha aqui —
numa combinacdo inversa dos dois sentidos — uma versao andloga: a cena cega, em que 0s
personagens ndo sdo vistos, apenas ouvidos. E mais um exemplo contundente da estreita adeso
do narrador ao ponto de vista do protagonista, marcada no texto pelo advérbio de lugar: ambos
estdo juntos “aqui, atras de parede, quase encostado na cozinha” (grifo meu).

Deitado na cama, Manuelzao descansa o pé machucado, consente uma trégua ao corpo

combalido, mas a cabeca fervilha, aticada pelo incomum dos acontecimentos recentes e pelas

128 Cf. CARVALHO, Alfredo Leme de. Foco narrativo e fluxo de consciéncia: questoes de teoria literdria. Sdo
Paulo: Pioneira, 1981, pg 37.
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responsabilidades de anfitrido (“pensar em todas as minucias da festa deixava a gente numa
nervosia”). Apegado a vigilia, entretanto, o vaqueiro se dispde ao sono. Riobaldo mais uma vez
nos serve de paralelo. Como assinala Arrigucci Jr. ao analisar a cena em que o jagungo —
“exausto e insone” depois de uma batalha particularmente violenta contra os zé-bebelos — se
deita a beira de um riacho para descansar: “[...] € neste momento fugaz de parada e lassidao do
corpo que o espirito tende ao maximo de movimentagdo, deixando ver o incomodo sem nome
e sem espécie — 0 Mal — que o aflige”!?®. Também nessa condi¢do (ainda que precaria) de
relaxamento, de 6cio — de distensao, diria Benjamin — € que a narrativa de Joana Xaviel penetra
mais fundo a couraga psiquica de Manuelzao, revolvendo sua subjetividade.

Semiacordado, Manuelzao vagueia por diversas meditagdes: a preocupagdo com a saude
e 0 medo da morte (“A alma do corpo pde avisos”), o aferro ao trabalho (“nunca respirara de
lado, nunca refugara de sua obrigacao”), a lealdade ao patrao (“E cumpria bem tudo para servir
Federico Freyre”), bem como a consciéncia sobre a propria pobreza e a ambicdo de posse e
mando (“vontade de abrir um adiante”, “ficar rico era o que era o seguro”). O vaqueiro também
remoi o desaprego pelo filho, Adelgo (“trabalhador em tristeza”, “soturno caladdo”, “peso
mole”) — juizo que o leitor ndo sabe se condizente ou implicante, talvez inveja por seu desejo
reprimido pela nora, Leonisia (“linda sempre”, “bondade formosa”, “fonte-d’agua de bonita”).
Além de recordagdes da mae morta, dona Quilina, idealizadora da capela na Samarra, que se
inaugura em festa...

Nesse fluxo (torrencial) de consciéncia, assuntos e personagens do mundo real de
Manuelzao se revezam no protagonismo das divagacdes com os enredos vividos pelo elenco
mitico que povoa as historias de Joana Xaviel: o principe apaixonado pela donzela travestida
de varado, o fazendeiro rico enganado pelo vaqueiro traidor, entre outros. O discurso da velha
contadeira se entrelaca assim a fala desordenada do protagonista consigo mesmo. Enleado nessa
trama de vozes, mesmo depois que as mulheres se recolhem e Joana silencia, Manuelzao segue
desfiando noite adentro o rosario de seus quase sessenta anos, entre lembrangas e desejos. A
certo ponto dessa vertigem interior, o narrador em terceira pessoa sucumbe a laténcia da
primeira pessoa, que atinge pela primeira vez um ponto de paroxismo (como referimos

anteriormente), marcado por um lapso pronominal:

Um amor esta no descampadal do ar, no it€ das frutas, no duro do chdao onde minha
boiada pasta. O de-vir, que ndo se sabe. Queria saber de mim? Errou a vida? Ia

129 ARRIGUCCI JR., “O mundo misturado”, pg 08.
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seguir trabalho de ser, adiante viver para os netinhos, esses cresciam tendo mais,
conhecendo. O meu, em meus melhores!!3°

Ocorréncia similar aparece noutro trecho, mais adiante, ja perto do final da festa:

Parece que eu vivo, vivo, e estou inocente. Faco e faco, mas ndo tem outro jeito:
ndo vivo encalcado, parece que estou num erro... Ou que tudo que eu fago é
copiado ou fingimento, eu tenho vergonha, depois...'3!

Esses dois casos em que a primeira pessoa eclode, assumindo o lugar da terceira pessoa,
sao o duplo climax da inquietude do protagonista. Emoldurando esses momentos de maxima
tensdo subjetiva, os fluxos de consciéncia jorram associagdes erraticas, mas que ndo chegam a
ser de todo arbitrarias, j4 que compartilham certos temas recorrentes, entre frustracdes
revolvidas e uma sdlida angustia quanto ao “de-vir” — o medo de morrer na pobreza turva o
horizonte do vaqueiro. Além de consideracdes sobre a natureza da festa (“o risonho termo e
comeco de tudo”), Manuelzao tece digressoes sobre as estdrias, trazendo sempre a reboque as
figuras de Joana e Camilo. No caso do primeiro trecho citado, com um elemento adicional: a
mencdo ao desejo por Leonisia, tabu que se insinua em meio a especulacdes sobre a relacdo
indecente (segundo o juizo do vaqueiro, uno ao narrador) da “bruaca assunga-a-roupa” com o
“velhao no burro baio” — a “estdria de amor” que da titulo ao conto. Outro elemento comum e
central — o “erro” —, referido nos dois trechos, guarda uma relag¢ao direta com o riachinho seco,
mais uma imagem reincidente (e de alta voltagem simbolica) na “afli¢do dos pensamentos”™ de
Manuelzao.

Cerca de um ano depois de escolhido o lugar como sede da Samarra, o curso d’agua
atrds da casa minguou de repente. O evento traumatizou a confianca de Manuelzdo em si,
legando-lhe um remorso difuso, que contamina retrospectivamente o balango de suas escolhas
de vida (a solteirice, em particular). Como o “tubo fundo” formado pelas arvores trancadas
sobre o leito seco do regato, um sentimento obscuro de falta, de incompletude — de erro, enfim
— aprofunda-se no vaqueiro. Embaralhando passado, presente e futuro, suas especulagdes em
torno desse oco intimo intensificam-se, ndo por acaso, a noite. Foi justamente “no meio duma
noite, indo para a madrugada”, que estalou “o silenciozinho” do riacho. E ¢ s6 quando a estrela
d’alva — a estrela da manha — surge no céu, que cessa a vigilia de Manuelzao (“segurando a

tocha de cera de carnauba’) diante do leito recém-esvaziado. Além do mais, também ¢ durante

130 ROSA, “Uma estéria de amor”, pg 202.
131 Thidem, pg 245.
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a noite que os velhos narradores, Joana Xaviel e seo Camilo, entram em cena contando as
estdrias que sugestionam decisdes e ruminagdes do protagonista do conto. Na estrutura de “Uma
estoria de amor”, a ordenag@o cronoldgica dos acontecimentos escora-se em algumas balizas
objetivas: “dois dias para a véspera [da festa]”, “sendo a véspera”. A indicagdo de alvoradas
(“os vultos, retardando no dia clarear”) e de crepusculos (“O dia esfria”, “O céu derramava de
estrelas”) também contribui para assinalar o fluxo dos eventos. Mais que marcador temporal,
contudo, a noite ¢ elemento simbolico fundamental: no conto, o espago-tempo dos enigmas, das
tradi¢des e dos mistérios da criagio — ou seja, o espago-tempo mitico — é noturno. E quando
escurece que os narradores ganham voz propria, via discurso direto. O jogo de contrastes €
evidente: sob a penumbra da cozinha, o “torto encanto” de Joana Xaviel irradia-se pelos “sujos
brilhos” de seus olhos, que se entreveem pelo “clardo da lamparina”. Recitando 4 Décima do
Boi e do Cavalo no terreiro, Camilo por sua vez emerge dos cantos apagados em que
habitualmente se esgueira (“surpreendendo em sombra — feito um bugre, assim sutilmente’)
para assumir o centro das aten¢des, rodeado pelos ouvintes que empunham “facho, tocha, rolo
de cera”, além das fogueiras. Nesses dois momentos, retirados (ainda que provisoriamente) de
sua marginalidade cotidiana, tanto ele quanto ela recuperam o “sabido de ndo existido”, fazem
reluzir o “simples bonito” das historias — como candeias acesas em meio ao esquecimento,
iluminando reconditos da memoria coletiva, em trama apertada com a memoria individual
(como acompanhamos de perto, através do falario interno de Manuelzio).

E assim que, desencadeadas pelas estorias entreouvidas na cozinha, as divagagdes do
protagonista prosseguem noite adentro, enevoadas pelo cansaco. Até que Manuelzdo, enfim,
pega no sono. Brevemente, pois logo ¢ acordado, ndo pelo canto do galo, mas pelo grito do
papagaio anunciando a aurora. Entre a véspera e o dia da festa, fazendo valer seu epiteto, Joana

Xaviel ¢ “o urdume das estorias” — tear da palavra:

quando pega a tecer
vai até ao amanhecer

No dia seguinte, rezada a missa, a viola do Pruxe e a rabeca do Chico Braab6z (que
“recendia a aguardentes, mas tinha muitas memorias”), afinadas entre si, puxam o condao da
liturgia profana. Forma-se a roda do /undu, depois os pares para a mazurca. Mais permissivo e

sensual, o clima ¢ de “namoragao” entre “as mogas € os rapazes que punham olhares”. O contato
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fisico dos corpos na danca, a musica (que “bambeia qualquer coisa na gente”), o consumo
generoso de cachaga, “conhacada, espumaral de cervejas”, em abundancia ocasional,
contribuem para instaurar uma atmosfera mais condescendente com certo grau de liberalidade
e transgressao, propria dos momentos festivos, como afirma Georges Bataille: “Em dia ou
tempo de festa, o que € vulgarmente proibido pode ser permitido, por vezes exigido™.!3?

Esse afrouxamento moral tacito enseja que pulsdes reprimidas venham a tona. Entre
outras inquietudes, antes mesmo que se instaurasse a parte profana da festa, o solteiro
Manuelzao ja manifestava em si as “sedes” do corpo, a “vontade de se ter mulher na mao, para
esquecimento”, ansia difusa que encontraria satisfagdo pontual até mesmo com Joana Xaviel,
como o vaqueiro chega a admitir. Desejo, portanto, de natureza distinta do que sente por
Leonisia — seu amor oculto, proibido, incestuoso. “Maus pensamentos”, que em nenhum
momento o protagonista chega perto de consumar, nao ha qualquer gesto nesse sentido (note-
se o pudor com que Manuelzdo desvia os olhos do seio descoberto da nora, enquanto ela
amamenta um dos meninos). “A festa ndo significa necessariamente”, pondera Bataille, “o
levantamento macigo das proibi¢des™!33. De fato, as contaminagdes entre sagrado e profano —

7

a “sinagoga de pagode” que toma lugar na Samarra — ndo levam a desvarios carnavalescos. E

um Dionisio contido!3*

que rege a festa de Manuelzdo. E que, ainda assim, impde sua influéncia:
o relaxamento fisico, a lassidao dos juizos, a porosidade sensorial — estado de espirito oportuno,
entre outras coisas, a frui¢ao das narrativas.

Em “Uma estoria de amor”, o diapasdo festivo favorece a revitalizagao do discurso oral.
Para tanto, tendo o burburinho da festa como pano de fundo, os velhos narradores entram em
cena, cada qual a seu modo e a seu momento, estabelecendo um elo encantatério com os
ouvintes — Manuelzao entre eles. Joana Xaviel e seo Camilo sao pontos nodais na religacao do
plano transcendente (noturno) com o mundo da experiéncia (diurno). Esse papel “quase
sacerdotal, dos contadores de estorias”!®>, como o denomina Guimardes Rosa, é notadamente
figurado na ambivaléncia que caracteriza o velho Camilo: uma “espécie doméstica de mendigo”,
mas com “um certo decoro antigo”. Aura de nobreza que, envolvendo um maltrapilho, confunde
o julgamento alheio: “E os meninos ndo sabiam aperrea-lo, nem estima-lo, nem o respeitar

diretamente. Os vaqueiros também nao. Riam sério dele.”

132 BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradugdo de Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 1987, pg 45.
133 Ibidem.

134 ROSA, Correspondéncia com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, pg 125.

135 Ibidem, pg 68.
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Se, por um lado, “o velho delicado” conta histérias de uma época lendaria, de “um
tempo em que o homem teve de brigar com todos os outros bichos”, “quando tudo era falante”,
por outro lado, ele é o unico personagem do conto vinculado diretamente a um evento passivel
de datagdo fora do texto — recém-chegado a Samarra, Camilo José dos Santos “informou idade

2

de oitenta anos para fora: tinha uns oito ou dez anos, na Alforria do Cativeiro” (grifo meu).

Subentendendo-se aqui uma referéncia a abolicao da escravatura no Brasil, legalizada em 13 de
maio de 1888, a idade aproximada de Camilo, ainda que imprecisa, torna possivel situar o conto
na década de 1950. Adiante, suscitada pela ida de Camilo ao cemitério para rezar e deixar flores
no timulo de dona Quilina, uma breve digressao sobre as floradas sertanejas traz outra mengao
temporal, relacionada aos ramos de assapeixe que, segundo nos informa o narrador, “agora em
maio era quadra de se abrirem” (grifo meu). A informacao ¢ confirmada pouco antes do velho
comegar a contar a Décima no terreiro: “Aquele estado de noite de meio maio, agradavel
friazinha [...]” (grifo meu). Os registros tornam ainda mais tentadora a correlagdo direta entre
ficcao e realidade, ja que foi justamente num més de maio, em 1952, que Guimardes Rosa
empreendeu sua célebre viagem ao sertdo mineiro, onde conheceu o Manuelzao de carne e osso
(além de outros personagens reais transfigurados — Camilo, Joana, Chico Braabdz, Bindoéia...).
A parte, contudo, o cotejo extraliterario e a precisdo cronoldgica, o que nos interessa assinalar
aqui ¢ o modo como mitico e histdrico se entrecruzam na figura do narrador popular: é nessa
zona fronteiri¢a, condi¢do por vezes paradoxal, que o velho Camilo estabelece, através do
discurso oral, mediacdes entre (a)temporalidades distintas. Restituida de seu poder original pelo
sacerdote iletrado, a palavra opera ainda outras misturas: passado e presente, individual e
coletivo, natureza e cultura se entrelagam (como “capoeira de espinho-de-agulha”), enquanto o
Vaqueiro Menino persegue o Boi Bonito.

A estdria tem lastro na comunidade de ouvintes, repercute de outrora. Camilo ndo a
“decifrava de ideia” — tanto assim que basta a introdu¢ao para que o enredo seja reconhecido

publicamente:

—E 0 Romanco do Boi Bonito!
—E a Décima do Boi e do Cavalo!...

Desde a convocagdo da plateia (“A vir, venham, gente e gente, para rodear, pra escutar’),
passando pela nomeagdo da vaqueirama disposta a pega heroica (enumeracdo que remete ao
“Catalogo das Naus”, na Illiada, de Homero), até a revelacdo da identidade de Seunavino

(espécie de anagnorisis figurada pelo forasteiro misterioso, até entdo anonimo, que acaba por

64



domar o “boi-sete”), tudo em conjunto, vai se compondo uma rede de alusdes que confere certa
aura epopeica a narragao do “romanco”. Um feitio de arena grega remodela o patio sertanejo,
o velho rapsodo ao centro, assentado num tamborete providencial. Outras contaminagdes entre
o classico e o popular — devidamente cifradas, ao feitio do autor — exigem leitura mais sinuosa:
para comegar, notemos como o Vaqueiro Menino, ao deixar as paragens edénicas da Vargem
da Agua Escondida, depois da vitoria fraterna sobre o Boi Bonito, entrega totalmente ao cavalo
a conducao de seu retorno a fazenda Lei do Mundo. Noutro conto, um de seus mais célebres,
em Sagarana, Guimaraes Rosa ja havia recorrido a formula: de saida do povoado do Tombador,
tendo se despedido do casal de pretos que o acolhera e se tornara sua familia postica por mais
de seis anos, Augusto Matraga decide vagar sem rumo, com as rédeas de seu jumento
afrouxadas, deixando a vontade da montaria a direcdo de sua viagem iniciatica: “[...] nas
encruzilhadas deixava que o bendito asno escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos

»136 Da literatura ao cinema, no filme Edipo Rei (1967), recriagio

ouvidos e ornejando
audiovisual da tragédia grega, dirigido por Pier Paolo Pasolini, encontramos uma cena analoga:
ao fugir de Corinto depois do vaticinio do ordculo, diante das bifurcagdes da estrada, o filho de
Jocasta cobre os olhos e gira algumas vezes em torno de si, perfazendo uma roleta com o préprio
corpo, como forma de escolher as cegas o caminho adiante (ardil que, por fim, o conduz de todo
modo a seu destino sinistro). Estabelece-se assim uma ponte improvavel entre Tebas, Murici e
a Samarra. Improvavel, mas ndo de todo descabida, se lembrarmos, como o faz Sandra

137 Do ferimento distintivo

Vasconcelos, da etimologia de Oedipus — oidein, inchar; pous, pés
do heroi classico, amarrado pelos tornozelos ao ser abandonado na infancia, ao “pé-me-doi” de
Manuelzao, a distancia ¢ vasta. Mas as jornadas dos personagens se entrecruzam num ponto: o
enfrentamento doloroso de si, no rumo de suas origens, pelo reconhecimento — mais ou menos
tragico — de suas respectivas identidades.

A estoria do velho Camilo opera um papel decisivo na anagnorisis do vaqueiro. Mesmo
antes de ouvir a Décima, lembremos como a identificacdo com o agregado ¢ crucial para desatar
o imbroglio subjetivo de Manuelzdo. O interesse ubiquo suscitado no protagonista pela figura
do outro estende-se ao longo de toda a festa: “Por que era que ele, Manuelzao, derradeiramente,
reparava tanto no velho Camilo?”. Certa semelhanga do velho com o pai do vaqueiro (“nao bem

uma parecenca, mas o avultado de maneira”) aventa-se como possivel elo, mas ndo encerra a

questdo. A apreciacao de Manuelzao sobre o nobre mendigo oscila, num extremo, de “pessda

136 ROSA, Sagarana, pg 378.
137.Cf. VASCONCELOS, Puras misturas, pg 86.
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separada no desconforme pior: botada sozinha no alto da velhice e da miséria”, quer dizer, de
ancido digno de comiseracao, até sua valoracdo como um sabio conselheiro, conhecedor das
estorias. Esse juizo instavel, entretanto, alcanga uma sintese: “[Manuelzao] Era mesmo quase
igual com o velho Camilo...”. E a partir dessa empatia radical que a primeira pessoa se sobrepde
a terceira pessoa, irrompendo pela segunda vez na narrativa (“Parece que eu vivo, vivo, € estou
inocente”), como vimos anteriormente. Logo em seguida, Manuelzao se senta para ouvir o
velho Camilo, em roda com os demais convivas.

Nesse momento, disposto a frui¢do da estoria e com o pé menos dolorido, parece mais
suave sobre os ombros do anfitrido o encargo de chefe, o peso teimoso de “vigiar o volume todo
da festa, os contornos”. Entregue ao caminho reaberto pela tradi¢ao oral, aceitando o sulco
fundo do passado ditando-lhe a trajetdria, suas inquietudes amansam, os maus pressentimentos
dao trégua, as encruzilhadas se desfazem. Arrefece aquela vacilagdo angustiada do vaqueiro em
tanger a boiada até a Santa Lua (“Ia, queria ir, ndo tinha vontade de ir, nenhuma”). Nao h4 mais
“duvida” — elemento central no borddo de Camilo (“~ E dtvida?”), com quem Manuelzdo se
sente agora “acamaradado”. Como o Vaqueiro Menino sobre o cavalo encantado, o vaqueiro
da Samarra também lasseia rédeas em si, torna-se menos apreensivo, mais confiante no “de-
vir”. O discurso espelha esse desprendimento do protagonista: suas especulagdes rumorosas
silenciam, assim como o narrador em terceira pessoa que, mais uma vez, adota a perspectiva de
Manuelzao, incorporando sua voz ao ecoar... sua quietude. Os convidados também emudecem
(“Tencdo de caluda, companheiros”). Interrompido apenas por uma breve intervencdo do
narrador antes do arremate de 4 Décima do Boi — interregno em que ¢ descrito o estado
emocional da audiéncia (o choro das mulheres, a cortesia de Seo Vevelho, o entusiasmo do
senhor do Vilamao, o abrago de Manuelzao em Adelco e Leonisia) —, um longo trecho em modo
direto perfaz o desfecho de “Uma estoria de amor”: no lugar do dueto unissono entre Manuelzao
e o narrador em terceira pessoa, agora, o ‘“velho Camilo gandavo” assume a narrativa.
Entranhadas ao longo de todo o conto, se amiudam no relato do contador as marcas de oralidade
— onomatopeias (“qualequal, qual e qual, qualequal’”; “déi, déi, déi, déi’; “popore, popore,
popore...”), enumeracdes e repeticdes (“La vem seo Pedro Calungo”; “La vem Quirino
Quincota”; “La vem Jeronimo Sao Juca”), além de rimas internas e prosa metrificada (“O Boi
se em desapareceu. O Cavalo sabia. O Vaqueiro sabia. Rompeu pra la. Rompeu, chegou la.
Onde o Boi de novo havia. Como de arranco corria, nessa carreira torcia”).

Concluida a perseguicdo, o encontro entre os antagonistas ¢ regido pelo respeito mutuo:
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— Te esperei um tempo inteiro,
0 meu mao,

por guardado e destinado.

Os chifres que sdo os meus,

0 meu mao,

nunca foram batizados...

Digo adeus aos velhos campos,
0 meu mado,

onde criei 0 meu passado?
Riachim, Buriti do Mel,

0 meu mao,

amor do pasto secado?...

Embora subjugado pelo lago do homem, o animal ndo serd domesticado: em vez de um
lugar no curral, Seunavino lhe pleiteia a liberdade. O duelo resulta em comunhado, selada na
cena em que o Vaqueiro Menino e o Boi Bonito bebem juntos das aguas de um riachinho que
nunca seca. O mito redime o “erro”.

Os ouvintes se espelham e se co-movem (“Somos que vamos™) ante a estoria, que acaba
por apaziguar o desassossego cansado de Manuelzdo, reconciliando-o, ao menos naquele
instante, com o enredo de sua vida. “O destino cal¢a esporas”. E o vaqueiro nao recusa o galope.

“Ia haver a festa”, anuncia a primeira frase do conto. O ultimo pardgrafo, em modo
direto, exorta ao trabalho: “— A boiada vai sair!”. Reata-se assim o elo entre ocio e oficio, que
Manuel Manuelzdo J. Jesus Roiz Rodrigues teimava em desvincular. Da-se 0 né que arremata
o novelo de sentidos de "Uma estoria de amor". A trama se encerra ao amanhecer: mesmo

momento em que, na epigrafe, o tear cessa seu movimento.
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II1. Leitura comparada
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O boi — enquanto simbolo — desfrutou de campo farto nas obras de Mario de Andrade e
Guimaraes Rosa. Considerado peca-chave da identidade nacional pelo autor de Macunaima
(que chegou a defini-lo como “o principal elemento unificador do Brasil”!3®), o boi se constituiu
também, dentre todo o universo mitopoético do sertdo, como “o animal rosiano por
exceléncia”!3?. No conjunto de “exercicios liricos”'*? de Magma, seu primeiro livro, publicado
em 1936, Rosa ja versava sobre “Novilhos rajados, / garrotes mateiros, / zebus enormes, / vacas

2141

turinas, / cheiro de curral...”'*', pontuando com aboios o poema intitulado “Boiada”. Em prosa,

a partir de Sagarana, a presenga bovina se consolida, com importancia inequivoca — o caso
mais exemplar do volume langado em 1946 talvez seja “Conversa de bois”, conto em que os

23142

animais, sob o jugo da canga, adquirem a “certeza da sua propria existéncia”'**, a0 mesmo

tempo em que passam a refletir sobre a condi¢cdo humana, numa fusdo empatica com o sofrido
Tidozinho, seu guieiro. Aqueles bois antropomorfizados, “pensando como 0 homem pensa”!43,
realizam as avessas o desejo de “penetrar na alma de um bovino”, manifestado certa vez pelo
autor ao modo de uma excéntrica comunhao de subjetividades: “Quando vejo a grama molhada
s6 tenho vontade é de pastar”!'**. Em Corpo de baile (pensemos por ora em “Cara de bronze”,

(13

novela impregnada pelo “mdo de bois”, pelo “wuu” dos berrantes, pela “eleléia dos
vaqueiros”'%) e Grande sertdo: veredas (imerso no mundo pastoril da Reptblica Velha), ambos
publicados em 1956, Guimaraes Rosa segue no encal¢o dos cascos em marcha e, claro, dos
homens entre eles — afinal, como afirma o vaqueiro Mariano, retratado em Estas estorias: “o

gado € que cria a gente”!46,

133 ANDRADE apud LOPEZ, Mdrio de Andrade. ramais e caminho, pg 132.

139 FARIAS, Maria Lucia Guimardes de. “Mito, literatura e o boi rosiano”. In: ALEA, Rio de Janeiro, vol. 21, n° 1,
jan-abr 2019, pg 136.

140 ROSA apud LORENZ, “Dialogo com Guimaries Rosa”, pg 34.

141 ROSA, Jodo Guimardes. Magma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, pg 28.

142 Idem, Sagarana, pg 307.

13 Ibidem, pg 312.

144 Mariano, “O personagem fala sobre o autor” (AGR, Série “Recortes”, R2). Apud: COSTA, Jodo Guimardes
Rosa, Viator, pg 102.

145 ROSA, Jodo Guimardes. No Urubuquaqud, no Pinhém: Corpo de baile. 13* edigdo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2016, pgs 90, 107 e 137, respectivamente.

146 Idem, Estas estorias. 7* edi¢do. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, pg 96.
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Mario de Andrade, por sua vez, ainda estava ocupado demais com a paisagem urbana e
o lirismo combativo do primeiro tempo modernista quando publicou Pauliceia desvairada, em
1922. Naquele momento arlequinal, o poema intitulado “O rebanho” ndo tinha conotacdo
bucolica, nem qualquer relagao semantica com o Brasil rural da época: tratava-se, na verdade,
de uma alusdo fantastica — e nada lisonjeira — a deputados transmutados em cabras. Mas a
guinada ao interior do pais ja se delineava: no ano seguinte, em 1923, numa carta que se tornaria
célebre, dirigida a Tarsila do Amaral, com o tom pandego que vigorava entre 0os amigos
vanguardistas, Mario se converte ao matavirgismo, conceito que exprimia entao sua busca pela
fisionomia brasileira como programa artistico. Elegendo o folclore como prisma para o estudo
do substrato nacional, através de suas pesquisas — bibliograficas e de campo —, o autor de Cla
do Jabuti colhe referéncias e aprofunda cada vez mais seu interesse pela topica do boi na cultura
popular. Em Macunaima, a adesao ja ¢ cabal, regendo o modo de composigao da rapsodia que,
segundo Gilda de Mello e Souza, encontra fonte exemplar no bailado dramatico do Bumba-
meu-boi. Além disso, ainda segundo a autora de O tupi e o alaude, o boi, para Mério de Andrade,
acaba por transcender a condi¢ao de “animal herdldico do Brasil” e passa a representar também
a personalidade do autor, adquirindo a “dupla fei¢do” de simbolo nacional e insignia pessoal. !4’

Embora comunguem em certa medida dessa conotacdo particular e ao mesmo tempo
unificante (em relacdo a diversidade cultural brasileira), as simbologias do boi presentes nas
obras de Mario de Andrade e Guimaraes Rosa diferem sensivelmente quanto a suas origens e
sentidos. Lembremos apenas que o menino de Cordisburgo (localidade mineira que fornecia
gado de corte para o Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Sao Paulo) foi testemunha entusiasmada
do trabalho dos vaqueiros tangendo boiadas nos arredores da estagdo ferroviaria, onde a carga
viva ganhava destino nos vagdes da Central do Brasil — ao fim da rua onde moravam os pais de
Jodozito ficava o curral de embarque (em 1969, no local, foi inaugurada a Praga Sagarana'#®).
H4 de saida, portanto, uma diferenca importante: o constructo simbolico de Rosa tem
procedéncia subjetiva, antecedente ao escritor como tal, ja que recupera a imagem bovina em
meio as memorias da infancia sertaneja, a partir de um viés afetivo. A genética do boi
marioandradino, por outro lado, ¢ sobretudo poética e intelectual.

Esses itinerarios particulares percorridos pelas boiadas metaforicas, na vida e na obra
dos dois autores, acabam levando a significacdes distintas. Em sua analise de “Sao Marcos”, a

certa altura, Luiz Roncari faz uma aproximacao critica entre o conto publicado em Sagarana e

47 SOUZA, O tupi e o alaide, pg 18.
148 Cf. GUIMARAES, Jodozito: a infincia de Jodo Guimardes Rosa, pgs 65-69 / 118-119.
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o poema “Brasdo”, de Méario de Andrade, tomando os pontos comuns que encontra como
provavel evidéncia de “uma procura por parte de Guimaraes Rosa de até onde seria possivel o
dialogo, a assimilagdo € 0 compromisso com o idedrio literario do escritor modernista”'4’. Em
meio a eventuais afinidades, contudo, sobressai o contraste: considerando suas multiplas
expressoes (do boi-bumbé de Macunaima ao boi Paciéncia em A costela do Gra Cao e Lira
paulistana), o boi marioandradino preserva em si algo de nossas particularidades regionais, ao
mesmo tempo em que se constitui, nas palavras do proprio Mério, como “o substituto historico
do Bandeirante, e maior instrumento desbravador, socializador e unificador da nossa pétria”!>°,
Ja o simbolo rosiano remete a paragens mais longinquas: a India, segundo Roncari %!,
particularmente a tradicao Védica, cujos textos sagrados eram conhecidos pelo autor (“Quero

ficar com o Tao, com os Vedas e Upanixades”, escreve Rosa a seu tradutor italiano!>?). O

caminho ¢ sinuoso até o interior de Minas:

O boi de Rosa vem de longe. Oriundo do substrato religioso das mais antigas
civilizagdes — Assiria, Babilonia, Egito, India — o boi aporta ao sertdo rosiano
munido de sua milenar heran¢a mitica e sagrada. Igualmente, o vaqueiro que se
lhe devota ¢ muito mais do que o homem no pastoreio. Ele é o bukdlos ou
bubulcus, descendente dos pastores primigénios da Creta egeia, que ¢ investido
da funcio sacerdotal e dotado de vocagio poética.'>

Filiado ao Oriente, o gado rosiano adquire estatuto de veiculo sagrado — ndo exatamente
como Nandi (o touro que serve de montaria ao deus Shiva), mas em sentido figurado: como elo
terreno com o celeste, com o transcendente.

A comparacao com o boi marioandradino nao pretende estabelecer uma hierarquia no
alcance das obras — apenas constata a proeminéncia das preocupagdes dos autores. E preciso
levar em conta, especialmente, a complexidade do ideario de Mario de Andrade, que ndo se
mostrava alheio a dimensao encampada por Guimaraes Rosa (para o autor de Macunaima, o
nacionalismo literario “atingiria também a fase universalista, indiretamente, quando os valores
estéticos do povo ja estivessem fundidos ao pensamento culto”!3*). Com a devida ressalva,

portanto, destaca-se uma diferenca simbolica fundamental: enquanto o boi de Mério de Andrade,

1499 RONCARLI, O Brasil de Rosa, pg 148.

150 ANDRADE, Mirio de. “Evolugdo social da musica no Brasil”. In: Aspectos da musica brasileira. Belo
Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1991, pg 24.

51 RONCARYI, op. cit., pgs 146 € 149.
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ruminando no campo fértil das tradigdes populares no Brasil, tem cardter eminentemente
nacional, o boi de Guimaraes Rosa rompe as cercas locais em busca de pastagens metafisicas,
num arroubo paradoxal de universalidade que, se ndo nega sua matriz regional, a0 mesmo

tempo, pretende deliberadamente supera-la.

Interrompendo sua coreografia peculiar, duplamente giratéria — em roda com os coristas
e em torno de si—, de repente Chico Antonio silencia o ganza e assume uma postura mais grave,
posado numa espécie de reveréncia para tirar o “Boi Tungdo”. Por incomum entre os cantadores
nordestinos, o expediente merece registro de Mario de Andrade: “[...] parece que ele [Chico
Antonio] adivinhou o valor artistico e social sublimes dessa melodia que ele mesmo inventou
e ja esta espalhada por toda essa zona de engenhos. Entdo se ajoelha para canta-la”'55. Apice
do estado exultatorio alcangado pelo coqueiro através do improviso ritmado e dos excéntricos
giros de corpo — tonificados pela cachaga —, a longa embolada (“durada por dez minutos sem
parar”!3%) arrebatou o Turista Aprendiz durante sua estada no engenho Bom Jardim, em janeiro
de 1929 (“Certamente um dos cantos mais sublimes que conhego”!®’, anota Mario de Andrade
em seu didrio de viagem, publicado no Didrio Nacional). Uma “fermata solene, que ninguém

ndo esperava” '8

, abre o “Boi Tungdo”, deixando “divinizado” o professor de musica do
Conservatério Dramatico e Musical de Sdo Paulo. Entdo, com a voz firme, a “bola” desenfreada
e os olhos “relumeando numa luz que ndo era do mundo mais”'*°, Chico Antonio entoa o célebre
coco sobre sua descida ao inferno...

Ajoelhado, o cantador conta em versos que descansava em casa (“Deitadi no quente /
Bébo de aguardente™), quando recebeu a visita de uma negra chamada Quitéria, que veio lhe
buscar a mando do seu “sinhd”. Juntos, os dois seguem por uma “vareda” mata adentro. No
interior de uma grota funda e escura, Chico Antonio vislumbra o proprio diabo, o Carrapéta, o
Maiora — um “mestre velho” rodeado por doze negras tocando ganza e dangando em volta do

fogo. Hostis escudeiros do Fute, um a um, vém desafiar o visitante. E entdo que o coqueiro se

depara com o Boi Tungao:

155 ANDRADE, O turista aprendiz, pg 315.
156 Ibidem, pg 316.

157 Ibidem, pg 318.

158 Ibidem.

159 Ibidem, pg 316.

72



Er’um touro preto
Dos olhus de fogo
Qui vinha na carréra
Moéde me pega

29 <¢

Diante da fera desembestada, de chifres em “brasa viva”, “cum a lingua de fogo” e os
“olhtis de labareda”, o cantador admite o proprio medo (reiterando-o em trés versos), mas nao

foge do confronto.

Se tupetemo
Den’da mata escura
Mas eu sou duro
Nos vam’¢ briga

Chico Antonio “topa na venta” do “nuviu velho”. Até que, por volta da meia noite,
quando um galo preto canta, o Boi Tungao foge (“Disse adeus de costa”). O coqueiro versa
sobre a retirada do adversario vencido tratando-o com escarnio, no diminutivo: “Ai la foi
s’imbora / O meu nuviuzinho!”.

Depois de também se engalfinhar com um bode “brabo” e uma galinha preta (“‘com doze
pinto”), Chico Antonio se v€ enfim diante do Maioral. O embate, dessa vez, dispensa o corpo
a corpo: o coqueiro dispde agora da “for¢a do talento” para cantar durante dias com o diabo,
que “escumava / De tanto bola!”. O desafio se encerra quando Nossa Senhora ¢ evocada — o
poder alusivo do nome santo espanta o demonio, que foge em carreira pela “boca da furna /
Navegando pelo 4”. Chico Antdnio, todo suado por conta do empenho na cantoria, pega o ganza
para ir embora, mas cai e adormece ali mesmo, no chdo. Matreira, a ultima estrofe deixa
margem para que o caso narrado seja tomado como sonho — ao acordar, inesperadamente, o
coqueiro ja estd de volta a sua terra, “cantando 14!”.

A paréfrase e as citagdes anteriores referem-se a versao do “Boi Tungdo” cantada por
Chico Antonio em 17 de outubro de 1929, no Bom Jardim, e transcrita por Antonio Bento de
Araujo Lima, a pedido de Mario de Andrade'®®. Em relagdo as versdes do coco escutadas pelo
“dotd do boi” nove meses antes, em janeiro de 1929, durante sua passagem pelo Rio Grande do

Norte, Oneyda Alvarenga aponta a auséncia de registro nos arquivos do escritor: “[...] nem nas

160 ANDRADE, Vida do cantador, pgs 142-152.
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copias a limpo nem nos originais de colheita das pegas escutadas de Chico Antonio existe,
atribuida a ele, qualquer versdo musical do ‘Boi Tungdo’”!¢!,

Em Vida do cantador, publicado quatorze anos depois daquela viagem ao Nordeste, a
peleja de Chico Anténio com o diabo ¢ narrada na segunda li¢do. Os versos — convertidos em
prosa — diferem substancialmente daqueles anotados por Antonio Bento: entre os guardides do
Maioral, por exemplo, em vez do bode velho e da galinha preta, figuram um porco de prata de
mil dentes e uma pata choca. Além disso, no conto, ndo ha qualquer mengao ao Boi Tungio,
nem como titulo, nem como personagem do coco diabdlico. A lacuna documental, que nos priva
dos originais datados de janeiro de 1929 (por inexisténcia ou extravio, ndo sabemos), impede o
cotejo apropriado. Mas podemos deduzir com seguranca que a variagdo se deva, pelo menos
em parte, ao manejo ficcional da matéria etnografica despudoradamente operado por Mario de
Andrade. Na composi¢ao do conto, entre outros procedimentos, versos alheios sdo atribuidos a
Chico Antdnio: ao final da primeira licdo, por exemplo, o protagonista de Vida do cantador
principia o desafio com Adilao do Jacaré num tom aspero — “Na ponta da minha lingua tem 4
mil desaforos!”. Como Mario revela no artigo “Bazo6fia e humildade” — publicado em 27 de
janeiro de 1944, na Folha da Manhd —, o verso provocativo na verdade ¢ de autoria do repentista
potiguar Manoel Cabeceira!®?, Noutras ocasides, o enxerto ¢ de lavra propria: por exemplo, a
louvagdo de despedida (“Adeus casa, adeus amigo, adeus sala de se estar!”) que encerra a
primeira li¢do, segundo o autor do conto, ¢ “quase textual de Chico Antdnio mesmo, apenas
tendo eu incluido o que faltava, por ndo ter grafado o improviso no instante”.'®3 Dai outra
explicagdo — certamente a mais importante — para as distintas versdes do “Boi Tungao”: o
carater instdvel da embolada, submetida em cada performance ao génio inventivo de Chico

Antbénio — o “Unico surrealista legitimo que nunca existiu” %

Andrade.

, na definicdo de Mario de

Digressoes genéticas a parte, o que nos interessa apontar € a centralidade que o coco
sobre o desafio com o Diabo — tomado em altissima conta na estima de Mario — acabou
adquirindo na fatura de Vida do cantador. Conforme demonstramos no capitulo I, o trecho em
que o “Boi Tungdo” € recriado, na segunda li¢do, condensa o grau maximo de fusdo entre o

discurso culto e o discurso popular no conto, compondo — in crescendo — um amalgama de

161 ALVARENGA, Oneyda. “Notas das melodias”. In: ANDRADE, Mario de. 4s melodias do boi e outras
pecas. Nova fronteira: Rio de Janeiro, 2015. [edigdo digital]

162 ANDRADE, Vida do cantador, pg 79.

163 Ibidem, pg 77.
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vozes que culmina numa significativa inflexao, quando o narrador (em terceira pessoa) cede a
palavra ao coqueiro (em primeira pessoa): “Eu cantei com as vozes lindas”, “Eu cantei com a
luz de Deus”, “Eu cantei com a voz do amor”. O trecho cria uma tensdo retorica fundamental,
colocando em perspectiva — por contraste — a prevaléncia instavel da dic¢ao erudita em Vida do
cantador.

Além disso, ha reminiscéncias do Boi Tungdo na caracterizagdo do zebu que vitima
Chico Antdnio, na cena final do conto. Mais que o 6bvio, quer dizer, a figuragdo bovina em
comum, notemos como, nos versos do coco — ainda segundo a versao transcrita por Antonio
Bento —, 0 Maioral é comparado a “um touro brabo / Dentro dum curra”!%%: exatamente como
o marrud inconsolavel retratado na tltima li¢ao de Vida do cantador. O Boi Tungao e seu dono,
o Diabo, estdo unidos simbolicamente no “monstro” zebu aprisionado dentro de uma “cocheira

rica”, na fazenda Santa Eulalia. Diferente da embolada triunfal do coqueiro, contudo, na versao

de Mario de Andrade, Chico Antonio ndo ¢ pareo para essa conformagao de forgas.

O Boi Tungdo, sob varios aspectos, € a antitese do Boi Bonito. A comegar pela aparéncia:
contraste absoluto entre o touro preto do Maioral e o outro — “branco leite”, “fubd da alma do
milho; do corvo o mais diferente, o mais perto do polvilho”. A fera alva, além do mais, pasta
para 1a do Campo do Amargoso, na Vargem da Agua-Escondida, provida de um riachinho que
nunca seca, ornada por buritis floridos, coberta por “um capim de vereda, que doidava de ser
verde — verde, verde, verdeal”. Paragem edénica em tudo distante da grota funda e escura — o
inferno —, onde o Boi Tungdo mantém morada.

A relacdo dos bovinos com seus antipodas humanos também contrasta. Enquanto o Boi
Tungdo vem de encontro a Chico Antonio, berrando e vertendo fogo pelos olhos, disposto a
luta, a mando do Maioral, por sua vez, o Boi Bonito “desentrou de rompe”, correndo “mais que
o vento”, fugitivo temeroso da aproximag¢ao do Vaqueiro Menino — “Homem, longe de mim,
homem!”. O medo assoma ao coqueiro, embora ndo o faga refugar da briga. No reconto rosiano,
pelo contrario, Seunavino — como o forasteiro misterioso posteriormente se identifica —
“mandou o medo embora” pouco antes de desapear diante do boi branco.

No inferno, homem e touro medem forcas, até que haja um vencedor: entre maroto e

prepotente, Chico Antonio tripudia do adversario derrotado, troca o medo pela compaixao

165 ANDRADE, Vida do cantador, pg 144.
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irdnica, sentindo-se superior ao boi do Maioral, agora rebaixado a “nuviuzinho”. Por outro lado,
o0 encontro entre 0 Vaqueiro Menino e o Boi Bonito ¢ regido pelo respeito mutuo. No didlogo
cantado que se segue (como o touro preto, o boi branco também sabia falar), os dois se tratam
fraternalmente: “60 meu mao”, “6 meu mano”, dirigem-se um ao outro. Ao final, embora o
homem domine o animal no lago, a submissdo ¢ momentanea. Atendendo ao pedido de
Seunavino, o Fazendeiro concede-lhe o Cavalo e liberta o Boi (“que tera por seus os pastos do
fazendado”). Como vemos, em Vida do cantador, o Boi Tungdo ¢é antagonista, em papel de
confronto. Ja em “Uma estoria de amor”, a comunhdo prevalece no embate cordial de que toma
parte o Boi Bonito.

Assim como o coco sobre a peleja de Chico Anténio com o Diabo manifesta, na
apreciagdo de Mario de Andrade, a “for¢a indevassivel da musica” %, auferindo por sua

2167

poténcia artistica certo “valor terapéutico”'®’ perante a audiéncia, a0 mesmo tempo, 4 Décima

do Boi e do Cavalo, no enredo em que esta inserida, representa a maxima expressao do poder

“quase sacerdotal das estorias”!®

, por sua capacidade de religar os ouvintes — Manuelzdo em
particular — a dimensdes menos prosaicas de suas proprias vidas. O primeiro: canto dentro do
canto (ao cantador). A segunda: estoria dentro da estéria (de amor). Pela posi¢dao nuclear que
ocupam, significados particulares das narrativas encaixadas repercutem nos conjuntos
simbolicos encerrados pelos dois contos. Desse modo, o cotejo contrastivo entre o Boi Tungao
e 0 Boi Bonito, sob varios angulos, sugere dicotomias também entre os personagens centrais:
Chico Antonio e Manuelzao.

Na indole, sdo tipos opostos: em seu esforco de conversao das terras originalmente
asselvajadas da Samarra em fazenda produtiva, o vaqueiro ¢ um adepto ferrenho da ética do
trabalho, enquanto a ética da aventura — no outro extremo do eixo paradigmatico proposto por
Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil'® — parece moldar mais decisivamente o
carater do cantador. A filiagdo socioldgica confirma-se nas palavras do narrador
marioandradino: dos carnaubais do Agu a Serid6 quando menino, ou pelos “montes sem folha
do sertdo da Paraiba” depois de fugir do casamento com Isabel, ou ainda rumo a Sao Paulo em
sua migragdo derradeira, Chico Antonio sempre esteve “por 14, aventurando™; “imerso na
aventura das estradas” (grifos meus). Quando decide se fixar ao lado da esposa, as paredes da

casa — “de vinte e cinco janelas, para dormir com seu amor, pra esconder o riso dela” — nao

166 ANDRADE, Vida do cantador, pg 103.
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18 ROSA, Correspondéncia com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, pg 91.
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conseguem conter o impeto andejo do coqueiro: numa de suas caminhadas pela regido, “a vista
do paredao da Serra da Borborema, [Chico Antonio] desejou saber como era o outro lado de
1a”.

Num dos artigos publicados na Folha da Manhd contendo comentérios complementares
as seis licdes de Vida do cantador, Mario de Andrade explica que “o outro lado de 14” ¢ um
“admiravel verso-feito surgido centenas de vezes na poética luso-brasileira”, cujas origens
remontam a “poesia trovadoresca portuguesa que é anterior as navegagdes”!’?. Outras duas
formulas correlatas — “atras daquela serra” e “vou-me embora, vou-me embora” (esta ultima
particularmente cara a Chico Antonio) —, também de origem portuguesa e bastante
popularizadas no Brasil, marcam, segundo Telé Ancona Lopez, a “recusa do povo de influir no
presente”, uma vez que apontam para “uma realizagao longinqua, ideal”. Ainda de acordo com
a autora, a “legitimidade de adogdo brasileira e de reflexo nacional [destes versos-feitos] €
reconhecida por Mario que os destaca em suas leituras de poesia popular e os transporta,
conservando-lhes o sentido, para sua poesia culta”!’!. Significativamente, ambas as constru¢des
poéticas estdo representadas em Vida do cantador. Recusando a vida que se lhe apresenta em
sua terra natal, Chico Antonio vai buscar sua “guléria” idealizada longe dali, empreendendo a
travessia para o outro lado da Serra da Borborema. Sua vocagao itinerante, em grande medida,
¢ subterfiigio: seja para ndo casar, seja para descasar, o coqueiro “ia-se embora fugindo”. Ou
melhor, “fugindo, ndo”, emenda o narrador, com alguma cumplicidade, que também pode ser
lida como a voz do proprio protagonista, via discurso indireto livre, buscando uma saida menos
desonrosa ao justificar para si mesmo, no caso, a decisdo de abandonar a esposa. Adiante, no
episodio dos cavalos, a manobra da evasao se repete: “[Chico Antonio] Partia fugitivo [com o
conto de réis do doutor Luis no bolso]” (quarta li¢ao); “[Chico Antonio] Saiu da cocheira meio
fugindo” (quinta li¢do); “[ir embora para Sdo Paulo] Era o unico jeito dele [Chico Antdnio]
fugir da sua propria miséria moral” (quinta li¢ao). Aventureiro por natureza e por vicio, o
cantador encontra na estrada seu destino e, a0 mesmo tempo, seu alibi.

Na terceira ligao, um trecho sugere que Chico Antonio estava empregado (no engenho,
presume-se, mas sem esclarecer em qué) quando decidiu abandonar Isabel e partir para o Sul:
“Os homens no trabalho, percebendo o coqueiro tao afastado de tudo, indagavam se ele estava
doente”. Ao longo da viagem para Sao Paulo, sabemos também que o protagonista se envolve

com pequenos servicos, “de biscate em biscate”. No conto, sdo as inicas mengdes — marginais

170 ANDRADE, Vida do cantador, pgs 82-83.
"V LOPEZ, Mdrio de Andrade: ramais e caminho, pg 189.

77



e imprecisas — relacionadas a atividade laboral do coqueiro. Na ultima li¢do, a possibilidade de
ser empregado na fazenda Santa Euldlia soa como um acinte a Chico Antdnio: nesse momento,
a “consciéncia de trabalho” lhe bate “em pleno rosto como uma bofetada”.

Manuelzao, pelo contrario, sempre foi avesso a folga — “em sua vida, nunca tinha parado,
ndo tinha descansado os génios, seguia um movimento s6”. Da lida errante, “sem pique nem
pouso”’, no tempo em que comboiava gado pelo sertao, até se assentar na Samarra como capataz
de Federico Freyre, o vaqueiro manteve-se obstinado a superar a “pobreza de doer” em que sua
biografia, hereditariamente, se conformara. Sua ambicdo de posses soma-se ao desejo de
reconhecimento social (“Ah, todo o mundo, no longe do redor, iam ficar sabendo quem era ele,
Manuelzao, falariam depois [da festa] com respeito”).

Se as alusdes a qualquer atividade produtiva sdo vagas e infrequentes no caso de Chico
Antonio, nas maos de Manuelzao o trabalho ganha descricao objetiva: para erguer a capelinha
da Samarra, por exemplo, foi preciso “rocar a marca, torar madeira e carrear o materiame, fincar
os esteios, levantar os oitdes e terminar” — tudo mestreado pelo filho de dona Quilina, que para
“teimar e trabalhar, se crescia, numa coragem de morder os ferros”. A essa “ten¢do teimosa”
do vaqueiro se contrapde ndo a preguica (leitmotiv marioandradino), mas a “paciéncia” do
cantador, trago de personalidade reiterado ao longo do conto com qualificativos variados:
“paciéncia chegadeira” e “paciéncia extrema” (segunda licdo), “paci€ncia cosmica” (terceira
licdo), além da paciéncia que “aconselhava” (quinta li¢do).

Lembremos que em “Brazao” (1937) e “A meditagao sobre o Tieté” (1945), dois dos
poemas mais importantes — e cifrados — de Mario de Andrade, o atributo vinculado a Chico
Antdnio reaparece figurado no “Boi Paciéncia” — “o boi que pertence a Armida. / Traz por
guampas os cornos da luna / E um peitoral de turmalinas”, nos versos publicados n’A4 costela
do Gra Cdo. Ou o boi que se afoga nas aguas “abjetas e barrentas” do Rio Tieté, nos versos que
postumamente integraram a Lira paulistana. Ha pontos de contato sugestivos sobretudo entre
Vida do cantador e “A meditacdo...”: no poema, as “luzes inumeraveis” (que no conto
estonteiam o coqueiro em sua chegada a Sao Paulo) refletem-se na “noite liquida” que
transcorre sob a Ponte das Bandeiras. O rio espelha a cidade — “emaranhada forma / Humana
corrupta da vida”. Formalmente fluvial em seu tom e andamento sinuosos — “Meu rio, meu
Tieté, onde me levas?” — o poema esbarra em lampejos de otimismo (os versos-feitos tao
imperiosos em Vida do cantador reaparecem aqui: “[...] mas porém héa-de haver com certeza /
Outra vida melhor do lado de 14 / Da serra!”). Ao final, contudo, “A meditagao sobre o Tieté”

desemboca em foz sombria: “Eu recuso a paciéncia, o boi morreu, eu recuso a esperanca’. O
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simbolo bovino — que no universo marioandradino, como vimos, vale como elemento unificador
do Brasil — perece tragicamente em Sao Paulo: como Chico Antonio, alids.

O pessimismo ¢ evidente — e recidivo. Macunaima ja trazia esse “lastro negativo”!’?
que, desprovido do veio satirico, da linguagem Iudica e do tratamento fabular da rapsddia, se
acirra em Vida do cantador e na lirica derradeira de Mario de Andrade. Sobre esse fundo
taciturno, a “paciéncia”, conceito que ora nos interessa, calha o sentido que lhe atribui Victor

Knoll:

[...] como um suportar ¢ um insistir, [a paciéncia] estd aliada a provacdo ou a
experiéncia do sofrimento. Dessa maneira, ja no nivel do psicologico, paciéncia e
sofrimento aparecem aliados no brasileiro. O comportamento imediato do
brasileiro diante dos ardis do clima, das emboscadas do mundo e da cegueira do
destino, que conduz a morte ou langa o individuo ao 1éu ou inutiliza o proprio

trabalho, traduz-se por este refrdo: “Paciéncia!”. Por ser uma fala ¢ uma maneira

de ser. Sofrimento ¢ paciéncia se seguem e se misturam.'”?

O cantador ndo sofre propriamente com as agruras da pobreza material (da qual
Manuelzao almeja se erguer). O contorno de sua dor é mais subjetivo, relacionado a fissuras
latentes em sua identidade — sofrimento que também acomete o vaqueiro em “Uma estoria de
amor”, as voltas com um balan¢o meandrico e amargurado de seus quase sessenta anos de vida
(“Estivesse, naquela hora, denunciando cabeceira de velhice?”, pergunta a certa altura o
narrador rosiano, entranhado na consciéncia de Manuelzdo). Nos dois casos, embora os
personagens nao reflitam criticamente sobre o assunto, o contexto historico em questdo agudiza
suas crises pessoais, na medida em que tanto Vida do cantador como “Uma estoria de amor”
retratam, cada qual a seu modo, profundas transformagdes em curso no modo de vida, na
organizagdo social e nas relacdes de trabalho do homem no campo.

Como sabemos, de Sagarana a Corpo de baile ¢ Grande sertdo: veredas, as narrativas
de Guimaraes Rosa estdo —majoritariamente — deslocadas do tempo presente do autor e situadas
no passado préoximo da Republica Velha!7*, No caso de “Uma estoria de amor”, contudo, esse
anacronismo ndo se opera: marcadores temporais (conforme demonstramos no capitulo II)
indicam que o enredo transcorre nos anos 1950 — mais precisamente em maio de 1952,

coincidindo assim com a data da célebre viagem-matriz do conto. Mario de Andrade, por sua

172 BOSI, Alfredo. “Situagdo de Macunaima™. In: Céu, inferno: ensaios de critica literdria e ideolégica. Sao Paulo:
Duas Cidades / Editora 34, 2003, pg 197.

173 KNOLL, Paciente arlequinada, pg 213.

17 RONCARI, O Brasil de Rosa, pg 58.
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vez, inspirado pela incursdo ao Nordeste em 1929, passou a trabalhar naquele mesmo ano num
romance intitulado Café, que teria Chico Antonio como personagem. A escrita se estendeu por
mais de uma década, intermitentemente, sem chegar ao prelo. Publicado como conto seriado
em 1943, Vida do cantador filia-se a obra inacabada — a certa altura reconfigurada como um
libreto de Opera — pelo aproveitamento de trechos inteiros em que o coqueiro figura como
protagonista. Embora essa génese distendida esmaega a precisdo cronoldgica, nas licdes
marioandradinas, a exemplo do conto rosiano, o tempo autoral coincide com o tempo da ficgao.
De modo que — descontando um entreato aproximado de uma década — podemos tomar como
premissa de analise certa contemporaneidade entre Chico Anténio e Manuelzao.

O pano de fundo historico € similar nas duas tramas: um processo acelerado de
urbanizag¢do e industrializa¢do do pais, a reboque do nacional-desenvolvimentismo getulista. A
dinamica do cenario ganha sintese imagética na descri¢do da paisagem — em movimento — que
Chico Antonio avista pela janela do trem, em sua chegada a Sdo Paulo: uma “sucessao inflexivel
de cidades, de trabalhos, de plantacdes, de chaos inteiramente aproveitados, de milietas de
relogios, de campainhas mandando”. Ao contrario de Vida do cantador, estruturado em torno
da dicotomia espacial entre campo e cidade — distancia fisica e simbolicamente transposta pelo
coqueiro —, em “Uma estoria de amor” a ambientacdo ¢ exclusivamente rural, com referéncias
apenas indiretas ao universo urbano. A Samarra, contudo, ndo esta de todo alheia aos valores
da modernidade e as concepgdes de progresso que se avizinham ao campo, propagados a partir
das cidades. Seja no sertdo mineiro ou numa “fazenda da Paulista”, novas nog¢des de
produtividade e organizacao do trabalho reduzem os espacos de sociabilidade ociosa em que o
canto e as estdrias, tradicionalmente, vicejaram.

»175 " como bem observa Carolina Serra Azul

Num trecho de “contornos freyrianos
Guimaraes, o narrador de Vida do cantador contrapde um tempo idealizado — em que a
“escravaria” cantava ‘“‘saracoteando no batuque ou disfarcando a monotonia dos eitos” — ao
tempo em vigor, marcado por um “mutismo desumano”, entrecortado pelo som de uma sanfona
ocasional e pelo “radio tossindo” (mengdo relevante, por se tratar de veiculo estratégico na
difusdo do populismo getulista). Essa tonica nostalgica também consta nas entrelinhas de “Uma
estoria de amor” — sobretudo pela apologia aos velhos contadores de estérias. Acontece que

Manuelzdo oscila intimamente entre um passado que ndo lhe inspira saudades (devendo,

portanto, ser superado) e por outro lado um futuro dubio — ora angustiante por ser indomavel,

175 GUIMARAES, Carolina Serra Azul. Guimardes Rosa e o primeiro modernismo: uma leitura de Sagarana.
Dissertagdo de mestrado. FFLCH/USP: Séao Paulo, 2014, pg 72.
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ora reconfortante em suas promessas de prosperidade. Diante desse hiato multiplo — antes e
depois, campo e cidade, atraso e modernidade —, ao vaqueiro e ao cantador cabem posi¢des
dispares: Manuelzao, com seu animo que “arrastava empos seguintes € comparsas”, ¢ uma
espécie de “condao” do progresso que avancga sobre a zona rural, cercando com arame o cerrado
outrora selvagem, tornando o chdo mais “inteiramente aproveitado” (cruzando aqui a expressao
do narrador marioandradino), impondo através da for¢a do trabalho a ordem da propriedade e
da produgdo sobre a Terra do Boi Solto. O coqueiro, enquanto isso, sente-se “um reles” na

fazenda Santa Eulalia, completamente deslocado.

Chico Antonio [...] € o primitivo carregando os tragos do comportamento de um
pré-légico de Lévy-Briihl somados ao “Sein” tropical assinalado pelo escritor
[Mario de Andrade] em Meéditations sud-américaines de Keyserling. Vive o
mundo de sua sensibilidade e ndo se adapta ao mundo civilizado'®.

Emudecido, o cantador sucumbe ao ndo-lugar que lhe ¢ destinado, enquanto o vaqueiro
—reconciliado com o préprio passado pelo sacerddcio dos contadores de estorias — encontra em
si a forca redentora que lhe permite se acomodar, mesmo que precariamente, no entrechoque

de épocas que emoldura sua vida.

Em 27 de novembro de 1928, Mario de Andrade se despediu de familiares, de alunas do
Conservatorio e de alguns amigos — entre eles Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral — que
lhe acenavam da plataforma da Estacdo da Luz, em Sao Paulo. Ao contrario da “descoberta do
Brasil” em 1924 (ao lado dos modernistas em Minas Gerais) e da viagem ao Norte em 1927
(com trés companheiras), naquela noite, o Turista Aprendiz embarcou sozinho para o Nordeste.
Como ja havia acontecido no ano anterior ao subir no trem rumo a Amazdnia, Mério padecia

outra vez de uma tensao incomoda, que mereceu registro em seu diario:

Faz ja uns seis dias que vivo em dois homens. E o novo, ajuntado agora a mim, ¢
um desconhecido até desagradavel capaz de enfrentar a onda enorme do oceano.
Vai viajar, vai pro Nordeste!”’.

176 LOPEZ, Mdrio de Andrade: ramais e caminho, pg 118.
177 ANDRADE, O turista aprendiz, pg 247.
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Ante a partida iminente, a vontade de permanecer ‘“na plataforma eternamente
paulistana” ndo desaparece por completo; apenas perde, naquele momento, a queda de brago
interior. Sentindo-se inapto — “ndo fui feito para viajar” — e inadequado — “me sinto muito
urbano” —, a medida que se afasta de Sao Paulo, Mario de Andrade vive o deslocamento fisico
como um processo (desumanizador, segundo ele) de dissolu¢do de sua personalidade: “Perco
esta parte de operario que tem em mim, tdo vasta e muito nobre — a melhor parte de mim”!78,
A angustia de partir Brasil adentro vivida pelo autor de Macunaima contrasta com as

expectativas de Guimaraes Rosa as vésperas de sua viagem ao sertdo mineiro, reveladas numa

carta a Mario Calabria, em margo de 1952:

Estou-me preparando para, daqui a dias, ir acompanhar, rastica, ardua,
autenticamente, uma boiada brava, em percurso de 40 léguas, 14 do sertdo
sagaranico, da fazenda da Sirga — entre buritizais belissimos e chapaddes de
matagal inviolado — até a fazenda Sdo Francisco, de um primo, 14 perto de
Cordisburgo. Ja ando nos preparativos, arrumando mochila, cantil, roupa caqui,
pois serdo 15 dias no ermo, a carne seca com farinha-de-mandioca e café com
rapadura, sob sol, poeira, lama e chuva. Odisseus.'”’

Como observa Sandra Vasconcelos, a referéncia ao herdi grego (sublinhada pelo
remetente) indica que Guimaraes Rosa encarava a ida ao sertdo como uma “espécie de retorno
para casa”!'®0. De fato, tendo vivido em Cordisburgo até os dez anos de idade, o cosmopolita
Viator acumularia carimbos no passaporte diplomatico sem afrouxar os vinculos afetivos com
sua terra natal, reiterando com orgulho a ascendéncia sertaneja, em particular a vocagao atavica
para contar estdrias, como declara a Giinter Lorenz: “[...] nos, os homens do sertdo, somos

fabulistas por natureza”'8!

. Uma verve inata alimentada pelas “narrativas multicoloridas” que
ouvira na infincia através do velho Juca Bananeira e dos vaqueiros que frequentavam o balcao
da venda do pai, Seu Floduardo. Para o autor de Sagarana, a viagem “rtstica” acompanhando
a boiada era uma oportunidade de redescobrir um universo familiar, refor¢ando lacos
biograficos que a vida urbana ndo obliterara — “Quando volto para junto deles [dos velhos

vaqueiros de Minas Gerais], sinto-me vaqueiro novamente, se ¢ que alguém pode deixar de sé-

178 ANDRADE, O turista aprendiz, pg 259.

179 «“Carta de Jodo Guimardes Rosa a Mario Calabria”. Rio de Janeiro, 31 de marco de 1952. Apud: COSTA, Jodo
Guimardes Rosa, Viator, pg 88.

130 VASCONCELOS, Sandra Guardini Teixeira. “Sertdo e memoria: as cadernetas de campo de Guimardes Rosa”.
In: ROSA, Jodo Guimaraes. 4 boiada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011, pg 187.

181 ROSA apud LORENZ, “Dialogo com Guimardes Rosa”, pg 33.
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10”182, Quer dizer: enquanto Mario de Andrade se “desoperariza”'8? a caminho do interior do
pais, por outro lado, vestindo terno de couro, montado sobre a mula Balalaica, Guimaraes Rosa,
digamos, se revaqueiriza no sertdo mineiro.

Embora partam de premissas opostas — a perda parcial de identidade pelo encontro com
o desconhecido vs. a afirmagao de si pelo reencontro com as proprias origens —, as duas viagens
convergem num sentido comum: a busca pela alteridade. Mais especificamente, a busca do
povo empreendida pelo intelectual — dualidade crucial da cultura brasileira moderna, nao por
acaso tematizada tanto em Macunaima (reconto das “frases e feitos” do heroi de nossa gente,
que o narrador ouvira de um papagaio) quanto em Grande sertdo. veredas (estruturado como
um “dialogo virtual”!'#* entre um narrador sertanejo e um interlocutor culto), para citar apenas
dois exemplos categoricos quanto a centralidade da interagdo entre letrado e iletrado nas obras
de Mario de Andrade e Guimaraes Rosa.

Desprezando os preconceitos etnocéntricos e as idealizagdes populistas, Alfredo Bosi
defende que “s6 ha uma relacao valida e fecunda entre o artista culto e a vida popular: a relacao
amorosa” !, Pois ¢ justamente com um “amor-de-amigo enorme” que o autor de CIa do jabuti
pretende acalantar em versos o seringueiro acreano, seu conterraneo brasileiro tdo distante (“la
no norte, meu Deus! muito longe de mim”!#6). Mas a “empatia sincera” prescrita por Bosi, nesse
caso, encontra-se maculada pelo estranhamento mutuo (“Nao sabemos nada um do outro”) e
pela inviabilidade do encontro (“Nao nos veremos jamais!”’). De modo que, para o poeta, se
trata de um “amor infeliz”. Ou de um “quase amor”, expressao de que o proprio Mério se vale
para definir seu sentimento em relagdo ao povo e ao folclore brasileiro, indicando “nao s6 a
simpatia, mas também a impossibilidade do amor pleno e realizado”!®’.

Desse (quase) amor fraternal de Mario de Andrade pelo popular distingue-se o amor
filial de Guimaraes Rosa. Rebento do sertdo, como um vaqueiro entre vaqueiros em sua odisseia

boieira, o autor de Sagarana exigia o trato informal dos “colegas de profissao” (“na viagem nao

182 ROSA apud LORENZ, “Dialogo com Guimardes Rosa”, pg 44.

183 ANDRADE, O turista aprendiz, pg 259.

18 ARRIGUCCI JR., “O mundo misturado”, pgs 18-19.

185 BOSI, Alfredo. “Cultura brasileira e culturas brasileiras”. In: Dialética da colonizagdo. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1992, pg 331.

13 ANDRADE, Matrio de. “Descobrimento”. In: Cld do Jabuti/Poesias completas, pg 287.

187 MARQUES, Ivan. “O apaixonado da coisa popular”. In: ANDRADE, Briga das pastoras e outras historias, pg
124.
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podia chamar ele de Dr. Jodo. Era Rosa, vaqueiro Rosa”!®®), com quem partilhou por dez dias,
ao redor da fogueira, o repasto invariavel (“s6 constou de feijdo, farinha, arroz e carne seca”!®?),
o toco de brasa para acender o cigarro, além da cama de capim improvisada em chiqueiro velho,
paiol de milho e, certa noite, at¢ dentro de uma forma de rapadura. Entre seus personagens
(como diria o titulo da reportagem na revista O Cruzeiro), o escritor encena a si mesmo como
um deles. A postura de Mério de Andrade nao chega a ser oposta — ja que coaduna com empatia
equivalente —, porém enfatiza as diferencas entre as partes: ao descer do camarote do vapor Sdo
Salvador para interagir com os passageiros da terceira classe, ou ao percorrer os mocambos em
busca de uma intimidade genuina com o povo, o Turista Aprendiz ndo deixa de assumir
explicitamente o “europeu cinzento e bem arranjadinho” '*° dentro de si, sentindo-se
desconfortavel em interpretar um papel tido como alheio (seja pela falta de lastro biogréfico,
seja por convicgdo intelectual, j& que o artista erudito que trabalha com o popular, dizia ele,
“ndo se transforma em popular”!®!). Desse modo, preserva-se uma assimetria indelével entre
Mario de Andrade e seus interlocutores iletrados, que o distinguem como o forasteiro, o paulista
— 0 “doutor do boi”, enfim.

E preciso ponderar, contudo, que a franqueza com que Guimaries Rosa se posta em pé
de igualdade com os vaqueiros a seu lado, evidentemente, ndo nivela as subjetividades em
questdo. Ainda que sincera, trata-se de uma paridade obliqua, ja que o homem de dentro
“(sertanejo, com sua visdo de mundo marcada pela origem)” coexiste com o homem de fora
“(em sua carreira de Estado e escritor)”!°2. O chapéu de couro e a gravata borboleta compdem
0 mesmo traje (um “terno novo”, diria Oswald de Andrade), ndo como aderegos heterogéneos,
mas combinados enquanto marcas congénitas de estilo. Nesse sentido, tanto para Guimaraes
Rosa como para Mario de Andrade, as disparidades socioculturais entre o intelectual e o homem
do povo ganham materialidade iconica num acessorio indissocidvel de ambos os autores, objeto
singelo que, no entanto, concentra alta carga simbdlica e identitaria: o caderninho de notas.

“Coisa estranha ¢ a escrita”, comenta Claude Lévi-Strauss a proposito de um “incidente
extraordinario” vivenciado por ele entre os Nambiquara. Em resumo: um chefe indigena

analfabeto que, a vista do procedimento usual do etnografo, passa a tragar linhas sinuosas numa

188 BRITO, Jodo Henrique (Zito). “Guia de Guimardes Rosa, vaqueiro narra viagem que inspirou Grande sertio:
veredas”. Entrevista concedida a Jodo Correia Filho. Revista Cult. 17 de fevereiro de 2001. [Disponivel em:
https://revistacult.uol.com.br/home/vaqueiro-guia-guimaraes-rosa-sertao/]

189 SILVA, Alvares da. “Um escritor entre seus personagens”. In: O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 21 de junho de 1952.
1% ANDRADE, O turista aprendiz, pg 67.

11 Idem. Apud: MARQUES, “Apresentagdo”, pg 09.

192 GAMA, “Plastico e contraditorio rascunho”, pg 130.
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folha de papel, para entdo encenar a leitura perante seus companheiros. O ardil serviria para
“aumentar o prestigio e a autoridade” daquele indio pela demonstragao de um suposto dominio
da linguagem escrita, como via de acesso a esfera de poder representada pelo estrangeiro. O
autor de Tristes tropicos encaminha a reflexao a uma hipotese extrema: historicamente, segundo
ele, a comunicacdo escrita “parece favorecer a exploracdo dos homens, antes de iluminé-los”.
A digressao ¢ tentadora, mas a partir dela nos convém apenas assinalar duas dimensodes do
letramento sugeridas por Lévi-Strauss: a sociologica e a intelectual'®®. Pois é justamente o
primeiro viés que Guimardes Rosa toma como referencial ao se distinguir de seus pares, 0s
“homens do sertdo”, como ele, desde muito cedo acostumados a narrar estorias: “A tUnica
diferenca ¢ que eu, em vez de conta-las, escrevia. [...] Isto, € claro, impressiona e da
reputagdo” !4, Esse carater socialmente distintivo do codigo escrito é encenado em “Uma
estoria de amor”: para congratular o capataz da Samarra e justificar sua auséncia na festa,
Federico Freyre envia através de dois vaqueiros uma carta a Manuelzdo, que recebe a missiva
como uma honraria. Depois da recusa de Filipinho d’Anta e do Nhao, autodeclarados inaptos,
Joaquim Leal assume a leitura, mas sem o “rompante fraseado” e o “em-tom encarecido” que
acentuariam a solenidade do comunicado. Ainda assim, as palavras que ganham voz a partir do
papel cumprem fun¢do importante, ratificando perante os convivas “o valer dele, Manuelzao™.
O assunto também ¢é abordado ficcionalmente por Mério de Andrade em Vida do cantador:
desafeito aos manejos postais (“— Grude o selo... Nao! Passe a lingua atras, tem cola!”), o
analfabeto Chico Antonio dita a mensagem que remetera a seu Jodo, transcrita pelo dono da
mercearia. Mais tarde, ¢ um “outro” quem Ié¢ a resposta do pai adotivo, que insufla
decisivamente a vontade do coqueiro de partir para Sdo Paulo. Mas a passagem mais
significativa, enquanto exemplo figurado da presenca estranha — e imponente — da escrita num
contexto marcado pela oralidade, encontra-se ainda na primeira licdo do conto, quando o
iletrado Chico Antonio inclui no rol da despedida cantada, que dedica ao mogo do sul, uma
mengado as ferramentas de trabalho do amigo letrado: “Adeus lapis de escrever! Adeus papel de

assentar!”1%3,

193 LEVI-STRAUSS, Claude. “Ligdo de escrita”. In: Tristes Tropicos. Tradugdo: Rosa Freire d’ Aguiar. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1996, pgs 315-319.

194 ROSA apud LORENZ, “Dialogo com Guimaries Rosa”, pg 33-34.

195 Em texto da série O Turista Aprendiz, publicado em 17 de fevereiro de 1929 no Didrio Nacional, Mario de
Andrade registra um trecho do canto de despedida de Chico Antonio em sua grafia fonética: “Adeus sala! adeus
cadéra! / Adeus piano de toca! / Adeus tinta de iscrevé! / Adeus papé de assenta! / — Boi Tungdo!...” (ANDRADE,
O turista aprendiz, pg 318). Em Vida do cantador, como vemos, o autor adapta os versos e adota a norma culta.
Debrugada sobre o arquivo do escritor, Oneyda Alvarenga identifica a recorréncia aparentemente arbitraria de tais
variagdes: “Tal palavra escrita em dic¢@o popular nas copias a limpo, nos originais de colheita aparece em dicgdo
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Os versos do coqueiro conjugam aquelas duas dimensoes assinaladas por Lévi-Strauss,
aludindo ao lapis e ao papel como signos sociologicos, sem duvida, mas revelando ao mesmo
tempo a serventia intelectual do registro escrito — mais especificamente, na expressao do
antrop6logo francés, sua func¢do de “memoria artificial”!°®. Ocupado em assentar a grafite as
melodias de Chico Antdnio, 0 mogo do sul retrata fielmente o proprio Mario de Andrade, ndo
s0 na posi¢ao de etnografo em campo, mas como o anotador compulsivo que era — a exemplo
de Guimaraes Rosa, como sabemos. De caderneta sempre em punho, “nas manias de remexer

e ver, e perguntar, e tomar o mundo por desenho e escrito”!®’

, um personagem de “O recado do
morro” espelha o habito comum aos dois autores: em viagem pelo sertdo, seo Alquiste (ou
Olquiste) “parecia querer remedir cada palmo de lugar”, tomando notas a todo instante (e vez
em quando tirando retratos com sua codaque — por sinal, 0 mesmo equipamento com que o
Turista Aprendiz praticava seu gosto por “fotar”). De oculos, querendo ver tudo “apalpado”,
como alter ego em viagem do autor de Corpo de baile, o forasteiro “espigo, alemao-rana”,
mesti¢a-se com a figura do cientista dinamarqués Peter Lund, que no século XIX conduziu
pesquisas paleontologicas na regido de Cordisburgo. Uma fonte de inspira¢do que complexifica
o paralelo imediato, pois em meio aos pontos de contato entre Guimardes Rosa e os
expedicionarios naturalistas — em particular o tino inventariante e a descri¢do minuciosa —, por
outro lado, ha também uma diferenga fundamental, resumida por Ana Luiza Martins Costa: “Se
o sujeito dos relatos naturalistas possui um olhar externo, fixo e seguro, que atemporaliza as
paisagens em descri¢des petrificadas, em Rosa o narrador vé o sertdo de dentro” ', A
perspectiva rosiana busca, sobretudo, incorporar o olhar poético dos vaqueiros — enquanto
representantes dos tradicionais povos boieiros —, inventando assim “um ponto de vista ou de
escuta capaz de postular a incomensurabilidade de duas culturas, separadas pelo limiar da
escrita, como uma verdadeira ‘terceira margem’”'*°, Uma zona hibrida — entre o mundo letrado
e o mundo ndo-letrado — que Mario de Andrade também habita, criativa e amorosamente.
Diferente de Guimaraes Rosa, contudo, o autor de Macunaima adota uma abordagem
cada vez mais metodica da matéria popular — para nao dizer cientifica, qualificacdo recusada

por ele, que fazia questdo de sublinhar o amadorismo de suas pesquisas folcloricas (Na pancada

culta e grafia comum, e vice-versa. [...] Razdes haveria para essas mudancas, mas ndo atino com elas”
(ALVARENGA, Oneyda. “Introducdo”. In: ANDRADE, Mario de. Os Cocos. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, pg
24).

196 L EVI-STRAUSS, Tristes trépicos, pg 318.

197 ROSA, Jodo Guimardes. “O recado do morro”. In: No Urubuquaqud, no Pinhém, pg 63.

198 COSTA, Jodo Guimardes Rosa, Viator, pg 172.

199 WISNIK, José Miguel. “O recado da viagem”. In: Scripta. Belo Horizonte, vol. 2, n° 3, 2° sem. 1998, pg 162.

86



do ganza, por exemplo, obra ambiciosa — e incompleta — que sistematizaria seus estudos de
mais de duas décadas sobre a musica popular nordestina, ¢ apresentado nao como um “livro de
ciéncia”, mas um “livio de amor”). Esmerando-se desde a década de 1920 em recolher

(“atabalhoadamente” 2%

, em sua propria avaliacdo) matéria-prima brasileira para a criagao
artistica, ao longo dos anos 1930, Mario de Andrade infunde a sua vocagao etnografica um rigor
técnico crescente. A massa documental trazida na bagagem do Turista Aprendiz sera revisitada
e ampliada a luz de um aparato tedrico robustecido na medida em que incorpora conhecimentos
das Ciéncias Sociais, entdo em plena génese no Brasil. Um arcaboucgo intelectual de que
Guimaraes Rosa também se valerd a seu tempo, mas sempre subjugando-o a sua producdo
literaria, enquanto Mario flerta abertamente com a producao académica (bem antes da criagao
da Sociedade de Etnografia e Folclore, em 1937, e da fecunda interlocu¢do com Roger Bastide,
iniciada em 1938, lembremos que o projeto editorial da Revista Nova — fundada e dirigida por
Paulo Prado, Antonio de Alcantara Machado e Mario de Andrade — ja privilegiava, em 1931,
as contribui¢des ensaisticas sobre o Brasil, oferecendo espaco reduzido a literatura de ficgdo?°").
Na trajetoria marioandradina, entretanto, tais escolhas ndo sdo mutuamente excludentes: em
verdade, o folclorista € o poeta se retroalimentam. A autoproclamada polivaléncia do autor de
Remate de males (“Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta’) imbrica “o pesquisador que
colhe, o sistematizador que reflete, o artista que recria”?’2. Assim, Mario de Andrade comporta
uma sincronia (nem sempre conciliatéria) de disposi¢cdes dispares — da objetividade critica a

“paixdo pela coisa popular?0? —

, regidas por uma empatia problematica com o homem do povo,
“forjada num complexo jogo de distanciamentos e aproximacdes, € ndo apenas deslocamentos;
de estranhamentos e reconhecimentos, e nio apenas identificagdes”?*. Dai, por exemplo, o
transito entre experiéncias antagénicas vivenciadas no Rio Grande do Norte: da admiragdo pelo
canto de Chico Antonio (“‘uma das comogdes mais formidaveis de minha vida”) a repulsa diante

do Pastoril de Maria Cuncau (“a coisa mais miseravel, mais degradantemente desagradavel que

200 ANDRADE, Mério de. Cartas de Mdrio de Andrade a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Organizagio Simdes
Editora, 1958, pg 346.

201 “Entretanto, os diretores da Revista Nova enfrentaram sérias dificuldades para se manter fiéis aos intentos
citados, e, em alguns nimeros, a ficgdo quase emparelhou com os ensaios propriamente ditos”. LUCA, Tania
Regina de. “Um repertdrio do Brasil: tradi¢do e inovagao na Revista Nova”. In: ArtCultura, Uberlandia, vol. 8, n°
13, jul-dez 2006, pg 102.

202 LOPES, Mario de Andrade: ramais e caminho, pg 123.

203 ANDRADE, Mério de. “Samba rural paulista”. In: Aspectos da literatura brasileira, pg 127.

204 BOTELHO, De olho em Mario de Andrade, pg 99.
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jamais vira em minha vida”?%). Os contrastes da viagem alargam os extremos de sua
sensibilidade: “O Brasil ¢ feio mas gostoso”, sintetiza o Turista Aprendiz.

No Nordeste, entre outras fealdades, Mario de Andrade testemunha a “monstruosidade
de grandezas que ¢ a seca sertaneja”?%. O almejado encontro adquire entdo a contundéncia de
um choque. O intelectual paulistano acusa o baque — aquele “amor infeliz”, cultivado a distancia
no gabinete da Rua Lopes Chaves, se converte em “amor doloroso”, face a face com a penuria
dos mocambos ¢ vilarejos nordestinos. De dentro do automdvel, atravessando “léguas e léguas
de caatinga”, o Turista Aprendiz se depara com a marcha dos retirantes (“Mulheres guindadas
sobre os badulaques de mudanca que os dois burros carregam. Homens de pé. Um jerico leva
os caguas cheinhos de criangas™??”). Acossado pela crueza “desiluséria” da realidade diante de

si, Méario de Andrade tacha Os sertées como um “livro falso”, por idealizar a forca do sertanejo:

Euclides da Cunha transformou em brilho de frase sonora e imagens chiques o
que € cegueira insuportavel deste soldo; transformou em heroismo o que € miséria
pura, em epopeia... Nao se trata de heroismo ndo. Se trata de miséria, de miséria
mesquinha, insuportavel, medonha. Deus me livre de negar resisténcia a este
nordestino resistente. Mas chamar isso de heroismo ¢ desconhecer um simples
fendmeno de adaptagdo. Os mais fortes vio-se embora.%

2

E complementa: “Vam’bora pro sull...” — imperativo coletivo vocalizado (através do
discurso indireto livre) por Chico Antonio na quinta li¢ao de Vida do cantador: “vam’bora pra
Sao Paulo!...”, decide o coqueiro, cumprindo o destino imposto a seus conterraneos (entre eles,
seu pai adotivo, que por carta ja o havia exortado a viagem, empregando o mesmo mote fatidico:
“venha meu filho, vem embora pro sul...”). O conto ilustra assim a “emigragao de mogos fortes,
selecionados pela propria energia de partir sem sentimentalismo”, que depaupera o Nordeste,
segundo Mario de Andrade, em contraponto as “literatices heroicas” de Euclides da Cunha. Ao
mesmo tempo, o enredo de Vida do cantador corrobora explicitamente as coordenadas
fundamentais — e inconcilidveis — de Os sertoes: o Brasil sertanejo e o Brasil litoraneo
(“entendendo-se por litoral e interior”, na acep¢do de Antonio Candido, “menos as regides

geograficamente correspondentes do que os tipos de existéncia, os padrdoes de cultura

comumente subentendidos em tais designagdes”?%’). Uma dicotomia que também figura —

205 ANDRADE, Briga das pastoras e outras historias, pg 20.
206 ANDRADE, O turista aprendiz, pg 338.

207 Ibidem.

208 Ibidem, pg 334.

209 CANDIDO, “Poesia, documento e histéria”, pg 41.
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tacitamente, como vimos — em “Uma estoria de amor”. Diferente de Mario de Andrade, contudo,
Guimaraes Rosa interpela Euclides da Cunha valorizando, a principio, a virtude paradigmatica

de sua obra-prima:

Todavia, foi Euclides quem tirou a luz o vaqueiro, em primeiro plano e como o
essencial do quadro —ndo mais mero paisagistico, mas ecologico — onde ele exerce
a sua existéncia e pelas proprias dimensdes funcionais sobressai. Em Os sertoes,
o mesti¢o limpo adestrado na guarda dos bovinos assomou, inteiro, € ocupou em
relevo o centro do livro, como se de sua superficie, ja estatuado, dissesse de se

desprender. E as paginas, essas, rodaram vez, ensinando-nos o vaqueiro, sua

estampa intensa, seu codigo e curriculo, sua humanidade, sua historia rude.?!°

O reconhecimento desse pioneirismo, por outro lado, ndo oblitera a critica do autor de
“Pé-duro, chapéu-de-couro” a mitificagdo finebre — “como se os Ultimos vaqueiros reais
houvessem morrido no assalto final a Canudos” —, que distancia o discurso euclidiano das
pessoas que ainda “respiravam no sertdo”?!!. Pois ¢ justamente em busca dos personagens vivos
— como Manuelzao e Chico Antonio —, que Guimaraes Rosa e Mério de Andrade empreendem
suas viagens ao interior do pais, recusando o protagonismo dos mortos e a “falsificagdo
hedionda™?'? da resiliéncia sertaneja que, respectivamente, denunciam em Os sertdes. Nesse
triangulo candnico, tanto o Viator quanto o Turista Aprendiz se dispdem a conhecer e retratar
de perto (e por dentro) aquela figura paradoxal — um “Hércules-Quasimodo” — talhada por
Euclides da Cunha com a “boniteza genial” (segundo Mario) de seus “superlativos sinceros”
(na apreciagao de Rosa). O “sertanejo” euclidiano perde assim a pecha de tipo humano genérico
—em oposicao ao “gaucho” — para ganhar uma concretude individual patente, entre outros casos,
na complexidade subjetiva que caracteriza os personagens centrais de Vida do cantador e “Uma
estoria de amor”.

Através de seus retratos ficcionais, Chico Antonio ¢ Manuelzao personificam o pendor
amoroso de Mério de Andrade e Guimardes Rosa em relacdo a plebe rural, evidenciando a
distancia que separa os dois autores do determinismo positivista e dos postulados raciais de
Euclides da Cunha. Ao mesmo tempo, como vimos, o Turista Aprendiz cambaleia —

euclidianamente — entre a atragao e a repulsa (ou pelo menos a objecao critica) diante do popular.

210 ROSA, Jodo Guimardes. “Pé-duro, chapéu-de-couro”. In: Ave, palavra. 6* edigdo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, pg 177.

211 Tbidem.

212 ANDRADE, O turista aprendiz, pg 334.
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Nio se trata, contudo, da “moral daplice”?!?

do autor de Os sertoes (que ora endossa os
preconceitos motrizes da campanha contra Canudos, ora se compunge com 0O massacre €
heroiciza os derrotados). A partir de sua “nogdo proletaria da arte”?!'#, Mario de Andrade se
solidariza francamente com os “patricios retardatarios” (na expressao de Euclides), chegando
inclusive a pregar, em artigo no Didrio Nacional, o término “do regime latifundiario que inda
subsiste colonialmente” no Nordeste?!>. Retratada em Vida do cantador, a entdo incipiente
modernizacdo agricola em marcha no Sudeste ndo redime a engrenagem produtiva de seu
carater desumanizador: lembremos como o dono da fazenda Santa Eulalia examina Chico
Antdnio “animalmente”, medindo sua valia no talhe do corpo forte. J4 em “Uma estoria de
amor”, a hierarquia social ndo chega a ser figurada em sua tensdo opressora, mas em sua
promessa de ascensdo a Manuelzao, que “pelejava no caminho de poder ficar rico, também, um
dia” — ambig¢do reveladora, entretanto, da condigdo subalterna do vaqueiro. Nesse aspecto, dois
pormenores sdo emblematicos no conto rosiano: o anonimato do proprietdrio da Samarra e a
auséncia de Federico Freyre (“administrador, quase sdcio, meio capataz de vaqueiros, certo um
empregado”), que exercia o0 mando a distancia (“nem bem uma vez por ano se lembrava de
aparecer”), cabendo a Manuelzdo — “Unico dono visivel” da fazenda — o “governo do mundo

dali”. Tal conjungao de posse e tutela no campo ndo passou despercebida por Euclides da Cunha:

O fazendeiro do sertdo vive no litoral, longe dos dilatados dominios que nunca
viu, as vezes. Herdaram velho vicio histérico. Como os opulentos sesmeiros da
coldnia usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, sem divisas fixas.
Os vaqueiros sdo-lhes servos submissos.?!®

Acontece que Manuelzao ocupa uma posicao dibia: “ndo € um senhor, um proprietario
de terras, mas também ndo é apenas um vaqueiro, como seus homens, a quem comanda”?!”.
Seus pés — um deles machucado — pisam dois mundos. Regido pela lealdade ao patrao e pela
ética do trabalho, eis que um sertanejo pobre, entrando na velhice, assoma como arauto do

progresso no baixio da Samarra. E se almeja a prosperidade material num futuro proximo,

213 BOLLE, Willi. grandesertao.br: o romance de formagdo do Brasil. Sdo Paulo: Duas Cidades / Editora 34, 2004,
pg 38.

214 «Acusa Mario de Andrade: ‘Todos sdo responséaveis!’”. Entrevista para Francisco de Assis Barbosa. Diretrizes,
n°® 184, p. 1, 6 jan. 1944. In: LOPEZ, Telé Porto Ancona (org.). Mario de Andrade: entrevistas e depoimentos. Sdo
Paulo: T. A. Queiroz, 1983, pg 105.

215 ANDRADE, O turista aprendiz, pg 335.

216 CUNHA, Euclides da. Os sertdes: Euclides da Cunha. Edigdo critica e organizagdo: Walnice Nogueira Galvao.
Sao Paulo: Ubu Editora/Edi¢des Sesc Sao Paulo, 2016, pgs 121-122.

217 VASCONCELOS, Puras Misturas, pg 80.
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rejeitando a pentria do passado, a0 mesmo tempo, Manuelzdo ndo renuncia ao patrimonio
cultural e afetivo vinculado a suas raizes rurais e certas reminiscéncias pessoais — a cobiga pelo
cavour fora de moda simboliza bem essa utopia nostdlgica do vaqueiro. Conformada numa
encruzilhada de tempos e espagos, sob a égide da tradigdo oral representada pelos velhos
contadores de estdrias, a fic¢do rosiana desdobra o impasse euclidiano, mesticando sertdo e
litoral. Um horizonte que Mario de Andrade, com sua “alma crivada de ragas”?!®, também
entreviu ao idealizar a civilizagdo tropical — benditamente preguicosa, luxuriosamente artistica,
orientada pela geografia da nossa terra, além de plural (“mais sincrética que sintética”?!’). Em
seu desfecho funesto, contudo, Vida do cantador ecoa Os sertoes: a maquina bélica que trucidou
Canudos permanece em cena, alegoricamente, transmutada na poténcia bestial que abate Chico
Antonio. Entre varias congruéncias, como temos visto, sobressai nesse momento o contraste
das perspectivas autorais — enquanto Guimaraes Rosa vislumbra o congragamento redentor
entre o Brasil litordneo e o Brasil sertanejo, Mario de Andrade acusa (com incontida melancolia)
a truculéncia do progresso frente a cultura popular, jogando luz sobre o descompasso tragico

que cinde o pais.

Ja a primeira leitura, a diferenca no trato com a linguagem insinua a dissonancia de
fundo entre Vida do cantador e “Uma estéria de amor”. De Sagarana a Tutameia (passando
por Corpo de baile e estendendo-se aos livros poéstumos), o fio das experimentacdes formais
atravessa e entrelaca toda a obra rosiana. Por outro lado, em 1943, quando as licdes dedicadas
a Chico Antdnio sao publicadas, a prosa marioandradina guarda distancia significativa daquelas
tais “libertinagens” que moldaram Macunaima. Na conferéncia de 1942, Madrio analisa
retrospectivamente essa modulagdo estética, avaliando como “prematura” a proposta de uma
“lingua brasileira” (que, entre outros impedimentos, ndo contava a época com “Orgaos
cientificos adequados” para sua fixacao), além de lamentar o “sacrificio” de sua arte em nome
do utilitarismo revolucionério. O mea-culpa € rigoroso, mas ndo insensato: o conferencista
reconhece como “vitoria grande” do Modernismo a “normalizacao do espirito da pesquisa

estética”, que legou as geragdes seguintes o antiacademismo como um direito — de que Rosa

218 ANDRADE, Mario de. “Improviso do mal da América”. In: Remate de males/Poesias completas, pg 376.
219 BOTELHO, André. “A viagem de Mario de Andrade 2 Amazonia: entre raizes e rotas”. Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, Brasil, n° 57,2013, pg 21.
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alids gozara fecundamente, contribuindo para amplia-lo. Assim, de maneira geral no campo
literario, a partir dos anos 1930, o experimentalismo formal vai perdendo o tonus heroico a

99220

medida que os “fermentos renovadores”=" vao sendo incorporados aos habitos da “consciéncia

criadora nacional”. Ha um deslocamento de énfase, do projeto estético ao projeto ideologico —

21

nos termos de Jodo Luiz Lafetd que, sem amputar a modernidade intrinseca ao estilo

marioandradino, dilui perceptivelmente seus arroubos. A certa altura, o proprio Mario de

99222

Andrade se dispde a “alimpar de cacoetes de combate™~* os seus livros (“A desgraga”, segundo

ele, “é que apalavra deslumbrou”??%). Vida do cantador é um exemplo sintomatico dessa “perda

de auréola do Modernismo”2%*

, embora “sujem” aqui e ali a prosa do conto certos maneirismos
vanguardistas — como ¢ o caso do sufixo tupi-guarani adjetivando a reacao do pai adotivo de
Chico Antdnio, na cena em que reencontra o filho em Sdo Paulo, com o ganza a tiracolo: “Seu
Jodo, vista do instrumento, sorvia mundo numa gargalhada agu” (grifo meu). Tais
reminiscéncias se explicam, em parte, porque a génese das ligdes dedicadas ao coqueiro se
encontra naquele momento decisivo das viagens etnograficas e experimentagdes estéticas, no
final dos anos 1920, mas sua composi¢do se estendera intermitentemente por mais de uma
década, quase até o final da vida de Mario de Andrade. H4, portanto, algo de panoramico no
retrato ficcional de Chico Antonio, que sem dlivida reflete os impasses e desalentos derradeiros
de seu autor, mas ao mesmo tempo também conta muito de sua erratica trajetoria até ali — como
se o periodo dilatado da escrita sobrepusesse “marios” diferentes no conto. Assim, aquela
permeabilidade entre oralidade e escrita, t3o vital no projeto estético do modernista, preserva
seu carater seminal em Vida do cantador, ganhando expressdo maxima, como vimos, hum
trecho da segunda li¢do em que, ao tratar do duelo entre o cantador e o Diabo, o narrador em
terceira pessoa se emaranha ao léxico e ao ritmo rimado caracteristicos dos emboladores
nordestinos.

Em “Uma estoria de amor” — composto no bojo do processo criativo que além do Corpo

de baile trouxe a luz Grande sertdo: veredas —, essa fusdo entre a voz erudita e a voz popular

realiza-se de modo bem mais estavel e intenso do que em Vida do cantador, extrapolando o

220 CANDIDO, Antonio. “A revolugio de 1930 e a cultura”. In: 4 Educagdo pela noite e outros ensaios. Sio Paulo:
Atica, 1989, pg 185.
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223 ANDRADE, Mirio de. “A elegia de abril”. In: Aspectos da literatura brasileira, pg 192.

224 CANDIDO, op. cit.

92



plano da linguagem (pela supressdo das fronteiras entre fala culta e fala sertaneja) e abarcando
o plano do enredo (pela inser¢ao de narrativas menores dentro da narrativa maior, procedimento
que funde contos, quadras e cantigas populares através de um processo de construcdo rapsodica,
tdo caro a Mario). O discurso poético popular contamina também a constituicdo do foco
narrativo: “Uma estdria de amor”, segundo Sandra Vasconcelos, ¢ “um exemplo transparente
de adesdo do narrador ao ponto de vista de seu personagem central”??*. E mesmo quando o
narrador altera a dosagem com que maneja o discurso indireto livre, estabelecendo graus
variados de distanciamento do protagonista, ainda assim, a proximidade com a perspectiva do
vaqueiro prevalece, o que faz “da voz em terceira pessoa uma voz latente em primeira
pessoa”?2°,

O mesmo nao se pode dizer de Vida do cantador. Pelo menos ndo sem algumas ressalvas:
embora comungue dessa mescla de discursos (como atesta o episddio do desafio com o Maioral),
o narrador em terceira pessoa de Mario de Andrade tende a se descolar sensivelmente do modo
de falar e pensar de Chico Antonio, lancando mao do discurso erudito para descrever o estado
psicoldgico do protagonista, além de embutir na narrativa opinides e comentarios que ora tém
o timbre do musicologo — “agudos num fora de tempo audacioso”, “arpejo de sétima”,
“pancadas binarias” do ganza —, ora revelam sua verve de ensaista. A dualidade entre o mundo
urbano e o mundo rural (/a e aqui) condiciona a tomada de posi¢ao do narrador marioandradino,
que em certos momentos assume sem pudor uma ostensiva distincia critica em relacdo aos
personagens de origem popular. Um comentario totalizante sobre a “preguica conformista com
que o nosso povo inculto aceita ser infeliz”, por exemplo, seria inconcebivel em Guimaraes
Rosa, cujo “trato com as fontes sertanejas”, segundo Alfredo Bosi, “se faz no plano da
identificacdo e da empatia”.??’

Acontece que a empatia sincera, como temos demonstrado, também pauta a relagdo de
Mario de Andrade com a cultura popular. Refratario a maniqueismos, o autor de Macunaima
comporta em si o desejo amoroso de unificagdo e, a0 mesmo tempo, a plena consciéncia dos
abismos que apartam o intelectual € o homem do povo — uma tensao dilacerante (a “imensa e
sagrada dor dos irreconcilidveis”??®) perfeitamente reconhecivel no narrador de Vida do
cantador (e projetada no protagonista, alijado na fic¢ao da “integragdo absoluta” da arte em sua

vida). No conto marioandradino, o foco narrativo pendula, ora se afastando, ora se aproximando

225 VASCONCELOS, Puras misturas, pg 50.
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227 BOSI, Céu, inferno, pg 24.

228 ANDRADE apud SOUZA, 4 ideia e o figurado, pg 68.
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da perspectiva e da linguagem do coqueiro, ao ponto da fusdo de discursos — e até da inflexao,
nos trechos em que a primeira pessoa toma o lugar da terceira pessoa (por sinal, um recurso
extremo de identificagdo de que o narrador rosiano também se vale em “Uma estéria de amor™).
Mas enquanto em Mario de Andrade a oscilagdo entre os pontos de vista tende a fissura — nos
momentos em que o timbre erudito embarga o popular —, no caso de Guimaraes Rosa, as vozes
nuangam em sintese, sem se extremar. E mesmo quando se afasta de Manuelzao, o narrador o
faz para abarcar a fala de outros personagens de extracdo popular — os contadores de estorias,
sobretudo. Em “Uma estoria de amor”, a dicgdo culta e a dicgdo sertaneja se promiscuem num
bailado retorico — melodioso e sincronizado, a despeito das vacilagdes internas do protagonista
—, ao passo que o narrador de Vida do cantador coxeia ao ritmo da alteridade truncada que
marca a relagdo entre Chico Anténio e o “moco do sul”. Os opostos identitarios, no conto
marioandradino, conformam entre si um arco amplo, tensionado por uma espécie de forca
centrifuga incoercivel, que desloca o centro de gravidade da narrativa para fora do ponto de
vista do coqueiro, em dire¢do a perspectiva do intelectual (abancado a sua escrivaninha na Rua
Lopes Chaves). Em “Uma estdria de amor”, ao contrario, apontando para a matéria sertaneja
no cerne do conto, a forca predominante ¢ centripeta, imantada pelo olhar do vaqueiro, ao qual
Guimaraes Rosa — na fic¢do e na vida — procura se irmanar.

Decorre dai uma homologia fundamental entre o plano narrativo e o plano simbolico.

229 ¢ também na figura do boi que se forja o elo

Se “¢ a presenca do gado que unifica o sertdo
de contraste mais significativo entre os dois contos. Dada a centralidade, como vimos, da
imagética bovina nas obras de Mario de Andrade e Guimardes Rosa, ndo ¢ fortuito que nos
desfechos de Vida do cantador e “Uma estoria de amor” avultem, respectivamente, o “monstro
zebu” que mata Chico Antdénio e a boiada que Manuelzao conduzira até a fazenda Santa Lua.
A fera indomada pela arte do coqueiro se contrapde ao rebanho domesticado pelo trabalho do
vaqueiro — assim como o discurso instavel do narrador marioandradino destoa da condugao
mais coesa, a rédea curta, do narrador rosiano. As referéncias cruzadas se aprofundam em seus
respectivos abismos formais, ou seja, nas narrativas encaixadas presentes no coco diabdlico
cantado por Chico Antdnio e no “romango” tradicional contado pelo velho Camilo. Enquanto
o coqueiro € o boi do Maioral se engalfinham em luta fisica, o vaqueiro Menino e a rés
encantada trocam versos lisonjeiros entre si. Pois € o que prevalece em Vida do cantador: um

confronto de perspectivas, pendendo para o narrador erudito, mas sem chegar a termo, ja que a

derrocada do artista popular ndo representa a vitdria do artista erudito vinculado amorosamente

29 GALVAO, As formas do falso, pg 26.
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ao outro — na ficcdo marioandradina, ambos saem derrotados. Em “Uma estoria de amor”, pelo
contrario, predomina a comunhdo de perspectivas, ilustrada pelo duelo fraternal (“6 meu mao”,
“6 meu mano”) contido no enredo da Décima do Boi e do Cavalo. E assim que Manuelzio
recupera algo de sua integridade subjetiva, enquanto o homem e o artista, a principio unos em
Chico Antdnio, se desagregam tragicamente.

Nos dois casos, a tensdo subjacente a experiéncia da alteridade impede a unidade plena
entre o intelectual e 0 homem do povo. A questdo ¢ saber como cada autor harmoniza (ou nao)
tal antinomia. Os mitos, nesse sentido, espelham os narradores de Vida do cantador e “Uma
estoria de amor”. Seja em sua desilusdo, seja em seu encantamento, respectivamente — Boi

Tungdo, Boi Bonito.
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