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RESUMO

CASTRO, E. C. C. de. O peso do corpo ausente: Estratégias narrativas
em K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. 2017. 99 f. Dissertacao
(Mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,

Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo, 2017.

K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, insere nos tempos atuais
o tema da ditadura brasileira de modo impar na nossa literatura. A
exploragdo da categoria do tempo na narrativa - em especial com
procedimentos relacionados a ordem e andamento temporal — impde uma
atualizacdo do tema. Ao mesmo tempo, a construcdo fragmentaria da
narrativa permitiu que se expusessem diferentes vozes, perspectivas,
registros e, ainda, possibilitou a exploragéo de lacunas, vazios, verdadeiros
siléncios que preenchem o vao entre um fragmento e outro e que
materializam lacunas histéricas. Essas escolhas formais levam a uma
representacdo da memoria individual e coletiva vinculada a um
posicionamento ético em relacdo a um periodo da histéria brasileira ainda

insatisfatoriamente discutido na sociedade.

Palavras-chave: Kucinski. Ditadura. Literatura brasileira contemporanea.

Tempo na narrativa. Fragmentacao da narrativa.



ABSTRACT

CASTRO, E. C. C. de. The weight of the absent body: Narrative
Strategies in K. Relato de uma busca, of Bernardo Kucinski. 2017. 99 f.
Thesis (Master's degree) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo, S&o Paulo, 2017.

K. Relato de uma busca, from Bernardo Kucinski, inserts in current times
the subject of Brazilian dictatorship in a unique way to our literature. The
exploration of the category time in narrative — specially with procedures that
are related to both the setting and the course of time — imposes an update
on the matter. At the same time, the fragmentary construction of narrative
made it possible to expose different voices, perspectives, registers and it
still enabled the exploration of gaps, empty spaces, true silences that fill the
void between one fragment and another and that materialize historical gaps.
These formal choices lead to a representation of the individual and
collective memory attached to an ethical positioning in relation to a period

of Brazilian history that is still unsatisfactorily discussed in society.

Keywords: Kucinski. Dictatorship. Contemporary Brazilian literature. Time

in narrative. Fragmentation of narrative.
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INTRODUCAO

A historia falara de muitos
servicos, de muitas dedicagoes.
Quem sabera nunca desta?
(GARRETT, Almeida. 2012, p.
311)

Se 0 que conhecemos nos
governa, talvez o que nos
determina seja 0 que nao
saibamos. (SARAMAGO, Joseé,
2000, p. 16)

"Almeida Garrett se chamou o homem, Viagens na minha terra, se
intitula o livro", diz Saramago (2000, p. 10) ao analisar as influéncias que o
levaram ao universo da ficcdo histérica. Permito-me citd-lo aqui, porque
também a mim, ndo como influéncia sobre a criacao ficcional, mas sobre
as questdes que, como leitora, angustiam-me - e seduzem-me - Garrett foi
o homem, e Viagens, o livro. A partir das instigacées que surgiam a cada
nova leitura do romance portugués, mais consciente se tornava para mim
a forca potencial da ficcdo quando se propde a entrelagar-se com o fato
histérico. Creio que tais repetidas leituras e as especula¢gbes despertadas
por elas foram o inicio dessa minha viagem colocada em prética aqui, tendo
sido, por muito tempo antes, apenas desejada.

Entre outras provocacdes que me surgiram diante da inclassificavel
obra de Garrett, destacam-se 0s questionamentos a respeito de verdade
histérica e seus impactos sobre a imagem que um povo cria para si. E
possivel resgatar o passado de modo a absorvé-lo com objetividade? Ou o
que se apresenta como passado € antes apenas um discurso, criagdo

humana, e consequentemente deformacdo, a qual nos é dada como
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realidade? E diante disso, que identidade tem um povo que se constitui a
partir do que sabe sobre seu passado? Que identidade € essa constituida
a partir de uma deformacéo, a partir de omissbes? Seria essa formagao de
identidade mais prejudicial do que ter que se reconhecer sem a histéria de
vencedores que em geral o discurso histérico insiste em narrar? Almeida
Garrett fala sobre os seus, mas seu livro instiga - ou pelo menos instigou a
mim — a carregar tais questionamentos para outros contextos, como a
nossa realidade — ou nossa ficcdo. Eis como me deparei com a busca, na
literatura brasileira, de obras ficcionais que, por conta da proximidade com
fatos historicos, estabelecessem algum tipo de relagdo com a construcao
da nossa memoria e da nossa identidade.

A intuicdo ou o gosto levou-me para a literatura contemporanea.
Talvez ainda ndo soubesse claramente o porqué desse recorte. Hoje,
pausadas as pesquisas - ndo as considero jamais concluidas -, nao
coincidentemente em dias tdo estremecidos que vive a nossa sociedade,
penso que, em primeiro lugar, a busca queria levar-me a um conhecimento
gue, no plano pessoal, era necessario perseguir: eu, como brasileira, queria
entender melhor o que nos define, a nds, brasileiros; por que algumas
caracteristicas sdo dadas por sociélogos e historiadores como intrinsecas
a nossa origem e a nossa formacdo; e como essas caracteristicas
influenciam o nosso presente. A busca, porém, foi se delineando como um
processo que extrapolou anseios pessoais e se revelou como uma
necessidade intelectual: qual o papel da critica literaria em meio a isso tudo,
isto €, em meio a essa mesma criacdo de identidade, em meio a essa
compreensao sobre o presente, em meio a esse vasculhar do passado?
Como né&o deixar que o papel social por mim escolhido, que de alguma
maneira se propde a divulgar conhecimento, jogar luz sobre textos e
reflexdes, ou usar textos para jogar luz sobre a vida, ndo se esconda, de
forma alienante e alienada, por tras de mera reproducéo e revalorizacao
dos mesmos nomes, mesmos autores, mesmas ideias?

Assim, entre tantos livros que passaram a se espalhar pela minha
mesa, minha estante, meu criado mudo, surgiu K. - Relato de uma busca,
de Bernardo Kucinski. A obra, publicada pela primeira vez pela editora

Expressdo Popular, em 2011, em pouco tempo reconhecida por meio de
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premiacdes, introduziu Bernardo Kucinski no universo da literatura como
escritor depois de adquirido amplo reconhecimento como jornalista e
cientista politico. Seu romance de estreia® recria, pelo viés da ficcdo, a
busca promovida pelo seu pai pela filha sequestrada e morta pelo governo
ditatorial. As diversas leituras da obra, além de provocar a tdo desejada,
por nés, leitores, sensacdo de falta de folego, em muitas passagens,
confirmou que era aquela narrativa, que mesclava realidade e ficcao, que
trazia ao presente de forma tdo contundente um momento ainda obscuro
da nossa histdria, aquela obra seria a minha escolha. Meu objetivo em torno
dela constituiu-se em compreender 0 que a tornava um instrumento com
potencial para despertar reflexdes a respeito do que foi, e principalmente,
do que nos legou, o periodo da ditadura militar. Estaria sua for¢a na forma
ou no conteudo? A resposta vinha a cada nova tentativa de destrinchar a
obra: as questdes formais sao identificaveis, mas inseparaveis da escolha
tematica. E a consciéncia histérica e o posicionamento diante dessa
mesma consciéncia que definem as necessidades formais.

Essas percepcdes permitiram que a pesquisa se justificasse. O
recorte histérico comprovava a sua importancia a cada dia, visto que o
tumulto politico, social e econdmico que abala nosso cotidiano recente tem
exigido que, atentos ao agora, entendamos como chegamos aqui, que
percurso fizemos, 0 que aceitamos, com o que nos conformamos. E com a
esperanca de que ainda podemos e devemos assumir responsabilidade
pelo que sera da nossa histéria a seguir, esse contato com o que foi nosso
passado recente deve ser compartilhado, principalmente com as novas
geracdes que, muitas vezes desorientadas, bradam nas ruas pelo retorno
dos militares ao poder ou se questionam ingenuamente se nao haveria
opc¢ao mais eficaz do que a nossa tao fragilizada democracia. Ocorre que
a historiografia tem suas limitacées, em especial a em “dar conta, de forma

exaustiva, daquilo que realmente aconteceu e, sobretudo, em dar voz

1 Depois de ser langado pela editora Expresséo Popular em 2011, K.- Relato de uma busca
foi relancado pela Cosac Naify em 2013 - edicdo adotada no presente trabalho - e
finalmente pela Companhia das Letras em 2016. Kucinski, como escritor ficcional, langou
posteriormente Vocé vai voltar pra mim. S8o Paulo: Cosac Naify, 2014; Alice: ndo mais
que de repente. Rio de Janeiro: Rocco, 2014; Os visitantes. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2016.
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agueles que nédo sobreviveram, aos que se afogaram no vortice de violéncia
provocado pelo Estado autoritario" (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 181).
Desconhece-se ou ignora-se hoje o que nunca foi permitido esclarecer
sobre o0os anos de regime militar. Revisionismos questionam
desaparecimentos, reafirmam conquistas econdmicas, destacam a
importancia da "Ordem e progresso”. Esse tipo de posicionamento permite
que posturas de abuso, autoritarismo, tomada da coisa publica como bem
privado se perpetuem na nossa socied3ade que ndo conseguiu romper de
maneira revolucionaria com as bases do regime repressor. E isso - e nédo
outra coisa - que torna fragil a nossa democracia.

Se o tema, em seu aspecto historico, estava e continua justificado a
cada dia nas paginas dos jornais, ndo ficaria menos elucidada a escolha
literaria. A ficcdo pode chegar a recantos inalcancaveis ao discurso
histérico. E mais: além da liberdade que a imaginacdo concede ao
romancista para criar o que a histéria ndo permitiu conhecer, a obra de arte,
se toma para si uma atitude critica diante do passado histérico, "introduzira
na rede dos fatos certa instabilidade, certa vibracdo, um processo de
reajustamento tdo util ao entendimento no nosso presente como a
demonstracdo efetiva, provada e comprovada do que realmente
aconteceu." (SARAMAGO, 2000, p. 15). K. - Relato de uma busca é obra
gue assume a fungéo da arte que, inserida em um contexto sociocultural e,
de certa forma, por ele definida, sabe ao mesmo tempo ser-lhe critica,
despertando em quem a |Ié o incdbmodo oriundo da recusa pelas coisas
como sdo ou mais precisamente, da recusa pelo discurso histérico como
forma Unica de representacdo. Esse potencial esta diretamente vinculado
aos procedimentos escolhidos para compor a narrativa. ldentifica-los e
compreender sua relagdo com o conteudo ficcional e com a tomada de
posicdo diante do fato histérico tornaram-se as metas da investigacao
exposta nesse trabalho.

Para atingir tais metas, eis a organizagdo pensada para os capitulos
gue seguem. No primeiro, "O lugar de K — Relato de uma busca no contexto
literario nacional”, apresenta-se uma tentativa de rastrear uma tradicdo em
que a obra de Kucinski possa ser inserida. Respeitando o recorte de

romances que se voltaram para o periodo ditatorial, identificamos dois
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grupos: o das narrativas escritas durante a ditadura ou em um momento
muito préximo a ela, e o das narrativas contemporaneas que retomaram o
tema. Depois de um breve levantamento do panorama dessas narrativas,
seguimos para uma rapida analise de algumas obras exemplares desses
dois periodos, com o intuito de cotejar projetos literarios distintos e
significativos que se voltaram a esse periodo historico. Com isso, foi
possivel identificar algumas particularidades do projeto literario de
Kucinski?.

No segundo e terceiro capitulos, nossa atencdo se voltou
exclusivamente para o corpus. Em "A fragmentacdo do tempo",
investigamos, com o amparo de Benedito Nunes e sua revisdo teorica
sobre 0 tempo na narrativa, como se da o jogo temporal entre presente e
passado em K. e os efeitos de sentido que esse mesmo jogo provoca. Ja
em "Um mosaico de historias e siléncios”, o enfoque voltou-se para a
construcdo fragmentéria da narrativa, que permitiu expor diferentes vozes,
perspectivas, registros e, ainda, possibilitou explorar as lacunas, os vazios,
os siléncios que surgem entre um fragmento e outro. Foi essencial nesse
capitulo acompanhar as reflexdes sobre literatura e formas de
representacédo tao discutidas por Walter Benjamin e Adorno e comentadas
de modo tdo competente por criticos do porte de Jaime Ginzburg e Marcio
Seligmann-Silva.

Por meio da opcéo por essa trajetoria - que, assim como no discurso
histérico e no ficcional, é fruto de uma escolha em detrimento de muitas
outras opcdes -, parece-nos que foi possivel dar o ponto de partida para
propor uma leitura de K. - Relato de uma busca como ficcdo sobre um
momento do passado nacional que possibilita uma reflexdo capaz de
contribuir com a nossa percepcado e tomada de decisbes a respeito do
presente. Mais uma vez, voltemo-nos para Saramago, que, parafraseando

Fernand Braudel, considera que

2 A tentativa de contextualizar K. em uma tradigdo literaria nacional foi de grande
importancia no momento em que esse trabalho se iniciava, visto que, pelo carater recente
de publicacdo do romance, havia escassez de material que compusesse sua fortuna
critica. Os poucos artigos publicados foram, em sua maioria considerados em algum
momento dessa dissertacao e inseridos nas referéncias bibliograficas.
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0 'romance historico' - continuemos a chamar-lhe assim - ndo é
outra coisa que uma constante interrogacdo dos tempos
passados, em nome dos problemas, das curiosidades, e também
das inquietagBes e angustias com que nos rodeia e cerca o
tempo presente... Sendo assim, Histéria e Ficcdo seriam
expressfes da mesma inquietacdo dos seres humanos, 0s
quais, como multiplo Janos bifronte, voltados a uma e outra, e
do mesmo modo que tentam desvendar o oculto rosto do futuro,
teimam em procurar, na impalpavel névoa do tempo, um
passado que constantemente se lhes escapa e que hoje, talvez
mais do que nunca, quereriam integrar no presente que ainda
sédo. (2000, p. 17).

Que o presente trabalho propicie oportunidades para novas
reflexdes a respeito da obra de Kucinski e seu impacto sobre que memoria

nacional queremos preservar, que identidade nacional queremos construir

para compor a mem©éria das futuras geracdes.
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1 O LUGAR DE K.- RELATO DE UMA BUSCA NA TRADICAO
LITERARIA BRASILEIRA

Quando a atividade dos escritores
de um dado periodo se integra em
tal sistema, ocorre outro elemento
decisivo: a formacao da
continuidade literaria, — espécie de
transmissdo da tocha entre
corredores, que assegura no
tempo o0 movimento conjunto,
definindo os lineamentos de um
todo. E uma tradicdo, no sentido
completo do termo, (...) formando
padrées que se impdem ao
pensamento ou ao
comportamento, e aos quais
somos obrigados a nos referir,
para aceitar ou rejeitar. Sem esta
tradicdo ndo ha Literatura, como
fendbmeno de tradigéo. (CANDIDO,
Antonio, 1981)

Para uma compreensdo mais efetiva do que o romance de Kucinski
pode representar no conjunto em que se insere, € preciso contextualiza-lo
entre seus pares. T. S. Eliot (1989) tornou célebre a importancia de se
compreender a relagao entre uma obra de arte e a totalidade de obras que
a precede, como um teste de valoracéo: a obra, que néo se faz — e nem se
analisa - de forma isolada, sera capaz de provocar uma alteracdo no
conjunto que compde a tradicdo, desde que com ela estabeleca uma
relacdo harmdnica, porém, acrescente-lhe alguma novidade. Esbogaremos
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minimamente, entdo, o campo cultural em que K.- relato de uma busca esta
inserido: o de producdo de romances nacionais que se voltaram para a
representacdo do periodo ditatorial no Brasil. Para isso, este estudo parte
do classico ensaio de Antonio Candido, “A nova narrativa” (1989), de um
capitulo da dissertacdo de mestrado de Flora Sussekind, Tal Brasil, qual
romance? (1984), da obra de Schollhammer, Ficcdo brasileira
contemporanea (2009) e por fim, de alguns ensaios de Silviano Santiago
publicados em Nas malhas da letra (2002). O primeiro fornece um breve,
mas preciso mapeamento das geracdes e autores do século XX; o
segundo, uma cuidadosa reflexdo a respeito do romance-reportagem e dos
poucos romances que representaram uma excec¢cao ao modelo da geracao
de 70; o terceiro mapeia as Ultimas geracfdes do século XX e a geracdo
“00”; e nos ensaios de Santiago, ha rica reflexdo a respeito dos romances
autobiograficos dos anos 60 e 70. Com auxilio desse repertério, sera
possivel identificar em que aspectos Kucinski se mantém préoximo de seus
contemporaneos ou rompe com eles, bem como em que momentos se
mostra atrelado a uma tradicdo ou afasta-se dela.

Considerando essa proposta, esse capitulo tem a intencdo de
apontar tracos comparativos entre o romance de Kucinski e outros dentro
do recorte temético proposto. Nao se pretende, aqui, aprofundar a analise

do corpus, o que seré feito nos capitulos seguintes.

1.1 A ditadura na obra de Kucinski e na ficcédo de 60-70

7

A tematica abordada em K. ndo é uma novidade, nem entre 0s
escritores de geracdes anteriores, tampouco na literatura atual. Nos anos
60 e 70, o inconformismo diante do absurdo instaurado na realidade
nacional inspirou a producdao artistica. A principio, essa motivacao péde ser
vista em romances politizados ainda livres de censura, mas ja

oposicionistas da situacdo que se estabelecia. Sob o regime ditatorial,
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ganha destaque o romance-reportagem, que trazia para o universo ficcional
casos especificos que deveriam ser relatados e esclarecidos nas paginas

policiais dos jornais, entdo censurados:

0 género ndo é dogmatico nem particularmente escrito para
influenciar o pensamento social. E mais projetado para
reproduzir ficcionalmente algum caso delicado de injustica
comprovada, quase sempre contra os menos favorecidos.
(SILVERMAN, 1995, p. 26).

Como se percebe, ndo se trata de textos que se remetem diretamente a
experiéncias de confronto entre guerrilheiros e o governo ditatorial, mas
representaram uma tendéncia marcante entre os anos de 60 e 70, a ponto
de sua férmula ser reproduzida em programas televisivos, cujos episédios
investigavam os mistérios e horrores de algum crime conhecido da
sociedade. Se, tematicamente, o0 interesse estava voltado muitas vezes
para a historia de marginalizados perseguidos pela acdo policial, tornando
complexos os papéis de herois e vildes, formalmente essas producdes
refletiam a atividade de seus autores: jornalistas, os romancistas adotavam
uma linguagem direta, espontanea; recorriam ao estilo fragmentado;
inseriam documentos e outras provas reais que pudessem dar credibilidade
a reportagem narrada. Flora Sussekind, embasada em Davi Arrigucci Jr.,

amplia o teor informativo do romance-reportagem ao plano da alegoria:

Uma cadeia de alegorias serve de eixo a producdo
romanesca dos anos Setenta. Toma-se "secc¢do policial' por
"jornal”, assim como se toma "redacgé&o de jornal" por "sociedade
brasileira". "Reporter de policia” vira sinbnimo de "jornalista” e
este funciona por sua vez, como "her6i da nacionalidade".
“Informar" equivale a transmitir "noticias policiais". "Romance” é
apenas uma "reportagem" um pouco mais longa. E "Histoéria" séo
casos policiais tomados como tipicos da sociedade brasileira.
(1984, p. 183).

E ela ainda quem observa que, de forma genérica, essa tendéncia
literaria dos anos 60 e 70 atendeu a necessidades de diferentes setores da
sociedade: do publico por algum tipo de informacé&o, escassa nos jornais
censurados; do jornalista, que encontrou um canal onde podia de algum
modo realizar seu papel de informante; e, de certa forma, do proprio

governo, afinal, se a sociedade queria ser informada, que fosse sobre
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casos isolados, episédicos, deixando de fora questdes sociais de carater

mais abrangente.

O estilo jornalistico de tais romances levou a uma valorizacdo da
representacdo do real em detrimento de um trabalho artistico com a
palavra. Predominava no discurso literario da época de 70 o tom
exageradamente emotivo, beirando a pieguice. Como se nota, pelas
caracteristicas gerais aqui delineadas, tais romances teriam um inegavel
valor sociolégico, como registro da histéria recente do pais; como valor
literario, porém, ha pouco o que considerar com relacdo a consciéncia

estética.

Na década de 70, em paralelo com os romances-reportagem, o tema
da ditadura foi abordado com um realismo bastante cruel, com intuito de
impactar o publico leitor por meio da denuncia dos horrores vividos por
torturados. Surgem os chamados romances memorialistas, como o de
Renato Tapajos, Em camara lenta (1977), obra que inclusive levou o autor
a ser preso pela segunda vez pelos militares. O romance ilustra bem a
polémica que absorve a critica literaria até hoje em torno da discusséo a
respeito do valor literario contido nesse género voltado a autobiografia. Se
algumas, como os volumes de Pedro Nava, foram incorporadas ao canone
nacional, outras foram apartadas e compreendidas como textos de
relevancia socioldgica, como as memoérias de Fernando Gabeira. Um
terceiro grupo, porém, continua suscitando opinides contrarias, como
atestam diversos estudos sobre a obra de Tapajés'. O romance de Renato
Pompeu, Quatro-olhos (1976), por sua vez, isenta-se de tal polémica, pela
capacidade que o escritor teve de, ainda que preocupado em registrar a
realidade brasileira contemporanea, fazé-lo de modo a ndo ocultar o carater
ficcional de sua criacdo. Como o proprio titulo sugere, ndo se trata de mera
reproducdo da realidade, tal qual uma reportagem, mas sim de uma

observacdo afastada, talvez distorcida, de quem n&o se torna mero

1 Sobre essa polémica, vale registrar as seguintes indica¢des: COSTA, Carlos Augusto
Carneiro. Como um corte de navalha: resisténcia e melancolia em Em camara lenta, de
Renato Tapajos, Dissertacdo de Mestrado Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Usp. Orientacao Jaime Ginzburg. S&o Paulo: 2011. E ainda: LASCH, Markus.
“Em camara lenta: representagdes do trauma no romance de Renato Tapajés” (acessivel
em http://revistas.iel.unicamp.br/index.php/remate/article/viewFile/1411/2211).
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repetidor de uma ideologia, mas que se vé deslocado em relacéo a todos
0s papéis que Ihe sédo impostos.?

Ao considerar a producdo desse periodo, o critico Antonio Candido
revela uma visdo bastante desencantada. Para ele, o contexto de
repressdo conduziu a literatura a uma postura de oposicdo em relacéo a
tudo que pudesse se vincular ao sistema vigente: ao regime ditatorial, a
linguagem académica, aos tabus morais. O resultado dessa postura
combativa teria levado, em muitos casos, a um excesso de
experimentalismo a ponto de desgastar os efeitos que deveriam ser
transgressores. Abusou-se da influéncia jornalistica na literatura, da
fragmentacao, do hibridismo de géneros, de um certo hermetismo, tudo
com intuito de promover o choque diante da leitura; efeito que se perde

justamente pela recorréncia dos recursos:

Resultam textos indefiniveis: romances que mais
parecem reportagens; contos que néo se distinguem de poemas
ou cronicas, semeados de sinais e fotomontagens;
autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas
gue sdo cenas de teatro; textos feitos com a justaposicédo de
recortes, documentos, lembrancas, reflexdes de toda a sorte. A
ficcAo recebe na carne mais sensivel o impacto do boom
jornalistico moderno. (CANDIDO, 1989, p. 209)3

Tomemos como base o pensamento de Sussekind (1984) para
contrastar a obra de Kucinski com esse contexto. Debrucada sobre a
tendéncia naturalista na literatura brasileira, a estudiosa pontua que nao se
trata de opor autores naturalistas, rotulados como menores, a outros que

demonstram maior consciéncia da fungéo criadora da arte. Antes, importa

analisar, na historia literaria brasileira, momentos em que é possivel

2 Flora Sussekind (1984, p. 184) expGe uma interessante reflexdo a respeito do
neonaturalismo que caracteriza a literatura dos anos 70. Segundo ela, enquanto, em
outros momentos, 0 naturalismo esteve atrelado a areas diversas do saber, como a
biologia, por exemplo, no periodo ditatorial, em que a censura limitava 0 acesso a
informacéo, o saber valorizado na literatura foi o das teorias da comunicagéo. Assim, a
ficcdo se mesclava ao jornalismo, tentando apagar-se como linguagem, a fim de frisar
apenas as imagens (a propria selecao vocabular comprova esse interesse por fazer ver a
realidade, como se nota no titulo Em camara lenta, ou, ainda, rompendo provocativamente
com essa tendéncia, Quatro-olhos).

8 Ndo estamos considerando aqui outra tendéncia narrativa forte no periodo ditatorial, os
romances alegéricos, como ilustram as obras de J. J. Veiga. Como essa tradicdo, também
chamada de romance da sétira politica surrealista (SILVERMAN, 1995), esta bastante
distante da opcéo estética de Kucinski, ndo fara parte da nossa reflexao.
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identificar uma espécie de ruptura com um discurso convencional. Também
agui, nao existe o proposito de destacar dois grupos a serem pesados em
uma balanga, distinguindo os “condenaveis” romances-reportagem ou
relatos meramente autobiograficos de obras dignas de reconhecimento
devido ao trabalho estético. O que se procura € o traco de ruptura: o que
ocorre quando alguma obra perturba o que se vinha tornando corriqueiro,
tal como fizera Renato Pompeu, em Quatro-Olhos, em relacdo a maioria
dos romances dos anos 60-70.

Se o romance de Kucinski retorna a tradicdo das narrativas de 60 e
70 que tematizaram a ditadura, ha nele aspectos que rompem com as
escolhas que seus colegas jornalistas fizeram no passado. Com relagéao a
aspectos teméticos, sua narrativa, inspirada na experiéncia autobiogréfica,
enfrenta a realidade sofrida por sua familia nos anos de repressdo. Nao se
expbe em K. a visdo do guerrilheiro de atos heroicos. Numa recriacdo da
producao anterior, Kucinski encontra uma perspectiva inusual: por meio de
um narrador onisciente, acompanha-se o pai da guerrilheira, alienado até
entdo do contexto politico que lhe roubaria a filha. Esse ponto de vista, que
€ o principal, ndo é, porém, exclusivo: mesclam-se no relato, vozes
diversas, como a do sogro da guerrilheira, outro pai em luto; a de outros
combatentes; ou da amante de um delegado (Fleury), por exemplo; a voz
da filha desaparecida, contudo, € silenciada, com excecao de quando surge
em uma carta escrita para uma amiga. Desaparecida nos pordes da
ditadura, a personagem escapa ao alcance nao s6 do pai, mas também do
leitor.

Também em aspectos de estrutura, K. coloca-se em outro lugar. O
discurso foge ao relato objetivo, construido por uma linguagem
transparente que busca apagar-se para so fazer ver o referente, na linha
do que foi feito nos romances-reportagem. Tampouco, € impregnado por
um tom emotivo superficial, facil, que busca sensibilizar o leitor para
convencé-lo de uma verdade, de uma Unica realidade, tracos recorrentes
em grande parte dos romances memorialistas, ou autobiograficos dos anos
70. Destaca-se, como se vera ao longo desse estudo, o emaranhado que
a estrutura narrativa explora entre tempos presente e passado, de forma

gue o narrador se mostra no presente - como individuo histérico - e se
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oculta no passado, assumindo uma funcédo ficcional de onisciéncia; a
experiéncia vivida décadas antes (e que poderia representar um fato
datado e, portanto, ja superado de interesse) ganha vitalidade ao ser
inserida, por meio das consequéncias que ainda persistem, no presente do
narrador-autor. Tal embaralhamento de tempos distintos confere
dinamismo a narrativa, atualizando a experiéncia e servindo como um filtro
a emocao nos momentos em que o narrador se distancia: o tom ponderado
evita que o relato beire o excesso sentimental ou a frieza meramente
documental.

No ensaio “Prosa literaria atual no Brasil”, escrito em 1984, Silviano
Santiago (2002) destaca alguns aspectos marcantes nos romances de
tendéncia autobiogréfica escritos por ex-exilados que podem nos servir de
parametro também para melhor posicionar o romance de Kucinski.
Sinteticamente, o critico analisa os personagens considerando sua relagéo
com a familia; também a construcao do protagonista e do narrador; por fim,
a figura do intelectual representado em tais narrativas. Para verificar as
proposicdes do critico, serdo considerados aqui os romances Bar Don Juan
(2001), de Antonio Callado, Quatro Olhos (1976), de Renato Pompeu e
ainda Em camara lenta, (1977) de Renato Tapajos; a partir deles, sera
possivel estabelecer um paralelo com K. — relato de uma busca.

Ao considerar a relacdo dos personagens com a familia, Santiago
observa, nas narrativas dos ex-exilados, que o foco se volta a figura do
guerrilheiro e seu ndcleo; a familia fica relegada a um papel menor, isso se
chega a ser representada na narrativa. Cabe aqui um detalhamento a partir
do que o critico chamou de familia. Entenderemos, por um lado, a familia
de origem, que remete a formacao da personagem, seus pais e, em alguns
casos, irmaos; e, por outro, a familia formada na vida adulta, como reflexo
do amadurecimento de relacbes amorosas.

No romance Em camara lenta ha pouquissima referéncia a familia
de origem, de formacdo do individuo; o interesse se dirige de forma
praticamente exclusiva para as experiéncias do grupo guerrilheiro. Apenas
uma personagem, Lucia, retratada como jovem oriunda de familia
burguesa, que teria se envolvido na guerrilha por certo modismo, acata os

conselhos do pai e foge do pais quando o cerco dos militares se fecha sobre
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o grupo. Por isso, é julgada como traidora, desertora. As relacdes amorosas
também ndo chegam a amadurecer a ponto de se concretizar um novo
ndcleo familiar. S&o interrompidas precocemente, seja pela troca dos pares
ou, de forma traumatizante, pela morte de um deles, como acontece com a
parceira do narrador. Ndo ha davida: o maniqueismo da obra exige que se
faca uma escolha, ainda que esta ndo seja uma decisdo sem conflito: ou o
personagem se entrega a luta pela causa, demonstrando uma postura de
coragem e de engajamento cego, ou se acovarda e, numa postura
mesquinha, aliena-se em seu circulo familiar aconchegante e cémodo.
Nesse caso, tera que carregar a culpa, 0 que muitos nao suportariam.

Bar Don Juan, de Antonio Callado, publicado em 1970, também
apresenta como nucleo principal os jovens da resisténcia, numa atmosfera
mais voltada para festa do que para opressao e melancolia. A referéncia
familiar se da apenas em relagdo a Mansinho e seu irméo: a casa dos pais
é local da estabilidade, da seguranca e do afeto. Um tanto alienados, eles
acompanham a agitacdo da vida dos filhos e de seus companheiros, sem
nenhuma interferéncia. Apds o assassinado dos dois filhos, buscam alivio
na religiosidade e no contato com alguns amigos dos jovens. A consciéncia
politica ndo perpassa a relacdo familiar nem antes e nem depois da
tragédia: ndo foi com os mais velhos que os jovens despertaram para as
guestdes sociais; e 0s pais nada aprenderam com a violéncia que |hes tirou
de forma brutal os filhos. Alguns personagens também vivenciam o conflito
entre se dedicar a luta social ou abandona-la em nome do desejo de
construir uma familia. Em geral, desenvolvem um percurso de vai-e-vem,
demonstrando a dificuldade de se decidir entre os dois polos. Aqueles que
tentam concilia-los também ndo sdo bem-sucedidos. A instabilidade da vida
clandestina e a violéncia da repressdo atormentam a concretizacdo da
felicidade amorosa que poderia levar a constituicdo do nucleo familiar. O
romance Quatro-olhos de fato revela-se obra diferente, também dentro
dessa perspectiva. O narrador ndo € guerrilheiro; vé, a distancia, o
envolvimento de sua esposa com grupos de resisténcia até perdé-la por
conta da perseguicdo da policia. Nesse sentido, a consciéncia do narrador
€ provocada muito mais por meio da percepcao do fracasso de seu

casamento do que das condi¢des politicas do pais. A relacdo com figuras
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paternas, tanto do narrador quanto de sua esposa, SO aparece enquanto
lembranca da vida de solteiro, como simbolo de uma educacao
conservadora, questionavel.

No romance de Kucinski, a situagéo é outra. O foco € a familia, ou
melhor, o protagonista € um velho na sua funcéo de pai; os guerrilheiros ja
se perderam, as acdes em atagque ao regime ja praticamente nao existem.
O enredo se constroi com o que sobra da guerrilha: desapari¢des,
desinformac0des, enganos; delagcdes e confissdes; um mundo marginal que
deixa algum rastro evidente. E uma historia composta de restos. O que
importa agora sao os efeitos sobre a familia — no caso, o pai - advindos da
decisao tomada pelo individuo: entregar sua vida a causa politica. Assim,
h& espaco para reflexdes do protagonista sobre seus erros como pai, seu
alienamento em relacdo a vida da filha, seus equivocos ao longo dos anos
e a angustiante davida: se ele tivesse agido diferente, a histéria seria outra?

Enfim, a partir do que Santiago identifica nos romances dos anos 70
e da analise de alguns deles, parece ser possivel compreender que essas
narrativas geralmente ignoravam as relacdes familiares ou retratavam a
figura paterna como um ser alienado, egoista em seu conforto, a quem o
jovem guerrilheiro precisaria superar para poder avancar em sua
consciéncia politica. Ou ainda que retratavam as rela¢cdes amorosas como
espécie de conflito que, muitas vezes, prejudicava a clareza da opc¢éo pelo
combate, tornando este incerto, inconstante, desordenado. N&o seria,
talvez, tempo para familias. J4 a obra de Kucinski é de outro tempo. E
provavelmente por isso, o narrador olha em outra diregdo: a de quem
sobreviveu e tem que enterrar 0S seus mortos.

Outro ponto que Santiago considera relevante nos romances de
carater autobiografico escritos nas décadas de 60 e 70 estaria associado a
caracterizacao do protagonista e do narrador. No relato dos exilados, seria
recorrente a exaltacéo da figura do guerrilheiro representado pelo proprio
narrador em 12 pessoa, o qual, diante de suas memarias, avalia o fracasso
da empresa. Fugindo da melancolia, resta a ele uma postura hedonista, de
libertacao sexual. Essa percepcao do critico talvez seja muito coerente com
0 que ocorre em romances autobiograficos como o de Fernando Gabeira

(O que é isso, companheiro?, de 1979). J4 na selecdo aqui considerada,
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essa analise cabe apenas em parte. Em camara lenta apresenta tom
extremamente melancdlico, as vezes beirando mesmo a pieguice. Ndo ha
desregramento sexual, toda tenséo esta voltada para o clima claustrofébico
do narrador-personagem, que vivencia suas Ultimas experiéncias na
guerrilha enquanto aprimora a decisdo de dar cabo da vida numa ultima
acao suicida. Por outro lado, é possivel perceber no jogo que se cria pela
alternéancia do foco narrativo, entre 12 e 32 pessoas, a oscilacao entre a
idealizag&o do jovem guerrilheiro e a frustrag&o pelo fracasso da causa. Bar
Don Juan deixa entrever, no lugar da idealizacdo do jovem hersi, uma
critica: o conflito entre questdes da vida pessoal e da causa e a postura
hedonista de muitos dos combatentes levavam a desorganizacdo do
movimento; muitas vezes, 0S personagens sdo retratados como jovens
inconsequentes, aventureiros, que mais anseiam por adrenalina que por
uma pratica com fim politico bem determinado. O sexo se faz presente de
forma constante, associado a um comportamento libertario, como aponta
Santiago, mas também como ilustracdo de um desregramento que pode ter
perturbado a organizacao dos militantes.

Mais uma vez, K. destoa: como o narrador néo focaliza o guerrilheiro
e sim o pai, ndo ha idealizacdo das acdes de combate. Antes ha uma
problematicidade dos dois lados. Tanto h& registro de erro por parte
daqueles que ndo souberam retroceder, ndo conseguiram, por diversas
razdes, interromper o trajeto que culminaria em mortes e mais sofrimento,
como ha também a tentativa de expor a atitude daqueles que abandonaram
ou trairam a causa, ou ainda, de quem se colocou a servigo dos militares.
Até mesmo de quem, convivendo na intimidade com pessoas ativas no
processo de aprisionamento, tortura e assassinato, sofre o conflito moral
de se saber cumplice de um crime que ndo estd cometendo. Por fim, ha
quem se limita ao siléncio, & omissdo, mas como condenar quem, com
medo, ou com consciéncia, tenta preservar a propria vida?

O ultimo aspecto destacado por Silviano Santiago que enriguece a
leitura dos romances sobre ditadura remete a figura do intelectual, que, de
acordo com o critico, deixa de ser a voz do saber e passa a ser a figura

mais questionada na prosa no fim do século XX. Tal desestabilizacdo da
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figura do intelectual estaria associada ao enfrentamento de toda forma de
autoridade:
N&o se luta apenas pela descentralizacdo do poder, mas pela
descentralizacao da fala do saber. A escrita € muitas vezes a
ocasido para se articular uma lacuna no saber com o proprio

saber, é a atencdo dada a palavra do Outro” (SANTIAGO, 2002,
p. 42).

Levando esta abordagem para o recorte de obras aqui exposto,
teremos a confirmacdo da proposi¢céao do critico: 0 Unico personagem que
se aproxima da figura de um intelectual que surge no romance de Tapajos
€ um professor de cursinho, frustrado, acovardado, licido de que a
guerrilha é improdutiva. Como que escondido da vida na sala de aula ou
buscando escape em bares, explode sua revolta em uma crise de nervos
provocada por um encontro ocasional com o protagonista da trama. O
intelectual de Bar Don Juan é quem planejou escrever um romance que
contasse a histéria do grupo de guerrilheiros que ele acompanha; mas
também é quem os abandona, procurando refugiar-se no Mato Grosso,
consciente de que a desorganizacdo dos integrantes impede o sucesso da
causa. Nele, o conflito entre as questdes pessoais e a entrega a luta pela
resisténcia é diminuido: ainda que se disponha a ajudar o grupo em alguns
momentos, conhece e respeita seus préprios limites: ele sempre opta pelas
guestdes pessoais, sejam elas na esfera artistica ou amorosa. Outro
pseudointelectual representado sem qualquer idealizagcdo é o narrador-
protagonista de Quatro-olhos. Sua escrita serve-lhe de escape a um mundo
ao qual nunca conseguiu se adaptar. Mesmo seu conhecimento sobre
teorias politicas e filoséficas que o capacitam a produzir discursos
apropriados em rodas de amigos de esquerda ou mesmo em situacdoes em
que gqueria impressionar a namoradinha engajada, revela-se mera
maquiagem.

Kucinski ndo abandona a figura rebaixada do intelectual, mas parece
problematiza-la ainda mais. Sao diversos os intelectuais representados no
relato. A filha desaparecida, professora da Usp; também seu marido,
desaparecido com ela, o ladrao de livros que sonhava com o livre acesso a
informacgao e cultura; guerrilheiros, morreram por seus ideais. Nem todos,

porém, tém o mesmo destino: houve colegas da universidade que optaram
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pelo siléncio diante da desaparicdo; outros ainda chegaram a dramatizar a
farsa da demissao por justa causa da professora desaparecida. Entre eles,
0 protagonista, também, cuja posicdo intelectualizada est4 associada ao
seu vinculo com a literatura iidiche?, luta com a culpa de quem se arrepende
de ter se dedicado mais aos estudos - compreendido agora como matéria
inutil, o iidiche na sua incomunicabilidade de lingua morta — que a familia,
afilha, processo irreversivel agora que ela se foi. E, por fim, ha o intelectual
narrador, identificado na figura do escritor que se expde no primeiro € no
altimo capitulos, e que toma para si a missao que o pai nao teve forcas para
realizar: contar a historia, registrar o que o pai ndo encontrou palavras para
escrever. Assim, se ha o intelectual que luta, ha o que cala; se ha o que
ndo consegue transmitir o que vivenciou, h4 o que escreve para que 0s
fatos ndo caiam no esquecimento. E esse contar € construido por muitas
vozes, recusando, como destacara Santiago, uma fonte Unica de saber, de

verdade.

1.2 K. e aditadura entre os contemporaneos

Desde a época dos anos de chumbo, a literatura tem experimentado
formas para expressar o impacto do regime ditatorial sobre o individuo em
dimensdes variadas. Os guerrilheiros representaram o foco principal, nos
anos de 60 e 70, principalmente, por meio da linguagem direta do romance-
reportagem ou dos romances memorialistas dos ex-exilados. Com o passar
das décadas, se, por um lado, o assunto perdeu destaque, por outro, hao
foi abandonado. Outros enfoques e outras formas de expressar o trauma
causado pelo governo militar podem ser identificados de maneira esparsa
nos anos 80, e com um pouco mais de relevancia no século XXI. Entre

tantas manifestacdes sobre o tema, consideramos aqui justo destacar

4 A relativizacdo aqui se explica pelo fato de que K. exerce prioritariamente a atividade
comercial: é dono de uma loja no Bras; faz parte, porém, de seu universo cultural, o contato
com a literatura, com o estudo da lingua iidiche, como também a prética da escrita literaria,
tendo sido inclusive premiado por essa razao.
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alguns romances que encontram um projeto artistico original como forma
de expressdo da experiéncia de viver sob um regime ditatorial. Luis
Fernando Verissimo optou por tragcos estilisticos que sdo comumente
classificados como recorrentes de tendéncias poOs-modernistas para
compor o seu O Jardim do Diabo (2005). Milton Hatoum, em Dois irméos
(2000) e Cinzas do Norte (2005), constréi seu universo ficcional com base
em uma estrutura dicotomica. O mais recente dos romances aqui
selecionados, O irmao alemao, de Chico Buarque (2014), encontrou na
forca da subjetividade do narrador sua particularidade. Essas quatro obras
servirdo como parametro para delimitar o contexto literario contemporaneo
a obra de Kucinski no que se refere aos romances que se voltaram para o
tema da ditadura. Como cada uma delas apresenta proposta bastante
peculiar, ndo temos aqui outro recurso que ndo nos debrucarmos mais
alongadamente sobre cada uma delas.

O romance de Luis Fernando Verissimo, publicado em 1988,
apresenta um olhar bastante particular sobre a ditadura e seus impactos
sobre os individuos, mesmo aqueles extremamente alienados em relagéo
aos acontecimentos. Narra-se a historia de Estevao, personagem-narrador,
escritor de romances de quinta categoria, aleijado, exilado em seu pequeno
apartamento. Paralelamente a narracdo de seu presente monétono,
apresentam-se, pouco a pouco, lembrancas de seu passado, repleto de
guestdes familiares mal resolvidas. Para o narrador, a literatura configura-
se apenas como forma passiva de sobrevivéncia. Emoldurada por
narrativas em que presente e passado se cruzam, ha outra, em construcao,
a de mais um dos romances escritos por Estevao, cujo protagonista é
Conrad, estere6tipo de herdi aventureiro e sedutor que combate o mal. No
livro que esta em processo, a narrativa toma um rumo cada vez menos
aventuresco e mais reflexivo. Correndo em paralelo, as narrativas de
Conrad e de Estevao evidenciam a semelhanca de experiéncias: ao
escrever sobre um personagem que amadurece, cresce em complexidade
e é impulsionado a tomar consciéncia de sua conduta alienada, o préprio
escritor passa por esse mesmo processo, em especial no que tange aos
acontecimentos que levaram a destruicao de sua familia. Estevao, crescido

debaixo da tutela do pai; juiz intransigente da traicdo a familia que este
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cometera; alheio a vida por meio de sua escrita pobre; vé-se aos poucos
assumir um comportamento de quem problematiza, questiona e incomoda,
mesmo que seja por meio daquilo que escreve.

Em meio aos fatos narrados, questbes diversas sao levantadas,
como o papel da literatura e do escritor diante da industria de massa que
pauta a producdo -cultural contemporanea. Discute-se também a
relativizagdo dos conceitos de Bem e Mal, manifestados na relagdo entre
pais e filhos, carrascos e subversivos. Quanto as referéncias a ditadura,
elas sdo vagas como deveriam de fato ser quando vindas de um narrador
gue se assume como desinteressado por politica. Ndo ha precisdo de
datas, posicionamentos, mencao a fatos histéricos. Sabe-se que o irméo
Tomas se escondia da policia politica e que o pai aparentemente mantinha
vinculos com torturadores. Mesmo diante de todo esse alheamento, os
efeitos sdo devastadores. Em meio a crises pessoais, o regime ditatorial
corrobora a separacao entre pai e filho, causa a morte do pai e o acidente
que provoca a amputacéo do pé de Estevao. E impossivel passar ileso por
ele. Tomas, o irméo guerrilheiro, tenta descortinar os fatos ao irmao:

- Eu ndo gosto de estar contando isto. Estas coisas. Mas vocé
precisa saber, Estevdo. Eu sei que vocé ficou chocado quando
soube que o pai tinha outra mulher, que levou a mulher para
dentro da nossa casa, lembra? Mas existem coisas mais

importantes acontecendo, Estevéo. Se vocé quer se revoltar, eu
posso te dar muitas outras razdes. (VERISSIMO, 2005, p. 150).

Permeando as narrativas encaixadas, surgem referéncias
intertextuais, as quais remetem tanto a obras classicas da literatura como
Os Lusiadas, de Camdes, ou Moby Dick, de Herman Melville, como a
literatura popular, parodiada na novela escrita por Estevao. Até mesmo a
tragédia grega esta incorporada na narrativa que explora no personagem
Grego, o vildo que perturba Conrad, conduzindo-o a lucidez diante da
complexidade que é o ser humano; Grego € a esfinge que expde mistérios
a Conrad para que este enxergue a verdade.

Uma das questbes latentes no romance € a reflexdo sobre a
literatura e suas fungdes. Estevao foi introduzido no universo dos livros por
meio de seu pai, homem culto, catolico, que usava os livros para entender

avida e para deixar recados para os filhos. O narrador cresce cercado pelos
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livros da biblioteca paterna, os quais, posteriormente, serdo empilhados por
todos os comodos de seu pequeno apartamento. Exilado na biblioteca,
envolvido por tantas histérias, Estevdo néo viu a vida acontecer. Apos a
morte do pai e a amputacdo do pé, ele permanece exilado, agora em seu
pequeno apartamento, de onde observa a vida externa pela janela, sem
nunca sair de casa. As historias que ele escreve, ja ndo classicas como as
das leituras fundantes, continuam sendo um escape a pensamentos que 0
perturbam e que ele prefere ignorar. Sao pobres, repetitivas, seguem
sempre 0 mesmo roteiro, publicadas para serem vendidas em bancas de
jornal. Contribuem com a alienacdo do escritor e do publico, ambos
anestesiados pelo receituario narrativo. Aos poucos, porém, sua propria
escrita provoca reflexdes que surpreendentemente causam mudancas no
mundo real e incomoda muita gente, entre eles, o mercado editorial. O
escritor, a cada inovacao no enredo, a cada nova emocao ou perturbacéo
experimentada pelo protagonista, receia a desaprovacédo dos editores,
numa explicita referéncia a manipulacao da arte pela indastria cultural.

Desnuda-se, dessa forma, o processo de composicao desse autor,
Estevao, que escreve e amadurece a sua obra diante dos olhos do leitor;
ao mesmo tempo, relata fatos de sua vida que sédo contados e recontados,
de forma a impedir o acesso a uma verdade absoluta. Tudo € dado como
representacdo, feita e refeita pela imaginacdo errante de Estevdo. E
impossivel ter certeza do que de fato aconteceu, do que foi mera
imaginacao.

Fica evidente, diante do que se exps até aqui, a opcao de Verissimo
por uma literatura condizente com a proposta definida por muitos
estudiosos como recorrente — ndo exclusiva - na literatura pés-moderna.
Linda Hutcheon € uma das estudiosas que se debrugcaram sobre o tema.
Segundo ela, a ficcdo do pos-modernismo preocupa-se em contextualizar
os fatos de um modo muito especifico:

o mundo em que esses textos se situam é o ‘mundo’ do discurso,
o ‘mundo’ dos textos e dos intertextos. Esse ‘mundo’ tem um

vinculo direto com o mundo da realidade empirica, mas néo é,
em si, essa realidade empirica (HUTCHEON, 1991, p. 165).
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Inserido dessa forma em uma rede textual, a narrativa ficcional
explicita sua construgcdo em paralelo com uma infinidade de outros
discursos textuais. Ja de inicio, com o periodo “Me chame de Ismael e eu
nao atenderei”’, essa relacdo de retomada e negacdo esta evidente.
Estevao retrata-se como uma espécie de Ahab as avessas: enquanto o
personagem do romance americano tem obsesséo por reencontrar a baleia
que Ihe causou a amputagéo da perna, o narrador tenta fugir a sua “baleia”,
entregando-se a histérias imaginadas. Outro traco marcante na ficcao pos-
moderna é a opc¢ao por evidenciar o processo de criacdo, de elaboracao.
N&o se esconde mais que o mundo exposto na obra € um discurso; antes,
isso fica evidenciado:

Aquilo que quero chamar de pds-modernismo na ficg&o
usa e abusa das convengdes do realismo e do modernismo, e 0
faz com o objetivo de contestar a transparéncia dessas
convencoes, de evitar a atenuacgéo das contradigbes que fazem
com que o pés-moderno seja 0 que é: histérico e metaficcional,

contextual e auto-reflexivo, sempre consciente de seu status de
discurso de elaboragdo humana” (HUTCHEON, 1991, p. 78-79).

Claudia Amigo Pino retoma os estudos de Hutcheon, quando
sintetiza as estratégias comumente empregadas nas obras metaficcionais.
Destacam-se a incluséo do proprio autor do livro, do ato de escrever, de
textos em construgdo, enfim, de elementos associados a criagao.
Acrescentem-se ainda a parddia: “Ao ler uma parddia de um romance de
cavalaria, por exemplo, seria inevitavel remeter-se a outras ficcoes e assim
perceber que aquilo que estamos lendo também é uma criagao” (PINO,
2004, p. 35) e a mise en abyme, na qual

a necessidade de unir histérias fragmentadas e a suposi¢céo de
gue existe sempre uma harrativa mais ampla que engloba

aquela que estamos lendo, levaria o leitor a voltar-se sobre a
instancia criadora (PINO, 2004, p. 35).

Essas estratégias todas, aliadas a descontinuidade do relato, contribuem
para exigir do leitor a participacdo consciente no processo de construcao
da narrativa ficcional.

E isso que se exige do leitor em O Jardim do Diabo. Enquanto
acompanha o processo de tomada de consciéncia de um individuo até

entdo alienado, que usa suas historias para fugir de pensamentos
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perturbadores, que cede as exigéncias do mercado editorial, alimentando
as bancas de jornal com sua subliteratura alienante, o leitor € envolvido
pelo mesmo processo de perda de ilusdes. Surpreende-se com a
capacidade humana de superar expectativas, como quando se descobre
que o pai, tdo devoto, mantinha duas familias. Perturba-se quando o
narrador deixa evidente que ndo apenas a histéria de Conrad é sua criacao,
mas também o relato de sua propria vida, cercado de incertezas, de
reformulagdes, impedindo o acesso a uma verdade absoluta. Em meio a
tudo isso, ainda surgem as inserces do radio da passadeira, berrando a
sociedade do espetaculo, com suas noticias sobre crimes violentos, a
exploragéo do sofrimento de pessoas humildes, o sensacionalismo barato;
tudo isso dividindo espago com as pilhas de livros eruditos herdados do pai.
Estevao, Conrad e o préprio leitor sdo obrigados a constatar que néo €
possivel manter os olhos fechados diante dos acontecimentos da vida,
diante da complexidade do ser humano. Esse € o ensinamento de Grego a
Conrad, depois de expor os horrores da vida humana diante de seus olhos,
enguanto come cordeiro, o simbolo cristdo da expiagao:

- Mas vocé ndo é um personagem, Conrad. Vocé nao
esta imune ao tempo, par mais que seu cérebro queira
convencé-lo do contrario. Resultado: vocé é um adolescente de
quarenta anos. O mundo € inocente porque ndo ter a
consciéncia dos seus crimes. Vocé nao pode se dar a este luxo,

Conrad. Vocé tem a consciéncia, veio inclusa no pacote”
(VERISSIMO, 2005, p. 138).

Muito mais poderia ser dito sobre esse interessante e provocativo
romance de Luis Fernando Verissimo, mas fugiriamos muito do propadsito
do presente estudo. Sigamos entdo para as demais obras que nos
permitirdo criar um panorama contemporaneo em que se enquadra K.

Nos dois romances de Hatoum, o romancista demonstra gosto e
competéncia para a grande narrativa, a historia de um cla ou de uma
geracdo. Envolvidos pelas paisagens de Manaus, 0s personagens
testemunham a passagem do tempo e a transformacdo da sociedade,
alguns participando ativamente do processo. Em ambos os casos, os
narradores desempenham um papel secundario. Parecem mais destinados
a contar a histéria dos outros do que a sua prépria. Sao observadores um

tanto passivos de experiéncias alheias, deixando claro o quanto seus
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destinos, na verdade, conduzem-se pelas acfes dos outros. Assim, em
torno deles, delineia-se todo um universo de relacdes entre personagens
gue se cruzam, que se opdem, muitas vezes se chocam diante dos olhos
desses narradores-testemunhas. Tais relagbes vado se construindo aos
pares, sem que isso represente um apelo a uma visdo maniqueista, mas,
antes, pares que se alternam, como se disputassem 0s mais variados
papéis.

O romance Dois irmaos explora a rivalidade entre Yakub e Omar,
constituindo espelho de mitos biblicos: a inveja leva Caim a matar Abel
(Génesis 4), a disputa pela atencdo dos pais causa a desestruturacédo da
familia dos irméos Esau e Jaco (Génesis 27). A disputa entre Yakub e Omar
selam o destino da familia. A complexidade das relacdes é garantida pela
alternancia de papéis que provoca verdadeiro embaralhamento de
personalidades e de atributos entre os membros da familia de Halim, o pai,
cuja historia revela paralelamente as mudancas na sociedade de Manaus
ao longo de varias décadas (o muculmano Halim, que chegou muito jovem
ao Brasil por volta dos anos 20, falece no sofa de sua casa com cerca de
80 anos; depois de sua morte, ainda sdo narrados fatos de outros tantos
anos que expdem o esfacelamento da familia e as mudancas na regiao). A
relacdo entre mudancas histéricas na Amazodnia e os rumos da familia
também evidencia um aspecto complementar: ainda que nao haja por parte
das personagens um engajamento politico ou econémico evidente, sédo
essas questdes macroestruturais que interferem diretamente no cotidiano
retratado na ficcdo. Em especial, nota-se a influéncia dos efeitos do
governo ditatorial na vida dos gémeos: Yaqub, formado no colégio militar,
segue a carreira e conquista privilegiada posicao social, sempre
desfrutando de vantagens advindas dos seus aliados. Omar, o irméo
rebelde, que n&do concluiu estudo nem mesmo no colégio destinado a
“escéria”, revolta-se contra a priséo, tortura e morte de um amigo, tragédia
ocorrida em 64; num gesto de impulso, escreve, nos muros da praga, com
tinta vermelha, versos do professor morto, protesto que também o levara a
priséo.

Ha um embaralhamento de acontecimentos de épocas distintas - o

passado de Halim e Zana, a infancia e a juventude dos gémeos, a ruptura
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definitiva entre os irmaos e a morte dos que vao envelhecendo — diante do
qual, Nael, o narrador, tem papel fundamental. Cabe a ele amarrar os
fragmentos que ouviu das mais diversas vozes, colando-0os com o que ele
proprio testemunhou. E um narrador marginal, envolvido em contar a
histéria dos outros, mas, ao mesmo tempo, envolvido com a busca por sua
prépria identidade. Apenas nos ultimos capitulos, esclarece-se que ele é
fruto de um estupro: Omar violenta a jovem india que servia como criada
na casa da familia. Retrato de relacbes embrutecidas, marcadas pelo
servilismo a que se sujeitavam tantos que, seduzidos por aparente inclusao
nas familias patriarcais, entregavam suas forcas até o fim da vida, alheios
a questdes politicas e econdmicas que beneficiavam setores bem distantes
dali.

Em Cinzas do Norte, a dicotomia invade o relato desde o inicio,
guando o narrador Lavo revela que assumira, de certa forma, a tarefa que
seu amigo de adolescéncia, Mundo, ndo conseguiu cumprir, usar a arte
para contar de alguma forma sua historia. Se Mundo se perdeu com as
palavras, Lavo serd o narrador desse relato. Enquanto Mundo ganhou
destaque na narrativa por causa da sua personalidade rebelde, de suas
atitudes intempestivas, o narrador cresceu ao seu lado sem que suas acdes
ganhassem qualquer brilho, concluiu os estudos, tornou-se advogado,
assumiu, enfim, o papel que, de alguma maneira, a sociedade lhe exigia
ou, no minimo, esperava que ele assumisse. Mundo, por sua vez, rompe,
ousa, cria, destréi. Assim, cada um a sua maneira, 0s jovens, de forma
inconsciente, rivalizam, tentando chamar para si a atengcdo dos homens
que, para o bem ou para o mal, exercem a funcéo de figuras paternas, Jano
e Ranulfo. O primeiro, capitalista de sucesso, herdeiro, conservador, amigo
de militares. O segundo, o pai desejado: alma de artista, eterno revoltado,
amoroso, compreensivo, verdadeiro mecenas ideoldgico da arte. Em torno
desses homens e seus filhos, as mulheres também ocupam posi¢des
dicotdmicas. E nesse universo de pares, os quais buscam suas identidades
a todo 0 momento, que corre como pano de fundo o governo militar. Se ele
nao é o tema central, esta la: militares e seu séquito sdo os amigos de Jano,
qgue interferem em seus negocios, aconselham-no sobre a educacao do

filho, deslumbram-se com sua mulher e usurpam-lhe a heranca depois da
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morte do patriarca. Militar € o colégio interno para onde Mundo, o artista
nato, é enviado, com a esperanca do pai de que a experiéncia |lhe
ensinasse obediéncia e respeito, quando, na verdade, s lhe intensificou a
revolta e a perturbacéo. Militares os que perseguem e espancam Ranulfo
por ter auxiliado Mundo em sua obra provocativa no conjunto habitacional
Novo Eldorado, ou ainda os responsaveis pela perseguicdo a Mundo no
Rio de Janeiro, que o obriga a exilar-se no exterior.

A dicotomia manifesta-se ndo apenas como uma espécie de jogo
gue embaralha as identidades dos personagens. Ela atinge também a
representacdo da figura do intelectual, do artista. Ha, em Cinzas do Norte,
o0 artista que se mantém fiel a seus principios éticos e paga por iSso 0 preco
da vida depauperada, marginalizada; h4 o que se vende as pressdes
mercadoldgicas e enriquece; e entre eles, o discipulo, que vaga confuso,
desorientado, sem saber que caminho seguir.

Nesse mundo marcado pelos pares, a vivéncia sob o jugo do
governo ditatorial se delineia: o olhar aqui € mais demorado e abrangente
do que nos romances de protesto contra a ditadura das décadas anteriores.
A trajetoria das personagens abarca décadas (desde os anos 50 aos 80) e
revela lentamente a formacdo de familias, construcdo e decadéncia de
impérios, mudangas politicas, e, paralelamente, como os individuos
adaptam-se a esses novos contextos ou sucumbem diante deles. O
progresso da regido, vinculado ao desenvolvimento da urbanizacao,
acompanha os anos do “milagre econémico” ditatorial. Enquanto um
pequeno grupo enriquece, ostenta luxos desmedidos, alguns conquistam
pequenos avanc¢os ha condi¢cao de vida, que logo se revelam ilusorios. Na
outra extremidade social, o patriménio de Jano, construido em torno da Vila
Amazobnia e do plantio da juta, fonte da vida luxuosa da familia, torna-se
anacrbnico ao longo dos anos. A nova era chega representada pelo
crescimento na area da construcao civil, que possibilitara o enriquecimento
de uma nova elite; também pela instalagdo de multinacionais na regido.
Diante desse avanco que parece devorar tudo o que estiver no caminho, a
dicotomia permanece presente, e complementa a visdo do cenario de
crescimento urbano com a exposicao da perda da qualidade de vida das

camadas mais baixas, entulhadas em conjuntos habitacionais como o Novo
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Eldorado; e da prostituicdo infantil patrocinada pelos que enriquecem
imoralmente. As palavras do narrador explicitam essa visdo de contrastes

gue se complementam para retratar a realidade da regiao:

(...) Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo néo
reconheceria certos bairros. Ele sé presenciara 0 comeco da
destruicdo; ndo chegara a ver a “reforma urbana” do coronel
Zanda, as pragas do centro, como a Nove de Novembro, serem
rasgadas por avenidas e terem todos 0s seus monumentos
saqueados. Nao viu sua casa ser engolida, nem o hotel
gigantesco erguido no mesmo lugar. (HATOUM, 2005, p. 192)

Note-se o contraste entre a Manaus que “crescera” e a “destruicao”
que nutre o desenvolvimento. Este é construido por meio de rasgos das
estradas que prejudicaram a paisagem original, por meio do despojamento
do patrimdnio, da devoracédo de um passado substituido por um agigantado
turismo comercial.

Aristoteles, em sua Arte Poética (2003), disse que o papel do poeta
€ mais elevado do que o do historiador, porque este se prende ao registro
do que é patrticular, datado, enquanto o poeta busca representar o que €
universal. Em Cinzas do Norte, Hatoum encontrou na dicotomia um olhar
mais abrangente para representar ndo um episodio datado, ndo a historia
de um sujeito, mas para materializar a sensacédo de quem fazia parte de
uma sociedade que presencia uma mudanca de época. Nao é a historia de
guerrilheiros, de ativistas da esquerda que perseguem ou sao perseguidos
por militares: € a histéria daquela maioria que parece, na maior parte das
vezes, ndo ter clareza de como as questdes politicas e econémicas
interferem tao diretamente em sua trajetéria.

A forga da dicotomia na narrativa de Hatoum & garantida também
pelo eco na propria forma. Nao se identifica apenas tematicamente, nem
se limita a estruturacéo de transito constante entre os personagens. Ela se
manifesta também por meio da opcdo por duas narrativas que se
entrecruzam e complementam olhares distintos. A narrativa central e
apresentada da perspectiva de Lavo, que cresceu em meio aos misterios
gue cercam as vidas dos adultos a sua volta e que presencia as alteracdes
drésticas no presente. Toda essa narrativa € fragmentada em 20 capitulos

enumerados. Entre alguns deles, numa distribuicdo assimétrica, surge
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outro relato, também fragmentado em capitulos esparsos, ndo numerados,
com fonte em italico. Constituem um relato de Ranulfo destinado a Mundo,
explicando, pouco a pouco, fatos do passado e outros do presente que 0
narrador Lavo, na sua propria narrativa, ndo soube desvendar. Este relato
foi recolhido pelo narrador e inserido na sua propria narrativa. Como que a
exigir um eterno retorno a esse passado, o texto introdutorio dialoga com o
ualtimo capitulo da narrativa de Lavo: o fragmento inicial menciona a dltima
carta escrita por Mundo, provavelmente momentos antes de sua morte; o
capitulo 20 é a transcricdo dessa carta. Um passado que se fecha sobre si
mesmo, mas que nao pode ser esquecido, missdo da qual se incumbe o
narrador.

Por fim, Dois irméos e Cinzas do Norte permitem corroborar a visdo

contemporanea sobre a obra de Hatoum:

Poderia ser um resumo do projeto literario de Hatoum
sua vontade narradora, que se prop6e como antidoto moral ao
esvaziamento contemporaneo de sentido, carregando uma certa
nostalgia reativa, uma certa falta de humor (...
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 92).

A essa afirmacao, acrescente-se uma abordagem diferenciada sobre o
periodo ditatorial no Brasil: ndo é o retrato de experiéncias de guerrilheiros,
tampouco de seus familiares. Interessa ao autor um enfoque amplo que
possibilita representar, por meio de relacdes familiares, o comportamento
mais recorrente que ndo o do engajamento com a esquerda, ou com 0s
militares, mas um alheamento, um correr da vida privada como se a iluséo
do milagre econbmico, a atmosfera de violéncia e repressdo nao
estabelecessem uma relagao causal direta com suas vidas.

Publicado em 2014, O irm&o aleméo, de Chico Buarque, tem em
comum com 0s romances mencionados anteriormente o fato de trazer o
periodo ditatorial como um pano de fundo na narrativa. Nao se trata de
retrato de guerrilheiros e militares, mas de um sujeito que, por mais
alienado que seja, tem sua vida abalada por consequéncias funestas de
regimes repressores: ndo apenas a ditadura brasileira, mas também, de

forma distante, o0 nazismo na Alemanha.
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O narrador-personagem, Ciccio, revela em toda a narrativa uma
subjetividade tdo intensa que chega a se tornar egocéntrica. Os fatos vao
se mesclando aos seus devaneios a todo 0 momento, o que cria um efeito
de proximidade em relacdo ao protagonista ao mesmo tempo em que um
distanciamento em relacdo ao mundo exterior; e eis a alienacao.

Ciccio é tomado por ideias-fixas. Sabendo que seu pai teve um filho
na Alemanha, antes mesmo de se casar, consome seus dias na tentativa
de obter informacgOes sobre esse irméo ausente. Diante do sucesso do
irmao brasileiro com as mulheres, tortura-se, numa vinganca doentia de
tentar seduzir as namoradas que o primogénito abandonou. A frieza do pai,
inacessivel em seu universo de livros, é respondida por ele com uma
obsess&o por literatura, numa tentativa va de chamar-lhe a atencdo. E em
meio a tais obsessbes que a repressao militar se manifesta na vida da
familia: o irmdo brasileiro, cuja voz fora inclusive empregada em um
anuncio do governo divulgado pelo radio, desaparece ap0s sair pelas ruas
com uma jovem guerrilheira. A familia € consumida pela tragédia: o pai
morre primeiro, a méae, tempos depois, enquanto ele continua a buscar
informacdes sobre o irmdo aleméo. Trata-se de um sujeito que busca o
outro para na verdade encontrar a si: imita o pai nas leituras; compara-se
ao irmao brasileiro com relacao a aparéncia, a vida sexual e a capacidade
intelectual; fantasia sobre o irmdo alemao, criando semelhancas e
coincidéncias. E quando o horror da violéncia ditatorial se escancara, ele
atravessa a rua, fecha os olhos.

Tania Rivera (2014) considera o retorno do sujeito como um aspecto
marcante na arte contemporanea. Esse sujeito, segundo a pesquisadora,
ja ndo é mais aquele capaz de ordenar a representacéo artistica a partir de
seu olhar soberano. Hoje, ele é descentralizado e, diante do outro,
problematiza suas fronteiras. Buscando sua completude no outro, o sujeito
da arte contemporénea desloca-se entre o dentro e o fora, de forma
analoga ao que caracteriza a fita de Moebius:

figura topoldgica que pode ser construida pela tor¢cdo de umatira
de papel seguida pela unido de suas duas pontas, tornando-se
uma superficie de uma so face continua. (...) a superficie da fita,

gracas a torcado que a constitui, ndo apresenta distincdo entre
dentro e fora. O sujeito ndo € mais que tal torcdo, o caminhar
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nessa superficie que se da de forma continua no tempo
passando por dentro e por fora sem ruptura alguma. (RIVERA,
2014, p. 32)

Assim é construida a narrativa de O irmédo aleméo. O efeito é de
estranheza, afinal ndo ha uma representacdo mimética da realidade, mas
um esgueirar-se de dentro para fora e de fora para dentro constante. Assim,
se a violéncia militar est4 nas ruas enquanto o narrador finge néo ver; se a
repressao sequestrou um membro da sua familia enquanto ele age como
se nada mais significativo de fato tivesse acontecido, € no universo de
devaneio que o trauma aparece, quando Ciccio se imagina no lugar do
irm&o. Nessa situagdo fantasiosa, ndo ha fechar de olhos para os maus-

tratos aos presos:

O inspetor Borges teria me arrastado para uma
conversinha no quartel-general do Exército. Amarrado num
acento metalico, cheio de fios espetados em meu corpo nu, era
esperavel que eu tivesse muito que contar do meu melhor amigo,
um cabra com colhdes no dizer dos seus algozes, um que
suportou sem abrir o bico o que ninguém suporta, um que
terminou seus dias feito um zumbi, de tanta porrada no cranio e
tanto pentotal nas veias. J& eu submetido a descargas elétricas
intermitentes, em duvida se era mais lancinante a dor em si ou
sua expectativa, ndo pretenderia me tornar um heréi da
resisténcia. Mas tampouco teria como cooperar no interrogatério
sem nada saber dos descaminhos do meu amigo, dos seus
colegas de armas, dos seus pontos de encontro, do
organograma do seu grupo, dos seus contatos no exterior, dos
seus nomes de guerra. S6 me viriam a cabega segredos da
minha infancia como o Pernalonga, o capitdo Marvel, 0 Homem
Borracha e que tais e ao ouvir meus balbucios, o major
enfurecido aceleraria a manivela de modo a intensificar a
corrente elétrica. O que me provocaria vomitos, convulsdes e
inopinadamente uma parada cardiaca. (...) E agora deitariam o
meu corpo huma viatura com placa fria, que por quatrocentos
quildmetros de estrada me conduziria a uma praia ao alvorecer.
(...) Os urubus seriam espantados a golpes de remo por um
barqueiro, que depois de arrancar de nossas bocas os dentes de
outro que remunerariam sua labuta, nos carregaria nas costas,
nos empilharia em sua balsa e em alto-mar nos servira de
alimento a seus irméos peixes. (BUARQUE, 2014, p. 187-8)

Ciccio nunca foi preso, torturado; também nunca procurou saber o
que de fato aconteceu com seu irméo brasileiro. No fragmento, porém, a
inversao de papeéis — ele € a pessoa presa, torturada e assassinada —
possibilitada pelo sonho permite concretizar os fatos que muito

provavelmente definiram o destino do irmdo. Esse universo de sonho &
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ainda corroborado pelo olhar externo do narrador:. ele se vé sendo
torturado, como vé a prépria morte e depois vé seu corpo desaparecer em
alto-mar.

Tania Rivera retoma os estudos da psicanalise para compor sua
prépria reflexdo a respeito da relacdo entre imagem e arte contemporanea.
A imagem compde lembrancas e sonhos para, muitas vezes, transformar
uma realidade traumatica. A “lembranga encobridora” (FREUD, 1899 apud
RIVERA, 2014, p. 52) seria a representacdo por meio de imagem que
constréi uma fantasia a qual altera a cena real, mantendo, porém, vinculos
cifrados com esta mesma realidade traumatica. Sonhos e lembrancas
seriam, dessa forma, uma representacdo opaca do real, uma vez que,
paradoxalmente, tornam-no visivel e invisivel. Tal parte invisivel a que a
imagem se associa € aquilo que nao se conhece e que, consequentemente,
nao pode ser representado. Trata-se, de acordo com Rivera, “da existéncia
de uma matéria bruta da imagem que € informe, excrescéncia terrivel,
abismo onde nada se vé e diante do qual o homem vacila” (2014, p. 69).

Ciccio sonha; em seu mundo onirico, 0s pensamentos tornam-se
imagens as quais representam o visivel ao mesmo tempo em que sinalizam
o informe. O imaginario da tortura e do assassinato praticado pelos agentes
da ditadura esté la representado. O destino do irméo € o desconhecido, o
informe; ndo pode ser retratado, mas vive de forma cifrada nos delirios do
narrador-personagem.

No romance de Chico Buarque, portanto, o recurso encontrado para
abordar, entre outros temas, a ditadura militar, foi o olhar descentralizado
de um jovem intelectual, que vive a expectativa de conseguir uma vaga na
universidade devido ao desaparecimento de alguns professores e o exilio
de outros. Em meio aos seus devaneios e obsessoes, eis a ditadura que
invade mesmo a vida de quem se mostra extremamente alienado. Ao
mesmo tempo, o escritor compde seu universo ficcional a partir de
elementos extraidos de sua prépria biografia. Schollhammer reconhece que
uma tendéncia marcante na literatura e na critica contemporanea é a
revalorizacdo da experiéncia pessoal na composi¢cao da matéria ficcional.
Muitas vezes, essa condicdo leva ao que se convencionou denominar

autoficgdo, na qual “o miolo do real € o sujeito, e a ficgdo serve para uma
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espécie de encenacédo de si com a finalidade de semear duvida a respeito
da sinceridade enunciativa do ‘eu’ narrativo” (2009, p. 108). Para que ocorra
a encenacao de si, autor, narrador e personagem devem ter nomes
idénticos. Além disso, ndo deve haver simples exposic¢ao de fatos, mas sim
uma deformacéo deles (FIGUEIREDO, 2010). Ciccio, o Francisco, filho de
Sérgio Buarque de Holanda, homem enclausurado entre suas estantes
infinitas de livros, dedica-se as letras, sustenta-se como professor sem
paixdo e narra fatos que marcaram sua histéria, mesclando-os com
fantasias, delirios e sonhos. Além das referéncias nominais como
elementos de realidade autobiografica, sdo inseridas cépias de
documentos relacionados a Sergio de Hollander e seu filho aleméo. Assim,
0 sujeito, por meio de dados autobiograficos inseridos na fic¢do, torna-se o
indice de real que parece sempre ser um atrativo ao romance nacional.

A andlise longa se fez necessario para jogar luz sobre propostas
ficcionais atraentes, provocativas, distintas entre si e também em relagéo
ao projeto literario de Kucinski em K. Este se mantém longe de
experimentalismos pds-modernos, sem a pretensdo da grande narrativa
memorialista que representa a historia de um cla, e menos ainda afeito a
introspeccbes psicologicas de maior profundidade. Os romances
contemplados permitem constatar que o tema da ditadura ganhou maior
flexibilidade com relacdo a sua representacéo. Ainda que por caminhos
estéticos distintos, as obras de Verissimo, Hatoum e Buarque nado estao
centradas na ditadura propriamente. O governo militar serve como pano de
fundo, contextualizacdo que confere algumas experiéncias definitivas na
trajetoria das personagens, ainda que estas nao tivessem envolvimento
direto com o regime. Dessa forma, sao obras que se distinguem da maneira
como o tema € abordado em K. Neste, a ditadura € o cerne, sendo
investigada na sua aparéncia e nos seus esconderijos. Ainda assim,
algumas topicas séo convergentes, como a da familia, a do intelectual e a
literatura. N&o mais a opgao pelo individuo guerrilheiro, mas sim o interesse
por como esses diferentes setores da sociedade lidaram ou foram
influenciados pelo governo ditatorial. A familia, seja ela constituida por
individuos alienados ou até mesmo por alguns mais conscientemente

ligados a ala governista ou a guerrilheira, desmantela-se; a figura paterna
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enfraquece-se: defeitos de carater, fraqueza, alienacdo vém a tona para
desmistificar a autoridade do pai, cujas experiéncias de nada valem aos
mais jovens. O intelectual, que muitas vezes espelha pai e filho, tem um
saber hermético, inutil, ndo salva vidas nem traz alivio ou sentido as
experiéncias vividas. Por fim, a literatura é questionada em suas
potencialidades em todas as obras aqui investigadas. E inicialmente fuga
em O Jardim do Diabo, para se revelar pouco a pouco perigosa e
incontrolavel. E construcdo de sentido e preservacdo de memoria nos
romances de Hatoum. Parece ser alienacdo e isolamento, quando nao
construcdo de aparéncia em O irmdo alemdo. E temporariamente
silenciada em K. - cujo protagonista, poeta, ndo consegue escrever sobre
0 assassinato da filha - até ser redescoberta pelo narrador.

Delineia-se assim, a especificidade de K. — Relato de uma busca:
num jogo entre realidade e ficcdo, desnuda-se o horror de quem viveu os
impactos da violéncia do governo militar mesmo que néo tenha pertencido
ao movimento de guerrilha. Tudo isso sendo resgatado praticamente 50
anos apos os fatos terem ocorrido. Tudo isso sem se render a veia
jornalistica do autor. Se, retomando Eliot (1989), uma obra prova seu valor
ao mostrar potencial para se inserir em uma tradicdo, porque apresenta
alguma harmonia em relacdo a ela, mas, ao mesmo tempo, insere-lhe
elementos novos, a obra de Kucinski comprova esse valor. Ela possibilita o
resgate de romances de protesto dos anos 70, sem se relacionar com eles
pela mera repeticdo e enriquece, com suas especificidades, o conjunto de

obras contemporaneas que se voltam para o tema.
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2 A FRAGMENTACAO DO TEMPO

Uma das funcdes da narrativa é
cambiar um tempo em outro tempo
(Christian Metz apud Genette,
1979, p. 31)

Em uma das epigrafes de K. Relato de uma busca, transcrita de
Terra sonambula, de Mia Couto, explicita-se uma das estratégias narrativas
que estruturam a obra: “Acendo a histéria, me apago a mim. No fim destes
escritos, serei de novo mais uma sombra sem voz”. Para apagar a si, é
preciso primeiro mostrar-se. Eis que o narrador o faz no primeiro capitulo,
“As cartas a destinataria inexistente”. Em primeira pessoa, o narrador situa-
se diante da matéria que sera exposta ao longo do relato, explicitando
reflexdes sobre o fato de sentir, em seu presente, as consequéncias da
desaparicdo da irmd ha mais de trés décadas. Notam-se aqui, marcas
biogréficas, em que o narrador-autor se expde como o irmao, cujos filhos
perderam a tia, alguém que ainda rememora o passado nunca elucidado.

Nota-se, entdo, que o presente se identifica entdo com a figura do
préprio autor, e se define como o ponto de partida, mas, apesar de
importante, ndo é o foco do interesse. Depois desse primeiro capitulo, a
voz autoral, histérica, desaparece - com rara excecao — e o relato é
conduzido pelas vozes ficcionais, seja ela a de um narrador em terceira
pessoa cuja onisciéncia permite revelar a introspeccao do pai, K., seja a de
personagens variados que surgem ao longo da narrativa. A voz autoral so
ressurge, de modo explicito no ultimo capitulo. Talvez, como anunciado na
epigrafe, apenas “sombra sem voz” diante da ineficacia da busca. Com
esse apagamento, depois de ter existido a identificagéo, intensifica-se o

impacto que o passado tem sobre o presente?.

1 Para garantir a clareza das ideias expostas, vamos usar daqui por diante a nomenclatura
“narrador-autor” para nos referirmos as passagens em que a voz histérica do irméo escritor
que perdeu a irma no regime militar e que escreveu, no ano de 2010, seu romance
baseado nessa violéncia; e usaremos apenas “narrador” ou narrador ficcional” para a voz
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Diante da constatacédo de que o relato parte do momento presente
para jogar luz sobre o passado, fica evidente o relevo que se d&, na obra,
a categoria narrativa do tempo. Empregaremos aqui a abordagem de
Gerard Genette (1979), retomada por Benedito Nunes (1988), para
embasar nossa analise.

Nunes (1988), em seu cuidadoso levantamento de abordagens
tedricas sobre o tempo na narrativa, lembra, com Genette, que investigar o
tempo nesse tipo de texto exige a mensuragéo de duas nocgdes, ordem e
duracdo. No primeiro caso, interessa considerar se a ordenacéo dos fatos
na historia € a mesma dada no discurso ou se ha alguma anacronia, isto €,
alguma discordancia entre a ordem em que os fatos ocorreram e a ordem
em gue séo expostos pelo narrador. No segundo caso, interessa investigar

a duracdo que a narrativa assume em diversos momentos.

2.1 As variacOes de ordem

O estudo da ordenacdo temporal concentra-se na analise das
relacdes entre a sucessao temporal dos fatos que constituem a matéria
narrativa, a historia - ou fabula, para os estruturalistas - e a nova disposicéo
gue os mesmos fatos ganham no discurso narrativo, isto €, no enunciado
ou ainda na narrativa. A variacdo de ordem dos fatos que o discurso
narrativo tem o privilégio de fundar permite investigar efeitos de sentido,
considerando-se o0 destaque ou 0 apagamento que se da a determinados

acontecimentos.

Em K., surge, em primeiro lugar, o agora da enunciacao. O discurso
do narrador-autor que se expde em primeira pessoa no capitulo inicial
determina um tempo, o presente. Uma vez posicionado nesse momento,
esconde-se atras da voz narrativa, ficcional para poder, entdo, contar fatos

passados, sem que se estabeleca uma rigida coeséo entre eles, nem légica

narrativa em 32 pessoa que acompanha com onisciéncia - que corrobora a perspectiva
ficcional — a angustia do pai K.
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tampouco temporal. Assim, o discurso que neutraliza o momento
contemporaneo — que perde importancia - e revitaliza o passado — esse
sim, momento que, na narrativa, precisa ser compartilhado. Eis um dos
trunfos do discurso literdrio: sem se prender ao carater preferencial que o
tempo presente goza na realidade, permite reordenar presente, passado e

futuro do modo como a subijetividade do narrador julgar conveniente:

E deslocavel o presente como deslocaveis sdo o
passado e o futuro. De “uma infinita docilidade”, o tempo da
ficcdo liga entre si momentos que o tempo real separa. Também
pode inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distingdo
entre eles, de tal maneira que serd capaz de dilata-los
indefinidamente ou de contrai-los num momento Unico (NUNES,
1988, p.25).

O presente, contextualizado pela data de 31 de dezembro de 2010,
parece estagnado. Ndo ha uma exposi¢cdo de fatos propriamente, mas a
explicitacdo de uma vida paralisada pela tragédia. Explicitado por verbos
conjugados no presente do indicativo e por advérbios e locucdes adverbiais
temporais, esse momento é caracterizado pela rotina, pela monotonia. “De
tempos em tempos” e “sempre” sdo exemplos de marcadores temporais
que evidenciam o carater iterativo da vida o presente do narrador-autor. Os
verbos, conjugados no presente do indicativo, explicitam acdes repetitivas
ou indicam estados em aspecto durativo. Na rotina representada, de um
lado, o sistema que age cotidianamente como se a irma nao tivesse sido
assassinada pela ditadura, enviando-lhe correspondéncias; de outro, o
narrador-autor que nunca deixa de se comover diante da reiterada
lembranca. Um presente que ndo consegue se abster das magoas
passadas. Com base nessa constatacdo, o narrador-autor, figura historica

desse relato, comenta:

E como se as cartas tivessem a intencdo oculta de
impedir que sua memoria na nossa memdaria descanse; como se
além de nos haverem negado a terapia do luto, pela supresséo
de seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk, sua alma em
desassossego a nos apontar culpas e omiss6es. Como se além
da morte desnecessaria quisessem estragar a vida necessaria,
esta que ndo cessa e que nos demandam nossos filhos e netos.
(KUCINSKI, 2014, p. 10)
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A partir desse presente que define o foco de onde a narrativa sera
contada, estabelecem-se as demais referéncias temporais, o passado e o
futuro relativos a essa perspectiva do narrador-autor. O emprego do verbo
conjugado no futuro do indicativo ocorre acompanhado de advérbio de
negacao: “A destinataria jamais aceitara a proposta”. E um futuro negado.

O passado, por sua vez, constitui-se por meio de verbos no pretérito
perfeito, indicando seu carater concluido, irrevogavel, no que se refere ao
destino da irma e estruturado de duas formas predominantes: as frases
expressam as suposi¢cdes do narrador-autor sobre 0 que aconteceu com a
irma, como em “fiquei imaginando em que etapa da tragédia em gestacao
isso aconteceu” (KUCINSKI, 2014, p. 10); em outra passagem, o passado
é também invadido por negacdes cuja énfase no aspecto perfectivo é dada

pelo emprego anaférico do advérbio “nunca”:

[...] ela nunca conheceu a nossa casa. Nunca subiu os degraus
ingremes do jardim da frente. Nunca conheceu meus filhos.
Nunca p6de ser a tia de seus sobrinhos. (KUCINSKI, 2014, p.
11)

Todo esse embaralhamento de tempos que revela o carater
devastador dos fatos passados materializa-se ainda mais no discurso, por
meio do emprego simultaneo do futuro do presente e do pretérito perfeito
para construir frases interrogativas. Tentando decifrar como o sistema teria
associado o nome da irma ao endereco da casa comprada por ele proprio

em momento posterior a desaparicdo dela, ele se questiona:

sera quando requeri a declaracdo de auséncia? Sera quando
pedi ao advogado que desse tramite ao espodlio? Serd quando
exigi da universidade a revogacao do ato igndbil de sua expulsédo
por abandono de funcdo? (KUCINSKI, 2014, p. 11).
O emprego da anafora aqui, enfatizando a duvida, corrobora, novamente
no nivel do discurso, o quanto a falta de clareza sobre o que aconteceu
com a irmé € um obstaculo intransponivel para o irméao que sobreviveu, em
todos os momentos de sua existéncia.
Assim, no primeiro capitulo, o narrador-autor, que se exp6s, elabora
em seu discurso o efeito nocivo do passado em que a irméa foi morta

brutalmente pela ditadura, evidenciando, por meio das marcas temporais,
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que o trauma nao esta e ndo sera superado. Entre o passado a que
pertence a irma e sua tragédia e o presente em que ele se situa, ha uma
lacuna que impede a continuidade natural da existéncia. Essa lacuna é fruto
de uma manipulacdo dos fatos, os quais, uma vez ocorridos, s&o
insistentemente negados pelos responsaveis e pelos cumplices: “a
permanéncia de seu nome no rol dos vivos sera, paradoxalmente, produto
do esquecimento coletivo do rol dos mortos” (KUCINSKI, 2014, p. 12).

Entendido que o presente ndo se desvincula do que ocorreu no
passado, o narrador-autor apaga-se como prometera por meio da epigrafe
e, a partir do segundo capitulo, “Sorvedouro de pessoas”, o leitor € lancado,
in media res?, ao passado, narrado em 32 pessoa na sua maior parte. A
escolha pelo siléncio - visto que o testemunho direto cessa —, aliada a
busca por outra forma de expor a histéria traumatica, parece remeter as
reflexdes de Berta Waldman (2003, p. 173) a respeito das ficcdes sobre a
Shoah. Ela destaca que aqueles que tentaram retratar o horror vivido nos
campos de concentracdo tiveram na ficcdo uma solucdo para o conflito
instaurado pelo desejo de calar diante da experiéncia que ndo se pode
exprimir e ao mesmo tempo o desejo de contar o que se viveu ali. A
linguagem artistica, dotada da “palavra que significa pelo que diz e pelo que
cala, capaz de estimular um encontro mais efetivo com o vivido”
(WALDMAN, 2003, p. 173), revela-se como a alternativa para transmitir, de
algum modo a experiéncia traumatica.?

A opcéao por imobilizar o presente para trazer a tona o passado
também se remete a concepcédo de histéria proposta por Walter Benjamin
em “Sobre o conceito de histéria”. L4, o critico considera que o “materialista

historico” imobiliza o presente, porque esse € o momento em que “ele

2 O recurso in media res, considerado por Genette como “um dos recursos tradicionais da
narragao literaria” (1979, p. 35), desde que seguido pelo flashback, por meio do qual se
insere a explicagcao sobre as causas do fato introdutorio, € utilizado aqui de modo inusual,
visto que ndo ocorre a explicacdo do acontecimento primeiro, isto €, ndo se constréi no
discurso a desapari¢cdo da filha, fato que desencadeia toda a tragédia vivida por K. Essa
auséncia sera abordada com mais profundidade no capitulo 3.

8 Em K., o evento traumatico silencia varias vozes: a do narrador-autor, que se apagou
depois de se apresentar; a da filha, que foi silenciada pela ditadura; a do pai, que perde a
forca de se expressar enquanto € esmagado pela tragédia.
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escreve a historia para sua propria pessoa” (2012, p. 250). Mais adiante,
ele declara que o materialista histérico reconhece
uma oportunidade revolucionaria na luta pelo passado oprimido.
Ele aproveita essa oportunidade para explodir uma época

determinada para fora do curso homogéneo da histéria (2012, p.
251).

Seguindo essa reflexdo, podemos considerar que o narrador-autor
percebeu em seu momento histérico de 2010 a oportunidade de resgatar
de maneira revolucionaria um passado que muitos querem esquecido. Esse
mesmo passado, recortado do discurso linear e homogéneo da
historiografia ganha o potencial de redimir aqueles que, como a filha de K.,
foram oprimidos na ocasiao, isto €, concede-lhes de alguma forma o direito
a voz no momento presente.

No segundo capitulo, a tragédia j& ocorreu: a filha — néo
representada mais como irma, ja que a perspectiva valorizada agora néo é
mais a do autor e sim a do pai - esta desaparecida. A narrativa também néo
trata dessa desaparicdo com relagdo as suas circunstancias propriamente,
0 que se vincula tanto a auséncia de informacdes concretas sobre o crime,
no que diz respeito a realidade extraliteraria, como a impossibilidade de
narra-lo, devido a constituicdo traumatica do ocorrido. A histéria tem seu
foco no pai que, desesperado diante da desaparicdo da filha, comeca uma
busca infrutifera por noticias. Essa trajetéria se desenvolve ao longo de 15
dos 29 capitulos constituintes da obra.®

4 Vale lembrar que em maio de 2010 o entdo presidente Luis Inacio Lula da Silva
encaminhou ao Congresso o projeto de lei de criacdo da Comissdo Nacional da Verdade,
responsavel por apurar e esclarecer os casos de violagao dos direitos humanos cometidos
no periodo do regime militar.

5 Os capitulos destinados a narragdo da saga de K. pela filha desaparecida séo:
“Sorvedouro de pessoas”, “Os informantes”, “Os primeiros 6culos”, “O matrimonio
clandestino”, “Jacobo, uma aparicao”, “Nesse dia, a terra parou”, “A matzeiva”, “Os
desamparados”, “Imunidades, um paradoxo”, “Na Baixada Fluminense, pesadelo”, “um
inventario de memoarias”, “O abandono da literatura”, “Os extorsionistas”, “As ruas e os
nomes” e “No Barro Branco”. Entre eles, cabe registrar que o capitulo “Os primeiros 6culos”
nao se refere propriamente a busca pela filha desaparecida, mas sim a lembrancas do pai
sobre a filha ainda adolescente.
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2.1.1 As anacronias na saga do pai

2.1.1.1 Prolepses: o passado que custa a acabar

Nos capitulos destinados a narracdo da busca movida por K. pela
filha desaparecida, a figura autoral, o narrador-autor, desaparece; 0
presente, momento da enunciacdo, perde importancia, como ja
destacamos, e os fatos passados se sobressaem. Nos primeiros capitulos,
o pretérito predomina, o que regula a perspectiva a partir da temporalizacéao
dada no inicio, 2010, o tempo presente e deixado de lado, para lancar os
olhos sobre o passado, exposto pela voz do narrador ficcional que se funde
muitas vezes a interioridade do pai. Ainda que haja esse apagamento do
narrador-autor, vez ou outra, identificam-se prolepses, isto é, passagens
em que fatos posteriores em relacdo ao momento vivido por K. séo
antecipados. Nessas ocasides, percebe-se a manipulacao do discurso pelo
narrador-autor que detém conhecimentos que véo além do que o préprio
personagem tinha consciéncia no momento: “Ha dez dias a filha nao
telefona. Depois, ele culparia a auséncia dos ritos de familia, ainda mais
necessarios em tempos dificeis, o telefonar uma vez por dia, o almoco aos
domingos. ” (KUCINSKI, 2014, p.13). Em uma dessas antecipacdes, no
capitulo “Imunidades, um paradoxo”, o narrador — que parece aqui deter
conhecimentos do autor - denuncia o descaso da sociedade, mesmo apoés
o fim do regime ditatorial, frente a falta de respostas que angustia as

familias de desaparecidos:

Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizard,
assim parece a todos; mas ndo sera a agonia que precede a
morte, serd a metamorfose, lenta e autocontrolada. O pai que
procura a filha desaparecida ainda empunhara obstinado a
fotografia ampliada no topo do mastro, mas os olhares de
simpatia escasseardo. Surgirdo outras bandeiras, mais
convenientes, outros olhares. O icone ndo sera mais necessario;
até incomodara. O pai da filha desaparecida insistira, afrontando
0 senso comum. (KUCINSKI, 2014, p. 90).

Note-se que o discurso expde, em tom subjetivo, uma perspectiva futura,

posterior ao fim da ditadura, revelando aquele que, por se posicionar em
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um tempo adiante, tem condi¢cdes de opinar sobre a farsa que teria sido o
periodo de abertura politica. O narrador-autor, mesmo isolado em seu
momento presente, surge, entao, para demonstrar que o passado ditatorial,
nao esclarecido, ndo julgado, ndo punido, longe de ter sido superado,
apenas transformou-se, metamorfoseou-se, com conivéncia da sociedade,
que busca “outras bandeiras, mais convenientes”. Também em um dos
capitulos finais, “No Barro Branco”, ocorre a antecipagdo de um fato
posterior ao presente de K.: a expresséo cansada do pai ao conversar com
prisioneiros politicos era tdo impressionante que um deles, anos depois,
registraria o impacto daquele encontro. Cabe ao narrador-autor, que se

ergue de seu momento presente, lancar a citacdo, testemunho histérico:

O sofrimento do velho os impressionava. Um deles, Hamilton
Pereira, descreveria décadas depois “o0 corpo devastado de um
ancido, sustentado por dois olhos — duas chamas que eram a
encarnacao do desespero”. (KUCINSKI, 2014, p. 90). ¢

2.1.1.2 Analepses: o0 passado que nao serviu de experiéncia

Além das variacdes gque constituem as prolepses, ocorrem também
as analepses, ou seja, o resgate de fatos passados em relacdo ao momento
em que K. p6e em movimento sua busca pela filha. Trata-se da vida
pregressa de K., ou seja, das referéncias varias que permitem compor um
retrato do protagonista jovem, militante politico na Polénia: experiéncia que
nao foi transmitida aos filhos e - nova culpa - ndo pdde ser aproveitada pela
filha. Compdem também um perfil da filha a quem, desaparecida para

sempre, 0 pai SO encontra na sua propria memoria.

6 Na obra de Kucinski, a citagéo é referida a Pedro Tierra, Poemas de povo da noite. Sao
Paulo: Editora Fundagcédo Perseu Abramo, 2009. O texto completo de Pedro Tierra esta
disponivel em http://novo.fpabramo.org.br/content/ha-quarenta-anos-treva-dentro-da-
treva Acesso em 15 jul. 2016. E interessante que, nesse texto, o autor faz referéncia ao
sr. Mayer Kucinski, relacionando-o a K. o personagem kafkiano, ideia desenvolvida
também no romance: “Eu mirava a intensa gesticulagdo de Mayer Kucinski e via o Sr. K,
o personagem de Kafka em busca de respostas a percorrer os labirintos do “Processo” de
contornos enganosos, sempre indefinidos, sempre remetendo para outra sala, outro
espaco, outro desespero, outro desalento, outro infinito périplo...”.



http://novo.fpabramo.org.br/content/ha-quarenta-anos-treva-dentro-da-treva
http://novo.fpabramo.org.br/content/ha-quarenta-anos-treva-dentro-da-treva
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Ja no primeiro capitulo, quando K. esta diante do delegado a quem
pede auxilio diante da desaparicdo da filha, o passado de militante na
Polénia ressurge: de modo inconsciente, o pai adotava “habitos
adormecidos da juventude conspiratoria na Polénia” (KUCINSKI, 2014, p.
18). Passagens como essa mostram a semelhanca das situacdes; muito
mais do que uma coincidéncia entre destinos de pai e filha ou que uma
evidéncia de comportamento talvez justificado por tracos de personalidade
que se repetem entre parentes (0 que sugeriria uma historia — e tragédia -
familiar em vez de uma violéncia nacional), percebe-se nesse e em outros
fragmentos semelhantes a trajetoria de tantos jovens que decidem
enfrentar governos autoritarios e repressores: prisao, tortura, medo, fuga
ou morte.

No capitulo “Os informantes”, uma passagem permite estabelecer
um paralelo com outros momentos datados, de modo a dar corpo a uma
das dendncias que se delineiam na narrativa: o sistema que causou a morte
da filha de K. - e de outros tantos — nao foi vencido, apenas se
metamorfoseou, mas continua agindo. Se essas ideias estao explicitas no
discurso do narrador-autor, no primeiro e no ultimo capitulos — “As cartas a
destinataria inexistente” e “Post Scriptum”, respectivamente -, elas surgem
como uma espécie de insinuacdo do controle constante, estavel, por parte
do sistema, quando o narrador ficcional expde a avaliagao de K., perdendo

certa ingenuidade:

(...) E verdade que quando chegou ao Brasil em 1935, fugido da
policia polaca, os patricios o alertaram contra os espias de
Getulio, zei zinem umetum, eles estdo em toda a parte,
advertiram em iidiche. Mas isso foi na época do fascismo. E eis
os espias de novo em toda a parte. (KUCINSKI, 2014, p. 31)

O paralelo volta a ser estabelecido por meio da relag&o entre os fatos
vividos por K. e as suas lembrancas, acionadas justamente pelas
repeticbes de experiéncias. Assim, o tempo passado em que 0 irmao se
mobilizava nas buscas por sua irmé presa em Varsévia é rememorado por
ele que agora € pai e busca a filha desaparecida. A semelhanca ndo é
constituida apenas pelo agente da busca. A reacdo dos representantes dos

sistemas repressores é a mesma, por meio da tentativa de negar a prisao
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da militante e de colocar em duvida a moral da jovem desaparecida, tanto
em um caso quanto no outro. Por fim, delineia-se uma outra semelhanca,
essa a mais aziaga, ja que Guida, a irma, morrera na priséo.

Ocasides como essas provocam uma reflexdo mais ampla sobre a
experiéncia tragica vivida por K. Levado em um ziguezague temporal, 0
leitor se vé as voltas com uma inescapavel comparacéo de situacdes e, de
modo natural, induzido a uma analise critica a respeito de episodios que,
na sua esséncia, assemelham-se. O embaralhamento de momentos
distintos leva a constatacédo de que a desaparicao da filha ndo se tratou de
um caso especifico e de que o sofrimento experimentado por K. ndo é
propriamente uma tragédia familiar. Casos como o de Guida, na Varsovia,
da filha, em S&o Paulo, e de outros tantos que sao mencionados no
romance, contribuem para denunciar a sequela deixada na sociedade por
governos repressores e violentos.

O passado sofrido na Polbnia é silenciado por K. e por sua primeira
esposa, traumatizada pela perda de todos os seus parentes, assassinados
pelos nazistas. Passado ndo elaborado, que ndo se constituiu em
representacdo pela palavra, que ndo serviu, portanto, como experiéncia a
ser transmitida. Esse mesmo passado silenciado ira reverberar, para K.,
como mais um elemento de culpa, visto que ndo alertou a filha que também
resolveu enfrentar um governo ditatorial.

E, ainda, por meio da composi¢éo temporal evidenciada na tessitura
literaria, no que se refere as variac6es de ordem, que se concretiza, para o
leitor, 0 apagamento virtual da filha. Nao é apenas o pai que ndo consegue
encontra-la. A sensacao de vazio € perceptivel também ao leitor, devido a
falta de concretude nas referéncias a ela. Seu perfil é delineado pelas
lembrangas do pai e por algumas descobertas a respeito de sua vida, que
s6 vém a tona por meio das buscas. Assim, entre as idas e vindas
temporais, entre passado recriado nas lembrancas de K., 0o momento das
buscas e o presente de onde fala o narrador, esbog¢a-se uma existéncia que
se apaga no tempo presente. Dessa forma, mais uma vez, as analepses
constituem um recurso estrutural fundamental, ja que o que nao pode ser
representado no presente, vive no passado, por meio das lembrancas de

K. Percebe-se isso por exemplo no capitulo “Os primeiros 6culos”, em que
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a imagem da filha é representada de forma nitida, com “feicdes angulosas,
labios finos e cabelos escorridos de um amarelo palido” (KUCINSKI, 2014,
p. 40). A imagem vivida parece comprovar que, apesar da brusca
desaparicdo, de seu apagamento no presente, sua existéncia deixara
marcas. Porém, no momento presente da narrativa, ndo s6 o ser que serve
de referéncia é sequestrado; também o significante’.

Estabelece-se, portanto, ao longo da narrativa um sutil vai-e-vem
entre o presente do narrador-autor, tempo que parece desprovido de
importancia, e o passado vivido por K., além do cruzamento de outros
momentos, por meio das anacronias. Nesse jogo temporal, o peso da
tragédia que transforma a vida dos sobreviventes é compartilhado na
estrutura da narrativa, visto que o leitor também se vé arrastado para o
passado e desorientado diante da desaparicdo brusca de um ser que

apenas se pode vislumbrar.

2.1.1.3 A presentificacdo e o registro temporal

Uma vez que a tbnica dos fatos esta na tragédia vivenciada por K.,
sua experiéncia torna-se cada vez mais proxima do leitor, devido,
principalmente, ao recurso da presentificacdo das cenas. Sao frequentes
as passagens em que a indicacao discursiva de passado em relacdo a fala
do narrador-autor € abandonada e o momento vivido pelo protagonista
estabelece-se como presente, 0 que gera uma sensacao de proximidade
entre os fatos expostos e o leitor. Uma dessas passagens se da no capitulo
“Os informantes”, quando K. & surpreendido pela descoberta de que ha
informantes da policia em todos os circulos soci-ais que frequenta, muitos
deles antigos conhecidos, pessoas até entdo acima de qualquer suspeita.
O desabafo do pai desesperado que recorre a todo tipo de auxilio em busca
de alguma informacéo é apresentado pelo narrador ficcional que abandona

os verbos no pretérito e recorre ao presente:

" A construcéo textual do apagamento da filha sera desenvolvida no terceiro capitulo.
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Assim que chegou para a redecoracao de inverno, K. o
abordou. Ha cinco semanas a filha esta sumida, diz. Cinco
semanas, repete, ignorando o como vai tudo bem. Arrasta-o ao
seu refagio nos funddes da loja. Ali, forcado a sentar, o
decorador rende-se ao mondlogo dramatico do velho, que a sua
frente gesticula, incessante. Ao fim, Caio diz com educacéao,
pesaroso, sinto muito. E depois, vamos as vitrines. (KUCINSKI,
2014, p. 30).

A narrativa, assim, transforma a busca do personagem em acao
central, ndo como uma lembranca do passado, mas como situacao
angustiante vivida no agora, de modo préximo ao leitor. Recurso frequente
ao longo do relato, a presentificagcdo permite que o leitor acompanhe de
perto o vai-e-vem de K. entre informantes, bem como a contradi¢gdo das
noticias recebidas, e outras tantas tentativas fracassadas.

Vladimir Safatle, em "Do uso da violéncia contra o Estado ilegal”
(2010, p. 252), destaca as condi¢des que levam uma nagéo a conviver com
a fragilidade democrética. Tais condices estariam ligadas a aceitacao de
se deixar conduzir por uma amnésia coletiva; de acomodar-se diante de
discursos manipuladores; do apagamento da memaria dos que exerceram
seus direitos de lutar contra um estado ilegitimo e, simultaneamente, o
apagamento da memaria dos crimes perpetrados por esse mesmo estado.
A ndo punicdo dos criminosos e o0 ndo reconhecimento legitimo do
sofrimento das vitimas do regime e de seus familiares indicam que o pais
ndo se posicionou claramente contra esse tipo de conduta politico-
administrativa. Portanto, nunca fechou as portas de modo definitivo para
gue ele jamais voltasse a ter espaco em nossa sociedade. Dessa forma, a
democracia tdo presente em discursos, € apenas aparente na realidade.
"Nenhum pais conseguiu consolidar sua substancia normativa sem acertar
contas com os crimes de seu passado" (SAFATLE, 2010, p. 252). E isso
gue K. - relato de uma busca também revela, quando se estrutura a partir
de estratégias de desinteresse pelo presente (o qual, quando surge, traz
em si os efeitos nocivos que se perpetuam mesmo apés o fim do regime

militar) e fixagdo em um passado traumatico.
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2.1.2 As variacdes de duracao

Paralelamente a esse apagamento das referencialidades temporais
que corroboram a angustia de uma busca inacabada e infrutifera
juntamente com a presentificacdo da experiéncia que contribui para
aproximar o leitor da vivéncia do protagonista, ocorre ainda outra questao
temporal explorada na narrativa: a duragdo, ou, como prefere Benedito
Nunes (1988), o andamento. Voltemos a Genette para elucidar essa
segunda variacao da categoria temporal: estuda-la significa considerar as
variacOes de velocidade, ou, caso se prefira, de ritmo, ao longo da narrativa.
Para organizar a andlise, Genette (1979) classifica quatro figuras de
duracdo que interferem no andamento de uma narrativa: sumario, cena,
pausa e elipse. Por sumario, entende-se o recurso de sintetizar fatos que
se referem a longas passagens de tempo, conferindo velocidade a
narracdo. A cena constitui-se na representacdo o mais fiel possivel do
tempo decorrido na histéria, comumente composta de dialogos com poucas
interferéncias do narrador. A pausa remete a interrup¢cao da narrativa para
que o narrador descreva espacos ou apresente outras informacdes que sédo
relevantes ao leitor, mas que nao constituem um evento narrativo.
Finalmente a elipse é a lacuna de uma informac&o ou de um fato: a historia
continua, mas o discurso foi interrompido. Em K.- relato de uma busca,
destacam-se as figuras da cena, da pausa e da elipse, como instrumentos
gue moldam as variagcbes de ritmo que se impdem ao leitor. O sumario,
apesar de presente, ocorre poucas vezes, geralmente para situar o leitor
sobre alguma experiéncia similar vivida por K. em sua juventude.

Se nos momentos ainda iniciais da busca, a correria mobilizada por
K. & representada no discurso de modo a tornar o relato dinamico, no
decorrer dos acontecimentos, quando as esperancas vao se esvaindo, ja
sequer ha onde buscar, o ritmo da narrativa também se dilata, alongando-
se. Os episodios narrados ganham um ritmo lento, o universo psicoldgico
ganha densidade. Parece haver um enclausuramento do protagonista

ensimesmado em sua culpa, suas duvidas, sua soliddo e um inevitavel
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abandono do mundo exterior, sem sentido, insensivel e cumplice dos
assassinos.

Consideremos mais uma vez o capitulo “Sorvedouro de Pessoas”.
Inicialmente, os fatos se sucedem em cascata, com agilidade. Dez dias de
desaparicdo da filha, a angustia do pai, a noite de pesadelo, a ida a
universidade, um atropelo que ja coloca a narrativa tragica em movimento.
O didlogo que estabelece com as colegas de trabalho da filha € exposto por

meio de uma cena em que o discurso direto da imediatismo ao momento:

Ela ndo veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes,
olhavam de soslaio umas para as outras. Depois como se
temessem a indiscricdo das paredes puxaram K. para conversar
no jardim. Entdo revelaram que havia onze dias ela ndo
aparecia. Sim, com certeza, onze dias, contando dois finais de
semana. (KUCINSKI, 2014, p. 15).

Novos fatos em atropelo, muitas vezes como sumario dos
acontecimentos. Seguem-se reflexdes, a busca por conselhos com o0 amigo
advogado, a ida paradoxal a policia - em que o pai que busca a filha
desaparecida se flagra escondendo informacgfes ao delegado, a ida ao
Instituto Médico Legal:

Assim comecou a saga do velho pai, cada dia mais aflito,
mais maldormido. No vigésimo dia, depois de mais uma incurséo
inatil ao campus e a casa da Padre Chico, recorreu aos amigos
do circulo literério; (...).

K. passou a contabilizar a duracdo da auséncia da filha,
outro preceito dos tempos da juventude. E ndo passava dia sem
gue tentasse algo pela filha. J& ndo fazia outra coisa. Para
dormir, passou a tomar soporiferos. Quando se completaram
vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao Instituto Médico Legal.
(KUCINSKI, 2014, p. 18-19).

A marcacéao precisa do tempo continua em outros fragmentos. Apos
vinte e cinco dias de desaparicdo, o pai vai a policia e no trigésimo dia, |é
no Estado de S. Paulo a noticia sobre o encontro de familiares de
desaparecidos politicos organizado pelo arcebispo da Curia Metropolitana.
Mais adiante, no capitulo “Os informantes”, K. conta a Caio, o vitrinista, que

ha cinco semanas nao sabe da filha.



56

O capitulo “Jacobo, uma aparicdo” € exemplar do uso da
presentificacdo como forma de tornar as cenas mais proximas da vivéncia
do leitor, a0 mesmo tempo em que se explora a marcacao cronolégica da
passagem de tempo como meio de dimensionar a angustia da espera vivida
pela personagem. O capitulo é narrado predominantemente no presente e
dividido em quatro fragmentos numerados: cada um deles expde uma cena
relacionada de alguma forma com a personagem que da titulo ao capitulo.

Inicialmente, expde-se a angustia de K. diante da expectativa de ser
atendido no American Jewish Committee, nos EUA, onde “Ficaram de
recebé-lo as nove”. No fragmento Il, a conversa com o representante do
comité é bastante surpreendente porque evidencia a for¢ca do sistema da
ditadura, mesmo diante de instituigdes internacionais. O fragmento termina,
assim como o primeiro, com mais uma indicacdo temporal precisa: “Na
mesma noite K. embarca de volta a Sdo Paulo.” (KUCINSKI, 2014, p. 59).
No fragmento lll, quando finalmente Jacobo procurard K. para oferecer
auxilio, conforme as orientac¢des recebidas no comité, tem-se mais uma vez
o registro temporal: “Passaram-se duas semanas e mais um pouco”’
(KUCINSKI, 2014, p. 59). A conversa entre os dois dura “trés horas”
(KUCINSKI, 2014, p. 60). Ao término do fragmento, a indicacao temporal
inexiste, o que deixa K. e o leitor diante da expectativa incerta sobre o rumo
das investigacdes: “Finalmente despede-se. Promete mandar noticias; diz
a K. para nao se desesperar. ” (KUCINSKI, 2014, p. 61). No inicio do
fragmento IV, a explicitacdo da longa espera de K.: “Dois meses
transcorreram, sem sinal de Jacobo. No final de outubro, K. recebe um
telefonema de um tal Carlos” (KUCINSKI, 2014, p. 61). Mais um encontro
para se declarar o insucesso das buscas pela filha. O capitulo termina
expondo o0 cansaco e desesperanca desse pai diante de tanta espera
frustrada. E de modo surpreendente, exp0e a revelacdo de que Jacobo,
agente internacional enviado pelo American Jewish Committee, nao
conseguiu passar ileso pelo “sorvedouro de pessoas’: também
desapareceu ha dois meses. Todo esse detalhamento a respeito do
capitulo nos pareceu necessario para comprovar como a presentificacéo
das cenas e o controle sobre as marcacdes de tempo cronolégico

contribuiram para intensificar a angustia experimentada pelo protagonista
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e estabelecer cumplicidade com o leitor, que também acompanha a
passagem temporal sem que haja qualquer avanco nas buscas. Assim,
entre passagens de ritmo &gil e outras apresentadas como cena, as quais
ganham vitalidade de presente, a narrativa segue colocando protagonista -
e leitor - em estado de alerta, de tensédo, de movimentacao.

Com o passar do tempo — e dos capitulos - e diante da inutilidade de
todas as medidas tomadas, porém, o ritmo desacelera. Aumentam-se as
digressoOes, explora-se cada vez mais o mundo interior do personagem,
muitas vezes por meio de discurso indireto livre. O capitulo “A matzeiva” é
um marco temporal, visto que o titulo remete a uma lapide que, nas
tradi¢Bes judaicas, costuma ser colocada no tamulo cerca de um ano apés
0 sepultamento. Nao h& corpo, ndo ha confirmacdo da morte, mas ainda
assim, o pai, ciente da perda, tenta preservar a memoria da filha por meio
da lapide, que Ihe é recusada pelo rabino. A temporalidade é totalmente
difusa a partir dai, como se fosse impossivel registrar a eternidade de
espera de K. que, anos depois, ainda sentirA o vazio da desaparicdo

inexplicada:

Alguns anos mais e a vida retomara uma normalidade
da qual, para a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem,
criangas nascem. O pai que procurava a filha desaparecida ja
nada procura, vencido pela exaustéo e pela indiferenca. Ja ndo
empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um icone. Ja
ndo é mais nada. E o tronco indti de uma arvore seca.
(KUCINSKI, 2014, p. 90).

O capitulo “O matrimbnio clandestino”, por exemplo, estrutura-se em
torno da ida pouco detalhada de K. a uma “cidade morta do interior” a fim
de conhecer a familia do genro. O capitulo traz poucas informacdes
contextuais. Centra-se mesmo no monodlogo interior do protagonista,

cercado de duvidas e de culpa:

A filha confiara na outra familia, ndo nele. Para a outra
familia o casamento ndo fora secreto, apenas discreto. Havia
nisso um significado maior, teria ela sinalizado uma troca de
familias? Esse pensamento o machucava. Teria sido uma
resposta ao seu segundo casamento com aquela alema que a
filha detestava? Ou a sua devocéo tdo intensa a lingua iidiche?
Uma lingua que nem ela nem os irmé&os sabiam falar, alids, por
culpa dele, que nao se preocupou em 0s ensinar.
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Essa hipotese somava mais culpas a sua culpa.
(KUCINSKI, 2014, p. 45).

Em passagens como essa, 0 tempo — mensurado aqui em seu
aspecto durativo — perde rapidez, alonga o discurso, estende o relato;
nesse ritmo nado mais frenético, reflete-se a perda de rumo do proéprio
protagonista que a cada nova desilusdo, desorienta-se e, mais uma vez,
isola-se do mundo sem sentido que o rodeia.

Outro capitulo em que se revela o enfraquecimento de K., sua
desesperanca, tudo reforcado pela lentiddo representada no discurso, é
“‘Nesse dia a terra parou”. A passagem tem inicio com a inser¢cdo do
presente do protagonista cuja tensdo é representada como um momento

de forte intensidade dramatica:

K. cola-se ao radio, outros esperam junto a tevé, um
grupo aglomera-se defronte ao noticiario luminoso do Estad&o;
maes, irmas, mulheres prenhes de espera. Aguardam o
momento com a emocao antecipada de amantes de estrela
armados de lunetas a espera do eclipse Unico do século.
Armam-se, nesse caso, de esperancas. O presidente anunciara
gue, ao meio-dia em ponto, o ministro da Justica Armando
Falcdo revelaria o paradeiro dos desaparecidos. (KUCINSKI,
2014, p.66).

O clima de tensdo se estabelece no nivel da linguagem por meio do
emprego do presente do indicativo que da dramaticidade a cena; instaura-
se a pausa por meio da descricdo de um mundo estatico, a espera de um
momento preciso, ao meio dia em ponto, aguardado com a ansiedade de
guem vislumbra a possibilidade de vida nas declaracdes que seriam dadas;
a referéncia historica ao Ministro da Justica confere ainda mais veracidade
ao fragmento. A sensacao € de um presente suspenso; em breve, os fatos

podem estar todos esclarecidos.
Diante de tanta expectativa, a frustracdo torna-se ainda maior. Ao
longo de quatro tensos paragrafos, o leitor — assim como K., na histéria — é
preparado para conhecer o destino de uma relacdo de desaparecidos
politicos, mas o que se explicita € uma sequéncia de mentiras em que, um
a um, cada nome ali mencionado tem sua prisdo ou morte nas maos de
torturadores do exército negadas. Diante da perplexidade pelo grau de

baixeza a que chega o inimigo, o universo continua suspenso: “encerra-se
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o comunicado especial do ministro da Justica. Passam-se alguns
segundos, o sol retoma sua Orbita; tudo volta a se mexer; o movimento volta
as pessoas; K. ndo se move; sente-se muito cansado.” (KUCINSKI, 2014,
p. 68). Mantém-se o presente do indicativo; predomina a descri¢cao sobre a
narracao; as frases assindéticas reforcam o ritmo cadenciado e corroboram
no discurso o isolamento de K. diante de uma sociedade indiferente a sua
tragédia.

Assim, chega-se ao capitulo “lmunidades, um paradoxo”,
inteiramente lirico, narrativa, portanto, silenciada, ou pausada, para
permanecermos na categoria temporal. Aqui, fundem-se vozes de narrador
ficcional e protagonista, visto que a onisciéncia permite trazer a tona a
melancolia e a opressdo que massacram K. O presente é empregado como
marca intemporal: “Quando as semanas viram meses, € tomado pelo
cansaco e arrefece, mas ndo desiste. O pai que procura a filha
desaparecida nunca desiste. ” (KUCINSKI, 2014, p. 90). Desse modo, a
subjetividade da sondagem psicologica neutraliza, mais uma vez, o
andamento da narrativa, alongando o discurso ao longo de todo o capitulo.
Segue-se para uma breve marcagdo temporal concreta, de presente
imediato, correspondente ao momento da fala, mais uma vez
presentificando o que vive o protagonista: “Agora quer saber como
aconteceu. Onde? Quando exatamente? ” (KUCINSKI, 2014, p. 90). Ainda
assim, ndo sao fatos que interessam, mas o que sente K., o que busca K.
Logo depois, o narrador, aquele que lembra a voz autoral, reaparece,
mostrando-se em sua posicdo em outro tempo, capaz de, mais uma vez,
como ja analisamos antes, fazer antecipagdes de fatos posteriores: “Outro
ano mais e a ditadura finalmente agonizara” (KUCINSKI, 2014, p. 90).

O mondlogo interior, que tira o foco do mundo externo e acompanha
a intensa melancolia do protagonista, € instrumento constante em especial
a partir do momento em que acgfes vao se rareando. Nado ha mais onde
buscar a filha no universo ao seu redor; resta ao pai busca-la dentro de si.
Sucedem-se capitulos em que essa busca interior é fato principal,
ocorrendo por meio de memoarias que se completam com descobertas da
vida recente da filha. Por se pautar na subjetividade do personagem,

alongam o tempo de sua tragédia. Uma de suas ultimas ac6es em busca
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do corpo da filha foi ir ao Rio de Janeiro, na Baixada Fluminense, seguindo
pistas falsas sobre um suposto local de desova de corpos de prisioneiros
politicos. Quase ndo ha detalhes sobre o contexto dessa acédo; o foco do
capitulo, “Na baixada fluminense, pesadelo”, como o titulo ja anuncia, sdo
as imagens que invadem e perturbam o sono de K., as quais mesclam
tempos, lugares e pessoas num relato surreal. O capitulo todo é composto
de um Unico paréagrafo; o discurso do narrador ficcional cada vez mais se
funde a voz interna do personagem. As frases sdo longas, o tom, muitas

vezes, oral, constituindo verdadeiro fluxo de consciéncia:

(...) Logo lembrou outra parte do sonho: ele estava no fundo do
buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima deparou
com aqueles rostos todos rodeando a cova, encarando-o la de
cima, sim, porque ja era como uma cova, e ele 1& no fundo e
todos olhando para ele, todos os seus amigos literatos, os
irméos Cohen, a Rosa Palatnik, o advogado Lipiner, o portugués
da padaria, o vizinho espanhol, o sécio da loja, aqueles rostos
tdo familiares, do alto olhando para ele; os rostos familiares, é
isso, rostos familiares, familiares dos desaparecidos.”
(KUCINSKI, 2014, p.98)

A associacado frenética de imagens corrobora o universo de sonho
gque K. tenta relembrar. De imagem em imagem, surge o0 rosto da
‘empregadinha que ele tinha contratado muito antigamente”, Diva, que
cuidara da filha ainda bebé. Ao longo do capitulo, a tentativa de relembrar
0 sonho se mistura com o proprio sonho. Ja ndo se trata de um discurso
em gue se tenta organizar as ideias que se embaralharam; trata-se do
proprio embaralhamento no discurso. Diva, a empregada, também

desaparecera, deixando a filha muito triste, mas

no sonho ela volta, com uma crianca no colo e K. estende as
duas maos para pegar a crian¢a, e ele nem sabe como pegar
porque nunca havia feito isso, mas estende as duas méos e
pega assim por baixo, e traz a crianca para si, e quando olha a
crianca esta sorrindo, € um bebé, mas o rosto € da sua filha
(KUCINSKI, 2014, p.100).

Surge na passagem outra questdo temporal, que retoma um aspecto
de variacdo de ordem, a acronia. Tamanha € a neutralidade que se atinge

com relacdo a categoria do tempo, que ndo se sabe mais 0 que é presente

do narrador, o que é presente do personagem, o que € tentativa de
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relembrar o sonho, o que é o proprio sonho. A perturbacdo emocional e
mental que assola o pai em sua agonia atinge o discurso narrativo. A obra
literaria cristaliza, na linguagem artistica, a experiéncia de um homem
destruido pelo governo militar. E essa materializacdo no plano da
linguagem que permite que o leitor ndo seja apenas informado a respeito
de fatos ocorridos ao longo dos anos do regime militar, com a frieza
analitica e objetiva do discurso histoérico; a literatura permite aproximar-se
da vivéncia, humanizando-a.

Até aqui, consideramos como a posicao assumida pelo narrador-
autor no tempo presente da narracdo, a pretericio desse momento em
favor do passado, quando K. vive a tragédia de buscar pela filha
assassinada pelo regime militar e, ainda, a forma como a estruturacao do
tempo na narrativa, numa espécie de vai-e-vem entre presente e passado,
conseguem mostrar que os fatos vividos durante a ditadura brasileira ndo
podem ser dados por encerrados, visto que suas sequelas ainda paralisam
a vida no presente. Também consideramos aqui exposto que o controle da
nocao de duracédo e suas variagcdes — um ritmo ora agil, ora lento - conduz
a uma sensacao de materializacdo do desanimo que assola o personagem,
que, perdendo as forcas, e sentindo-se solitario em sua tragédia, vé-se
tomado pelas lembrancas e pela melancolia.

N&o é apenas na ficcdo que a persisténcia de um passado ndo
elaborado invade o presente. Essa percepcao, materializada na construcao
textual, reflete a opinido de intelectuais de diversas areas, como se Ié em
variados artigos que constituem O que resta da ditadura (TELES;
SAFATLE, 2010). Muitos deles ratificam o perigo a que se sujeita a
sociedade que nao cria condigcbes para uma efetiva elaboragcdo dos

traumas do passado:

O legado da clinica psicanalitica alcan¢a aqui o sintoma social:
assim como o enderecamento que o neurético faz de suas
guestdes mais intimas a um estranho - o analista - é o primeiro
passo num processo de cura, o ato de tornar publicas as
experiéncias e as lutas que a historia esqueceu e/ou recalcou é
fundamental na elaboracdo dos traumas sociais. (KEHL, 2010,
p. 125).
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Uma vez que as condicbes para a elaboracdo do luto nédo se
concretizam - haja vista a permanéncia do tom conciliador no discurso da
Anistia - 0 passado ndo se da por concluido, ele deixa suas cicatrizes no
presente, configurando o trauma, que, de acordo com Seligmann-Silva
(2008, p. 69), “é a memoédria de um passado que nao passa”, tal como vimos
na elaboracao ficcional de K. A suspensédo da justica efetiva contra os
abusos cometidos durante a ditadura permite que tragos do autoritarismo e
da repressdo se perpetuem em diferentes préaticas na esfera politica,
juridica, social e econémica (TELES; SAFATLE, 2010, p. 09). A literatura
€ uma das formas de resisténcia e de tentativa de elaborar o trauma vivido
pela sociedade brasileira®. Estratégias narrativas como a que analisamos
em K., em especial no que se refere ao vai-e-vem temporal, contribuem
para trazer ao leitor de hoje, que deixa o passado ditatorial cair no
esquecimento ou que nem mesmo tem conhecimento do que foram os anos
de chumbo, uma oportunidade de tomada de consciéncia critica sobre a
catastrofe, uma vez que “exigem do leitor o movimento reflexivo de
articulacao entre passado e presente, necessario para a consciéncia critica
da complexidade da Histéria” (GINZBURG, 2010, p. 140).

Imediatamente tais reflexdes remetem a impossibilidade de narrar o
trauma, tematica ja muito desenvolvida por Benjamin e Adorno, discussao

que pautara as reflexdes contidas no préximo capitulo.

8 A retomada do tema em romances recentes, conforme abordado no capitulo 1 do
presente trabalho, atesta a necessidade ainda premente de comunicar experiéncias
vividas durante os anos do governo militar, com amparo da imaginacao como forma de
suprir as lacunas que ainda constituem o conhecimento dos fatos histéricos.
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3 UM MOSAICO DE HISTORIAS E SILENCIOS

O cronista que narra 0s
acontecimentos, sem distinguir 0os
grandes e 0s pequenos, leva em
conta a verdade de que nada do
gue um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a
histéria. (BENJAMIN, 2012, p.
242).

Os aspectos temporais sobre os quais nos debrucamos até aqui
pautaram-se em uma das narrativas de K., sem duvida, a narrativa central,
gue da unidade ao romance, e que se constitui por fatos de um mundo
social, visivel, das aparéncias. E neste universo que se representa a
experiéncia do protagonista ao constatar a desaparicdo da filha, a
consequente busca desorientada pela falta de rosto do sistema que a levou,
o luto n&o autorizado; tudo isso diante de um corpo social ora compadecido,
ora indiferente. H4, porém, outras histérias a girarem em torno da histéria
principal, que revelam um mundo muitas vezes oculto. A representacao
aqui abre espaco para um universo a margem, que ndo se quer revelado,
mas que se revela na sua incompletude, em fragmentos. Na sua busca, K.
consegue penetrar apenas em algumas fendas desse universo, porém,
logo se depara com a muralha que cerca de mistério a desapari¢ao da filha.
Ao leitor, é dada a possibilidade de se esgueirar um pouco mais nesses
pordes onde a imaginacao tentou dar forma aos horrores da ditadura.

Nesse conjunto, o leitor transita do universo mais aparente ao mais
subterrdneo. Nao ha, contudo, uma disposicdo gradativa ou harmdnica
desses dois mundos. Eles se intercalam, como se um invadisse o outro,
misturando-se, 0 que transforma a saga — do protagonista e do leitor — em
um percurso marcado pela angustia, pelo espanto, pela perturbacao

constante. Entre os capitulos, ndo ha uma clara sequéncia temporal,
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espacial ou causal; muitas vezes, o contexto torna-se tdo diferente que
surgem personagens novos, desconhecidos; as vozes se multiplicam, os
registros diversificam-se. Existem apenas vestigios em que uma passagem
se remete a outra, funcionando como residuos de histérias que nédo se
deixam apagar por completo, mas que também ndo se revelam com
totalidade. Assim, tem-se uma narrativa que se da pela colagem de
histérias variadas, incompletas e cercadas de siléncios. O préprio autor
comenta a fragmentacédo, em resposta sobre como conseguiu contengéo
emocional para tratar literariamente de um tema tdo traumatico e

autobiografico:

K. surgiu de uma série de contos, sem que no inicio eu tivesse a
percepcdo ou intengdo de estar criando uma novela. Cada
capitulo de K. é um conto. Cada capitulo implicou num estado
de espirito diferente e um esforco especifico de concentragdo.®

Desde o inicio, portanto, o enredo estruturou-se por meio da juncédo de
partes autbnomas.

Os capitulos que contém matéria narrativa tdo diversa sao
encaixados no relato por justaposicdo. Cabe a este recurso estabelecer,
entre um fragmento e outro, um siléncio, uma lacuna. A cada novo capitulo,
o leitor é levado a um estranhamento diante da falta de informacdes que
poderia dar alguma continuidade ao fragmento de narrativa que se encerra.
Em vez de progressao, o leitor se depara com o vazio que nao pode — e
nao quer - ser ignorado. Voltemos entdo nossa atencao para ele por um
momento, e o facamos em boa companhia. Berta Waldman, ao analisar

obras que abordam o tema da Shoah, observa que

os sentidos do texto tém de ser buscados nas relagdes entre o
gue se diz e o que se cala, entre a palavra e o siléncio. O que
esta implicito pressiona a linguagem anunciando que algo
latente ndo foi simbolizado, mas tem de ser levado em conta
para nao se falsear as significagcbes possiveis do texto. Esse
enfoque do autor traduz a impossibilidade de olhar de frente o
horror e representa-lo. (2003, p. 179).

9 Resposta obtida em breve entrevista gentilmente concedida a mim pelo autor por email
em 15/05/2015.
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Os siléncios que se impdem pelas lacunas entre os capitulos séo
materializacdo de perguntas nunca respondidas, de esclarecimentos nunca
obtidos, de traumas que ndo podem ser elaborados; sdo a materializagcéo
das lacunas da Historia. Constituem-se como instrumento de apelo

emocional para o leitor

diante daquilo que permanece indizivel e nunca explicitado
descritivamente nas evidéncias textuais: os fatos consumados,
penosamente previsiveis - 0 sequestro e assassinato da filha por
agentes da ditadura” (SCHOLHAMMER, 2015, p. 41).
e, acrescentamos, diante do que fica interdito com relacdo as historias
desenvolvidas paralelamente. Eis, entdo, independente da classificacédo
gue se queira dar a K- relato de uma busca, um traco constitutivo do
testemunho, que se constréi equilibrando-se entre a impossibilidade de
contar o ocorrido e a paradoxal necessidade de dizé-lo. Diante disso, cabe
a proposta de Edson Rosa da Silva, para quem “ao lado de inumeras
formas concretas de representacdo, a representacdo do vazio tem cada
vez mais lugar e é plena de sentidos” (SILVA, 2006, p. 188), em especial
nas obras voltadas a denuncia da violéncia.

Cientes, entdo, de que a justaposicdo se mostra como recurso
estrutural dotado de significacdo nessa colagem narrativa, consideremos
agora as partes por ela interligadas. Como vimos, sdo fragmentos de
histérias, de vozes, de registros diversificados - e de vidas -, dando ao
conjunto um efeito de multiplicacdo de perspectivas, todas incompletas.
Geram também a sensacéo de que se tem na obra uma coletanea de restos
esparsos, de detalhes geralmente esquecidos ou nunca explicitados, e que,
na associacdo com outros fragmentos trazem a tona revelagdes que nao
caberiam no discurso histérico; precisavam, portanto, encontrar um

discurso para serem expostos. Eis a fungcéo da narrativa ficcional.

3.1 No mosaico, um homem despedacado e uma sociedade

conivente
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Milan Kundera, no ensaio “Em algum lugar do passado”, debruca-se
sobre a obra de Kafka, investigando suas especificidades e buscando uma
explicagdo para elas. Segundo ele, o autor de Carta ao pai teve sua
concepcao de mundo fortemente determinada pelo autoritarismo familiar de
que teria sido vitima. E, levando em consideragdo que, em sua obra, “o
publico reflete o particular, o particular reflete o publico” (KUNDERA, 2016,
p. 115), as narrativas kafkianas reproduzem uma experiéncia definida por
Kundera como “totalitarismo familiar”, experiéncia que, de forma
hiperbdlica, pode ser vivenciada coletivamente nos regimes totalitarios. As
relacdes familiares teriam permitido a Kafka compreender a “técnica de
culpabilizacdo que se tornou um dos grandes temas de seus romances”
(KUNDERA, 2016, p. 113).

Assim como exerceram influéncia sobre a temética, as tais técnicas
de culpabilizacdo determinaram a forma das narrativas kafkianas. As
situacdes imaginadas pelo escritor sdo tdo pitorescas que foram capazes
de criar um universo particular, o universo kafkiano, com o qual qualquer
individuo, em algum momento de sua vida, pode se identificar. Entre as
caracteristicas elencadas por Kundera, devemos aqui nos deter nas que

seguem:

1. o conflito do individuo com a instituicao, representada como entidade
que “obedece a suas proprias leis que foram programadas nao se
sabe mais por quem, nem quando, que nao tém nada a ver com 0s
interesses humanos e que sao portanto ininteligiveis.” (KUNDERA,
2016, p. 105);

2. a inversdo da ldgica no que se refere a culpa: uma vez que sao
impingidos ao individuo uma culpa e um castigo insuportaveis, 0
préprio condenado busca uma justificativa para sua condenagao: “o
castigo procura a falta” (KUNDERA, 2016, p. 107).

Tais condi¢Oes perpassam as relagdes familiares em diversas obras
de Kafka, escritas nas primeiras décadas do século XX: na narrativa do filho
gue, submetendo-se ao julgamento do pai, suicida-se, em “O veredicto”; na

subserviéncia de George Samsa diante de um pai indiferente; e atingem a
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coletividade, na aceitacdo de culpa de Joseph K., em O processo, ou de K.,
em busca de confirmacdo da sua existéncia em O Castelo. Para o escritor
tcheco, a percepcao dos mecanismos de inser¢cdo da culpa, tdo préprios
das relacdes familiares, e também presentes no universo publico, é o que
possibilitou que a obra de Kafka significasse um prendancio da experiéncia
do individuo engolido por regimes opressores. De forma semelhante ao que
ocorre em relagdes familiares também opressoras, os individuos reprimidos
por esses sistemas ndo tém direito a segredos ou intimidades e s&o

culpabilizados sem saber que crime cometeram:

0S mecanismos psicoldgicos que funcionam no interior dos
grandes acontecimentos histéricos (aparentemente
inacreditaveis e desumanos) sdo os mesmos que aqueles que
regem as situacdes intimas (inteiramente banais e muito
humanas) (KUNDERA, 2016, p.113).

Nas conclusbes do ensaio, Kundera prop6e uma reflexdo
interessante: o artista ndo tem o dom da previsao; antes, € aquele capaz
de descobrir uma possibilidade humana, que sempre existiu, mas estava a
espera de ser descoberta. De acordo com essa ldgica, Kafka foi um
precursor da sociedade que estava por vir, opressiva, sem sentido, porque
soube representar mecanismos que conhecia desde sua propria infancia,
dentro de seu proprio lar. Essa a maior licdo de Kafka: engajamento pleno
com a arte de desnudar aquilo que ja existia.

O ensaio de Milan Kundera € mencionado - hdo por acaso — na obra
de Kucinski, especificamente no capitulo-conto “Sobreviventes: uma
reflexdo” (2014, p. 167-168). Como ja se sugere no titulo, trata-se de uma
das passagens liricas que se mesclam a narrativa. Neste, que € o0 26°
capitulo, explicitam-se mecanismos usados pelo governo ditatorial para que
a desaparicdo de tantos fosse preservada como tragédia pessoal e néo
nacional, como de fato o foi.

A culpa parece ser o principal mecanismo psicoldgico explorado por
estratégias opressoras, sejam familiares ou de Estado. A lista de
personagens que parecem se submeter a uma culpa que lhes é imposta é
extensa: em K., sdo lembrados os protagonistas de “O veredicto” e de O

processo. E com a culpa que o militar nazista joga contra Sofia, ao exigir
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gue a jovem polonesa escolha qual dos seus filhos deve morrer, no filme A
escolha de Sofia, também mencionado no capitulo. K., personagem de
Kucinski, reforca essa lista, como pai angustiado que se pergunta em que
momento errou para que sua filha fosse morta nas maos de um governo
assassino. A culpa, em todos os casos, aprisiona os homens ao passado;
nao conseguem retomar suas vidas; o presente ndo lhes € um direito. A
metafora “totalitarismo familiar”, empregada por Kundera para se referir ao
mecanismo identificado por Kafka e amplificado em sua obra, é recuperada
pelo narrador de Relato de uma busca. Por analogia, o narrador - que mais
uma vez volta a, em momentos pontuais, identificar-se com a figura do
autor, - reconhece e denuncia uma opressdo de outra espécie: o
“totalitarismo institucional”® que, no Brasil, manipulou — e manipula - a

conduta dagueles que buscam por seus mortos:

Porque é Obvio que o esclarecimento dos sequestros e
execucdes, de como e quando se deu cada crime, acabaria com
a maior parte daquelas areas sombrias que fazem crer que, se
tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a tragédia teria
sido abortada. (KUCINSKI, 2014, p. 168)

Depois de, ao longo da maior parte do romance, apagar-se por meio
de um foco narrativo em 32 pessoa, o narrador-autor deixa indicio de que
ele proprio teria se rendido as praticas do sistema. Tendo no capitulo inicial
se apresentado como irmao da jovem desaparecida, confessa agora a

culpa de

ter herdado sozinho os parcos bens do espdlio dos pais, de ter
ficado com os livros que eram do outro. De ter recebido a
miseravel indenizagao do Governo mesmo sem a ter pedido. No
fundo a culpa de ter sobrevivido. (KUCINSKI, 2014, p. 167).

N&o se trata de uma ingénua confissédo de culpa de um inocente. Trata-se
de denudncia de quem reconheceu nas manobras do governo uma

estratégia para livrar os verdadeiros culpados de qualquer condenacgéao. Até

10 As aspas aqui sao fundamentais para reforcar o sentido metaférico da expressao, visto
que, de acordo com Hannah Arendt (2012), ha diferenca entre governo totalitario e tiranias
e ditaduras: “o dominio total é a Unica forma de governo com a qual ndo é possivel
coexistir. Assim, temos todos os motivos para usar a palavra ‘totalitarismo’ com cautela. ”
(ebook, edicdo sem paginas).
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mesmo a agilidade na liberacdo de indenizacbes € desmascarada:
“Enterrar os casos sem enterrar os mortos (...). Manobra sutil que tenta
fazer de cada familia cumplice involuntaria de uma determinada forma de
lidar com a historia.” (KUCINSKI, 2014, p. 167).

Ja no primeiro paragrafo, a culpa se instaura, quando o narrador —
novamente voz ficcional - acompanha, por meio do discurso indireto livre,
0 pai listar, dias apos constatada a desapari¢do da filha, uma série de erros
que poderiam responsabiliza-lo, em alguma medida, pela tragédia. Ao
mesmo tempo, a evidente falta de concatenacdo entre os fatos — seu
segundo casamento como causa da desaparicdo da filha ja adulta, por
exemplo - impede que a responsabilidade seja logicamente atribuida a ele,
vitima e ndo criminoso. Instaura-se a estranheza.

Entre os diversos - e injustificaveis — fatores que alimentam a culpa
de K., destacam-se a dedicacdo ao iidiche, que o pai passa a interpretar
como forma de alienacédo diante da realidade que envolvia a filha, e a
experiéncia de jovem militante na Polbnia, que nao foi transmitida aos
descendentes. A lingua iidiche tanto remete-se as suas raizes judaicas
guanto representa o0 universo pessoal de gostos, habitos, prazeres que
sempre o0 acompanharam; o passado militante remete-se a sua historia
pessoal. Com a perda da filha, tais elementos identitarios do protagonista
ficam deslocados: os interesses pessoais perdem toda a relevancia, mais
gue isso, sao indignos diante da fatalidade ocorrida, o passado, por sua
vez, deveria ter servido como experiéncia que evitasse nova tragédia, mas
nao serviu. Se a experiéncia da juventude nao foi compartilhada, a vida do
intelectual também se silencia diante da tragédia. A lingua iidiche, a origem,
a cultura de raiz, os estudos e a criacdo artistica de K; tudo se transforma
em carga inutil: “Que importa o iidiche? Nada. Uma lingua cadaver, isso
sim, que eles pranteavam nessas reunides semanais, em vez de cuidar dos
vivos.” (KUCINSKI, 2014, p. 14).

Esmagado pela culpa e pela tragédia, K. parece ndo perceber que
sua histéria o irmana com tantas outras vitimas de regimes opressores.
Sente-se sozinho ao longo de sua busca, como se sua experiéncia, além
de ndo poder ser compartilhada, também nao pudesse ser compreendida

pelos outros. Em sua solidéo, a desesperanca se instala, o presente perde
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qualquer relevancia, e Ihe resta remoer detalhes do passado, de hipéteses
que sempre culminam no levantamento de erros, equivocos e, mais uma
vez, a culpa. As instituicdes sociais fazem sua parte no processo do
“totalitarismo institucional”: cabe a elas gerar a duvida no pai, a incerteza,
o olhar para dentro de si préprio ou da propria historia familiar para buscar
la a causa da tragédia. Chegam a parecer o coro de uma tragédia, repetindo
ao longo da trama ideias correntes na época: “subversiva”, “comunista”,
“nunca foi presa”.

A sociedade conivente é representada na narrativa por setores 0s
mais variados. Quando a desaparicdo da filha ja é fato incontestavel, o pai,
diante do delegado na Delegacia de Desaparecidos, ouve que a policia
“tinha mais o que fazer” do que procurar “uma professora universitaria, de
quase trinta anos, adulta e vacinada” (KUCINSKI, 2014, p. 18). O
advogado, ainda que seu amigo, declara que nada pode fazer; mesmo em
caso de prisbes de estudantes ndo podia interferir: “Nas prisdes de
motivacdo politica, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de
habeas corpus” (KUCINSKI, 2014, p. 18). De todos os lados, olheiros do
governo: do portugués da padaria ao jovem vitrinista, do dono da farmacia
ao dono de uma galeria; todos com o papel de repetir as insélitas negativas
oficiais sobre o fato de a filha ter sido presa. Contribuem para erguer em
torno da sua desaparicdo uma “muralha de segredo impenetravel’.
(KUCINSKI, 2014, p. 61).

O processo de “abertura politica” revelou-se outra falacia: a
esperada divulgacéo a respeito do paradeiro dos corpos dos desaparecidos
politicos constituiu-se como mera farsa: “a falsa lista revelou-se arma eficaz
de uma nova estratégia de tortura psicolégica” (KUCINSKI, 2014, p. 67). A
comunidade judaica ndo estad isenta na encenacdo que a sociedade
representou ao lado do governo militar. Quando o pai pede a liberacdo de
uma matzeiva, lapide colocada sobre o tdmulo ap6s um ano do
sepultamento, o rabino € intransigente: “ndo tem sentido sepultamento sem
corpo”. E ainda ratifica o discurso do inimigo: “Ela era terrorista, nao era?
E vocé quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no campo
sagrado, que seja posta em risco por causa de uma terrorista? Ela néo era

comunista?” (KUCINSKI, 2014, p. 81). Discursos desse tipo corroboram a
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sensacao de que a filha pagou pelas proprias escolhas, fatalidade na qual
a sociedade nega qualquer participacdo. Nega-se o corpo, o luto; nega-se
0 crime e a condenacéao.

As decepcdes ndo param. Na USP, onde a filha se formara e depois
se tornou professora de Quimica, sua desaparicdo € discutida em
assembleia dos chefes do departamento. A decisdo é que, diante do
abandono de emprego, cabe a instituicdo dispensar a professora. Assim se
faz; tal decisdo so6 seria refutada anos mais tarde, mas sem dar ao fato o

devido peso da injustica:

Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de publico a injustica
da demissé&o da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos
envolvidos, nunca resgatou suas dividas com a familia. Os
presentes a essa reunido nunca se desculparam (KUCINSKI,
2014, p. 152).

Assim, a dimenséo nacional em que o0 assassinato da filha se insere vai
sendo apagada com a participacao ativa de diversos setores sociais, 0 que
s6 faz reforcar o insélito vivido pelo pai que luta sozinho contra aqueles que
se escondem atras de mesas, titulos, discursos; atrds da sociedade, que,
cumplice dos crimes, contribui com a atribuicdo da culpa aos que sao
verdadeiras vitimas.

Uma das passagens que mais evidencia a conivéncia da sociedade
diante do siléncio mentiroso do governo militar - a0 mesmo tempo em que
denuncia a manipulacdo da memdria nacional - talvez esteja explicita no
capitulo “As ruas e os nomes” (KUCINSKI, 2014, p. 160), quando K.
observa os nomes das placas de ruas e avenidas numa viagem de retorno
do Rio a S&o Paulo. Os assassinos estao todos la, eternizados como herois
de um povo, enquanto 0S que morreram em suas maos caiam no

esquecimento:

Centenas de pessoas passam por agui todos os dias,
jovens, criangas, e leem esse nome na placa, e podem pensar
que € um herdi. Devem pensar isso. Agora ele entendia por que
as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num
fim de mundo. (KUCINSKI, 2014, p. 165).
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O ultimo capitulo “Post Scriptum” atualiza o “totalitarismo”
institucional, retomando a perspectiva do presente do narrador-autor. O
mecanismo colocado em movimento nas décadas anteriores, quando o pai
ainda buscava a filha, ndo esta parado. E o que demonstra o telefonema
para sua casa, em que uma mulher da noticias da irma, vista recentemente
no Canada. O narrador-autor ndo da espaco para nenhuma ilusao: acredita
ser apenas uma reacao aos recentes anuncios veiculados na midia pela
Ordem dos Advogados a respeito dos desaparecidos — a irmé representada
por uma atriztl. Nessa passagem em que a ficcdo é posta de lado e o
carater historico do relato ganha forcga, explicita-se a denuncia: em tempos
ditos democréticos, a articulagcdo dos 6rgaos de repressao continua atuante
por meio dos mesmos recursos de sempre.

Freud, em Luto e melancolia (2011), distingue os estados
emocionais que caracterizam essas duas maneiras de lidar com a perda de
um ente amado (ou outra abstracdo). Segundo ele, no luto, o individuo
elabora seu sofrimento até que possa supera-lo. Enquanto ndo atinge esse
patamar, sente desanimo, desinteresse pelo mundo circundante, perda da
capacidade de amar. Por um periodo, o individuo fica alheio a vida a sua
volta. Sem gue seja necessario algum apoio especializado, ja que nao se
trata de uma patologia, ele encontra no correr do tempo uma forma de
desapegar-se do ser perdido e, com isso, substituir seu afeto, retornando
aos seus interesses. Diferente disso é o caso da melancolia. A perda da
pessoa amada e o sofrimento que essa auséncia causa ndo sao superados.
Assim, preso ao outro, de acordo com Freud, o individuo sofre um
empobrecimento da autoestima: “No luto, € o mundo que se tornou pobre
e vazio; na melancolia € o préprio ego.” (2011, p. 53). O empobrecimento
do ego leva o individuo a se recriminar, insultar-se, crendo-se merecedor
de punicdo. Freud vai além: o melancoélico desnuda-se, mostrando sem
constrangimento a condicdo rebaixada em que se vé porgue, na verdade,

ao criticar-se, critica um outro.

11 0 video que contém a biografia de Ana Rosa Kucinski da Silva, representada pela atriz
Fernanda Azevedo, foi produzido pela TV Assembleia e apresentado pela Comissdo da
Verdade do Estado de S. Paulo “Rubens Paiva” (31/10/2013). Disponivel em:
<https://youtu.be/K4si7aWmBbY> Acesso em 03 abr. 2017.
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K. € um melancolico. O direito ao luto foi-lhe negado pela sociedade
que negou a morte da filha. “O que vocé esta pedindo € um absurdo,
colocar uma lapide sem que exista o corpo...” (KUCINSKI, 2014, p. 77),
ainda ressoam as palavras do rabino. E sem sepultamento, o luto ndo pode
ser elaborado. Nessas condi¢cfes, K. assumindo-se culpado, busca seus
erros, apaga-se para a vida que ainda lhe resta, sente-se indigno e vé
indignidade em tudo que né&o se refere a filha sequestrada. Seu estado
psicolOgico esta previsto entre as estratégias repressoras: K. sabe que é

imune frente ao governo militar, pois, na verdade, ele ja € um morto-vivo:

O sorvedouro de pessoas nao para, a repressao segue
cruenta, mas o pai que procura sua filha teme cada vez menos.
Desgracado mas insolente, percebe entdo o grande paradoxo da
sua imunidade. Qualquer um pode ser engolido pelo vértice do
sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado num buraco
gualguer, menos ele. Com ele a repressao ndo mexe, mesmo
guando grita. Mexer com ele seria confessar, passar recibo.

Sente-se intocavel. Vai aos jornais, marcha com
destemor empunhando cartazes na cara da ditadura,
desdenhando a policia; desfila com as méaes da Praca de Maio,
mortas-vivas a assombrar os vivos. (KUCINSKI, 2014, p. 89).

Assim, desprovido de presente, buscando entender o que ocorreu
com a filha, como e quando ela foi morta, para poder medir sua prépria
culpa frente a tragédia, K. mal se da conta de outros que estdo ao seu lado,
todos mortos-vivos, em busca de seus desaparecidos politicos. A ditadura

chegara ao fim, mas o mecanismo autoritario continuara operante, eficiente

como sempre.

Alguns anos mais e a vida retomard uma normalidade
da qual, para a maioria, hunca se desviou. Velhos morrem,
criancas nascem. O pai que procurava a filha desaparecida ja
nada procura, vencido pela exaustdo e pela indiferenca. J& ndo
empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um icone. Ja
ndo é mais nada. E o tronco indti de uma arvore seca.
(KUCINSKI, 2014, p. 90).

Apesar da comogéao que o estado de K. provoca, € alentador pensar
gue, seguindo o raciocinio de Freud, o queixar-se de K., melancdlico, é
forma de dar queixa. Se o crime esta oculto atrds das muralhas que a
sociedade ajuda a defender, se o siléncio esta imposto pela barbarie da

situacdo, a denuncia encontra um lugar, ainda que o da melancolia. E que
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essa mesma melancolia, sendo tematizada na obra ficcional, mais uma vez,
agora sob forma de discurso, materializa-se em denuncia. Alias, a obra de
Kucinski provoca, tanto por meio da forma, quanto por meio do conteudo,
uma reflexdo a respeito do papel da arte diante da violéncia traumatica,

aspecto que sera tratado mais adiante.

3.2 No mosaico, restos de vidas e de vozes

Como ja foi dito, a narrativa ndo se limita a exposi¢éo da saga de K.
Esta é permeada de outras histérias, que também se apresentam
despedacadas. Enquanto o pai, ainda nos primeiros dias de desaparicéo
da filha, tenta negar a evidéncia, o leitor acompanha a cena de um casal
que, mudo, espera a queda do ponto onde se esconde. A decisédo extrema
ja foi tomada: se for necesséario, ambos tomardo veneno para nao
sucumbirem a tortura, traindo companheiros. Ha também, mais adiante, o
jovem militante anénimo, culto, que, por ideologia, furta livros, como se
soubesse que eles seriam, futuramente, a Unica marca que deixaria apos
sua desaparicdo. Quem sao eles? Que histdria os levou a esse extremo?
A cena do casal remeteria a algo vivido pela filha e seu marido? O jovem
militante apaixonado por livros seria 0 genro de K.? O casal teria
encontrado morte menos atroz por meio do veneno? K. nunca sabera. O
leitor nunca sabera.

Fato é que os fragmentos narrativos mobilizam no préprio leitor um
estado de busca a qual sera, por sua vez, tao infrutifera quanto a do pai. O
capitulo “Queda do ponto” desperta a sensagao de que talvez os jovens
gue se decidiram pelo suicidio para fugir a tortura possam ser a filha de K.
e seu marido. A ideia do suicidio reaparece no capitulo “A terapia”, nas

palavras da amante do delegado Fleury:

“O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moga para
ver se ela falava mais alguma coisa. De madrugada, chegou o
doutor Leonardo. L& de baixo eu adivinhei que era o médico e
avisei baixinho, quando vem o médico é porque vao maltratar,
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fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar ela. Foi ai que ela
de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem
mastiga forte e dai a alguns segundos comegou a se contorcer”
(KUCINSKI, 2014, p. 130).

A jovem de “nome complicado” a quem a amante do delegado Fleury
viu morrer seria a filha procurada? Haveria pelo menos esse alento de uma
alternativa que a libertasse da tortura? Outra possibilidade se vislumbra na
voz de outra amante de um delegado — seria Fleury novamente? -, dessa
vez no capitulo “Paixdo, compaixao”: “uma vez ele reagiu diferente, disse
esses jornais ndo sabem de nada, vai ver essa subversiva esta longe daqui
com outro nome; disse de um jeito que eu desconfiei que foi ele mesmo
guem soltou a menina...” (KUCINSKI, 2014, p. 104). Seria a filha? Haveria
alguma chance de ter escapado com vida? A essas informacdes esparsas,
junta-se uma carta, assinada por A., filha de K., na qual desabafa com uma
amiga sobre as incertezas da vida clandestina ao lado do marido. Na carta,
a jovem menciona sua cachorrinha, “uma poodle branca”, Baleia, que
reaparece no capitulo “A cadela” como indicio que permite associar a filha
de K. ao que mais se temia: a morte nas maos dos torturadores. No
capitulo, um agente do governo se lamenta por ter ficado responsavel com
0 que sobrou de um casal de guerrilheiros, a cadelinha poodle de nome
Baleia: “burra, ndo sabe que eles nunca mais vao voltar’ (KUCINSKI, 2014,
p. 64).

Em especial no que se refere a revelagdo sobre o universo
clandestino, seja dos agentes governamentais, seja dos militantes da
guerrilha, os fragmentos ganham forca também pela ruptura de tom ao
longo da narrativa. Se a narrativa central, em torno de K., tem relativa
unidade garantida no discurso em 32 pessoa de um narrador onisciente,
gue gradativamente traz a tona, em especial por meio do discurso indireto
livre, 0 mundo interior do protagonista, 0 mesmo n&o ocorre na maioria dos
capitulos que fazem emergir o mundo clandestino.

Em “A cadela”, surge nova voz, de um agente do governo,
responsavel por cuidar da cadelinha do casal desaparecido. Trata-se de
um longo paragrafo todo em 12 pessoa, no qual se revela o mundo interior
de um sujeito que, mesmo embrutecido, questiona as acdes de exterminio

praticadas pelo governo militar. Seu discurso, carregado de palavrdes,
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revela certo sentimento de culpa, ao mesmo tempo que mostra um homem
acostumado com a violéncia ja banalizada. E um bruto, responsavel pelo

servigo sujo da ditadura, acovardado diante de seus superiores:

(...) levei o maior esporro, me chamou de desumano, de covarde,
gue quem maltrata cachorro é covarde; quase falei pra ele: e
guem mata esses estudantes coitados, que tém pai e mae, que
ja estéo presos, e ainda esquarteja, some com os pedagos, ndo
deixa nada, € o qué? Ainda bem que nédo falei. Ndo sei onde
estava com a cabeca. (KUCINSKI, 2014, p. 65).

Em trechos como esse, a ficcdo consegue dar n6 na realidade: se na vida
real, a confissdo nao surge, a verdade nao se revela, as palavras ndo sao
explicitadas, na literatura, onde tudo é permitido, 0 pensamento registra a
culpa e revela a pratica da tortura, dos assassinatos e do desaparecimento
de corpos.

Também em “A abertura” (KUCINSKI, 2014, p. 69), o leitor volta a se
deparar com a 12 pessoa no discurso. Dessa vez, a voz € do proprio Fleury.
Trata-se de um capitulo estruturado por meio da ironia: se o titulo indica o
fim da repressdo ditatorial, o conteudo, dividido em 12 fragmentos
numerados, apresenta as praticas escusas do tal delegado para despistar,
atormentar, desorientar, em especial, na ocasido, o velho pai que busca a
filha. O discurso mostra um homem vulgar, violento, desumano. Em meio a
frases que chocam pelo grau de insensibilidade, a revelacdo da estratégia:
“O inimigo agora sao as familias desses terroristas. Mas temos que usar
mais a cabeca, a psicologia, Mineirinho. Temos que desmontar esses
familiares pela psicologia” (KUCINSKI, 2014, p. 73). Explicita-se aos olhos
do leitor a manipulacéo por parte daqueles que, além de lhe tirarem a filha,
roubam-lhe também a dignidade de um homem sem direito ao luto. “Os
desamparados” da voz ao pai do genro de K. Insere na narrativa outra
constatacdo: o abandono a que ficam sujeitos muitos pais de jovens que,
sendo os primeiros da familia a estudar, conquistar um diploma, deveriam
servir de arrimo aos mais velhos.

Entre tantas vozes e fragmentos de vida, delineia-se a imagem da
filha de K. Delineia-se apenas, porque sua representacao é nebulosa, vaga,

como que se apagando também na narrativa. Em primeiro lugar, em
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nenhum momento, menciona-se nome. Ela é constantemente referida
como “filha”. Nao se representa aqui a subversiva, a revolucionaria ou
qualquer outro papel que lhe seja atribuido pela sociedade. O que se busca
é a filha: essa identificagdo corrobora o envolvimento do protagonista em
relacdo a tragédia. A filha também néo €, na narrativa, dotada de voz. Fica
destinada a um nao-lugar, sem discurso. A maior proximidade que o leitor
consegue atingir em relacdo a ela se da por meio da carta enderecada a
uma amiga, espécie, portanto, de discurso enviesado, porque mediado pela
escrita, pelo papel. O apagamento da filha na construcéo narrativa espelha
um mecanismo comum aos regimes autoritarios: a destruicdo da memoria
e da responsabilidade pelos assassinatos. De maneira pratica, 0 processo
de apagamento da memoria se d&, de acordo com Seligmann-Silva (2003,
p. 78), inicialmente, pela desaparicdo do cadaver: negar a morte é negar o
crime.

Ao longo da narrativa, encontram-se apenas vestigios de sua
existéncia. No sobradinho que sabidamente teria sido seu ultimo endereco,
as evidéncias nao indicam a presenca, mas a auséncia, o abandono do
local ha dias: onde se esperava encontrar a pessoa, encontram-se “folhetos
e jornais empoeirados [que] denunciavam a auséncia prolongada dos
moradores” (KUCINSKI, 2014, p. 16). Na Baixada Fluminense, depois de
mais uma busca frustrada, um pesadelo — jA comentado no capitulo 2 com
relacdo a categoria temporal - materializa o impacto da desapari¢cao brusca
e inexplicavel. O velho primeiro se vé “no fundo de um buraco, ainda
cavando, e ao voltar seu olhar para cima deparou com aqueles rostos todos
rodeando a cova, encarando-o la de cima, sim, porgue ja era como uma
cova, e ele 14 no fundo e todos olhando para ele” (KUCINSKI, 2014, p. 98),
metafora de como tem vivido desde que a filha desapareceu. Em seguida,
numa confusdo de imagens, o sonho levanta das cinzas da memodria a
imagem de uma jovem que serviu a familia como empregada quando a filha
ainda era bebé e que, depois de anos de servico, desapareceu. Associando
um desaparecimento a outro, as duas surgem na virtualidade intangivel do

sonho:
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[Diva, a empregada] Se foi, sem dizer para onde, sem deixar
endereco, como se tivesse se ofendido, mas € claro que
desapareceu de outro jeito, ninguém desapareceu com ela; deve
ter cansado de ser empregada, arranjou um marido e mudou de
bairro, de cidade, mas a filha ficou triste com 0 sumi¢o assim
repentino, aturdido, a familia toda se ressentiu; e no sonho ela
volta, com uma criang¢a no colo e K. estende as duas méos para
pegar a crianca, e ele nem sabe como pegar porque nunca havia
feito isso, mas estende as duas maos e pega assim por baixo, e
traz a crianca para si e quando olha a crianca esta sorrindo, é
um bebé, mas o rosto é da sua filha. (KUCINSKI, 2014, p. 100).

E um dos raros trechos em que as frases sdo longas, a linguagem se
esparrama tdo impregnada esta pela atmosfera do sonho perturbado do
personagem, sonho em que pessoas desaparecem e se confundem umas
com as outras, em gue situacdes se misturam: quem teria se ofendido antes
de desaparecer? A empregada? A filha que néo confiou no pai? Perguntas
sem resposta bem como desaparecimentos sem volta.

Até nas fotografias de familia, a contradicdo em torno da imagem da
filha faz-se presente: as fotos comprovam no passado flagrantes de
momentos de sua existéncia, mas eles sdo poucos, a auséncia parece ja
se prenunciar. Cria-se um estranhamento diante do pai que contempla a
imagem da filha para sempre perdida: “a foto, em particular, fixa para todo
sempre o desaparecimento e o inatingivel” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.
410).

Eram poucas e apenas uma da filha crianca. (...). Ndo encontra
nenhuma fotografia da filha na companhia da mae ou do pai ou
do irm&o mais velho. Era como se ela néo tivesse tido mée nem
pai; apenas um irmao. (...) E da filha nada. Nem moldura, nem
album. A mae achava a filha feia, K. sabia disso. Deve ter sido
isso, ele pensou. Mas ele ndo achava a filha feia, mesmo assim
néo fez album (KUCINSKI, 2014, p. 118).

Associado a esse momento macabro de buscar em fotografias
resquicios da existéncia da filha morta, surge, como se explicita no trecho,
mais uma vez, a massacrante culpa que assola 0 personagem e, por ser

uma culpa ilégica — a de nao ter feito um album com fotos da filha -, torna

ainda mais insodlita toda a experiéncia:

K. fecha a caixa e a recoloca onde a havia encontrado.
Pensa: se tivesse levado ao tal médico do Rio um album inteiro
com fotografias da filha, desde o seu nascimento até a véspera
da desaparicdo, acompanhando toda a sua vida, mostrando-a
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por inteiro, talvez ele a teria reconhecido e esclarecido o que
aconteceu. Mas ele ndo tinha um album de fotografias da filha.
T&Ao ocupado com a literatura e seus artigos para os jornais,
disso nunca havia cogitado (KUCINSKI, 2014, p. 119).

3.3 No conjunto de pecas, uma concepcéo de arte

Além da diversidade de vozes e registros, do tom lirico ao discurso
vulgar, a narrativa explora uma ampla gama de géneros textuais. Em
conjunto com a mescla entre passagens narrativas e passagens liricas, ha
outras tomadas pelo discurso direto, compondo uma cena dramatica, mas
ha também uma carta, informes de agentes infiltrados entre os
guerrilheiros, uma listagem de registro dos militares feito por um general
com transcri¢cdes entrecortadas por comentarios de outras vozes, uma ata
de reunido de professores do departamento de quimica da Universidade de
Sao Paulo, uma carta de um dos ultimos integrantes da guerrilha, destinada
a um companheiro de luta, relatando a sensacdo de abandono que se
abateu sobre os que ainda resistiam na guerrilha, talvez por impossibilidade
de voltar atras; por fim, um post scriptum. Dessa forma, a narrativa parece
se compor de mais esses residuos - agora textuais - que se acumulam
entre os residuos narrativos. A esse conjunto, Karl Erik Schollhammer
(2015) chamou de “estrutura arquivista”, que ja na prépria forma reflete a
dificuldade de representar uma vivéncia traumatica. Para o critico, € essa
fragmentacao - que justapde acontecimentos do plano de vivéncia de K.,
explorando a subjetividade dessa experiéncia, a outros que fogem ao
conhecimento do protagonista e revelam as limita¢cdes da consciéncia do
individuo que experimenta o trauma em suas experiéncias — que da a obra
de Kucinski um lugar de destaque entre grande parte de narrativas de
memoérias da ditadura militar.

Schollhammer aponta para o fato de que muito do material que se
apresenta como ‘restos textuais resgatados de um arquivo real ou
imaginario” parecem constituir uma realidade indicial que funcionaria como

“‘vestigios da historia”. Trata-se, segundo ele, de uma “simulagcdo da
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realidade textual que converte os fragmentos em residuos narrativos” da
saga de K. (2015, p. 43)*2. Como se um mundo de uma vida condenada ao
desaparecimento pudesse ser registrado por meio dos residuos que
ficaram espalhados. Esse posicionamento diante da representagao leva a
obra a conter uma dimensao critica em relacdo a propria literatura,
expressa por meio de uma tensdo entre a concep¢ao do protagonista e a
sua realizac&o na forma do relato.

No plano do contelddo, o protagonista expressa uma concepc¢ao de
literatura a qual se revela inacessivel para tratar da barbarie que ele proprio
vivencia. No capitulo “O abandono da literatura”, fica claro que K. vé, a
principio, a literatura como unico instrumento para lidar com o “seu préprio
infortunio” diante da agonia que experimentava (KUCINSKI, 2014, p. 134).
Para tanto, pretende compor “sua obra maior’, em iidiche, “lingua tao
expressiva e de tantos grandes escritores” A tentativa, contudo, foi
frustrada: “ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo ndo funcionou.”
(KUCINSKI, 2014, p. 135). O personagem parece tomar consciéncia de que
a pretensao de criar uma obra de arte plena de sentido em sua totalidade
nao atende a necessidade de representar o horror da realidade vivida. As
palavras “escolhidas com esmero” (KUCINSKI, 2014, p. 135) ndo eram
capazes de dar expressao plena aos sentimentos; sempre haveria uma
falta, uma lacuna'®. S6 com o tempo, K. percebe que se trata de um
bloqueio moral: ndo seria ético “Envaidecer-se por escrever bonito sobre
uma coisa tao feia” (KUCINSKI, 2014, p. 136). Incapaz de fazer literatura
apos a tragédia consumada, limita-se a transmitir os acontecimentos em
carta enderecada as netas que viviam em Eretz Israel.

No plano da forma, por sua vez, a obra constitui-se de uma maneira
distinta daquela concebida pelo personagem e é por meio dessa outra

forma que a tematica da barbarie encontra representacdo. Como foi visto

12 E interessante lembrar que o proprio autor contou em entrevistas e em discurso ficcional,
na novela Os visitantes, lancada em 2016, que muitos da simulacdo da realidade textual
explorada em K. foi recebida, de forma elogiosa ou critica, como documentos histéricos.

13 Ginzburg, em suas pesquisas a respeito da literatura de testemunho, explica: “Para o
sujeito da enunciacdo do testemunho, pode haver um abismo intransponivel entre o
impacto da catastrofe e os recursos expressivos, de modo que cada formulacdo pode ser
imprecisa ou insuficiente” (2012, p. 55).
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até aqui, a narrativa compde-se de fragmentos, lacunas, registros liricos,
narrativos, dramaticos, géneros textuais que parecem simular um
apanhado desorganizado de documentos, restos de uma historia, além da
diversidade de vozes, que expressam discursos ora comoventes, ora
vulgares ou grosseiros. Nada que remeta a literatura bem escrita,
organizada, capaz de representar de forma plenamente harmdnica a
experiéncia, tal como era valorizada pelo protagonista. A forma parece
responder as inquietacdes de K.: de fato, essa estrutura ndo € condizente
com a realidade barbara, o que nao significa que a literatura deva se
silenciar diante do horror. Seu dever € encontrar outro procedimento para
que o registro artistico ndo se torne um instrumento de legitimacdo da
barbérie.

A tensao que se constroi na obra no que se refere a articulacéo entre
literatura e violéncia fazer ecoar muito do que ja se discutiu - mas que,
infelizmente, continua sendo de extrema relevancia para pensar o mundo
contemporaneo - sobre a relagdo entre arte e cultura, em especial, a partir
dos pensadores da Escola de Frankfurt. Walter Benjamin observa, em
“Sobre o conceito da histéria”, que "nunca houve um documento de cultura
gue nao fosse um documento da barbarie" (BENJAMIN, 2012, p. 245). Ou
seja: a arte, inserida como manifestacdo cultural de uma sociedade
composta por vencedores que esmagam os vencidos, ndo tem como refutar
o papel de, de algum modo, servir de registro a essa violéncia. Corre-se,
com isso, O risco de tornar a arte um instrumento de ostentacdo dos
vencedores. Narrar a tragédia que vitimou a filha nos moldes convencionais
seria perpetuar a barbarie. Dai a recusa do pai.

Walter Benjamin auxilia-nos a pensar nessa impoténcia narrativa.
Nos célebres ensaios “Experiéncia e Pobreza” e “O narrador’ (2012),
discute o impacto do contexto histérico sobre o individuo e sua capacidade
comunicativa. A ruptura causada pela primeira Guerra, a qual foi seguida —
ainda é - constantemente de outras experiéncias funestas, e o0 ritmo
impressionante de mudancas sociais e culturais impostas pelos avangos
tecnoldgicos impuseram um distanciamento temporal e contextual muito
brusco entre geracdes. O que uma geracao viveu ja ndo tem mais valor

para a seguinte. Diante disso, 0 que para Benjamin configurava-se como
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narrativa tradicional - aguela que se pautava na transmissao de experiéncia
para um fim utilitario, a transmissao de uma sabedoria pragmatica - perdeu-
se. Eis aqui o lugar de K. Um lugar definido pelo trauma vivido na juventude,
na Polbnia, incapaz de ser apreendido, formulado e transmitido; definido
também pela repeticdo da situacdo traumatica, que mais uma vez nao
consegue ser expressa pelas formas tradicionais de discurso a que o
protagonista tem acesso.

A reflexdo de Benjamin ndo para na perspectiva pessimista. Diante
da consciéncia de perda, tenta encontrar alternativas, tanto para o discurso
histérico, quanto para o ficcional, porque todo tipo de escrita da histéria,
para Benjamin, encontra-se vinculada a praticas politicas (GAGNEBIN,
2012, p. 07). A importancia do engajamento com uma forma de resisténcia
€ enfatizada no paragrafo final de “Experiéncia e pobreza”, escrito as
vésperas da Segunda Guerra Mundial, em 1933:

A tenacidade tornou-se hoje privilégio de um pequeno grupo dos
poderosos, que sabe Deus ndo serem mais humanos que a
maioria; na maioria barbaros, mas ndo no bom sentido. Os
outros, porém, precisam arranjar-se, de novo e com poucos
meios. S&o solidarios dos homens que fizeram do

essencialmente novo uma coisa sua, com lucidez e capacidade
de rendncia” (BENJAMIN, 2012, p. 128)

O “arranjar-se, de novo e com novos meios” ganha contornos mais
nitidos em outros ensaios. Em “Sobre o conceito de Histéria”, escrito em
1940, Benjamin aponta o caminho para o historiador. Se o historicismo se
rendeu aos vencedores ao construir uma histéria universal de vitorias
sucessivas, o filésofo, por meio da sua concepcdo de materialismo
historico, defende uma abordagem que se construa a partir da identificagao
no passado de “germes de uma outra historia, capaz de levar em
consideracdo os sofrimentos acumulados e de dar uma nova face as
esperancas frustradas” (GAGNEBIN, 2012, p. 8). Nao € mais possivel uma
concepgao linear do decorrer historico. Cabe entdo ao historiador
materialista assumir um papel de arquedlogo para “arrancar” os objetos “do
falso contexto para inseri-los dentro de uma nova ordem comandada pelos
interesses de cada presente” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.52).

Voltando a “Experiéncia e Pobreza” (BENJAMIN, 2012),

encontramos uma reflexdo de reacdo diante da miséria que se instaurou na
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sociedade. Trata-se, segundo o filésofo, de uma “nova barbarie”, que se
caracterizaria por buscar caminhos de construcdo que ndo se
relacionassem com a tradicdo. Em “O narrador”, paralelamente ao encanto
com a narrativa tradicional a que a sociedade moderna ndao tem mais
acesso, 0 ensaista vé a forma épica disponivel para os tempos atuais, 0
romance, que, por sua vez, incumbe-se de compartilhar a “profunda
perplexidade” diante da vida (BENJAMIN, 2012, p. 217). Se ndo ha mais
espaco para a narrativa que traz uma sabedoria e consigo um conselho,
faz-se necessaria encontrar uma nova “atividade narrativa que saberia
rememorar e recolher o passado esparso sem, no entanto, assumir a forma
obsoleta da narragéo mitica universal” (GAGNEBIN, 2013, p.62). A tarefa,
contudo, nao é facil, como apontam as indagacfes de Gagnebin:

Como descrever essa atividade narradora que salvaria o
passado, mas saberia resistir a tentacdo de preencher suas
faltas e de sufocar seus siléncios? Qual seria essa narragao
salvadora do passado que preservaria nhdo obstante a
irredutibilidade do passado, que saberia deixa-lo inacabado,
assim como, igualmente, saberia respeitar a imprevisibilidade do
presente? (GAGNEBIN, 2013, p. 63)

A resposta parece estar na maneira como Benjamin, em “O narrador”
explica a transmutacédo do género épico ao longo do tempo: se toda épica
se baseia na valorizacdo da rememoracgao, nas narrativas tradicionais essa
matéria foi lapidada por meio da memoria, aqui compreendida como
“‘Lembranca de qualidades, coisas e feitos (positivos ou negativos) de um
ser ausente ou ap0s a sua morte; nome, reputagao”, de acordo com o
Dicionario Michaelis. O romance, por sua vez, adapta sua missao de
rememoragao a reminiscéncia: “Lembranga vaga ou quase apagada; sinal
ou parte que resta de algo extinto”, de novo em Michaelis. Ou seja, 0
romance abre méo da pretensdo de totalidade, de memdéria abrangente e
realiza-se na concretizagdo da incompletude.

Se o protagonista de K. — relato de uma busca néo foi capaz de
encontrar solucdo para seu impasse de transmissdo sobre a tragédia da
filha, o narrador assumiu um outro posicionamento. Como temos visto,
desde o capitulo anterior, o relato se compde por meio de uma verdadeira

explosdo da linearidade dos fatos, que libertos da relacdo causal, ganham
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nova contextualizagcdo capaz de dar alguma luz ao que ainda causa
perplexidade. Os regimes violentos impingem barbaridades que destroem
vidas, tanto dos que sé&o literalmente massacrados quanto dos que,
sobrevivendo, tém seu presente suprimido. Também vimos, em especial no
presente capitulo, o trabalho de construcdo fragmentaria, na qual se
mesclam historias e vozes, compondo um todo que na verdade ndo se
completa; tratam-se de reminiscéncias apenas, mais uma incompletude.
Também estdo la postos os siléncios que ndo podem ser desprezados.
Assim, a literatura na sua materialidade expde as impossibilidades e as
alternativas de resisténcia diante de um tempo que continua catastroéfico.
A obra, porém, ainda apresenta alguns tracos que Benjamin enaltece
na voz da narrativa tradicional. O narrador do relato, identifica-se, como ja
discutido, nos capitulos inicial e final; mostra, com isso, que a historia
relatada tem sua marca. Ele imerge nela, mas ela vai além dele: “imprime-
se na narrativa a marca do narrador, como a méao do oleiro na argila do
vaso” (BENJAMIN, 2012, p. 222). Além disso, a justaposi¢cdo de vozes,
vidas e registros parece lembrar a tentativa de recolha comum ao ato do
narrador tradicional que se baseia nas diferentes narrativas que se
sucedem. Deixar suas impressfes e manipular a matéria-prima seriam
herancas artesanais preservadas na narrativa tradicional como supbe
Benjamin ao perguntar se
a relacdo entre o narrador e a sua matéria — a vida humana —
ndo seria ela propria uma relacdo artesanal. Ndo seria sua tarefa
trabalhar a matéria-prima da experiéncia -a propria e a alheia —

transformando-a num produto soélido, util e tnico? (BENJAMIN,
2012, p. 239).

Parece entéo, que o caminho tomado em K.-relato de uma busca,
considerando as reflexdes de Benjamin, aceita sem receio sua tarefa de
comunicar a catastrofe, por meio de uma alternativa entre o que ainda lhe
coube de uma tradicdo - assumir-se como um narrador que faz parte da
histéria, mas que também deixa que essa o ultrapasse, um narrador que
imprime sua autoria na conducéo dos fatos, mas ndo com o intuito de criar
um discurso narrativo “solido, util e unico”, mas antes esparso,
fragmentado, mosaico. Parece ter sido essa a alternativa encontrada para

nao ser cumplice de um discurso vencedor.
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A escola de Frankfurt pode continuar orientando nossa leitura, agora
apoiados em Adorno, lido com auxilio de Jaime Ginzburg. Em seu amplo
estudo sobre literatura e violéncia (2012), Ginzburg trata em muitas
passagens da relacdo que a literatura estabelece com a representacdo do
traumatico. Apoiado em estudos a respeito da literatura de testemunho,
Ginzburg expbe que o testemunho precisa de nova forma de
representacdo, visto que a experiéncia a ser compartilhada nao se constroi
por uma totalidade social, mas sim por uma visdo fragmentada. Sendo a
contemporaneidade uma era em que o trauma se instaurou no cotidiano e
sendo esse mesmo trauma, por sua vez, resistente a representacao, a
literatura que se propde a contar episédios de forte violéncia historica esta
se comprometendo com a tarefa de "dar voz a vitimas do impacto do trauma
e também apresentar uma posicdo no campo de conflitos histéricos”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 387 apud GINZBURG, 2012, p. 59).

Comentando as reflexdes do filosofo alemao, Ginzburg lembra que
€ por meio da forma que a arte se integra a civilizacdo, a mesma que
também critica. Assim, forma e critica social estariam lado a lado. O
resultado dessa combinacdo € o carater ambiguo da forma, visto que
“criticar a civilizac&o e, necessariamente, fazer parte dela, consiste em uma
condicdo antagonica da obra de arte” (GINZBURG, 2012, p. 83). A obra,
consciente de sua aporia de criticar o contexto em que ela propria se insere,
precisa encontrar meios de fazer compreender a experiéncia que ela
representa, de modo a torna-la visivel, mas nao banal. Eis o papel da forma,
que, segundo Adorno, "procura fazer falar o pormenor através do todo"
(1988, p. 166). Nesse destaque dado ao pormenor, cada parte se relaciona
com as demais e com o todo, havendo sempre alguma seleg¢éao e, por
consequéncia, uma recusa, 0 que confere a obra de arte uma constituicdo
fragmentéaria. Em uma sociedade que vive a catastrofe em seu cotidiano, a
arte que buscar a representacdo por meio da totalidade sera falsa. Ja a
obra de arte consciente expressa, por meio da forma aberta e fragmentaria,

uma escolha de representacéo da realidade:

A ma infinitude, o n&o-poder-concluir, torna-se principio
livremente escolhido de procedimento e expressdo. (...) 0s
elementos podem se relacionar de multiplas maneiras entre si e
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com o todo, mas nao ha uma definitiva maneira, nem uma Gltima
conclusiva” (GINZBURG, 2012, p. 85).

A fragmentacado da obra de arte contemporanea e a estranheza que
a incompletude de sua forma causa associam-se, como indica Ginzburg, a
um posicionamento critico diante da violéncia que domina a realidade. Essa
atitude seria condizente com o defendia Adorno, a respeito da importancia
de se “desenvolver uma filosofia da histéria que reconhecga a presenca da
violéncia, mas a recuse criticamente” (GINZBURG, 2012, p. 87). Na arte
qgue vai além da conivéncia com questdes mercadoldgicas, a violéncia
representada por intermédio de uma forma aberta, incompleta e
fragmentéria se torna visivel, porém nao banalizada, justamente por conta
da estranheza causada pela ma infinitude da obra. Isso porque ela néo
permite que se atinja uma totalidade conclusiva, dotada de sentido pleno e
anico; antes, retrata um mundo violento e, por isso mesmo, ilégico, que so
poderia realmente ser contemplado com perplexidade. Adorno sintetizou
muito bem essa ideia com a célebre constatacdo de que “os antagonismos
nao resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os problemas
imanentes de sua forma” (1988, p. 16).

A valorizagcdo da incompletude na obra de arte contemporanea
associa-se também a conviccdo de que nao existem verdades absolutas a
respeito da realidade empirica; logo, qualquer tentativa de representacao
da totalidade é falsa. Diante dessa percepcao, reforca-se a necessidade de
valorizac@o do pormenor dos acontecimentos, o residuo - resto - que tende
a ser esquecido pela historiografia, mas que pode ser revisitado pela

memoria;

devemos salvar os cacos do passado sem distinguir os mais
valiosos dos aparentemente sem valor; a felicidade do catador-
colecionador advém da sua capacidade de reordenacao
salvadora desses materiais abandonados pela humanidade
carregada pelo “progresso” no seu caminhar cego
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.77).

Todo esse apanhado de reflexdes que tiveram como ponto de
partida os pensadores Walter Benjamin e Theodor Adorno permitem-nos
compreender as escolhas formais de Kucinski. A fragmentacéo, a estrutura

lacunar e o hibridismo de registros e de géneros textuais na sua obra sao
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procedimentos coerentes com a tentativa de representar, no plano ficcional,
fatos que se embaralham na memdria; auséncia de esclarecimentos no
discurso historiogréfico; o registro - imaginario ou ndo - de vozes
silenciadas na realidade empirica; e, ainda, a realidade traumética que ndo
se oferece a representacao. Seligmann-Silva, para quem a literatura tem
sempre um teor testemunhal, expbe que o testemunho seria ndo téao
diretamente a narragdo dos fatos violentos, mas da resisténcia a
compreensao desses mesmos fatos: “A linguagem tenta cercar e dar limites
aquilo que nao foi submetido a uma forma no ato da sua recepgao” (2003,
p. 48). Dai a impossibilidade de o protagonista adequar seu relato a
literatura tal qual a concebia; dai também a forma desarménica encontrada
pelo narrador para expor a incompletude de assimilagcdo da experiéncia.
As estratégias empregadas no romance como forma de permitir que
o leitor vivencie a experiéncia do personagem, isto €, o apagamento de uma
pessoa, contribuem para trazer até os dias atuais o que foi a ditadura para
além do conhecimento historico, isento de sensibilidade, muitas vezes de
humanidade e ainda composta, de maneira generalizante, por discursos
ideoldgicos contraditérios, como a desorientar aqueles que buscam
informacdes sobre o periodo e que se deparam com a contradicdo entre
revolucionarios, guerrilheiros e golpistas. O apagamento real de pessoas e
a tentativa de exclusdo dessas mesmas pessoas do universo da memoria
nao sdo impressées de um narrador ficcional, tampouco mero discurso
literario. Aqui tem-se a literatura fazendo uso de suas artimanhas para
provocar os sentidos de leitores jA automatizados pela representacao
contraditoria do periodo de ditadura. Em tempos em que protestos de rua
incluem jovens que gritam pela volta do regime militar, faz-se cada vez mais
urgente a aparicao de obras que, embasadas na realidade, permitam uma
reflexdo mais profunda e individualizada da violéncia impingida pelos

militares.
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CONSIDERACOES FINAIS

(...) O significado do passado pelo
qual se esta Iutando é,
efetivamente, uma parte da
demanda por justica no presente.
(JELIN, 2003, p. 29 apud

LEHNEN, 2014)

K. Relato de uma busca tem a memadria como sua matéria-prima. A
memoria individual, que permite criar uma identidade para o eu por meio do
registro da trajetdria que o levou até determinado lugar; a memoria coletiva,
que possibilita pensar que tragos sdo constitutivos de uma determinada
sociedade. No que se refere a experiéncias traumaticas, a memoria
possibilita a elaboracéo do luto pelo individuo e permite que uma nacéo se
entenda com seu passado. Na narrativa de Kucinski, no passado, esta a
filha e irma desaparecida, assassinada pelo regime militar. Esta o pai que
busca e rememora. Nas suas lembrancgas, busca pelo significado de uma
vida e pela reparacao contra a injustica do assassinato. No presente, esta
o narrador, cuja tarefa € armar o relato articulando as reminiscéncias, para
a partir delas, posicionar-se no presente. Em meio a esse entrelacar de
diferentes momentos, vozes e lembrancgas, surge a reflexdo a respeito do

papel que a literatura pode ocupar frente as catastrofes.

Decorridos mais de 50 anos apdés o inicio da ditadura brasileira, o
tema parece ganhar for¢ca renovada. Sem duvida porque, até entédo, a

violéncia imposta pelo regime né&o foi elaborada.

Nao ha reacéo mais nefasta diante de um trauma social do que
a politica do siléncio e do esquecimento, que empurra para fora
dos limites da simbolizacdo as piores passagens da histéria de
uma sociedade (KEHL, 2010, p. 126).
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Pais em que, em vez de uma verdadeira ruptura com a ditadura,
houve uma transicdo amigavel, pautada na "anistia" aos criminosos do
regime, o Brasil ndo puniu e ndo realizou uma completa politica de acesso
a informacdes sobre as praticas criminosas executadas por agentes
publicos a servico dos militares. Ao lado de tal silenciamento, os grupos
civis dominantes preferiram, por sua vez, a conivéncia que lhes
preservasse privilégios. As novas geragdes foram parcamente informadas
sobre o periodo, alguns repetem um discurso que trata como normalidade
abusos de poder, muitas vezes defendem atos hediondos como tortura e
pedem a volta dos militares ao poder (GINZBURG, 2010). Diante do
desconhecimento e da falta de reflexdo cuidadosa sobre o periodo, a
sociedade brasileira perde os rumos do seu presente: quanto mais distante
cronologicamente da ditadura militar, mais préxima fica da possibilidade

real de uma repeticdo ou recriacdo de governos autoritarios.

O direito a verdade assegura o direito a construgdo da
identidade, da histéria e da memdria coletiva. Traduz o anseio
civilizatério do conhecimento de graves fatos histéricos
atentatérios aos direitos humanos. Tal resgate historico serve a
um duplo proposito: assegurar o direito & memdria das vitimas e
confiar as geragdes futuras a responsabilidade de prevenir a
repeticdo de tais praticas" (PIOVESAN, 2010, p. 104)

Os setores da sociedade que ndo desejam manter a conivéncia com
os crimes do regime militar sdo aqueles que buscam romper o siléncio em
torno do tema. Nao é possivel continuar a vida sem encontrar um lugar para
os despojos. Enterrar os mortos € uma necessidade dos vivos. Em casos
de catastrofes como sdo 0s regimes ditatoriais, responsaveis pelo
desaparecimento dos corpos, muitas vezes esse tumulo sera constituido
por palavras. A literatura e a critica literaria foram muitas vezes
denunciadas como cumplices da politica de esquecimento. Se as
produgbes ficcionais sobre o tema existem, nem sempre ganharam
repercussao. Ricardo Lisias aponta para o fato de que nossos escritores
simplesmente esqueceram o tema e preferiram dar enfoque as tensées
urbanas, o que, para ele, representa um posicionamento favoravel ao

senso comum e uma alianga com a classe dominante:
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a literatura brasileira abandona o sentido de negatividade e de
resisténcia ao senso comum e, ao contrario, se alia a ele. Como
as classes média e alta estdo desde a redemocratizacédo
preocupadas com o proximo e hipotético sequestro, a bala
perdida, o assalto e sei l& mais qual item do seu album de
paranoia, ndo é interessante para a literatura brasileira
contemporénea discutir o que nos resta da ditadura, muito
menos pedir punicao pelos seus crimes. Até porque a instituicdo
gue naquela época torturava comunistas, agora tortura qualquer
um que vai parar em suas maos. Entdo, para essas mesmas
classes, bem como para a nossa literatura, ndo convém
incomodar essas pessoas." (LISIAS, 2010, p. 326)

No discurso - agudo — de Lisias, ha uma denuncia também exposta

por Kucinski:

se o tema ditadura tivesse sido trabalhado adequadamente nas
nossas escolas primarias e secundarias nos Ultimos vinte anos
— e isso inclui a adogcdo da boa, embora parca, literatura
disponivel, esses jovens néo estariam pedindo a sua volta. Por
gue isso néo foi feito? Porque a hegemonia burguesa que nos
marcos da guerra-fria nos levou a ditadura, nunca foi em si
mesma derrotada, ou substancialmente modificada, muito
menos substituida por uma hegemonia do campo popular. Tanto
assim, que seus crimes nunca foram punidos e muitos de seus
guadros continuam atuando e em posi¢des importantes.*

De fato, como visto no primeiro capitulo, a linhagem de romances
gue mais diretamente abordou a ditadura concentrou-se na produgéo dos
anos 60 e 70, e nem sempre, como é reconhecido, tais obras tém relevancia
estética. Nas décadas seguintes, o tema foi tratado de modo esparso e
mais recentemente abordado como que tangencialmente. K. faz um

mergulho nesse universo e obriga o leitor a essa mesma imerséo.

K. impacta pela intrincada relacdo estabelecida entre forma e
conteudo. Alia procedimentos que garantem expressividade e significacdo
a leitura a temas aridos que ndo podem ser relegados. Estdo presentes a
pratica militar de desaparecer com militantes, a guerra psicolégica imposta
pelas autoridades aos familiares, a conivéncia da sociedade civil e de
instituicbes estrangeiras, a irresponsabilidade por parte de lideres
guerrilheiros com as vidas envolvidas e a permanéncia das estratégias de

silenciamento e esquecimento no presente. Trata-se de denuncias que vao

IResposta obtida em breve entrevista gentilmente concedida a mim pelo autor por email
em 15/05/2015.
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muito além de um discurso referencial e que se intensificam pelo potencial

artistico de desautomatizar a percepcao do leitor.

A materialidade da experiéncia € atingida por meio de cuidadoso
trabalho com a tessitura narrativa de modo que o leitor seja, muito mais do
que informado, conduzido pelo correr dos acontecimentos, atropelado pela
ilogicidade da situacdo e pela agonia da desorientacdo imposta pelo
regime. Como vimos no segundo capitulo, as escolhas feitas pela
marcacgao e posterior apagamento da voz autoral e pela manipulacdo da
categoria do tempo narrativo foram fundamentais. A primeira opc¢ao
permitiu que o relato tivesse ao mesmo tempo um amparo histérico, mas
se abrisse para possibilidades ficcionais, as quais representam alternativas
diante da desinformag&o sobre muitos fatos relacionados ao regime militar
e em especial a filha do protagonista. O narrador-autor, irmao da jovem
assassinada, instaurado em um contexto real do ano de 2010, vive ainda
sob a tortura agora psicoldgica de quem se sente obrigado a ser a voz dos
que foram silenciados. Essa missdo como que paralisa todo o presente, ja
gue o passado ainda nao foi resolvido. Entregue a essa tarefa, o eu ja
pouco importa; dai a substituicdo da voz autoral por um narrador onisciente
na maior parte do relato, capaz de estabelecer um vinculo com o
protagonista, o pai, recurso que viabiliza, por sua vez, a sensagado de
proximidade entre o personagem e o leitor. A manipulacéo da categoria do
tempo, por sua vez, permitiu que o passado prevalecesse ao longo do
relato, sem, contudo, apagar por completo o tempo presente,
contemporaneo ao leitor. Esse desequilibrio fortalece a ideia de que
enquanto os fatos passados ndo forem de algum modo discutidos, e os
traumas elaborados, o presente ndo se resolve, a vida ndo pode seguir.

Também a escolha pela fragmentacé&o do enredo, tratada no terceiro
capitulo, remete-se a incompletude e impossibilidade do que se se quer
relatar. A justaposicdo dos episédios construiu espacos de siléncio que
perturbam o leitor diante do vazio de informagdes, da ruptura na
continuidade. E a mesma fragmentacdo que abriu espaco para outras
perspectivas, fazendo com que outros discursos viessem a tona. Com isso,

tem-se a0 mesmo tempo uma narrativa inconclusa e aberta o bastante para
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representar um olhar mais abrangente sobre os impactos da violéncia do
regime ditatorial. Nesse conjunto, em que forma e conteudo interpenetram-
se ricamente, o romance ganha um valor que deve ser sempre prestigiado
ao lado do estético: o valor ético.

Nas discussdes a respeito do canone a que a critica literaria
brasileira tem se dedicado, destacam-se as constatacbes sobre como a
selecd@o de obras nacionais ao longo dos séculos contribuiu para manter a
ideologia dominante. Repensar o canone, sabe-se, ndo € necessariamente
excluir algumas obras ou simplesmente enxertar outras. Repensar o
canone é de fato assumir uma postura critica frente a ideia de se fazer tal
eleicdo, sendo que toda eleicdo é reflexo de exclusdo. Sendo talvez
impossivel fugir a critérios de escolha, que eles sejam sempre revistos e
explicitados, de modo que a critica, com transparéncia, proceda a validagao

de aspectos estéticos ao lado de principios éticos.

Uma sociedade contraditéria, conflitiva, em que a maioria das
pessoas ndo chega a universidade, tem muita dificuldade de
elaborar seu préprio passado. Circulam entre nés
mascaramentos ideoldgicos, formulagdes miticas, idealizacdes
de grandes lideres, reveréncias a leis e instituicdes. A maior
parte da populagdo ndo dispde de conhecimentos e métodos
necessarios para avaliar as rela¢des entre sua miséria social e
econdmica, a formacao histérica do pais e os atos dos grupos
em lideranca. (...) cada membro da sociedade é parte ativa no
processo de consolidacdo das representacfes coletivas do
passado. Como vozes cuja expressao € atribuida autoridade, os
intelectuais podem ter, frequentemente, um papel decisério nas
delimitagbes dos critérios de legitimidade dessas
representacdes. (GINZBURG, 2012, p. 226)

Esse é o compromisso que permeia o presente trabalho: assumir a
responsabilidade de se envolver ativamente com o “processo de
consolidagédo das representagdes coletivas do passado”. Jogar luz sobre
uma obra como o romance de Kucinski é criar oportunidade para debater
que papel esperamos que a literatura e a critica literaria exercam na
construcdo da memoria e da identidade do nosso pais. E assumir uma
posicdo social de tomada de consciéncia de que o texto literario tem o
potencial de alimentar modelos culturais que podem ser Uteis a grupos
minoritarios que defendem a manutencdo de seus privilégios ou podem

significar uma oportunidade para romper com esses mesmos modelos e
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possibilitar reflexdes que despertem novos olhares para a nossa propria
historia.

O presente trabalho ndo tem qualquer pretensao de encerrar aqui
qualquer discussédo sobre a obra de Kucinski, as reflexdes que ela propde
e as diferentes leituras que ela possibilita. A narrativa, por exemplo,
provocou toda uma reacdo no momento de sua recepcdo desde o
lancamento, reacdo que, tanto da parte de leitores leigos como da critica
especializada, demonstrou certa perturbacdo com a tao antiga, mas ainda
tdo acalorada, imprecisédo do limite entre realidade e ficcdo. Tanto € que o
préprio escritor se enveredou por essa reflexdo em seu mais recente livro,
Os visitantes. Também ainda h& muito o que debater a respeito do conceito
de tragédia, ressignificado nos tempos contemporaneos. O préprio narrador
inicia a saga de K. classificando-a como “tragédia”; mas que tragédia é essa
em que o sofrimento ndo pode ser vinculado ao destino, como nas tragédias
classicas, mas sim a forcas sociais, semelhante ao drama burgués, e mais
especificamente vinculado ao estado autoritario? Como entdo esse
representante da coisa publica investe-se de poder capaz de interferir na
vida pessoal, evidenciando o impacto do histérico sobre o sujeito? E, se o
publico interfere no pessoal e o historico sobre o sujeito, que papel ocupa
a arte, mais precisamente a literatura, que transita entre esses dois

universos junto com a critica literaria?

Concluido o trajeto percorrido até aqui e delineadas as questdes que
permitem vislumbrar novas veredas, fica a expectativa de que, de alguma
forma, as reflexdes entdo registradas estejam contribuindo com o debate
sobre literatura e sociedade a partir da representacao construida em K.

Relato de uma busca.
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