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RESUMO 

 

 

CASTRO, E. C. C. de. O peso do corpo ausente: Estratégias narrativas 

em K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. 2017. 99 f. Dissertação 

(Mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 

  

K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, insere nos tempos atuais 

o tema da ditadura brasileira de modo ímpar na nossa literatura. A 

exploração da categoria do tempo na narrativa - em especial com 

procedimentos relacionados à ordem e andamento temporal – impõe uma 

atualização do tema. Ao mesmo tempo, a construção fragmentária da 

narrativa permitiu que se expusessem diferentes vozes, perspectivas, 

registros e, ainda, possibilitou a exploração de lacunas, vazios, verdadeiros 

silêncios que preenchem o vão entre um fragmento e outro e que 

materializam lacunas históricas. Essas escolhas formais levam a uma 

representação da memória individual e coletiva vinculada a um 

posicionamento ético em relação a um período da história brasileira ainda 

insatisfatoriamente discutido na sociedade. 

 

Palavras-chave: Kucinski. Ditadura. Literatura brasileira contemporânea. 

Tempo na narrativa. Fragmentação da narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

CASTRO, E. C. C. de. The weight of the absent body: Narrative 

Strategies in K. Relato de uma busca, of Bernardo Kucinski. 2017. 99 f. 

Thesis (Master's degree) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 

 

K. Relato de uma busca, from Bernardo Kucinski, inserts in current times 

the subject of Brazilian dictatorship in a unique way to our literature. The 

exploration of the category time in narrative – specially with procedures that 

are related to both the setting and the course of time – imposes an update 

on the matter. At the same time, the fragmentary construction of narrative 

made it possible to expose different voices, perspectives, registers and it 

still enabled the exploration of gaps, empty spaces, true silences that fill the 

void between one fragment and another and that materialize historical gaps. 

These formal choices lead to a representation of the individual and 

collective memory attached to an ethical positioning in relation to a period 

of Brazilian history that is still unsatisfactorily discussed in society. 

 

Keywords: Kucinski. Dictatorship. Contemporary Brazilian literature. Time 

in narrative. Fragmentation of narrative.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

A história falará de muitos 

serviços, de muitas dedicações. 

Quem saberá nunca desta? 

(GARRETT, Almeida. 2012, p. 

311) 

 

Se o que conhecemos nos 

governa, talvez o que nos 

determina seja o que não 

saibamos. (SARAMAGO, José, 

2000, p. 16) 

 

 

"Almeida Garrett se chamou o homem, Viagens na minha terra, se 

intitula o livro", diz Saramago (2000, p. 10) ao analisar as influências que o 

levaram ao universo da ficção histórica. Permito-me citá-lo aqui, porque 

também a mim, não como influência sobre a criação ficcional, mas sobre 

as questões que, como leitora, angustiam-me - e seduzem-me - Garrett foi 

o homem, e Viagens, o livro. A partir das instigações que surgiam a cada 

nova leitura do romance português, mais consciente se tornava para mim 

a força potencial da ficção quando se propõe a entrelaçar-se com o fato 

histórico. Creio que tais repetidas leituras e as especulações despertadas 

por elas foram o início dessa minha viagem colocada em prática aqui, tendo 

sido, por muito tempo antes, apenas desejada. 

Entre outras provocações que me surgiram diante da inclassificável 

obra de Garrett, destacam-se os questionamentos a respeito de verdade 

histórica e seus impactos sobre a imagem que um povo cria para si. É 

possível resgatar o passado de modo a absorvê-lo com objetividade? Ou o 

que se apresenta como passado é antes apenas um discurso, criação 

humana, e consequentemente deformação, a qual nos é dada como 
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realidade? E diante disso, que identidade tem um povo que se constitui a 

partir do que sabe sobre seu passado? Que identidade é essa constituída 

a partir de uma deformação, a partir de omissões? Seria essa formação de 

identidade mais prejudicial do que ter que se reconhecer sem a história de 

vencedores que em geral o discurso histórico insiste em narrar? Almeida 

Garrett fala sobre os seus, mas seu livro instiga - ou pelo menos instigou a 

mim – a carregar tais questionamentos para outros contextos, como a 

nossa realidade – ou nossa ficção. Eis como me deparei com a busca, na 

literatura brasileira, de obras ficcionais que, por conta da proximidade com 

fatos históricos, estabelecessem algum tipo de relação com a construção 

da nossa memória e da nossa identidade. 

A intuição ou o gosto levou-me para a literatura contemporânea. 

Talvez ainda não soubesse claramente o porquê desse recorte. Hoje, 

pausadas as pesquisas - não as considero jamais concluídas -, não 

coincidentemente em dias tão estremecidos que vive a nossa sociedade, 

penso que, em primeiro lugar, a busca queria levar-me a um conhecimento 

que, no plano pessoal, era necessário perseguir: eu, como brasileira, queria 

entender melhor o que nos define, a nós, brasileiros; por que algumas 

características são dadas por sociólogos e historiadores como intrínsecas 

à nossa origem e à nossa formação; e como essas características 

influenciam o nosso presente. A busca, porém, foi se delineando como um 

processo que extrapolou anseios pessoais e se revelou como uma 

necessidade intelectual: qual o papel da crítica literária em meio a isso tudo, 

isto é, em meio a essa mesma criação de identidade, em meio a essa 

compreensão sobre o presente, em meio a esse vasculhar do passado? 

Como não deixar que o papel social por mim escolhido, que de alguma 

maneira se propõe a divulgar conhecimento, jogar luz sobre textos e 

reflexões, ou usar textos para jogar luz sobre a vida, não se esconda, de 

forma alienante e alienada, por trás de mera reprodução e revalorização 

dos mesmos nomes, mesmos autores, mesmas ideias? 

Assim, entre tantos livros que passaram a se espalhar pela minha 

mesa, minha estante, meu criado mudo, surgiu K. - Relato de uma busca, 

de Bernardo Kucinski. A obra, publicada pela primeira vez pela editora 

Expressão Popular, em 2011, em pouco tempo reconhecida por meio de 
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premiações, introduziu Bernardo Kucinski no universo da literatura como 

escritor depois de adquirido amplo reconhecimento como jornalista e 

cientista político. Seu romance de estreia1 recria, pelo viés da ficção, a 

busca promovida pelo seu pai pela filha sequestrada e morta pelo governo 

ditatorial. As diversas leituras da obra, além de provocar a tão desejada, 

por nós, leitores, sensação de falta de fôlego, em muitas passagens, 

confirmou que era aquela narrativa, que mesclava realidade e ficção, que 

trazia ao presente de forma tão contundente um momento ainda obscuro 

da nossa história, aquela obra seria a minha escolha. Meu objetivo em torno 

dela constituiu-se em compreender o que a tornava um instrumento com 

potencial para despertar reflexões a respeito do que foi, e principalmente, 

do que nos legou, o período da ditadura militar. Estaria sua força na forma 

ou no conteúdo? A resposta vinha a cada nova tentativa de destrinchar a 

obra: as questões formais são identificáveis, mas inseparáveis da escolha 

temática. É a consciência histórica e o posicionamento diante dessa 

mesma consciência que definem as necessidades formais. 

Essas percepções permitiram que a pesquisa se justificasse. O 

recorte histórico comprovava a sua importância a cada dia, visto que o 

tumulto político, social e econômico que abala nosso cotidiano recente tem 

exigido que, atentos ao agora, entendamos como chegamos aqui, que 

percurso fizemos, o que aceitamos, com o que nos conformamos. E com a 

esperança de que ainda podemos e devemos assumir responsabilidade 

pelo que será da nossa história a seguir, esse contato com o que foi nosso 

passado recente deve ser compartilhado, principalmente com as novas 

gerações que, muitas vezes desorientadas, bradam nas ruas pelo retorno 

dos militares ao poder ou se questionam ingenuamente se não haveria 

opção mais eficaz do que a nossa tão fragilizada democracia. Ocorre que 

a historiografia tem suas limitações, em especial a em “dar conta, de forma 

exaustiva, daquilo que realmente aconteceu e, sobretudo, em dar voz 

                                                
1 Depois de ser lançado pela editora Expressão Popular em 2011, K.- Relato de uma busca 
foi relançado pela Cosac Naify em 2013 - edição adotada no presente trabalho - e 
finalmente pela Companhia das Letras em 2016.  Kucinski, como escritor ficcional, lançou 
posteriormente Você vai voltar pra mim. São Paulo: Cosac Naify, 2014; Alice: não mais 
que de repente. Rio de Janeiro: Rocco, 2014; Os visitantes. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2016. 
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àqueles que não sobreviveram, aos que se afogaram no vórtice de violência 

provocado pelo Estado autoritário" (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 181). 

Desconhece-se ou ignora-se hoje o que nunca foi permitido esclarecer 

sobre os anos de regime militar. Revisionismos questionam 

desaparecimentos, reafirmam conquistas econômicas, destacam a 

importância da "Ordem e progresso". Esse tipo de posicionamento permite 

que posturas de abuso, autoritarismo, tomada da coisa pública como bem 

privado se perpetuem na nossa socied3ade que não conseguiu romper de 

maneira revolucionária com as bases do regime repressor. É isso - e não 

outra coisa - que torna frágil a nossa democracia.  

Se o tema, em seu aspecto histórico, estava e continua justificado a 

cada dia nas páginas dos jornais, não ficaria menos elucidada a escolha 

literária. A ficção pode chegar a recantos inalcançáveis ao discurso 

histórico. E mais: além da liberdade que a imaginação concede ao 

romancista para criar o que a história não permitiu conhecer, a obra de arte, 

se toma para si uma atitude crítica diante do passado histórico, "introduzirá 

na rede dos fatos certa instabilidade, certa vibração, um processo de 

reajustamento tão útil ao entendimento no nosso presente como a 

demonstração efetiva, provada e comprovada do que realmente 

aconteceu." (SARAMAGO, 2000, p. 15). K. - Relato de uma busca é obra 

que assume a função da arte que, inserida em um contexto sociocultural e, 

de certa forma, por ele definida, sabe ao mesmo tempo ser-lhe crítica, 

despertando em quem a lê o incômodo oriundo da recusa pelas coisas 

como são ou mais precisamente, da recusa pelo discurso histórico como 

forma única de representação. Esse potencial está diretamente vinculado 

aos procedimentos escolhidos para compor a narrativa. Identificá-los e 

compreender sua relação com o conteúdo ficcional e com a tomada de 

posição diante do fato histórico tornaram-se as metas da investigação 

exposta nesse trabalho. 

Para atingir tais metas, eis a organização pensada para os capítulos 

que seguem. No primeiro, "O lugar de K – Relato de uma busca no contexto 

literário nacional", apresenta-se uma tentativa de rastrear uma tradição em 

que a obra de Kucinski possa ser inserida. Respeitando o recorte de 

romances que se voltaram para o período ditatorial, identificamos dois 
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grupos: o das narrativas escritas durante a ditadura ou em um momento 

muito próximo a ela, e o das narrativas contemporâneas que retomaram o 

tema. Depois de um breve levantamento do panorama dessas narrativas, 

seguimos para uma rápida análise de algumas obras exemplares desses 

dois períodos, com o intuito de cotejar projetos literários distintos e 

significativos que se voltaram a esse período histórico. Com isso, foi 

possível identificar algumas particularidades do projeto literário de 

Kucinski2. 

No segundo e terceiro capítulos, nossa atenção se voltou 

exclusivamente para o corpus. Em "A fragmentação do tempo", 

investigamos, com o amparo de Benedito Nunes e sua revisão teórica 

sobre o tempo na narrativa, como se dá o jogo temporal entre presente e 

passado em K. e os efeitos de sentido que esse mesmo jogo provoca. Já 

em "Um mosaico de histórias e silêncios", o enfoque voltou-se para a 

construção fragmentária da narrativa, que permitiu expor diferentes vozes, 

perspectivas, registros e, ainda, possibilitou explorar as lacunas, os vazios, 

os silêncios que surgem entre um fragmento e outro. Foi essencial nesse 

capítulo acompanhar as reflexões sobre literatura e formas de 

representação tão discutidas por Walter Benjamin e Adorno e comentadas 

de modo tão competente por críticos do porte de Jaime Ginzburg e Márcio 

Seligmann-Silva. 

Por meio da opção por essa trajetória -  que, assim como no discurso 

histórico e no ficcional, é fruto de uma escolha em detrimento de muitas 

outras opções -, parece-nos que foi possível dar o ponto de partida para 

propor uma leitura de K. - Relato de uma busca como ficção sobre um 

momento do passado nacional que possibilita uma reflexão capaz de 

contribuir com a nossa percepção e tomada de decisões a respeito do 

presente. Mais uma vez, voltemo-nos para Saramago, que, parafraseando 

Fernand Braudel, considera que  

 

                                                
2 A tentativa de contextualizar K. em uma tradição literária nacional foi de grande 
importância no momento em que esse trabalho se iniciava, visto que, pelo caráter recente 
de publicação do romance, havia escassez de material que compusesse sua fortuna 
crítica. Os poucos artigos publicados foram, em sua maioria considerados em algum 
momento dessa dissertação e inseridos nas referências bibliográficas. 
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o 'romance histórico' - continuemos a chamar-lhe assim - não é 
outra coisa que uma constante interrogação dos tempos 
passados, em nome dos problemas, das curiosidades, e também 
das inquietações e angústias com que nos rodeia e cerca o 
tempo presente... Sendo assim, História e Ficção seriam 
expressões da mesma inquietação dos seres humanos, os 
quais, como múltiplo Janos bifronte, voltados a uma e outra, e 
do mesmo modo que tentam desvendar o oculto rosto do futuro, 
teimam em procurar, na impalpável névoa do tempo, um 
passado que constantemente se lhes escapa e que hoje, talvez 
mais do que nunca, quereriam integrar no presente que ainda 
são. (2000, p. 17). 

 

 Que o presente trabalho propicie oportunidades para novas 

reflexões a respeito da obra de Kucinski e seu impacto sobre que memória 

nacional queremos preservar, que identidade nacional queremos construir 

para compor a memória das futuras gerações.
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1 O LUGAR DE K.- RELATO DE UMA BUSCA NA TRADIÇÃO 

LITERÁRIA BRASILEIRA 

 

 

Quando a atividade dos escritores 

de um dado período se integra em 

tal sistema, ocorre outro elemento 

decisivo: a formação da 

continuidade literária, – espécie de 

transmissão da tocha entre 

corredores, que assegura no 

tempo o movimento conjunto, 

definindo os lineamentos de um 

todo. É uma tradição, no sentido 

completo do termo, (...) formando 

padrões que se impõem ao 

pensamento ou ao 

comportamento, e aos quais 

somos obrigados a nos referir, 

para aceitar ou rejeitar. Sem esta 

tradição não há Literatura, como 

fenômeno de tradição. (CANDIDO, 

Antonio, 1981) 

 

 

Para uma compreensão mais efetiva do que o romance de Kucinski 

pode representar no conjunto em que se insere, é preciso contextualizá-lo 

entre seus pares. T. S. Eliot (1989) tornou célebre a importância de se 

compreender a relação entre uma obra de arte e a totalidade de obras que 

a precede, como um teste de valoração: a obra, que não se faz – e nem se 

analisa - de forma isolada, será capaz de provocar uma alteração no 

conjunto que compõe a tradição, desde que com ela estabeleça uma 

relação harmônica, porém, acrescente-lhe alguma novidade. Esboçaremos 
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minimamente, então, o campo cultural em que K.- relato de uma busca está 

inserido: o de produção de romances nacionais que se voltaram para a 

representação do período ditatorial no Brasil. Para isso, este estudo parte 

do clássico ensaio de Antonio Candido, “A nova narrativa” (1989), de um 

capítulo da dissertação de mestrado de Flora Sussekind, Tal Brasil, qual 

romance? (1984), da obra de Schollhammer, Ficção brasileira 

contemporânea (2009) e por fim, de alguns ensaios de Silviano Santiago 

publicados em Nas malhas da letra (2002). O primeiro fornece um breve, 

mas preciso mapeamento das gerações e autores do século XX; o 

segundo, uma cuidadosa reflexão a respeito do romance-reportagem e dos 

poucos romances que representaram uma exceção ao modelo da geração 

de 70; o terceiro mapeia as últimas gerações do século XX e a geração 

“00”; e nos ensaios de Santiago, há rica reflexão a respeito dos romances 

autobiográficos dos anos 60 e 70. Com auxílio desse repertório, será 

possível identificar em que aspectos Kucinski se mantém próximo de seus 

contemporâneos ou rompe com eles, bem como em que momentos se 

mostra atrelado a uma tradição ou afasta-se dela.  

Considerando essa proposta, esse capítulo tem a intenção de 

apontar traços comparativos entre o romance de Kucinski e outros dentro 

do recorte temático proposto. Não se pretende, aqui, aprofundar a análise 

do corpus, o que será feito nos capítulos seguintes. 

 

 

1.1 A ditadura na obra de Kucinski e na ficção de 60-70 

 

 

A temática abordada em K. não é uma novidade, nem entre os 

escritores de gerações anteriores, tampouco na literatura atual. Nos anos 

60 e 70, o inconformismo diante do absurdo instaurado na realidade 

nacional inspirou a produção artística. A princípio, essa motivação pôde ser 

vista em romances politizados ainda livres de censura, mas já 

oposicionistas da situação que se estabelecia. Sob o regime ditatorial, 
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ganha destaque o romance-reportagem, que trazia para o universo ficcional 

casos específicos que deveriam ser relatados e esclarecidos nas páginas 

policiais dos jornais, então censurados:  

 
o gênero não é dogmático nem particularmente escrito para 
influenciar o pensamento social. É mais projetado para 
reproduzir ficcionalmente algum caso delicado de injustiça 
comprovada, quase sempre contra os menos favorecidos. 
(SILVERMAN, 1995, p. 26).  
 

Como se percebe, não se trata de textos que se remetem diretamente a 

experiências de confronto entre guerrilheiros e o governo ditatorial, mas 

representaram uma tendência marcante entre os anos de 60 e 70, a ponto 

de sua fórmula ser reproduzida em programas televisivos, cujos episódios 

investigavam os mistérios e horrores de algum crime conhecido da 

sociedade. Se, tematicamente, o interesse estava voltado muitas vezes 

para a história de marginalizados perseguidos pela ação policial, tornando 

complexos os papéis de heróis e vilões, formalmente essas produções 

refletiam a atividade de seus autores: jornalistas, os romancistas adotavam 

uma linguagem direta, espontânea; recorriam ao estilo fragmentado; 

inseriam documentos e outras provas reais que pudessem dar credibilidade 

à reportagem narrada. Flora Sussekind, embasada em Davi Arrigucci Jr., 

amplia o teor informativo do romance-reportagem ao plano da alegoria: 

 

Uma cadeia de alegorias serve de eixo à produção 
romanesca dos anos Setenta. Toma-se "secção policial' por 
"jornal", assim como se toma "redação de jornal" por "sociedade 
brasileira". "Repórter de polícia" vira sinônimo de "jornalista" e 
este funciona por sua vez, como "herói da nacionalidade". 
“Informar" equivale a transmitir "notícias policiais". "Romance” é 
apenas uma "reportagem" um pouco mais longa. E "História" são 
casos policiais tomados como típicos da sociedade brasileira. 
(1984, p. 183). 

 

É ela ainda quem observa que, de forma genérica, essa tendência 

literária dos anos 60 e 70 atendeu a necessidades de diferentes setores da 

sociedade: do público por algum tipo de informação, escassa nos jornais 

censurados; do jornalista, que encontrou um canal onde podia de algum 

modo realizar seu papel de informante; e, de certa forma, do próprio 

governo, afinal, se a sociedade queria ser informada, que fosse sobre 
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casos isolados, episódicos, deixando de fora questões sociais de caráter 

mais abrangente.  

O estilo jornalístico de tais romances levou a uma valorização da 

representação do real em detrimento de um trabalho artístico com a 

palavra. Predominava no discurso literário da época de 70 o tom 

exageradamente emotivo, beirando a pieguice. Como se nota, pelas 

características gerais aqui delineadas, tais romances teriam um inegável 

valor sociológico, como registro da história recente do país; como valor 

literário, porém, há pouco o que considerar com relação à consciência 

estética. 

Na década de 70, em paralelo com os romances-reportagem, o tema 

da ditadura foi abordado com um realismo bastante cruel, com intuito de 

impactar o público leitor por meio da denúncia dos horrores vividos por 

torturados. Surgem os chamados romances memorialistas, como o de 

Renato Tapajós, Em câmara lenta (1977), obra que inclusive levou o autor 

a ser preso pela segunda vez pelos militares. O romance ilustra bem a 

polêmica que absorve a crítica literária até hoje em torno da discussão a 

respeito do valor literário contido nesse gênero voltado à autobiografia. Se 

algumas, como os volumes de Pedro Nava, foram incorporadas ao cânone 

nacional, outras foram apartadas e compreendidas como textos de 

relevância sociológica, como as memórias de Fernando Gabeira. Um 

terceiro grupo, porém, continua suscitando opiniões contrárias, como 

atestam diversos estudos sobre a obra de Tapajós1. O romance de Renato 

Pompeu, Quatro-olhos (1976), por sua vez, isenta-se de tal polêmica, pela 

capacidade que o escritor teve de, ainda que preocupado em registrar a 

realidade brasileira contemporânea, fazê-lo de modo a não ocultar o caráter 

ficcional de sua criação. Como o próprio título sugere, não se trata de mera 

reprodução da realidade, tal qual uma reportagem, mas sim de uma 

observação afastada, talvez distorcida, de quem não se torna mero 

                                                
1 Sobre essa polêmica, vale registrar as seguintes indicações: COSTA, Carlos Augusto 
Carneiro. Como um corte de navalha: resistência e melancolia em Em câmara lenta, de 
Renato Tapajós, Dissertação de Mestrado Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Usp. Orientação Jaime Ginzburg. São Paulo: 2011. E ainda: LASCH, Markus. 
“Em câmara lenta: representações do trauma no romance de Renato Tapajós” (acessível 
em http://revistas.iel.unicamp.br/index.php/remate/article/viewFile/1411/2211). 

http://revistas.iel.unicamp.br/index.php/remate/article/viewFile/1411/2211
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repetidor de uma ideologia, mas que se vê deslocado em relação a todos 

os papéis que lhe são impostos.2 

Ao considerar a produção desse período, o crítico Antonio Candido 

revela uma visão bastante desencantada. Para ele, o contexto de 

repressão conduziu a literatura a uma postura de oposição em relação a 

tudo que pudesse se vincular ao sistema vigente: ao regime ditatorial, à 

linguagem acadêmica, aos tabus morais. O resultado dessa postura 

combativa teria levado, em muitos casos, a um excesso de 

experimentalismo a ponto de desgastar os efeitos que deveriam ser 

transgressores. Abusou-se da influência jornalística na literatura, da 

fragmentação, do hibridismo de gêneros, de um certo hermetismo, tudo 

com intuito de promover o choque diante da leitura; efeito que se perde 

justamente pela recorrência dos recursos: 

 

Resultam textos indefiníveis: romances que mais 
parecem reportagens; contos que não se distinguem de poemas 
ou crônicas, semeados de sinais e fotomontagens; 
autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas 
que são cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de 
recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte. A 
ficção recebe na carne mais sensível o impacto do boom 
jornalístico moderno. (CANDIDO, 1989, p. 209)3 

 

Tomemos como base o pensamento de Sussekind (1984) para 

contrastar a obra de Kucinski com esse contexto. Debruçada sobre a 

tendência naturalista na literatura brasileira, a estudiosa pontua que não se 

trata de opor autores naturalistas, rotulados como menores, a outros que 

demonstram maior consciência da função criadora da arte. Antes, importa 

analisar, na história literária brasileira, momentos em que é possível 

                                                
2 Flora Sussekind (1984, p. 184) expõe uma interessante reflexão a respeito do 
neonaturalismo que caracteriza a literatura dos anos 70. Segundo ela, enquanto, em 
outros momentos, o naturalismo esteve atrelado a áreas diversas do saber, como a 
biologia, por exemplo, no período ditatorial, em que a censura limitava o acesso à 
informação, o saber valorizado na literatura foi o das teorias da comunicação. Assim, a 
ficção se mesclava ao jornalismo, tentando apagar-se como linguagem, a fim de frisar 
apenas as imagens (a própria seleção vocabular comprova esse interesse por fazer ver a 
realidade, como se nota no título Em câmara lenta, ou, ainda, rompendo provocativamente 
com essa tendência, Quatro-olhos). 

3 Não estamos considerando aqui outra tendência narrativa forte no período ditatorial, os 
romances alegóricos, como ilustram as obras de J. J. Veiga. Como essa tradição, também 
chamada de romance da sátira política surrealista (SILVERMAN, 1995), está bastante 
distante da opção estética de Kucinski, não fará parte da nossa reflexão. 
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identificar uma espécie de ruptura com um discurso convencional. Também 

aqui, não existe o propósito de destacar dois grupos a serem pesados em 

uma balança, distinguindo os “condenáveis” romances-reportagem ou 

relatos meramente autobiográficos de obras dignas de reconhecimento 

devido ao trabalho estético. O que se procura é o traço de ruptura: o que 

ocorre quando alguma obra perturba o que se vinha tornando corriqueiro, 

tal como fizera Renato Pompeu, em Quatro-Olhos, em relação à maioria 

dos romances dos anos 60-70. 

Se o romance de Kucinski retorna à tradição das narrativas de 60 e 

70 que tematizaram a ditadura, há nele aspectos que rompem com as 

escolhas que seus colegas jornalistas fizeram no passado. Com relação a 

aspectos temáticos, sua narrativa, inspirada na experiência autobiográfica, 

enfrenta a realidade sofrida por sua família nos anos de repressão. Não se 

expõe em K. a visão do guerrilheiro de atos heroicos. Numa recriação da 

produção anterior, Kucinski encontra uma perspectiva inusual: por meio de 

um narrador onisciente, acompanha-se o pai da guerrilheira, alienado até 

então do contexto político que lhe roubaria a filha. Esse ponto de vista, que 

é o principal, não é, porém, exclusivo: mesclam-se no relato, vozes 

diversas, como a do sogro da guerrilheira, outro pai em luto; a de outros 

combatentes; ou da amante de um delegado (Fleury), por exemplo; a voz 

da filha desaparecida, contudo, é silenciada, com exceção de quando surge 

em uma carta escrita para uma amiga. Desaparecida nos porões da 

ditadura, a personagem escapa ao alcance não só do pai, mas também do 

leitor.  

Também em aspectos de estrutura, K. coloca-se em outro lugar. O 

discurso foge ao relato objetivo, construído por uma linguagem 

transparente que busca apagar-se para só fazer ver o referente, na linha 

do que foi feito nos romances-reportagem. Tampouco, é impregnado por 

um tom emotivo superficial, fácil, que busca sensibilizar o leitor para 

convencê-lo de uma verdade, de uma única realidade, traços recorrentes 

em grande parte dos romances memorialistas, ou autobiográficos dos anos 

70. Destaca-se, como se verá ao longo desse estudo, o emaranhado que 

a estrutura narrativa explora entre tempos presente e passado, de forma 

que o narrador se mostra no presente - como indivíduo histórico - e se 
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oculta no passado, assumindo uma função ficcional de onisciência; a 

experiência vivida décadas antes (e que poderia representar um fato 

datado e, portanto, já superado de interesse) ganha vitalidade ao ser 

inserida, por meio das consequências que ainda persistem, no presente do 

narrador-autor. Tal embaralhamento de tempos distintos confere 

dinamismo à narrativa, atualizando a experiência e servindo como um filtro 

à emoção nos momentos em que o narrador se distancia: o tom ponderado 

evita que o relato beire o excesso sentimental ou a frieza meramente 

documental. 

No ensaio “Prosa literária atual no Brasil”, escrito em 1984, Silviano 

Santiago (2002) destaca alguns aspectos marcantes nos romances de 

tendência autobiográfica escritos por ex-exilados que podem nos servir de 

parâmetro também para melhor posicionar o romance de Kucinski. 

Sinteticamente, o crítico analisa os personagens considerando sua relação 

com a família; também a construção do protagonista e do narrador; por fim, 

a figura do intelectual representado em tais narrativas. Para verificar as 

proposições do crítico, serão considerados aqui os romances Bar Don Juan 

(2001), de Antonio Callado, Quatro Olhos (1976), de Renato Pompeu e 

ainda Em câmara lenta, (1977) de Renato Tapajós; a partir deles, será 

possível estabelecer um paralelo com K. – relato de uma busca. 

Ao considerar a relação dos personagens com a família, Santiago 

observa, nas narrativas dos ex-exilados, que o foco se volta à figura do 

guerrilheiro e seu núcleo; a família fica relegada a um papel menor, isso se 

chega a ser representada na narrativa. Cabe aqui um detalhamento a partir 

do que o crítico chamou de família. Entenderemos, por um lado, a família 

de origem, que remete à formação da personagem, seus pais e, em alguns 

casos, irmãos; e, por outro, a família formada na vida adulta, como reflexo 

do amadurecimento de relações amorosas.  

No romance Em câmara lenta há pouquíssima referência à família 

de origem, de formação do indivíduo; o interesse se dirige de forma 

praticamente exclusiva para as experiências do grupo guerrilheiro. Apenas 

uma personagem, Lúcia, retratada como jovem oriunda de família 

burguesa, que teria se envolvido na guerrilha por certo modismo, acata os 

conselhos do pai e foge do país quando o cerco dos militares se fecha sobre 
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o grupo. Por isso, é julgada como traidora, desertora. As relações amorosas 

também não chegam a amadurecer a ponto de se concretizar um novo 

núcleo familiar. São interrompidas precocemente, seja pela troca dos pares 

ou, de forma traumatizante, pela morte de um deles, como acontece com a 

parceira do narrador. Não há dúvida: o maniqueísmo da obra exige que se 

faça uma escolha, ainda que esta não seja uma decisão sem conflito: ou o 

personagem se entrega à luta pela causa, demonstrando uma postura de 

coragem e de engajamento cego, ou se acovarda e, numa postura 

mesquinha, aliena-se em seu círculo familiar aconchegante e cômodo. 

Nesse caso, terá que carregar a culpa, o que muitos não suportariam.  

Bar Don Juan, de Antonio Callado, publicado em 1970, também 

apresenta como núcleo principal os jovens da resistência, numa atmosfera 

mais voltada para festa do que para opressão e melancolia. A referência 

familiar se dá apenas em relação a Mansinho e seu irmão: a casa dos pais 

é local da estabilidade, da segurança e do afeto. Um tanto alienados, eles 

acompanham a agitação da vida dos filhos e de seus companheiros, sem 

nenhuma interferência. Após o assassinado dos dois filhos, buscam alívio 

na religiosidade e no contato com alguns amigos dos jovens. A consciência 

política não perpassa a relação familiar nem antes e nem depois da 

tragédia: não foi com os mais velhos que os jovens despertaram para as 

questões sociais; e os pais nada aprenderam com a violência que lhes tirou 

de forma brutal os filhos. Alguns personagens também vivenciam o conflito 

entre se dedicar à luta social ou abandoná-la em nome do desejo de 

construir uma família. Em geral, desenvolvem um percurso de vai-e-vem, 

demonstrando a dificuldade de se decidir entre os dois polos. Aqueles que 

tentam conciliá-los também não são bem-sucedidos. A instabilidade da vida 

clandestina e a violência da repressão atormentam a concretização da 

felicidade amorosa que poderia levar à constituição do núcleo familiar. O 

romance Quatro-olhos de fato revela-se obra diferente, também dentro 

dessa perspectiva. O narrador não é guerrilheiro; vê, à distância, o 

envolvimento de sua esposa com grupos de resistência até perdê-la por 

conta da perseguição da polícia. Nesse sentido, a consciência do narrador 

é provocada muito mais por meio da percepção do fracasso de seu 

casamento do que das condições políticas do país. A relação com figuras 
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paternas, tanto do narrador quanto de sua esposa, só aparece enquanto 

lembrança da vida de solteiro, como símbolo de uma educação 

conservadora, questionável. 

No romance de Kucinski, a situação é outra. O foco é a família, ou 

melhor, o protagonista é um velho na sua função de pai; os guerrilheiros já 

se perderam, as ações em ataque ao regime já praticamente não existem. 

O enredo se constrói com o que sobra da guerrilha: desaparições, 

desinformações, enganos; delações e confissões; um mundo marginal que 

deixa algum rastro evidente. É uma história composta de restos. O que 

importa agora são os efeitos sobre a família – no caso, o pai - advindos da 

decisão tomada pelo indivíduo: entregar sua vida à causa política. Assim, 

há espaço para reflexões do protagonista sobre seus erros como pai, seu 

alienamento em relação à vida da filha, seus equívocos ao longo dos anos 

e a angustiante dúvida: se ele tivesse agido diferente, a história seria outra?  

Enfim, a partir do que Santiago identifica nos romances dos anos 70 

e da análise de alguns deles, parece ser possível compreender que essas 

narrativas geralmente ignoravam as relações familiares ou retratavam a 

figura paterna como um ser alienado, egoísta em seu conforto, a quem o 

jovem guerrilheiro precisaria superar para poder avançar em sua 

consciência política. Ou ainda que retratavam as relações amorosas como 

espécie de conflito que, muitas vezes, prejudicava a clareza da opção pelo 

combate, tornando este incerto, inconstante, desordenado. Não seria, 

talvez, tempo para famílias. Já a obra de Kucinski é de outro tempo. E 

provavelmente por isso, o narrador olha em outra direção: a de quem 

sobreviveu e tem que enterrar os seus mortos. 

Outro ponto que Santiago considera relevante nos romances de 

caráter autobiográfico escritos nas décadas de 60 e 70 estaria associado à 

caracterização do protagonista e do narrador. No relato dos exilados, seria 

recorrente a exaltação da figura do guerrilheiro representado pelo próprio 

narrador em 1ª pessoa, o qual, diante de suas memórias, avalia o fracasso 

da empresa. Fugindo da melancolia, resta a ele uma postura hedonista, de 

libertação sexual. Essa percepção do crítico talvez seja muito coerente com 

o que ocorre em romances autobiográficos como o de Fernando Gabeira 

(O que é isso, companheiro?, de 1979). Já na seleção aqui considerada, 
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essa análise cabe apenas em parte. Em câmara lenta apresenta tom 

extremamente melancólico, às vezes beirando mesmo a pieguice. Não há 

desregramento sexual, toda tensão está voltada para o clima claustrofóbico 

do narrador-personagem, que vivencia suas últimas experiências na 

guerrilha enquanto aprimora a decisão de dar cabo da vida numa última 

ação suicida. Por outro lado, é possível perceber no jogo que se cria pela 

alternância do foco narrativo, entre 1ª e 3ª pessoas, a oscilação entre a 

idealização do jovem guerrilheiro e a frustração pelo fracasso da causa. Bar 

Don Juan deixa entrever, no lugar da idealização do jovem herói, uma 

crítica: o conflito entre questões da vida pessoal e da causa e a postura 

hedonista de muitos dos combatentes levavam à desorganização do 

movimento; muitas vezes, os personagens são retratados como jovens 

inconsequentes, aventureiros, que mais anseiam por adrenalina que por 

uma prática com fim político bem determinado. O sexo se faz presente de 

forma constante, associado a um comportamento libertário, como aponta 

Santiago, mas também como ilustração de um desregramento que pode ter 

perturbado a organização dos militantes. 

Mais uma vez, K. destoa: como o narrador não focaliza o guerrilheiro 

e sim o pai, não há idealização das ações de combate. Antes há uma 

problematicidade dos dois lados. Tanto há registro de erro por parte 

daqueles que não souberam retroceder, não conseguiram, por diversas 

razões, interromper o trajeto que culminaria em mortes e mais sofrimento, 

como há também a tentativa de expor a atitude daqueles que abandonaram 

ou traíram a causa, ou ainda, de quem se colocou a serviço dos militares. 

Até mesmo de quem, convivendo na intimidade com pessoas ativas no 

processo de aprisionamento, tortura e assassinato, sofre o conflito moral 

de se saber cúmplice de um crime que não está cometendo. Por fim, há 

quem se limita ao silêncio, à omissão, mas como condenar quem, com 

medo, ou com consciência, tenta preservar a própria vida?  

O último aspecto destacado por Silviano Santiago que enriquece a 

leitura dos romances sobre ditadura remete à figura do intelectual, que, de 

acordo com o crítico, deixa de ser a voz do saber e passa a ser a figura 

mais questionada na prosa no fim do século XX. Tal desestabilização da 
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figura do intelectual estaria associada ao enfrentamento de toda forma de 

autoridade:  

 
Não se luta apenas pela descentralização do poder, mas pela 
descentralização da fala do saber. A escrita é muitas vezes a 
ocasião para se articular uma lacuna no saber com o próprio 
saber, é a atenção dada à palavra do Outro” (SANTIAGO, 2002, 
p. 42). 
 

Levando esta abordagem para o recorte de obras aqui exposto, 

teremos a confirmação da proposição do crítico: o único personagem que 

se aproxima da figura de um intelectual que surge no romance de Tapajós 

é um professor de cursinho, frustrado, acovardado, lúcido de que a 

guerrilha é improdutiva. Como que escondido da vida na sala de aula ou 

buscando escape em bares, explode sua revolta em uma crise de nervos 

provocada por um encontro ocasional com o protagonista da trama. O 

intelectual de Bar Don Juan é quem planejou escrever um romance que 

contasse a história do grupo de guerrilheiros que ele acompanha; mas 

também é quem os abandona, procurando refugiar-se no Mato Grosso, 

consciente de que a desorganização dos integrantes impede o sucesso da 

causa. Nele, o conflito entre as questões pessoais e a entrega à luta pela 

resistência é diminuído: ainda que se disponha a ajudar o grupo em alguns 

momentos, conhece e respeita seus próprios limites: ele sempre opta pelas 

questões pessoais, sejam elas na esfera artística ou amorosa. Outro 

pseudointelectual representado sem qualquer idealização é o narrador-

protagonista de Quatro-olhos. Sua escrita serve-lhe de escape a um mundo 

ao qual nunca conseguiu se adaptar. Mesmo seu conhecimento sobre 

teorias políticas e filosóficas que o capacitam a produzir discursos 

apropriados em rodas de amigos de esquerda ou mesmo em situações em 

que queria impressionar a namoradinha engajada, revela-se mera 

maquiagem.  

Kucinski não abandona a figura rebaixada do intelectual, mas parece 

problematizá-la ainda mais. São diversos os intelectuais representados no 

relato. A filha desaparecida, professora da Usp; também seu marido, 

desaparecido com ela, o ladrão de livros que sonhava com o livre acesso a 

informação e cultura; guerrilheiros, morreram por seus ideais. Nem todos, 

porém, têm o mesmo destino: houve colegas da universidade que optaram 
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pelo silêncio diante da desaparição; outros ainda chegaram a dramatizar a 

farsa da demissão por justa causa da professora desaparecida. Entre eles, 

o protagonista, também, cuja posição intelectualizada está associada ao 

seu vínculo com a literatura iídiche4, luta com a culpa de quem se arrepende 

de ter se dedicado mais aos estudos - compreendido agora como matéria 

inútil, o iídiche na sua incomunicabilidade de língua morta – que à família, 

à filha, processo irreversível agora que ela se foi. E, por fim, há o intelectual 

narrador, identificado na figura do escritor que se expõe no primeiro e no 

último capítulos, e que toma para si a missão que o pai não teve forças para 

realizar: contar a história, registrar o que o pai não encontrou palavras para 

escrever. Assim, se há o intelectual que luta, há o que cala; se há o que 

não consegue transmitir o que vivenciou, há o que escreve para que os 

fatos não caiam no esquecimento. E esse contar é construído por muitas 

vozes, recusando, como destacara Santiago, uma fonte única de saber, de 

verdade. 

 

 

1.2 K. e a ditadura entre os contemporâneos 

 

 

Desde a época dos anos de chumbo, a literatura tem experimentado 

formas para expressar o impacto do regime ditatorial sobre o indivíduo em 

dimensões variadas. Os guerrilheiros representaram o foco principal, nos 

anos de 60 e 70, principalmente, por meio da linguagem direta do romance-

reportagem ou dos romances memorialistas dos ex-exilados. Com o passar 

das décadas, se, por um lado, o assunto perdeu destaque, por outro, não 

foi abandonado. Outros enfoques e outras formas de expressar o trauma 

causado pelo governo militar podem ser identificados de maneira esparsa 

nos anos 80, e com um pouco mais de relevância no século XXI. Entre 

tantas manifestações sobre o tema, consideramos aqui justo destacar 

                                                
4 A relativização aqui se explica pelo fato de que K. exerce prioritariamente a atividade 
comercial: é dono de uma loja no Brás; faz parte, porém, de seu universo cultural, o contato 
com a literatura, com o estudo da língua iídiche, como também a prática da escrita literária, 
tendo sido inclusive premiado por essa razão. 
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alguns romances que encontram um projeto artístico original como forma 

de expressão da experiência de viver sob um regime ditatorial. Luís 

Fernando Veríssimo optou por traços estilísticos que são comumente 

classificados como recorrentes de tendências pós-modernistas para 

compor o seu O Jardim do Diabo (2005). Milton Hatoum, em Dois irmãos 

(2000) e Cinzas do Norte (2005), constrói seu universo ficcional com base 

em uma estrutura dicotômica. O mais recente dos romances aqui 

selecionados, O irmão alemão, de Chico Buarque (2014), encontrou na 

força da subjetividade do narrador sua particularidade. Essas quatro obras 

servirão como parâmetro para delimitar o contexto literário contemporâneo 

à obra de Kucinski no que se refere aos romances que se voltaram para o 

tema da ditadura. Como cada uma delas apresenta proposta bastante 

peculiar, não temos aqui outro recurso que não nos debruçarmos mais 

alongadamente sobre cada uma delas. 

O romance de Luís Fernando Veríssimo, publicado em 1988, 

apresenta um olhar bastante particular sobre a ditadura e seus impactos 

sobre os indivíduos, mesmo aqueles extremamente alienados em relação 

aos acontecimentos. Narra-se a história de Estevão, personagem-narrador, 

escritor de romances de quinta categoria, aleijado, exilado em seu pequeno 

apartamento. Paralelamente à narração de seu presente monótono, 

apresentam-se, pouco a pouco, lembranças de seu passado, repleto de 

questões familiares mal resolvidas. Para o narrador, a literatura configura-

se apenas como forma passiva de sobrevivência. Emoldurada por 

narrativas em que presente e passado se cruzam, há outra, em construção, 

a de mais um dos romances escritos por Estevão, cujo protagonista é 

Conrad, estereótipo de herói aventureiro e sedutor que combate o mal. No 

livro que está em processo, a narrativa toma um rumo cada vez menos 

aventuresco e mais reflexivo. Correndo em paralelo, as narrativas de 

Conrad e de Estevão evidenciam a semelhança de experiências: ao 

escrever sobre um personagem que amadurece, cresce em complexidade 

e é impulsionado a tomar consciência de sua conduta alienada, o próprio 

escritor passa por esse mesmo processo, em especial no que tange aos 

acontecimentos que levaram à destruição de sua família. Estevão, crescido 

debaixo da tutela do pai; juiz intransigente da traição à família que este 
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cometera; alheio à vida por meio de sua escrita pobre; vê-se aos poucos 

assumir um comportamento de quem problematiza, questiona e incomoda, 

mesmo que seja por meio daquilo que escreve. 

Em meio aos fatos narrados, questões diversas são levantadas, 

como o papel da literatura e do escritor diante da indústria de massa que 

pauta a produção cultural contemporânea. Discute-se também a 

relativização dos conceitos de Bem e Mal, manifestados na relação entre 

pais e filhos, carrascos e subversivos. Quanto às referências à ditadura, 

elas são vagas como deveriam de fato ser quando vindas de um narrador 

que se assume como desinteressado por política. Não há precisão de 

datas, posicionamentos, menção a fatos históricos. Sabe-se que o irmão 

Tomás se escondia da polícia política e que o pai aparentemente mantinha 

vínculos com torturadores. Mesmo diante de todo esse alheamento, os 

efeitos são devastadores. Em meio a crises pessoais, o regime ditatorial 

corrobora a separação entre pai e filho, causa a morte do pai e o acidente 

que provoca a amputação do pé de Estevão. É impossível passar ileso por 

ele. Tomás, o irmão guerrilheiro, tenta descortinar os fatos ao irmão:  

 
- Eu não gosto de estar contando isto. Estas coisas. Mas você 
precisa saber, Estevão. Eu sei que você ficou chocado quando 
soube que o pai tinha outra mulher, que levou a mulher para 
dentro da nossa casa, lembra? Mas existem coisas mais 
importantes acontecendo, Estevão. Se você quer se revoltar, eu 
posso te dar muitas outras razões. (VERÍSSIMO, 2005, p. 150). 

  

Permeando as narrativas encaixadas, surgem referências 

intertextuais, as quais remetem tanto a obras clássicas da literatura como 

Os Lusíadas, de Camões, ou Moby Dick, de Herman Melville, como à 

literatura popular, parodiada na novela escrita por Estevão. Até mesmo a 

tragédia grega está incorporada na narrativa que explora no personagem 

Grego, o vilão que perturba Conrad, conduzindo-o à lucidez diante da 

complexidade que é o ser humano; Grego é a esfinge que expõe mistérios 

a Conrad para que este enxergue a verdade.  

Uma das questões latentes no romance é a reflexão sobre a 

literatura e suas funções. Estevão foi introduzido no universo dos livros por 

meio de seu pai, homem culto, católico, que usava os livros para entender 

a vida e para deixar recados para os filhos. O narrador cresce cercado pelos 
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livros da biblioteca paterna, os quais, posteriormente, serão empilhados por 

todos os cômodos de seu pequeno apartamento. Exilado na biblioteca, 

envolvido por tantas histórias, Estevão não viu a vida acontecer. Após a 

morte do pai e a amputação do pé, ele permanece exilado, agora em seu 

pequeno apartamento, de onde observa a vida externa pela janela, sem 

nunca sair de casa. As histórias que ele escreve, já não clássicas como as 

das leituras fundantes, continuam sendo um escape a pensamentos que o 

perturbam e que ele prefere ignorar. São pobres, repetitivas, seguem 

sempre o mesmo roteiro, publicadas para serem vendidas em bancas de 

jornal. Contribuem com a alienação do escritor e do público, ambos 

anestesiados pelo receituário narrativo. Aos poucos, porém, sua própria 

escrita provoca reflexões que surpreendentemente causam mudanças no 

mundo real e incomoda muita gente, entre eles, o mercado editorial. O 

escritor, a cada inovação no enredo, a cada nova emoção ou perturbação 

experimentada pelo protagonista, receia a desaprovação dos editores, 

numa explícita referência à manipulação da arte pela indústria cultural.  

Desnuda-se, dessa forma, o processo de composição desse autor, 

Estevão, que escreve e amadurece a sua obra diante dos olhos do leitor; 

ao mesmo tempo, relata fatos de sua vida que são contados e recontados, 

de forma a impedir o acesso a uma verdade absoluta. Tudo é dado como 

representação, feita e refeita pela imaginação errante de Estevão. É 

impossível ter certeza do que de fato aconteceu, do que foi mera 

imaginação. 

Fica evidente, diante do que se expôs até aqui, a opção de Veríssimo 

por uma literatura condizente com a proposta definida por muitos 

estudiosos como recorrente – não exclusiva - na literatura pós-moderna. 

Linda Hutcheon é uma das estudiosas que se debruçaram sobre o tema. 

Segundo ela, a ficção do pós-modernismo preocupa-se em contextualizar 

os fatos de um modo muito específico:  

 
o mundo em que esses textos se situam é o ‘mundo’ do discurso, 
o ‘mundo’ dos textos e dos intertextos. Esse ‘mundo’ tem um 
vínculo direto com o mundo da realidade empírica, mas não é, 
em si, essa realidade empírica (HUTCHEON, 1991, p. 165). 
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Inserido dessa forma em uma rede textual, a narrativa ficcional 

explicita sua construção em paralelo com uma infinidade de outros 

discursos textuais. Já de início, com o período “Me chame de Ismael e eu 

não atenderei”, essa relação de retomada e negação está evidente. 

Estevão retrata-se como uma espécie de Ahab às avessas: enquanto o 

personagem do romance americano tem obsessão por reencontrar a baleia 

que lhe causou a amputação da perna, o narrador tenta fugir à sua “baleia”, 

entregando-se a histórias imaginadas. Outro traço marcante na ficção pós-

moderna é a opção por evidenciar o processo de criação, de elaboração. 

Não se esconde mais que o mundo exposto na obra é um discurso; antes, 

isso fica evidenciado: 

 
Aquilo que quero chamar de pós-modernismo na ficção 

usa e abusa das convenções do realismo e do modernismo, e o 
faz com o objetivo de contestar a transparência dessas 
convenções, de evitar a atenuação das contradições que fazem 
com que o pós-moderno seja o que é: histórico e metaficcional, 
contextual e auto-reflexivo, sempre consciente de seu status de 
discurso de elaboração humana” (HUTCHEON, 1991, p. 78-79). 

 

Claudia Amigo Pino retoma os estudos de Hutcheon, quando 

sintetiza as estratégias comumente empregadas nas obras metaficcionais. 

Destacam-se a inclusão do próprio autor do livro, do ato de escrever, de 

textos em construção, enfim, de elementos associados à criação. 

Acrescentem-se ainda a paródia: “Ao ler uma paródia de um romance de 

cavalaria, por exemplo, seria inevitável remeter-se a outras ficções e assim 

perceber que aquilo que estamos lendo também é uma criação” (PINO, 

2004, p. 35) e a mise en abyme, na qual  

 
a necessidade de unir histórias fragmentadas e a suposição de 
que existe sempre uma narrativa mais ampla que engloba 
aquela que estamos lendo, levaria o leitor a voltar-se sobre a 
instância criadora (PINO, 2004, p. 35).  

 

Essas estratégias todas, aliadas à descontinuidade do relato, contribuem 

para exigir do leitor a participação consciente no processo de construção 

da narrativa ficcional. 

É isso que se exige do leitor em O Jardim do Diabo. Enquanto 

acompanha o processo de tomada de consciência de um indivíduo até 

então alienado, que usa suas histórias para fugir de pensamentos 
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perturbadores, que cede às exigências do mercado editorial, alimentando 

as bancas de jornal com sua subliteratura alienante, o leitor é envolvido 

pelo mesmo processo de perda de ilusões. Surpreende-se com a 

capacidade humana de superar expectativas, como quando se descobre 

que o pai, tão devoto, mantinha duas famílias. Perturba-se quando o 

narrador deixa evidente que não apenas a história de Conrad é sua criação, 

mas também o relato de sua própria vida, cercado de incertezas, de 

reformulações, impedindo o acesso a uma verdade absoluta. Em meio a 

tudo isso, ainda surgem as inserções do rádio da passadeira, berrando a 

sociedade do espetáculo, com suas notícias sobre crimes violentos, a 

exploração do sofrimento de pessoas humildes, o sensacionalismo barato; 

tudo isso dividindo espaço com as pilhas de livros eruditos herdados do pai. 

Estevão, Conrad e o próprio leitor são obrigados a constatar que não é 

possível manter os olhos fechados diante dos acontecimentos da vida, 

diante da complexidade do ser humano. Esse é o ensinamento de Grego a 

Conrad, depois de expor os horrores da vida humana diante de seus olhos, 

enquanto come cordeiro, o símbolo cristão da expiação: 

 
- Mas você não é um personagem, Conrad. Você não 

está imune ao tempo, par mais que seu cérebro queira 
convencê-lo do contrário. Resultado: você é um adolescente de 
quarenta anos. O mundo é inocente porque não ter a 
consciência dos seus crimes. Você não pode se dar a este luxo, 
Conrad. Você tem a consciência, veio inclusa no pacote” 
(VERÍSSIMO, 2005, p. 138). 

 

Muito mais poderia ser dito sobre esse interessante e provocativo 

romance de Luís Fernando Veríssimo, mas fugiríamos muito do propósito 

do presente estudo. Sigamos então para as demais obras que nos 

permitirão criar um panorama contemporâneo em que se enquadra K.  

Nos dois romances de Hatoum, o romancista demonstra gosto e 

competência para a grande narrativa, a história de um clã ou de uma 

geração. Envolvidos pelas paisagens de Manaus, os personagens 

testemunham a passagem do tempo e a transformação da sociedade, 

alguns participando ativamente do processo. Em ambos os casos, os 

narradores desempenham um papel secundário. Parecem mais destinados 

a contar a história dos outros do que a sua própria. São observadores um 

tanto passivos de experiências alheias, deixando claro o quanto seus 
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destinos, na verdade, conduzem-se pelas ações dos outros. Assim, em 

torno deles, delineia-se todo um universo de relações entre personagens 

que se cruzam, que se opõem, muitas vezes se chocam diante dos olhos 

desses narradores-testemunhas. Tais relações vão se construindo aos 

pares, sem que isso represente um apelo a uma visão maniqueísta, mas, 

antes, pares que se alternam, como se disputassem os mais variados 

papéis.  

O romance Dois irmãos explora a rivalidade entre Yakub e Omar, 

constituindo espelho de mitos bíblicos: a inveja leva Caim a matar Abel 

(Gênesis 4), a disputa pela atenção dos pais causa a desestruturação da 

família dos irmãos Esaú e Jacó (Gênesis 27). A disputa entre Yakub e Omar 

selam o destino da família. A complexidade das relações é garantida pela 

alternância de papéis que provoca verdadeiro embaralhamento de 

personalidades e de atributos entre os membros da família de Halim, o pai, 

cuja história revela paralelamente as mudanças na sociedade de Manaus 

ao longo de várias décadas (o muçulmano Halim, que chegou muito jovem 

ao Brasil por volta dos anos 20, falece no sofá de sua casa com cerca de 

80 anos; depois de sua morte, ainda são narrados fatos de outros tantos 

anos que expõem o esfacelamento da família e as mudanças na região). A 

relação entre mudanças históricas na Amazônia e os rumos da família 

também evidencia um aspecto complementar: ainda que não haja por parte 

das personagens um engajamento político ou econômico evidente, são 

essas questões macroestruturais que interferem diretamente no cotidiano 

retratado na ficção. Em especial, nota-se a influência dos efeitos do 

governo ditatorial na vida dos gêmeos: Yaqub, formado no colégio militar, 

segue a carreira e conquista privilegiada posição social, sempre 

desfrutando de vantagens advindas dos seus aliados. Omar, o irmão 

rebelde, que não concluiu estudo nem mesmo no colégio destinado à 

“escória”, revolta-se contra a prisão, tortura e morte de um amigo, tragédia 

ocorrida em 64; num gesto de impulso, escreve, nos muros da praça, com 

tinta vermelha, versos do professor morto, protesto que também o levará à 

prisão.  

Há um embaralhamento de acontecimentos de épocas distintas - o 

passado de Halim e Zana, a infância e a juventude dos gêmeos, a ruptura 
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definitiva entre os irmãos e a morte dos que vão envelhecendo – diante do 

qual, Nael, o narrador, tem papel fundamental. Cabe a ele amarrar os 

fragmentos que ouviu das mais diversas vozes, colando-os com o que ele 

próprio testemunhou. É um narrador marginal, envolvido em contar a 

história dos outros, mas, ao mesmo tempo, envolvido com a busca por sua 

própria identidade. Apenas nos últimos capítulos, esclarece-se que ele é 

fruto de um estupro: Omar violenta a jovem índia que servia como criada 

na casa da família. Retrato de relações embrutecidas, marcadas pelo 

servilismo a que se sujeitavam tantos que, seduzidos por aparente inclusão 

nas famílias patriarcais, entregavam suas forças até o fim da vida, alheios 

a questões políticas e econômicas que beneficiavam setores bem distantes 

dali. 

Em Cinzas do Norte, a dicotomia invade o relato desde o início, 

quando o narrador Lavo revela que assumirá, de certa forma, a tarefa que 

seu amigo de adolescência, Mundo, não conseguiu cumprir, usar a arte 

para contar de alguma forma sua história. Se Mundo se perdeu com as 

palavras, Lavo será o narrador desse relato. Enquanto Mundo ganhou 

destaque na narrativa por causa da sua personalidade rebelde, de suas 

atitudes intempestivas, o narrador cresceu ao seu lado sem que suas ações 

ganhassem qualquer brilho, concluiu os estudos, tornou-se advogado, 

assumiu, enfim, o papel que, de alguma maneira, a sociedade lhe exigia 

ou, no mínimo, esperava que ele assumisse. Mundo, por sua vez, rompe, 

ousa, cria, destrói. Assim, cada um a sua maneira, os jovens, de forma 

inconsciente, rivalizam, tentando chamar para si a atenção dos homens 

que, para o bem ou para o mal, exercem a função de figuras paternas, Jano 

e Ranulfo. O primeiro, capitalista de sucesso, herdeiro, conservador, amigo 

de militares. O segundo, o pai desejado: alma de artista, eterno revoltado, 

amoroso, compreensivo, verdadeiro mecenas ideológico da arte. Em torno 

desses homens e seus filhos, as mulheres também ocupam posições 

dicotômicas. É nesse universo de pares, os quais buscam suas identidades 

a todo o momento, que corre como pano de fundo o governo militar. Se ele 

não é o tema central, está lá: militares e seu séquito são os amigos de Jano, 

que interferem em seus negócios, aconselham-no sobre a educação do 

filho, deslumbram-se com sua mulher e usurpam-lhe a herança depois da 
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morte do patriarca. Militar é o colégio interno para onde Mundo, o artista 

nato, é enviado, com a esperança do pai de que a experiência lhe 

ensinasse obediência e respeito, quando, na verdade, só lhe intensificou a 

revolta e a perturbação. Militares os que perseguem e espancam Ranulfo 

por ter auxiliado Mundo em sua obra provocativa no conjunto habitacional 

Novo Eldorado, ou ainda os responsáveis pela perseguição a Mundo no 

Rio de Janeiro, que o obriga a exilar-se no exterior. 

A dicotomia manifesta-se não apenas como uma espécie de jogo 

que embaralha as identidades dos personagens. Ela atinge também a 

representação da figura do intelectual, do artista. Há, em Cinzas do Norte, 

o artista que se mantém fiel a seus princípios éticos e paga por isso o preço 

da vida depauperada, marginalizada; há o que se vende às pressões 

mercadológicas e enriquece; e entre eles, o discípulo, que vaga confuso, 

desorientado, sem saber que caminho seguir. 

Nesse mundo marcado pelos pares, a vivência sob o jugo do 

governo ditatorial se delineia: o olhar aqui é mais demorado e abrangente 

do que nos romances de protesto contra a ditadura das décadas anteriores. 

A trajetória das personagens abarca décadas (desde os anos 50 aos 80) e 

revela lentamente a formação de famílias, construção e decadência de 

impérios, mudanças políticas, e, paralelamente, como os indivíduos 

adaptam-se a esses novos contextos ou sucumbem diante deles. O 

progresso da região, vinculado ao desenvolvimento da urbanização, 

acompanha os anos do “milagre econômico” ditatorial. Enquanto um 

pequeno grupo enriquece, ostenta luxos desmedidos, alguns conquistam 

pequenos avanços na condição de vida, que logo se revelam ilusórios. Na 

outra extremidade social, o patrimônio de Jano, construído em torno da Vila 

Amazônia e do plantio da juta, fonte da vida luxuosa da família, torna-se 

anacrônico ao longo dos anos. A nova era chega representada pelo 

crescimento na área da construção civil, que possibilitará o enriquecimento 

de uma nova elite; também pela instalação de multinacionais na região. 

Diante desse avanço que parece devorar tudo o que estiver no caminho, a 

dicotomia permanece presente, e complementa a visão do cenário de 

crescimento urbano com a exposição da perda da qualidade de vida das 

camadas mais baixas, entulhadas em conjuntos habitacionais como o Novo 
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Eldorado; e da prostituição infantil patrocinada pelos que enriquecem 

imoralmente. As palavras do narrador explicitam essa visão de contrastes 

que se complementam para retratar a realidade da região: 

 

(...) Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não 
reconheceria certos bairros. Ele só presenciara o começo da 
destruição; não chegara a ver a “reforma urbana” do coronel 
Zanda, as praças do centro, como a Nove de Novembro, serem 
rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos 
saqueados. Não viu sua casa ser engolida, nem o hotel 
gigantesco erguido no mesmo lugar. (HATOUM, 2005, p. 192) 

 

Note-se o contraste entre a Manaus que “crescera” e a “destruição” 

que nutre o desenvolvimento. Este é construído por meio de rasgos das 

estradas que prejudicaram a paisagem original, por meio do despojamento 

do patrimônio, da devoração de um passado substituído por um agigantado 

turismo comercial. 

Aristóteles, em sua Arte Poética (2003), disse que o papel do poeta 

é mais elevado do que o do historiador, porque este se prende ao registro 

do que é particular, datado, enquanto o poeta busca representar o que é 

universal. Em Cinzas do Norte, Hatoum encontrou na dicotomia um olhar 

mais abrangente para representar não um episódio datado, não a história 

de um sujeito, mas para materializar a sensação de quem fazia parte de 

uma sociedade que presencia uma mudança de época. Não é a história de 

guerrilheiros, de ativistas da esquerda que perseguem ou são perseguidos 

por militares: é a história daquela maioria que parece, na maior parte das 

vezes, não ter clareza de como as questões políticas e econômicas 

interferem tão diretamente em sua trajetória. 

A força da dicotomia na narrativa de Hatoum é garantida também 

pelo eco na própria forma. Não se identifica apenas tematicamente, nem 

se limita à estruturação de trânsito constante entre os personagens. Ela se 

manifesta também por meio da opção por duas narrativas que se 

entrecruzam e complementam olhares distintos. A narrativa central é 

apresentada da perspectiva de Lavo, que cresceu em meio aos mistérios 

que cercam as vidas dos adultos à sua volta e que presencia as alterações 

drásticas no presente. Toda essa narrativa é fragmentada em 20 capítulos 

enumerados. Entre alguns deles, numa distribuição assimétrica, surge 
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outro relato, também fragmentado em capítulos esparsos, não numerados, 

com fonte em itálico. Constituem um relato de Ranulfo destinado a Mundo, 

explicando, pouco a pouco, fatos do passado e outros do presente que o 

narrador Lavo, na sua própria narrativa, não soube desvendar. Este relato 

foi recolhido pelo narrador e inserido na sua própria narrativa. Como que a 

exigir um eterno retorno a esse passado, o texto introdutório dialoga com o 

último capítulo da narrativa de Lavo: o fragmento inicial menciona a última 

carta escrita por Mundo, provavelmente momentos antes de sua morte; o 

capítulo 20 é a transcrição dessa carta. Um passado que se fecha sobre si 

mesmo, mas que não pode ser esquecido, missão da qual se incumbe o 

narrador. 

Por fim, Dois irmãos e Cinzas do Norte permitem corroborar a visão 

contemporânea sobre a obra de Hatoum:  

 

Poderia ser um resumo do projeto literário de Hatoum 
sua vontade narradora, que se propõe como antídoto moral ao 
esvaziamento contemporâneo de sentido, carregando uma certa 
nostalgia reativa, uma certa falta de humor (...) 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 92).  

 

A essa afirmação, acrescente-se uma abordagem diferenciada sobre o 

período ditatorial no Brasil: não é o retrato de experiências de guerrilheiros, 

tampouco de seus familiares. Interessa ao autor um enfoque amplo que 

possibilita representar, por meio de relações familiares, o comportamento 

mais recorrente que não o do engajamento com a esquerda, ou com os 

militares, mas um alheamento, um correr da vida privada como se a ilusão 

do milagre econômico, a atmosfera de violência e repressão não 

estabelecessem uma relação causal direta com suas vidas. 

Publicado em 2014, O irmão alemão, de Chico Buarque, tem em 

comum com os romances mencionados anteriormente o fato de trazer o 

período ditatorial como um pano de fundo na narrativa. Não se trata de 

retrato de guerrilheiros e militares, mas de um sujeito que, por mais 

alienado que seja, tem sua vida abalada por consequências funestas de 

regimes repressores: não apenas a ditadura brasileira, mas também, de 

forma distante, o nazismo na Alemanha.  
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O narrador-personagem, Ciccio, revela em toda a narrativa uma 

subjetividade tão intensa que chega a se tornar egocêntrica. Os fatos vão 

se mesclando aos seus devaneios a todo o momento, o que cria um efeito 

de proximidade em relação ao protagonista ao mesmo tempo em que um 

distanciamento em relação ao mundo exterior; e eis a alienação. 

Ciccio é tomado por ideias-fixas. Sabendo que seu pai teve um filho 

na Alemanha, antes mesmo de se casar, consome seus dias na tentativa 

de obter informações sobre esse irmão ausente. Diante do sucesso do 

irmão brasileiro com as mulheres, tortura-se, numa vingança doentia de 

tentar seduzir as namoradas que o primogênito abandonou. A frieza do pai, 

inacessível em seu universo de livros, é respondida por ele com uma 

obsessão por literatura, numa tentativa vã de chamar-lhe a atenção. É em 

meio a tais obsessões que a repressão militar se manifesta na vida da 

família: o irmão brasileiro, cuja voz fora inclusive empregada em um 

anúncio do governo divulgado pelo rádio, desaparece após sair pelas ruas 

com uma jovem guerrilheira. A família é consumida pela tragédia: o pai 

morre primeiro, a mãe, tempos depois, enquanto ele continua a buscar 

informações sobre o irmão alemão. Trata-se de um sujeito que busca o 

outro para na verdade encontrar a si: imita o pai nas leituras; compara-se 

ao irmão brasileiro com relação à aparência, à vida sexual e à capacidade 

intelectual; fantasia sobre o irmão alemão, criando semelhanças e 

coincidências. E quando o horror da violência ditatorial se escancara, ele 

atravessa a rua, fecha os olhos. 

Tânia Rivera (2014) considera o retorno do sujeito como um aspecto 

marcante na arte contemporânea. Esse sujeito, segundo a pesquisadora, 

já não é mais aquele capaz de ordenar a representação artística a partir de 

seu olhar soberano. Hoje, ele é descentralizado e, diante do outro, 

problematiza suas fronteiras. Buscando sua completude no outro, o sujeito 

da arte contemporânea desloca-se entre o dentro e o fora, de forma 

análoga ao que caracteriza a fita de Moebius:  

 
figura topológica que pode ser construída pela torção de uma tira 
de papel seguida pela união de suas duas pontas, tornando-se 
uma superfície de uma só face contínua. (...) a superfície da fita, 
graças à torção que a constitui, não apresenta distinção entre 
dentro e fora. O sujeito não é mais que tal torção, o caminhar 
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nessa superfície que se dá de forma contínua no tempo 
passando por dentro e por fora sem ruptura alguma. (RIVERA, 
2014, p. 32) 

  

Assim é construída a narrativa de O irmão alemão. O efeito é de 

estranheza, afinal não há uma representação mimética da realidade, mas 

um esgueirar-se de dentro para fora e de fora para dentro constante. Assim, 

se a violência militar está nas ruas enquanto o narrador finge não ver; se a 

repressão sequestrou um membro da sua família enquanto ele age como 

se nada mais significativo de fato tivesse acontecido, é no universo de 

devaneio que o trauma aparece, quando Ciccio se imagina no lugar do 

irmão. Nessa situação fantasiosa, não há fechar de olhos para os maus-

tratos aos presos: 

 

O inspetor Borges teria me arrastado para uma 
conversinha no quartel-general do Exército. Amarrado num 
acento metálico, cheio de fios espetados em meu corpo nu, era 
esperável que eu tivesse muito que contar do meu melhor amigo, 
um cabra com colhões no dizer dos seus algozes, um que 
suportou sem abrir o bico o que ninguém suporta, um que 
terminou seus dias feito um zumbi, de tanta porrada no crânio e 
tanto pentotal nas veias. Já eu submetido a descargas elétricas 
intermitentes, em dúvida se era mais lancinante a dor em si ou 
sua expectativa, não pretenderia me tornar um herói da 
resistência. Mas tampouco teria como cooperar no interrogatório 
sem nada saber dos descaminhos do meu amigo, dos seus 
colegas de armas, dos seus pontos de encontro, do 
organograma do seu grupo, dos seus contatos no exterior, dos 
seus nomes de guerra. Só me viriam à cabeça segredos da 
minha infância como o Pernalonga, o capitão Marvel, o Homem 
Borracha e que tais e ao ouvir meus balbucios, o major 
enfurecido aceleraria a manivela de modo a intensificar a 
corrente elétrica. O que me provocaria vômitos, convulsões e 
inopinadamente uma parada cardíaca. (...) E agora deitariam o 
meu corpo numa viatura com placa fria, que por quatrocentos 
quilômetros de estrada me conduziria a uma praia ao alvorecer. 
(...) Os urubus seriam espantados a golpes de remo por um 
barqueiro, que depois de arrancar de nossas bocas os dentes de 
outro que remunerariam sua labuta, nos carregaria nas costas, 
nos empilharia em sua balsa e em alto-mar nos servira de 
alimento a seus irmãos peixes. (BUARQUE, 2014, p. 187-8) 

 

Ciccio nunca foi preso, torturado; também nunca procurou saber o 

que de fato aconteceu com seu irmão brasileiro. No fragmento, porém, a 

inversão de papéis – ele é a pessoa presa, torturada e assassinada – 

possibilitada pelo sonho permite concretizar os fatos que muito 

provavelmente definiram o destino do irmão. Esse universo de sonho é 
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ainda corroborado pelo olhar externo do narrador: ele se vê sendo 

torturado, como vê a própria morte e depois vê seu corpo desaparecer em 

alto-mar.  

Tania Rivera retoma os estudos da psicanálise para compor sua 

própria reflexão a respeito da relação entre imagem e arte contemporânea. 

A imagem compõe lembranças e sonhos para, muitas vezes, transformar 

uma realidade traumática.  A “lembrança encobridora” (FREUD, 1899 apud 

RIVERA, 2014, p. 52) seria a representação por meio de imagem que 

constrói uma fantasia a qual altera a cena real, mantendo, porém, vínculos 

cifrados com esta mesma realidade traumática. Sonhos e lembranças 

seriam, dessa forma, uma representação opaca do real, uma vez que, 

paradoxalmente, tornam-no visível e invisível. Tal parte invisível a que a 

imagem se associa é aquilo que não se conhece e que, consequentemente, 

não pode ser representado. Trata-se, de acordo com Rivera, “da existência 

de uma matéria bruta da imagem que é informe, excrescência terrível, 

abismo onde nada se vê e diante do qual o homem vacila” (2014, p. 69). 

Ciccio sonha; em seu mundo onírico, os pensamentos tornam-se 

imagens as quais representam o visível ao mesmo tempo em que sinalizam 

o informe. O imaginário da tortura e do assassinato praticado pelos agentes 

da ditadura está lá representado. O destino do irmão é o desconhecido, o 

informe; não pode ser retratado, mas vive de forma cifrada nos delírios do 

narrador-personagem. 

No romance de Chico Buarque, portanto, o recurso encontrado para 

abordar, entre outros temas, a ditadura militar, foi o olhar descentralizado 

de um jovem intelectual, que vive a expectativa de conseguir uma vaga na 

universidade devido ao desaparecimento de alguns professores e o exílio 

de outros. Em meio aos seus devaneios e obsessões, eis a ditadura que 

invade mesmo a vida de quem se mostra extremamente alienado. Ao 

mesmo tempo, o escritor compõe seu universo ficcional a partir de 

elementos extraídos de sua própria biografia. Schollhammer reconhece que 

uma tendência marcante na literatura e na crítica contemporânea é a 

revalorização da experiência pessoal na composição da matéria ficcional. 

Muitas vezes, essa condição leva ao que se convencionou denominar 

autoficção, na qual “o miolo do real é o sujeito, e a ficção serve para uma 
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espécie de encenação de si com a finalidade de semear dúvida a respeito 

da sinceridade enunciativa do ‘eu’ narrativo” (2009, p. 108). Para que ocorra 

a encenação de si, autor, narrador e personagem devem ter nomes 

idênticos. Além disso, não deve haver simples exposição de fatos, mas sim 

uma deformação deles (FIGUEIREDO, 2010). Ciccio, o Francisco, filho de 

Sérgio Buarque de Holanda, homem enclausurado entre suas estantes 

infinitas de livros, dedica-se às letras, sustenta-se como professor sem 

paixão e narra fatos que marcaram sua história, mesclando-os com 

fantasias, delírios e sonhos. Além das referências nominais como 

elementos de realidade autobiográfica, são inseridas cópias de 

documentos relacionados a Sergio de Hollander e seu filho alemão. Assim, 

o sujeito, por meio de dados autobiográficos inseridos na ficção, torna-se o 

índice de real que parece sempre ser um atrativo ao romance nacional. 

A análise longa se fez necessário para jogar luz sobre propostas 

ficcionais atraentes, provocativas, distintas entre si e também em relação 

ao projeto literário de Kucinski em K. Este se mantém longe de 

experimentalismos pós-modernos, sem a pretensão da grande narrativa 

memorialista que representa a história de um clã, e menos ainda afeito a 

introspecções psicológicas de maior profundidade. Os romances 

contemplados permitem constatar que o tema da ditadura ganhou maior 

flexibilidade com relação a sua representação. Ainda que por caminhos 

estéticos distintos, as obras de Veríssimo, Hatoum e Buarque não estão 

centradas na ditadura propriamente. O governo militar serve como pano de 

fundo, contextualização que confere algumas experiências definitivas na 

trajetória das personagens, ainda que estas não tivessem envolvimento 

direto com o regime. Dessa forma, são obras que se distinguem da maneira 

como o tema é abordado em K. Neste, a ditadura é o cerne, sendo 

investigada na sua aparência e nos seus esconderijos. Ainda assim, 

algumas tópicas são convergentes, como a da família, a do intelectual e a 

literatura. Não mais a opção pelo indivíduo guerrilheiro, mas sim o interesse 

por como esses diferentes setores da sociedade lidaram ou foram 

influenciados pelo governo ditatorial. A família, seja ela constituída por 

indivíduos alienados ou até mesmo por alguns mais conscientemente 

ligados à ala governista ou à guerrilheira, desmantela-se; a figura paterna 
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enfraquece-se: defeitos de caráter, fraqueza, alienação vêm à tona para 

desmistificar a autoridade do pai, cujas experiências de nada valem aos 

mais jovens. O intelectual, que muitas vezes espelha pai e filho, tem um 

saber hermético, inútil, não salva vidas nem traz alívio ou sentido às 

experiências vividas. Por fim, a literatura é questionada em suas 

potencialidades em todas as obras aqui investigadas. É inicialmente fuga 

em O Jardim do Diabo, para se revelar pouco a pouco perigosa e 

incontrolável. É construção de sentido e preservação de memória nos 

romances de Hatoum. Parece ser alienação e isolamento, quando não 

construção de aparência em O irmão alemão. É temporariamente 

silenciada em K. - cujo protagonista, poeta, não consegue escrever sobre 

o assassinato da filha - até ser redescoberta pelo narrador.  

Delineia-se assim, a especificidade de K. – Relato de uma busca: 

num jogo entre realidade e ficção, desnuda-se o horror de quem viveu os 

impactos da violência do governo militar mesmo que não tenha pertencido 

ao movimento de guerrilha. Tudo isso sendo resgatado praticamente 50 

anos após os fatos terem ocorrido. Tudo isso sem se render à veia 

jornalística do autor. Se, retomando Eliot (1989), uma obra prova seu valor 

ao mostrar potencial para se inserir em uma tradição, porque apresenta 

alguma harmonia em relação a ela, mas, ao mesmo tempo, insere-lhe 

elementos novos, a obra de Kucinski comprova esse valor. Ela possibilita o 

resgate de romances de protesto dos anos 70, sem se relacionar com eles 

pela mera repetição e enriquece, com suas especificidades, o conjunto de 

obras contemporâneas que se voltam para o tema. 
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2 A FRAGMENTAÇÃO DO TEMPO  

 

 

Uma das funções da narrativa é 

cambiar um tempo em outro tempo 

(Christian Metz apud Genette, 

1979, p. 31) 

 

Em uma das epígrafes de K. Relato de uma busca, transcrita de 

Terra sonâmbula, de Mia Couto, explicita-se uma das estratégias narrativas 

que estruturam a obra: “Acendo a história, me apago a mim. No fim destes 

escritos, serei de novo mais uma sombra sem voz”. Para apagar a si, é 

preciso primeiro mostrar-se. Eis que o narrador o faz no primeiro capítulo, 

“As cartas à destinatária inexistente”. Em primeira pessoa, o narrador situa-

se diante da matéria que será exposta ao longo do relato, explicitando 

reflexões sobre o fato de sentir, em seu presente, as consequências da 

desaparição da irmã há mais de três décadas. Notam-se aqui, marcas 

biográficas, em que o narrador-autor se expõe como o irmão, cujos filhos 

perderam a tia, alguém que ainda rememora o passado nunca elucidado. 

Nota-se, então, que o presente se identifica então com a figura do 

próprio autor, e se define como o ponto de partida, mas, apesar de 

importante, não é o foco do interesse. Depois desse primeiro capítulo, a 

voz autoral, histórica, desaparece - com rara exceção – e o relato é 

conduzido pelas vozes ficcionais, seja ela a de um narrador em terceira 

pessoa cuja onisciência permite revelar a introspecção do pai, K., seja a de 

personagens variados que surgem ao longo da narrativa. A voz autoral só 

ressurge, de modo explícito no último capítulo. Talvez, como anunciado na 

epígrafe, apenas “sombra sem voz” diante da ineficácia da busca. Com 

esse apagamento, depois de ter existido a identificação, intensifica-se o 

impacto que o passado tem sobre o presente1.   

                                                
1 Para garantir a clareza das ideias expostas, vamos usar daqui por diante a nomenclatura 
“narrador-autor” para nos referirmos às passagens em que a voz histórica do irmão escritor 
que perdeu a irmã no regime militar e que escreveu, no ano de 2010, seu romance 
baseado nessa violência; e usaremos apenas “narrador” ou narrador ficcional” para a voz 
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Diante da constatação de que o relato parte do momento presente 

para jogar luz sobre o passado, fica evidente o relevo que se dá, na obra, 

à categoria narrativa do tempo. Empregaremos aqui a abordagem de 

Gerard Genette (1979), retomada por Benedito Nunes (1988), para 

embasar nossa análise. 

Nunes (1988), em seu cuidadoso levantamento de abordagens 

teóricas sobre o tempo na narrativa, lembra, com Genette, que investigar o 

tempo nesse tipo de texto exige a mensuração de duas noções, ordem e 

duração. No primeiro caso, interessa considerar se a ordenação dos fatos 

na história é a mesma dada no discurso ou se há alguma anacronia, isto é, 

alguma discordância entre a ordem em que os fatos ocorreram e a ordem 

em que são expostos pelo narrador. No segundo caso, interessa investigar 

a duração que a narrativa assume em diversos momentos. 

 

 

2.1 As variações de ordem 

 

 

O estudo da ordenação temporal concentra-se na análise das 

relações entre a sucessão temporal dos fatos que constituem a matéria 

narrativa, a história - ou fábula, para os estruturalistas - e a nova disposição 

que os mesmos fatos ganham no discurso narrativo, isto é, no enunciado 

ou ainda na narrativa. A variação de ordem dos fatos que o discurso 

narrativo tem o privilégio de fundar permite investigar efeitos de sentido, 

considerando-se o destaque ou o apagamento que se dá a determinados 

acontecimentos. 

Em K., surge, em primeiro lugar, o agora da enunciação. O discurso 

do narrador-autor que se expõe em primeira pessoa no capítulo inicial 

determina um tempo, o presente. Uma vez posicionado nesse momento, 

esconde-se atrás da voz narrativa, ficcional para poder, então, contar fatos 

passados, sem que se estabeleça uma rígida coesão entre eles, nem lógica 

                                                
narrativa em 3ª pessoa que acompanha com onisciência - que corrobora a perspectiva 
ficcional – a angústia do pai K. 
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tampouco temporal. Assim, o discurso que neutraliza o momento 

contemporâneo – que perde importância - e revitaliza o passado – esse 

sim, momento que, na narrativa, precisa ser compartilhado. Eis um dos 

trunfos do discurso literário: sem se prender ao caráter preferencial que o 

tempo presente goza na realidade, permite reordenar presente, passado e 

futuro do modo como a subjetividade do narrador julgar conveniente: 

 

É deslocável o presente como deslocáveis são o 
passado e o futuro. De “uma infinita docilidade”, o tempo da 
ficção liga entre si momentos que o tempo real separa. Também 
pode inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distinção 
entre eles, de tal maneira que será capaz de dilatá-los 
indefinidamente ou de contraí-los num momento único (NUNES, 
1988, p.25). 

 

O presente, contextualizado pela data de 31 de dezembro de 2010, 

parece estagnado. Não há uma exposição de fatos propriamente, mas a 

explicitação de uma vida paralisada pela tragédia. Explicitado por verbos 

conjugados no presente do indicativo e por advérbios e locuções adverbiais 

temporais, esse momento é caracterizado pela rotina, pela monotonia. “De 

tempos em tempos” e “sempre” são exemplos de marcadores temporais 

que evidenciam o caráter iterativo da vida o presente do narrador-autor. Os 

verbos, conjugados no presente do indicativo, explicitam ações repetitivas 

ou indicam estados em aspecto durativo. Na rotina representada, de um 

lado, o sistema que age cotidianamente como se a irmã não tivesse sido 

assassinada pela ditadura, enviando-lhe correspondências; de outro, o 

narrador-autor que nunca deixa de se comover diante da reiterada 

lembrança. Um presente que não consegue se abster das mágoas 

passadas. Com base nessa constatação, o narrador-autor, figura histórica 

desse relato, comenta: 

 

É como se as cartas tivessem a intenção oculta de 
impedir que sua memória na nossa memória descanse; como se 
além de nos haverem negado a terapia do luto, pela supressão 
de seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk, sua alma em 
desassossego a nos apontar culpas e omissões. Como se além 
da morte desnecessária quisessem estragar a vida necessária, 
esta que não cessa e que nos demandam nossos filhos e netos. 
(KUCINSKI, 2014, p. 10) 
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A partir desse presente que define o foco de onde a narrativa será 

contada, estabelecem-se as demais referências temporais, o passado e o 

futuro relativos a essa perspectiva do narrador-autor. O emprego do verbo 

conjugado no futuro do indicativo ocorre acompanhado de advérbio de 

negação: “A destinatária jamais aceitará a proposta”. É um futuro negado. 

O passado, por sua vez, constitui-se por meio de verbos no pretérito 

perfeito, indicando seu caráter concluído, irrevogável, no que se refere ao 

destino da irmã e estruturado de duas formas predominantes: as frases 

expressam as suposições do narrador-autor sobre o que aconteceu com a 

irmã, como em “fiquei imaginando em que etapa da tragédia em gestação 

isso aconteceu” (KUCINSKI, 2014, p. 10); em outra passagem, o passado 

é também invadido por negações cuja ênfase no aspecto perfectivo é dada 

pelo emprego anafórico do advérbio “nunca”:  

 

[...] ela nunca conheceu a nossa casa. Nunca subiu os degraus 
íngremes do jardim da frente. Nunca conheceu meus filhos. 
Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos. (KUCINSKI, 2014, p. 
11) 

 

Todo esse embaralhamento de tempos que revela o caráter 

devastador dos fatos passados materializa-se ainda mais no discurso, por 

meio do emprego simultâneo do futuro do presente e do pretérito perfeito 

para construir frases interrogativas. Tentando decifrar como o sistema teria 

associado o nome da irmã ao endereço da casa comprada por ele próprio 

em momento posterior à desaparição dela, ele se questiona:  

 

será quando requeri a declaração de ausência? Será quando 
pedi ao advogado que desse trâmite ao espólio? Será quando 
exigi da universidade a revogação do ato ignóbil de sua expulsão 
por abandono de função? (KUCINSKI, 2014, p. 11).  

 

O emprego da anáfora aqui, enfatizando a dúvida, corrobora, novamente 

no nível do discurso, o quanto a falta de clareza sobre o que aconteceu 

com a irmã é um obstáculo intransponível para o irmão que sobreviveu, em 

todos os momentos de sua existência. 

Assim, no primeiro capítulo, o narrador-autor, que se expôs, elabora 

em seu discurso o efeito nocivo do passado em que a irmã foi morta 

brutalmente pela ditadura, evidenciando, por meio das marcas temporais, 
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que o trauma não está e não será superado. Entre o passado a que 

pertence a irmã e sua tragédia e o presente em que ele se situa, há uma 

lacuna que impede a continuidade natural da existência. Essa lacuna é fruto 

de uma manipulação dos fatos, os quais, uma vez ocorridos, são 

insistentemente negados pelos responsáveis e pelos cúmplices: “a 

permanência de seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto 

do esquecimento coletivo do rol dos mortos” (KUCINSKI, 2014, p. 12). 

Entendido que o presente não se desvincula do que ocorreu no 

passado, o narrador-autor apaga-se como prometera por meio da epígrafe 

e, a partir do segundo capítulo, “Sorvedouro de pessoas”, o leitor é lançado, 

in media res2, ao passado, narrado em 3ª pessoa na sua maior parte. A 

escolha pelo silêncio -  visto que o testemunho direto cessa –, aliada à 

busca por outra forma de expor a história traumática, parece remeter às 

reflexões de Berta Waldman (2003, p. 173) a respeito das ficções sobre a 

Shoah. Ela destaca que aqueles que tentaram retratar o horror vivido nos 

campos de concentração tiveram na ficção uma solução para o conflito 

instaurado pelo desejo de calar diante da experiência que não se pode 

exprimir e ao mesmo tempo o desejo de contar o que se viveu ali.  A 

linguagem artística, dotada da “palavra que significa pelo que diz e pelo que 

cala, capaz de estimular um encontro mais efetivo com o vivido” 

(WALDMAN, 2003, p. 173), revela-se como a alternativa para transmitir, de 

algum modo a experiência traumática.3  

A opção por imobilizar o presente para trazer à tona o passado 

também se remete à concepção de história proposta por Walter Benjamin 

em “Sobre o conceito de história”. Lá, o crítico considera que o “materialista 

histórico” imobiliza o presente, porque esse é o momento em que “ele 

                                                
2 O recurso in media res, considerado por Genette como “um dos recursos tradicionais da 
narração literária” (1979, p. 35), desde que seguido pelo flashback, por meio do qual se 
insere a explicação sobre as causas do fato introdutório, é utilizado aqui de modo inusual, 
visto que não ocorre a explicação do acontecimento primeiro, isto é, não se constrói no 
discurso a desaparição da filha, fato que desencadeia toda a tragédia vivida por K. Essa 
ausência será abordada com mais profundidade no capítulo 3.  

3 Em K., o evento traumático silencia várias vozes: a do narrador-autor, que se apagou 
depois de se apresentar; a da filha, que foi silenciada pela ditadura; a do pai, que perde a 
força de se expressar enquanto é esmagado pela tragédia. 
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escreve a história para sua própria pessoa” (2012, p. 250). Mais adiante, 

ele declara que o materialista histórico reconhece  

 
uma oportunidade revolucionária na luta pelo passado oprimido. 
Ele aproveita essa oportunidade para explodir uma época 
determinada para fora do curso homogêneo da história (2012, p. 
251). 
 

Seguindo essa reflexão, podemos considerar que o narrador-autor 

percebeu em seu momento histórico de 20104 a oportunidade de resgatar 

de maneira revolucionária um passado que muitos querem esquecido. Esse 

mesmo passado, recortado do discurso linear e homogêneo da 

historiografia ganha o potencial de redimir aqueles que, como a filha de K., 

foram oprimidos na ocasião, isto é, concede-lhes de alguma forma o direito 

à voz no momento presente. 

No segundo capítulo, a tragédia já ocorreu: a filha – não 

representada mais como irmã, já que a perspectiva valorizada agora não é 

mais a do autor e sim a do pai - está desaparecida. A narrativa também não 

trata dessa desaparição com relação às suas circunstâncias propriamente, 

o que se vincula tanto à ausência de informações concretas sobre o crime, 

no que diz respeito à realidade extraliterária, como à impossibilidade de 

narrá-lo, devido à constituição traumática do ocorrido. A história tem seu 

foco no pai que, desesperado diante da desaparição da filha, começa uma 

busca infrutífera por notícias. Essa trajetória se desenvolve ao longo de 15 

dos 29 capítulos constituintes da obra.5 

 

 

 

                                                
4 Vale lembrar que em maio de 2010 o então presidente Luís Inácio Lula da Silva 
encaminhou ao Congresso o projeto de lei de criação da Comissão Nacional da Verdade, 
responsável por apurar e esclarecer os casos de violação dos direitos humanos cometidos 
no período do regime militar. 
5 Os capítulos destinados à narração da saga de K. pela filha desaparecida são: 
“Sorvedouro de pessoas”, “Os informantes”, “Os primeiros óculos”, “O matrimônio 
clandestino”, “Jacobo, uma aparição”, “Nesse dia, a terra parou”, “A matzeivá”, “Os 
desamparados”, “Imunidades, um paradoxo”, “Na Baixada Fluminense, pesadelo”, “um 
inventário de memórias”, “O abandono da literatura”, “Os extorsionistas”, “As ruas e os 
nomes” e “No Barro Branco”. Entre eles, cabe registrar que o capítulo “Os primeiros óculos” 
não se refere propriamente à busca pela filha desaparecida, mas sim a lembranças do pai 
sobre a filha ainda adolescente. 
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2.1.1 As anacronias na saga do pai 

2.1.1.1 Prolepses: o passado que custa a acabar 

 

 

Nos capítulos destinados à narração da busca movida por K. pela 

filha desaparecida, a figura autoral, o narrador-autor, desaparece; o 

presente, momento da enunciação, perde importância, como já 

destacamos, e os fatos passados se sobressaem. Nos primeiros capítulos, 

o pretérito predomina, o que regula a perspectiva a partir da temporalização 

dada no início, 2010, o tempo presente e deixado de lado, para lançar os 

olhos sobre o passado, exposto pela voz do narrador ficcional que se funde 

muitas vezes à interioridade do pai. Ainda que haja esse apagamento do 

narrador-autor, vez ou outra, identificam-se prolepses, isto é, passagens 

em que fatos posteriores em relação ao momento vivido por K. são 

antecipados. Nessas ocasiões, percebe-se a manipulação do discurso pelo 

narrador-autor que detém conhecimentos que vão além do que o próprio 

personagem tinha consciência no momento: “Há dez dias a filha não 

telefona. Depois, ele culparia a ausência dos ritos de família, ainda mais 

necessários em tempos difíceis, o telefonar uma vez por dia, o almoço aos 

domingos. ” (KUCINSKI, 2014, p.13). Em uma dessas antecipações, no 

capítulo “Imunidades, um paradoxo”, o narrador – que parece aqui deter 

conhecimentos do autor - denuncia o descaso da sociedade, mesmo após 

o fim do regime ditatorial, frente à falta de respostas que angustia as 

famílias de desaparecidos: 

 

Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizará, 
assim parece a todos; mas não será a agonia que precede a 
morte, será a metamorfose, lenta e autocontrolada. O pai que 
procura a filha desaparecida ainda empunhará obstinado a 
fotografia ampliada no topo do mastro, mas os olhares de 
simpatia escassearão. Surgirão outras bandeiras, mais 
convenientes, outros olhares. O ícone não será mais necessário; 
até incomodará. O pai da filha desaparecida insistirá, afrontando 
o senso comum. (KUCINSKI, 2014, p. 90). 

 

Note-se que o discurso expõe, em tom subjetivo, uma perspectiva futura, 

posterior ao fim da ditadura, revelando aquele que, por se posicionar em 
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um tempo adiante, tem condições de opinar sobre a farsa que teria sido o 

período de abertura política. O narrador-autor, mesmo isolado em seu 

momento presente, surge, então, para demonstrar que o passado ditatorial, 

não esclarecido, não julgado, não punido, longe de ter sido superado, 

apenas transformou-se, metamorfoseou-se, com conivência da sociedade, 

que busca “outras bandeiras, mais convenientes”. Também em um dos 

capítulos finais, “No Barro Branco”, ocorre a antecipação de um fato 

posterior ao presente de K.: a expressão cansada do pai ao conversar com 

prisioneiros políticos era tão impressionante que um deles, anos depois, 

registraria o impacto daquele encontro. Cabe ao narrador-autor, que se 

ergue de seu momento presente, lançar a citação, testemunho histórico:  

 

O sofrimento do velho os impressionava. Um deles, Hamilton 
Pereira, descreveria décadas depois “o corpo devastado de um 
ancião, sustentado por dois olhos – duas chamas que eram a 
encarnação do desespero”. (KUCINSKI, 2014, p. 90). 6 
 

 

2.1.1.2 Analepses: o passado que não serviu de experiência 

 

 

Além das variações que constituem as prolepses, ocorrem também 

as analepses, ou seja, o resgate de fatos passados em relação ao momento 

em que K. põe em movimento sua busca pela filha. Trata-se da vida 

pregressa de K., ou seja, das referências várias que permitem compor um 

retrato do protagonista jovem, militante político na Polônia: experiência que 

não foi transmitida aos filhos e - nova culpa - não pôde ser aproveitada pela 

filha. Compõem também um perfil da filha a quem, desaparecida para 

sempre, o pai só encontra na sua própria memória. 

                                                
6 Na obra de Kucinski, a citação é referida a Pedro Tierra, Poemas de povo da noite. São 
Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2009. O texto completo de Pedro Tierra está 
disponível em http://novo.fpabramo.org.br/content/ha-quarenta-anos-treva-dentro-da-
treva Acesso em 15 jul. 2016. É interessante que, nesse texto, o autor faz referência ao 
sr. Mayer Kucinski, relacionando-o a K. o personagem kafkiano, ideia desenvolvida 
também no romance: “Eu mirava a intensa gesticulação de Mayer Kucinski e via o Sr. K, 
o personagem de Kafka em busca de respostas a percorrer os labirintos do “Processo” de 
contornos enganosos, sempre indefinidos, sempre remetendo para outra sala, outro 
espaço, outro desespero, outro desalento, outro infinito périplo...”. 

http://novo.fpabramo.org.br/content/ha-quarenta-anos-treva-dentro-da-treva
http://novo.fpabramo.org.br/content/ha-quarenta-anos-treva-dentro-da-treva
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Já no primeiro capítulo, quando K. está diante do delegado a quem 

pede auxílio diante da desaparição da filha, o passado de militante na 

Polônia ressurge: de modo inconsciente, o pai adotava “hábitos 

adormecidos da juventude conspiratória na Polônia” (KUCINSKI, 2014, p. 

18). Passagens como essa mostram a semelhança das situações; muito 

mais do que uma coincidência entre destinos de pai e filha ou que uma 

evidência de comportamento talvez justificado por traços de personalidade 

que se repetem entre parentes (o que sugeriria uma história – e tragédia -  

familiar  em vez de uma violência nacional), percebe-se nesse e em outros 

fragmentos semelhantes a trajetória de tantos jovens que decidem 

enfrentar governos autoritários e repressores: prisão, tortura, medo, fuga 

ou morte. 

No capítulo “Os informantes”, uma passagem permite estabelecer 

um paralelo com outros momentos datados, de modo a dar corpo a uma 

das denúncias que se delineiam na narrativa: o sistema que causou a morte 

da filha de K. - e de outros tantos – não foi vencido, apenas se 

metamorfoseou, mas continua agindo. Se essas ideias estão explícitas no 

discurso do narrador-autor, no primeiro e no último capítulos – “As cartas à 

destinatária inexistente” e “Post Scriptum”, respectivamente -, elas surgem 

como uma espécie de insinuação do controle constante, estável, por parte 

do sistema, quando o narrador ficcional expõe a avaliação de K., perdendo 

certa ingenuidade:  

 

(...) É verdade que quando chegou ao Brasil em 1935, fugido da 
polícia polaca, os patrícios o alertaram contra os espias de 
Getúlio, zei zinem umetum, eles estão em toda a parte, 
advertiram em iídiche. Mas isso foi na época do fascismo. E eis 
os espias de novo em toda a parte. (KUCINSKI, 2014, p. 31) 

 

O paralelo volta a ser estabelecido por meio da relação entre os fatos 

vividos por K. e as suas lembranças, acionadas justamente pelas 

repetições de experiências. Assim, o tempo passado em que o irmão se 

mobilizava nas buscas por sua irmã presa em Varsóvia é rememorado por 

ele que agora é pai e busca a filha desaparecida. A semelhança não é 

constituída apenas pelo agente da busca. A reação dos representantes dos 

sistemas repressores é a mesma, por meio da tentativa de negar a prisão 



51 

 

da militante e de colocar em dúvida a moral da jovem desaparecida, tanto 

em um caso quanto no outro. Por fim, delineia-se uma outra semelhança, 

essa a mais aziaga, já que Guida, a irmã, morrera na prisão. 

Ocasiões como essas provocam uma reflexão mais ampla sobre a 

experiência trágica vivida por K. Levado em um ziguezague temporal, o 

leitor se vê às voltas com uma inescapável comparação de situações e, de 

modo natural, induzido a uma análise crítica a respeito de episódios que, 

na sua essência, assemelham-se. O embaralhamento de momentos 

distintos leva à constatação de que a desaparição da filha não se tratou de 

um caso específico e de que o sofrimento experimentado por K. não é 

propriamente uma tragédia familiar. Casos como o de Guida, na Varsóvia, 

da filha, em São Paulo, e de outros tantos que são mencionados no 

romance, contribuem para denunciar a sequela deixada na sociedade por 

governos repressores e violentos. 

O passado sofrido na Polônia é silenciado por K. e por sua primeira 

esposa, traumatizada pela perda de todos os seus parentes, assassinados 

pelos nazistas. Passado não elaborado, que não se constituiu em 

representação pela palavra, que não serviu, portanto, como experiência a 

ser transmitida. Esse mesmo passado silenciado irá reverberar, para K., 

como mais um elemento de culpa, visto que não alertou a filha que também 

resolveu enfrentar um governo ditatorial.  

É, ainda, por meio da composição temporal evidenciada na tessitura 

literária, no que se refere às variações de ordem, que se concretiza, para o 

leitor, o apagamento virtual da filha. Não é apenas o pai que não consegue 

encontrá-la. A sensação de vazio é perceptível também ao leitor, devido à 

falta de concretude nas referências a ela. Seu perfil é delineado pelas 

lembranças do pai e por algumas descobertas a respeito de sua vida, que 

só vêm à tona por meio das buscas. Assim, entre as idas e vindas 

temporais, entre passado recriado nas lembranças de K., o momento das 

buscas e o presente de onde fala o narrador, esboça-se uma existência que 

se apaga no tempo presente. Dessa forma, mais uma vez, as analepses 

constituem um recurso estrutural fundamental, já que o que não pode ser 

representado no presente, vive no passado, por meio das lembranças de 

K. Percebe-se isso por exemplo no capítulo “Os primeiros óculos”, em que 
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a imagem da filha é representada de forma nítida, com “feições angulosas, 

lábios finos e cabelos escorridos de um amarelo pálido” (KUCINSKI, 2014, 

p. 40). A imagem vívida parece comprovar que, apesar da brusca 

desaparição, de seu apagamento no presente, sua existência deixara 

marcas. Porém, no momento presente da narrativa, não só o ser que serve 

de referência é sequestrado; também o significante7.  

Estabelece-se, portanto, ao longo da narrativa um sutil vai-e-vem 

entre o presente do narrador-autor, tempo que parece desprovido de 

importância, e o passado vivido por K., além do cruzamento de outros 

momentos, por meio das anacronias. Nesse jogo temporal, o peso da 

tragédia que transforma a vida dos sobreviventes é compartilhado na 

estrutura da narrativa, visto que o leitor também se vê arrastado para o 

passado e desorientado diante da desaparição brusca de um ser que 

apenas se pode vislumbrar.   

 

 

2.1.1.3 A presentificação e o registro temporal 

 

 

Uma vez que a tônica dos fatos está na tragédia vivenciada por K., 

sua experiência torna-se cada vez mais próxima do leitor, devido, 

principalmente, ao recurso da presentificação das cenas. São frequentes 

as passagens em que a indicação discursiva de passado em relação à fala 

do narrador-autor é abandonada e o momento vivido pelo protagonista 

estabelece-se como presente, o que gera uma sensação de proximidade 

entre os fatos expostos e o leitor. Uma dessas passagens se dá no capítulo 

“Os informantes”, quando K. é surpreendido pela descoberta de que há 

informantes da polícia em todos os círculos soci-ais que frequenta, muitos 

deles antigos conhecidos, pessoas até então acima de qualquer suspeita. 

O desabafo do pai desesperado que recorre a todo tipo de auxílio em busca 

de alguma informação é apresentado pelo narrador ficcional que abandona 

os verbos no pretérito e recorre ao presente: 

                                                
7 A construção textual do apagamento da filha será desenvolvida no terceiro capítulo. 
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Assim que chegou para a redecoração de inverno, K. o 
abordou. Há cinco semanas a filha está sumida, diz. Cinco 
semanas, repete, ignorando o como vai tudo bem. Arrasta-o ao 
seu refúgio nos fundões da loja. Ali, forçado a sentar, o 
decorador rende-se ao monólogo dramático do velho, que à sua 
frente gesticula, incessante. Ao fim, Caio diz com educação, 
pesaroso, sinto muito. E depois, vamos às vitrines. (KUCINSKI, 
2014, p. 30). 

 

A narrativa, assim, transforma a busca do personagem em ação 

central, não como uma lembrança do passado, mas como situação 

angustiante vivida no agora, de modo próximo ao leitor. Recurso frequente 

ao longo do relato, a presentificação permite que o leitor acompanhe de 

perto o vai-e-vem de K. entre informantes, bem como a contradição das 

notícias recebidas, e outras tantas tentativas fracassadas.  

Vladimir Safatle, em "Do uso da violência contra o Estado ilegal" 

(2010, p. 252), destaca as condições que levam uma nação a conviver com 

a fragilidade democrática. Tais condições estariam ligadas à aceitação de 

se deixar conduzir por uma amnésia coletiva; de acomodar-se diante de 

discursos manipuladores; do apagamento da memória dos que exerceram 

seus direitos de lutar contra um estado ilegítimo e, simultaneamente, o 

apagamento da memória dos crimes perpetrados por esse mesmo estado. 

A não punição dos criminosos e o não reconhecimento legítimo do 

sofrimento das vítimas do regime e de seus familiares indicam que o país 

não se posicionou claramente contra esse tipo de conduta político-

administrativa. Portanto, nunca fechou as portas de modo definitivo para 

que ele jamais voltasse a ter espaço em nossa sociedade. Dessa forma, a 

democracia tão presente em discursos, é apenas aparente na realidade. 

"Nenhum país conseguiu consolidar sua substância normativa sem acertar 

contas com os crimes de seu passado" (SAFATLE, 2010, p. 252). É isso 

que K. - relato de uma busca também revela, quando se estrutura a partir 

de estratégias de desinteresse pelo presente (o qual, quando surge, traz 

em si os efeitos nocivos que se perpetuam mesmo após o fim do regime 

militar) e fixação em um passado traumático.  
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2.1.2 As variações de duração 

 

 

Paralelamente a esse apagamento das referencialidades temporais 

que corroboram a angústia de uma busca inacabada e infrutífera 

juntamente com a presentificação da experiência que contribui para 

aproximar o leitor da vivência do protagonista, ocorre ainda outra questão 

temporal explorada na narrativa: a duração, ou, como prefere Benedito 

Nunes (1988), o andamento. Voltemos a Genette para elucidar essa 

segunda variação da categoria temporal: estudá-la significa considerar as 

variações de velocidade, ou, caso se prefira, de ritmo, ao longo da narrativa. 

Para organizar a análise, Genette (1979) classifica quatro figuras de 

duração que interferem no andamento de uma narrativa: sumário, cena, 

pausa e elipse. Por sumário, entende-se o recurso de sintetizar fatos que 

se referem a longas passagens de tempo, conferindo velocidade à 

narração. A cena constitui-se na representação o mais fiel possível do 

tempo decorrido na história, comumente composta de diálogos com poucas 

interferências do narrador. A pausa remete à interrupção da narrativa para 

que o narrador descreva espaços ou apresente outras informações que são 

relevantes ao leitor, mas que não constituem um evento narrativo. 

Finalmente a elipse é a lacuna de uma informação ou de um fato: a história 

continua, mas o discurso foi interrompido. Em K.- relato de uma busca, 

destacam-se as figuras da cena, da pausa e da elipse, como instrumentos 

que moldam as variações de ritmo que se impõem ao leitor. O sumário, 

apesar de presente, ocorre poucas vezes, geralmente para situar o leitor 

sobre alguma experiência similar vivida por K. em sua juventude. 

Se nos momentos ainda iniciais da busca, a correria mobilizada por 

K. é representada no discurso de modo a tornar o relato dinâmico, no 

decorrer dos acontecimentos, quando as esperanças vão se esvaindo, já 

sequer há onde buscar, o ritmo da narrativa também se dilata, alongando-

se. Os episódios narrados ganham um ritmo lento, o universo psicológico 

ganha densidade. Parece haver um enclausuramento do protagonista 

ensimesmado em sua culpa, suas dúvidas, sua solidão e um inevitável 
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abandono do mundo exterior, sem sentido, insensível e cúmplice dos 

assassinos. 

Consideremos mais uma vez o capítulo “Sorvedouro de Pessoas”. 

Inicialmente, os fatos se sucedem em cascata, com agilidade. Dez dias de 

desaparição da filha, a angústia do pai, a noite de pesadelo, a ida à 

universidade, um atropelo que já coloca a narrativa trágica em movimento. 

O diálogo que estabelece com as colegas de trabalho da filha é exposto por 

meio de uma cena em que o discurso direto dá imediatismo ao momento: 

 

Ela não veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, 
olhavam de soslaio umas para as outras. Depois como se 
temessem a indiscrição das paredes puxaram K. para conversar 
no jardim. Então revelaram que havia onze dias ela não 
aparecia. Sim, com certeza, onze dias, contando dois finais de 
semana. (KUCINSKI, 2014, p. 15). 

 

Novos fatos em atropelo, muitas vezes como sumário dos 

acontecimentos. Seguem-se reflexões, a busca por conselhos com o amigo 

advogado, a ida paradoxal à polícia - em que o pai que busca a filha 

desaparecida se flagra escondendo informações ao delegado, a ida ao 

Instituto Médico Legal: 

 

Assim começou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, 
mais maldormido. No vigésimo dia, depois de mais uma incursão 
inútil ao campus e à casa da Padre Chico, recorreu aos amigos 
do círculo literário; (...). 

K. passou a contabilizar a duração da ausência da filha, 
outro preceito dos tempos da juventude. E não passava dia sem 
que tentasse algo pela filha. Já não fazia outra coisa. Para 
dormir, passou a tomar soporíferos. Quando se completaram 
vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao Instituto Médico Legal. 
(KUCINSKI, 2014, p. 18-19). 

 

A marcação precisa do tempo continua em outros fragmentos. Após 

vinte e cinco dias de desaparição, o pai vai à polícia e no trigésimo dia, lê 

no Estado de S. Paulo a notícia sobre o encontro de familiares de 

desaparecidos políticos organizado pelo arcebispo da Cúria Metropolitana. 

Mais adiante, no capítulo “Os informantes”, K. conta a Caio, o vitrinista, que 

há cinco semanas não sabe da filha. 
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O capítulo “Jacobo, uma aparição” é exemplar do uso da 

presentificação como forma de tornar as cenas mais próximas da vivência 

do leitor, ao mesmo tempo em que se explora a marcação cronológica da 

passagem de tempo como meio de dimensionar a angústia da espera vivida 

pela personagem. O capítulo é narrado predominantemente no presente e 

dividido em quatro fragmentos numerados: cada um deles expõe uma cena 

relacionada de alguma forma com a personagem que dá título ao capítulo. 

Inicialmente, expõe-se a angústia de K. diante da expectativa de ser 

atendido no American Jewish Committee, nos EUA, onde “Ficaram de 

recebê-lo às nove”. No fragmento II, a conversa com o representante do 

comitê é bastante surpreendente porque evidencia a força do sistema da 

ditadura, mesmo diante de instituições internacionais. O fragmento termina, 

assim como o primeiro, com mais uma indicação temporal precisa: “Na 

mesma noite K. embarca de volta a São Paulo.” (KUCINSKI, 2014, p. 59). 

No fragmento III, quando finalmente Jacobo procurará K. para oferecer 

auxílio, conforme as orientações recebidas no comitê, tem-se mais uma vez 

o registro temporal: “Passaram-se duas semanas e mais um pouco” 

(KUCINSKI, 2014, p. 59). A conversa entre os dois dura “três horas” 

(KUCINSKI, 2014, p. 60). Ao término do fragmento, a indicação temporal 

inexiste, o que deixa K. e o leitor diante da expectativa incerta sobre o rumo 

das investigações: “Finalmente despede-se. Promete mandar notícias; diz 

a K. para não se desesperar. ” (KUCINSKI, 2014, p. 61). No início do 

fragmento IV, a explicitação da longa espera de K.: “Dois meses 

transcorreram, sem sinal de Jacobo. No final de outubro, K. recebe um 

telefonema de um tal Carlos” (KUCINSKI, 2014, p. 61). Mais um encontro 

para se declarar o insucesso das buscas pela filha.  O capítulo termina 

expondo o cansaço e desesperança desse pai diante de tanta espera 

frustrada. E de modo surpreendente, expõe a revelação de que Jacobo, 

agente internacional enviado pelo American Jewish Committee, não 

conseguiu passar ileso pelo “sorvedouro de pessoas”: também 

desapareceu há dois meses. Todo esse detalhamento a respeito do 

capítulo nos pareceu necessário para comprovar como a presentificação 

das cenas e o controle sobre as marcações de tempo cronológico 

contribuíram para intensificar a angústia experimentada pelo protagonista 
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e estabelecer cumplicidade com o leitor, que também acompanha a 

passagem temporal sem que haja qualquer avanço nas buscas. Assim, 

entre passagens de ritmo ágil e outras apresentadas como cena, as quais 

ganham vitalidade de presente, a narrativa segue colocando protagonista -  

e leitor - em estado de alerta, de tensão, de movimentação.  

Com o passar do tempo – e dos capítulos - e diante da inutilidade de 

todas as medidas tomadas, porém, o ritmo desacelera. Aumentam-se as 

digressões, explora-se cada vez mais o mundo interior do personagem, 

muitas vezes por meio de discurso indireto livre. O capítulo “A matzeivá” é 

um marco temporal, visto que o título remete a uma lápide que, nas 

tradições judaicas, costuma ser colocada no túmulo cerca de um ano após 

o sepultamento. Não há corpo, não há confirmação da morte, mas ainda 

assim, o pai, ciente da perda, tenta preservar a memória da filha por meio 

da lápide, que lhe é recusada pelo rabino. A temporalidade é totalmente 

difusa a partir daí, como se fosse impossível registrar a eternidade de 

espera de K. que, anos depois, ainda sentirá o vazio da desaparição 

inexplicada: 

 

Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade 
da qual, para a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, 
crianças nascem. O pai que procurava a filha desaparecida já 
nada procura, vencido pela exaustão e pela indiferença. Já não 
empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um ícone. Já 
não é mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca. 
(KUCINSKI, 2014, p. 90). 

 

O capítulo “O matrimônio clandestino”, por exemplo, estrutura-se em 

torno da ida pouco detalhada de K. a uma “cidade morta do interior” a fim 

de conhecer a família do genro. O capítulo traz poucas informações 

contextuais. Centra-se mesmo no monólogo interior do protagonista, 

cercado de dúvidas e de culpa: 

 

A filha confiara na outra família, não nele. Para a outra 
família o casamento não fora secreto, apenas discreto. Havia 
nisso um significado maior, teria ela sinalizado uma troca de 
famílias? Esse pensamento o machucava. Teria sido uma 
resposta ao seu segundo casamento com aquela alemã que a 
filha detestava? Ou à sua devoção tão intensa à língua iídiche? 
Uma língua que nem ela nem os irmãos sabiam falar, aliás, por 
culpa dele, que não se preocupou em os ensinar. 
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Essa hipótese somava mais culpas à sua culpa. 
(KUCINSKI, 2014, p. 45). 

 

Em passagens como essa, o tempo – mensurado aqui em seu 

aspecto durativo – perde rapidez, alonga o discurso, estende o relato; 

nesse ritmo não mais frenético, reflete-se a perda de rumo do próprio 

protagonista que a cada nova desilusão, desorienta-se e, mais uma vez, 

isola-se do mundo sem sentido que o rodeia. 

Outro capítulo em que se revela o enfraquecimento de K., sua 

desesperança, tudo reforçado pela lentidão representada no discurso, é 

“Nesse dia a terra parou”. A passagem tem início com a inserção do 

presente do protagonista cuja tensão é representada como um momento 

de forte intensidade dramática: 

 

K. cola-se ao rádio, outros esperam junto à tevê, um 
grupo aglomera-se defronte ao noticiário luminoso do Estadão; 
mães, irmãs, mulheres prenhes de espera. Aguardam o 
momento com a emoção antecipada de amantes de estrela 
armados de lunetas à espera do eclipse único do século. 
Armam-se, nesse caso, de esperanças. O presidente anunciara 
que, ao meio-dia em ponto, o ministro da Justiça Armando 
Falcão revelaria o paradeiro dos desaparecidos. (KUCINSKI, 
2014, p.66). 

 

O clima de tensão se estabelece no nível da linguagem por meio do 

emprego do presente do indicativo que dá dramaticidade à cena; instaura-

se a pausa por meio da descrição de um mundo estático, à espera de um 

momento preciso, ao meio dia em ponto, aguardado com a ansiedade de 

quem vislumbra a possibilidade de vida nas declarações que seriam dadas; 

a referência histórica ao Ministro da Justiça confere ainda mais veracidade 

ao fragmento. A sensação é de um presente suspenso; em breve, os fatos 

podem estar todos esclarecidos. 

Diante de tanta expectativa, a frustração torna-se ainda maior. Ao 

longo de quatro tensos parágrafos, o leitor – assim como K., na história – é 

preparado para conhecer o destino de uma relação de desaparecidos 

políticos, mas o que se explicita é uma sequência de mentiras em que, um 

a um, cada nome ali mencionado tem sua prisão ou morte nas mãos de 

torturadores do exército negadas. Diante da perplexidade pelo grau de 

baixeza a que chega o inimigo, o universo continua suspenso: “encerra-se 
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o comunicado especial do ministro da Justiça. Passam-se alguns 

segundos, o sol retoma sua órbita; tudo volta a se mexer; o movimento volta 

às pessoas; K. não se move; sente-se muito cansado.” (KUCINSKI, 2014, 

p. 68). Mantém-se o presente do indicativo; predomina a descrição sobre a 

narração; as frases assindéticas reforçam o ritmo cadenciado e corroboram 

no discurso o isolamento de K. diante de uma sociedade indiferente à sua 

tragédia. 

Assim, chega-se ao capítulo “Imunidades, um paradoxo”, 

inteiramente lírico, narrativa, portanto, silenciada, ou pausada, para 

permanecermos na categoria temporal. Aqui, fundem-se vozes de narrador 

ficcional e protagonista, visto que a onisciência permite trazer à tona a 

melancolia e a opressão que massacram K. O presente é empregado como 

marca intemporal: “Quando as semanas viram meses, é tomado pelo 

cansaço e arrefece, mas não desiste. O pai que procura a filha 

desaparecida nunca desiste. ” (KUCINSKI, 2014, p. 90). Desse modo, a 

subjetividade da sondagem psicológica neutraliza, mais uma vez, o 

andamento da narrativa, alongando o discurso ao longo de todo o capítulo. 

Segue-se para uma breve marcação temporal concreta, de presente 

imediato, correspondente ao momento da fala, mais uma vez 

presentificando o que vive o protagonista: “Agora quer saber como 

aconteceu. Onde? Quando exatamente? ” (KUCINSKI, 2014, p. 90). Ainda 

assim, não são fatos que interessam, mas o que sente K., o que busca K. 

Logo depois, o narrador, aquele que lembra a voz autoral, reaparece, 

mostrando-se em sua posição em outro tempo, capaz de, mais uma vez, 

como já analisamos antes, fazer antecipações de fatos posteriores: “Outro 

ano mais e a ditadura finalmente agonizará” (KUCINSKI, 2014, p. 90). 

O monólogo interior, que tira o foco do mundo externo e acompanha 

a intensa melancolia do protagonista, é instrumento constante em especial 

a partir do momento em que ações vão se rareando. Não há mais onde 

buscar a filha no universo ao seu redor; resta ao pai buscá-la dentro de si. 

Sucedem-se capítulos em que essa busca interior é fato principal, 

ocorrendo por meio de memórias que se completam com descobertas da 

vida recente da filha. Por se pautar na subjetividade do personagem, 

alongam o tempo de sua tragédia. Uma de suas últimas ações em busca 
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do corpo da filha foi ir ao Rio de Janeiro, na Baixada Fluminense, seguindo 

pistas falsas sobre um suposto local de desova de corpos de prisioneiros 

políticos. Quase não há detalhes sobre o contexto dessa ação; o foco do 

capítulo, “Na baixada fluminense, pesadelo”, como o título já anuncia, são 

as imagens que invadem e perturbam o sono de K., as quais mesclam 

tempos, lugares e pessoas num relato surreal. O capítulo todo é composto 

de um único parágrafo; o discurso do narrador ficcional cada vez mais se 

funde à voz interna do personagem. As frases são longas, o tom, muitas 

vezes, oral, constituindo verdadeiro fluxo de consciência: 

 

(...) Logo lembrou outra parte do sonho: ele estava no fundo do 
buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima deparou 
com aqueles rostos todos rodeando a cova, encarando-o lá de 
cima, sim, porque já era como uma cova, e ele lá no fundo e 
todos olhando para ele, todos os seus amigos literatos, os 
irmãos Cohen, a Rosa Palatnik, o advogado Lipiner, o português 
da padaria, o vizinho espanhol, o sócio da loja, aqueles rostos 
tão familiares, do alto olhando para ele; os rostos familiares, é 
isso, rostos familiares, familiares dos desaparecidos.” 
(KUCINSKI, 2014, p.98)  
 

A associação frenética de imagens corrobora o universo de sonho 

que K. tenta relembrar. De imagem em imagem, surge o rosto da 

“empregadinha que ele tinha contratado muito antigamente”, Diva, que 

cuidara da filha ainda bebê. Ao longo do capítulo, a tentativa de relembrar 

o sonho se mistura com o próprio sonho. Já não se trata de um discurso 

em que se tenta organizar as ideias que se embaralharam; trata-se do 

próprio embaralhamento no discurso. Diva, a empregada, também 

desaparecera, deixando a filha muito triste, mas  

 

no sonho ela volta, com uma criança no colo e K. estende as 
duas mãos para pegar a criança, e ele nem sabe como pegar 
porque nunca havia feito isso, mas estende as duas mãos e 
pega assim por baixo, e traz a criança para si, e quando olha a 
criança está sorrindo, é um bebê, mas o rosto é da sua filha 
(KUCINSKI, 2014, p.100). 

 

Surge na passagem outra questão temporal, que retoma um aspecto 

de variação de ordem, a acronia. Tamanha é a neutralidade que se atinge 

com relação à categoria do tempo, que não se sabe mais o que é presente 

do narrador, o que é presente do personagem, o que é tentativa de 
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relembrar o sonho, o que é o próprio sonho. A perturbação emocional e 

mental que assola o pai em sua agonia atinge o discurso narrativo. A obra 

literária cristaliza, na linguagem artística, a experiência de um homem 

destruído pelo governo militar. É essa materialização no plano da 

linguagem que permite que o leitor não seja apenas informado a respeito 

de fatos ocorridos ao longo dos anos do regime militar, com a frieza 

analítica e objetiva do discurso histórico; a literatura permite aproximar-se 

da vivência, humanizando-a. 

Até aqui, consideramos como a posição assumida pelo narrador-

autor no tempo presente da narração, a preterição desse momento em 

favor do passado, quando K. vive a tragédia de buscar pela filha 

assassinada pelo regime militar e, ainda, a forma como a estruturação do 

tempo na narrativa, numa espécie de vai-e-vem entre presente e passado, 

conseguem mostrar que os fatos vividos durante a ditadura brasileira não 

podem ser dados por encerrados, visto que suas sequelas ainda paralisam 

a vida no presente. Também consideramos aqui exposto que o controle da 

noção de duração e suas variações – um ritmo ora ágil, ora lento - conduz 

a uma sensação de materialização do desânimo que assola o personagem, 

que, perdendo as forças, e sentindo-se solitário em sua tragédia, vê-se 

tomado pelas lembranças e pela melancolia. 

Não é apenas na ficção que a persistência de um passado não 

elaborado invade o presente. Essa percepção, materializada na construção 

textual, reflete a opinião de intelectuais de diversas áreas, como se lê em 

variados artigos que constituem O que resta da ditadura (TELES; 

SAFATLE, 2010). Muitos deles ratificam o perigo a que se sujeita a 

sociedade que não cria condições para uma efetiva elaboração dos 

traumas do passado: 

 

O legado da clínica psicanalítica alcança aqui o sintoma social: 
assim como o endereçamento que o neurótico faz de suas 
questões mais íntimas a um estranho -  o analista - é o primeiro 
passo num processo de cura, o ato de tornar públicas as 
experiências e as lutas que a história esqueceu e/ou recalcou é 
fundamental na elaboração dos traumas sociais. (KEHL, 2010, 
p. 125). 
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Uma vez que as condições para a elaboração do luto não se 

concretizam - haja vista a permanência do tom conciliador no discurso da 

Anistia - o passado não se dá por concluído, ele deixa suas cicatrizes no 

presente, configurando o trauma, que, de acordo com Seligmann-Silva 

(2008, p. 69), “é a memória de um passado que não passa”, tal como vimos 

na elaboração ficcional de K. A suspensão da justiça efetiva contra os 

abusos cometidos durante a ditadura permite que traços do autoritarismo e 

da repressão se perpetuem em diferentes práticas na esfera política, 

jurídica, social  e econômica (TELES; SAFATLE, 2010, p. 09). A literatura 

é uma das formas de resistência e de tentativa de elaborar o trauma vivido 

pela sociedade brasileira8. Estratégias narrativas como a que analisamos 

em K., em especial no que se refere ao vai-e-vem temporal, contribuem 

para trazer ao leitor de hoje, que deixa o passado ditatorial cair no 

esquecimento ou que nem mesmo tem conhecimento do que foram os anos 

de chumbo, uma oportunidade de tomada de consciência crítica sobre a 

catástrofe, uma vez que “exigem do leitor o movimento reflexivo de 

articulação entre passado e presente, necessário para a consciência crítica 

da complexidade da História” (GINZBURG, 2010, p. 140). 

Imediatamente tais reflexões remetem à impossibilidade de narrar o 

trauma, temática já muito desenvolvida por Benjamin e Adorno, discussão 

que pautará as reflexões contidas no próximo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
8 A retomada do tema em romances recentes, conforme abordado no capítulo 1 do 
presente trabalho, atesta a necessidade ainda premente de comunicar experiências 
vividas durante os anos do governo militar, com amparo da imaginação como forma de 
suprir as lacunas que ainda constituem o conhecimento dos fatos históricos. 
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3 UM MOSAICO DE HISTÓRIAS E SILÊNCIOS 

 

 

O cronista que narra os 

acontecimentos, sem distinguir os 

grandes e os pequenos, leva em 

conta a verdade de que nada do 

que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a 

história. (BENJAMIN, 2012, p. 

242). 

 

Os aspectos temporais sobre os quais nos debruçamos até aqui 

pautaram-se em uma das narrativas de K., sem dúvida, a narrativa central, 

que dá unidade ao romance, e que se constitui por fatos de um mundo 

social, visível, das aparências. É neste universo que se representa a 

experiência do protagonista ao constatar a desaparição da filha, a 

consequente busca desorientada pela falta de rosto do sistema que a levou, 

o luto não autorizado; tudo isso diante de um corpo social ora compadecido, 

ora indiferente. Há, porém, outras histórias a girarem em torno da história 

principal, que revelam um mundo muitas vezes oculto. A representação 

aqui abre espaço para um universo à margem, que não se quer revelado, 

mas que se revela na sua incompletude, em fragmentos. Na sua busca, K. 

consegue penetrar apenas em algumas fendas desse universo, porém, 

logo se depara com a muralha que cerca de mistério a desaparição da filha. 

Ao leitor, é dada a possibilidade de se esgueirar um pouco mais nesses 

porões onde a imaginação tentou dar forma aos horrores da ditadura. 

Nesse conjunto, o leitor transita do universo mais aparente ao mais 

subterrâneo. Não há, contudo, uma disposição gradativa ou harmônica 

desses dois mundos. Eles se intercalam, como se um invadisse o outro, 

misturando-se, o que transforma a saga – do protagonista e do leitor – em 

um percurso marcado pela angústia, pelo espanto, pela perturbação 

constante. Entre os capítulos, não há uma clara sequência temporal, 
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espacial ou causal; muitas vezes, o contexto torna-se tão diferente que 

surgem personagens novos, desconhecidos; as vozes se multiplicam, os 

registros diversificam-se. Existem apenas vestígios em que uma passagem 

se remete a outra, funcionando como resíduos de histórias que não se 

deixam apagar por completo, mas que também não se revelam com 

totalidade. Assim, tem-se uma narrativa que se dá pela colagem de 

histórias variadas, incompletas e cercadas de silêncios. O próprio autor 

comenta a fragmentação, em resposta sobre como conseguiu contenção 

emocional para tratar literariamente de um tema tão traumático e 

autobiográfico:  

 
K. surgiu de uma série de contos, sem que no início eu tivesse a 
percepção ou intenção de estar criando uma novela. Cada 
capítulo de K. é um conto. Cada capítulo implicou num estado 
de espírito diferente e um esforço específico de concentração.9 

 
Desde o início, portanto, o enredo estruturou-se por meio da junção de 

partes autônomas. 

Os capítulos que contém matéria narrativa tão diversa são 

encaixados no relato por justaposição. Cabe a este recurso estabelecer, 

entre um fragmento e outro, um silêncio, uma lacuna. A cada novo capítulo, 

o leitor é levado a um estranhamento diante da falta de informações que 

poderia dar alguma continuidade ao fragmento de narrativa que se encerra. 

Em vez de progressão, o leitor se depara com o vazio que não pode – e 

não quer - ser ignorado. Voltemos então nossa atenção para ele por um 

momento, e o façamos em boa companhia. Berta Waldman, ao analisar 

obras que abordam o tema da Shoah, observa que  

 

os sentidos do texto têm de ser buscados nas relações entre o 
que se diz e o que se cala, entre a palavra e o silêncio. O que 
está implícito pressiona a linguagem anunciando que algo 
latente não foi simbolizado, mas tem de ser levado em conta 
para não se falsear as significações possíveis do texto. Esse 
enfoque do autor traduz a impossibilidade de olhar de frente o 
horror e representá-lo. (2003, p. 179). 

 

                                                
9 Resposta obtida em breve entrevista gentilmente concedida a mim pelo autor por email 
em 15/05/2015. 
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Os silêncios que se impõem pelas lacunas entre os capítulos são 

materialização de perguntas nunca respondidas, de esclarecimentos nunca 

obtidos, de traumas que não podem ser elaborados; são a materialização 

das lacunas da História. Constituem-se como instrumento de apelo 

emocional para o leitor  

 

diante daquilo que permanece indizível e nunca explicitado 
descritivamente nas evidências textuais: os fatos consumados, 
penosamente previsíveis - o sequestro e assassinato da filha por 
agentes da ditadura” (SCHOLHAMMER, 2015, p. 41). 
 

e, acrescentamos, diante do que fica interdito com relação às histórias 

desenvolvidas paralelamente. Eis, então, independente da classificação 

que se queira dar a K- relato de uma busca, um traço constitutivo do 

testemunho, que se constrói equilibrando-se entre a impossibilidade de 

contar o ocorrido e a paradoxal necessidade de dizê-lo. Diante disso, cabe 

a proposta de Edson Rosa da Silva, para quem “ao lado de inúmeras 

formas concretas de representação, a representação do vazio tem cada 

vez mais lugar e é plena de sentidos” (SILVA, 2006, p. 188), em especial 

nas obras voltadas à denúncia da violência.  

Cientes, então, de que a justaposição se mostra como recurso 

estrutural dotado de significação nessa colagem narrativa, consideremos 

agora as partes por ela interligadas. Como vimos, são fragmentos de 

histórias, de vozes, de registros diversificados - e de vidas -, dando ao 

conjunto um efeito de multiplicação de perspectivas, todas incompletas. 

Geram também a sensação de que se tem na obra uma coletânea de restos 

esparsos, de detalhes geralmente esquecidos ou nunca explicitados, e que, 

na associação com outros fragmentos trazem à tona revelações que não 

caberiam no discurso histórico; precisavam, portanto, encontrar um 

discurso para serem expostos. Eis a função da narrativa ficcional. 

 

 

3.1 No mosaico, um homem despedaçado e uma sociedade 

conivente 
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Milan Kundera, no ensaio “Em algum lugar do passado”, debruça-se 

sobre a obra de Kafka, investigando suas especificidades e buscando uma 

explicação para elas. Segundo ele, o autor de Carta ao pai teve sua 

concepção de mundo fortemente determinada pelo autoritarismo familiar de 

que teria sido vítima. E, levando em consideração que, em sua obra, “o 

público reflete o particular, o particular reflete o público” (KUNDERA, 2016, 

p. 115), as narrativas kafkianas reproduzem uma experiência definida por 

Kundera como “totalitarismo familiar”, experiência que, de forma 

hiperbólica, pode ser vivenciada coletivamente nos regimes totalitários. As 

relações familiares teriam permitido a Kafka compreender a “técnica de 

culpabilização que se tornou um dos grandes temas de seus romances” 

(KUNDERA, 2016, p. 113).  

Assim como exerceram influência sobre a temática, as tais técnicas 

de culpabilização determinaram a forma das narrativas kafkianas. As 

situações imaginadas pelo escritor são tão pitorescas que foram capazes 

de criar um universo particular, o universo kafkiano, com o qual qualquer 

indivíduo, em algum momento de sua vida, pode se identificar. Entre as 

características elencadas por Kundera, devemos aqui nos deter nas que 

seguem: 

1. o conflito do indivíduo com a instituição, representada como entidade 

que  “obedece a suas próprias leis que foram programadas não se 

sabe mais por quem, nem quando, que não têm nada a ver com os 

interesses humanos e que são portanto ininteligíveis.” (KUNDERA, 

2016, p. 105); 

2. a inversão da lógica no que se refere à culpa: uma vez que são 

impingidos ao indivíduo uma culpa e um castigo insuportáveis, o 

próprio condenado busca uma justificativa para sua condenação: “o 

castigo procura a falta” (KUNDERA, 2016, p. 107). 

Tais condições perpassam as relações familiares em diversas obras 

de Kafka, escritas nas primeiras décadas do século XX: na narrativa do filho 

que, submetendo-se ao julgamento do pai, suicida-se, em “O veredicto”; na 

subserviência de George Samsa diante de um pai indiferente; e atingem a 
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coletividade, na aceitação de culpa de Joseph K., em O processo, ou de K., 

em busca de confirmação da sua existência em O Castelo. Para o escritor 

tcheco, a percepção dos mecanismos de inserção da culpa, tão próprios 

das relações familiares, e também presentes no universo público, é o que 

possibilitou que a obra de Kafka significasse um prenúncio da experiência 

do indivíduo engolido por regimes opressores. De forma semelhante ao que 

ocorre em relações familiares também opressoras, os indivíduos reprimidos 

por esses sistemas não têm direito a segredos ou intimidades e são 

culpabilizados sem saber que crime cometeram:  

os mecanismos psicológicos que funcionam no interior dos 
grandes acontecimentos históricos (aparentemente 
inacreditáveis e desumanos) são os mesmos que aqueles que 
regem as situações íntimas (inteiramente banais e muito 
humanas) (KUNDERA, 2016, p.113). 

 

Nas conclusões do ensaio, Kundera propõe uma reflexão 

interessante: o artista não tem o dom da previsão; antes, é aquele capaz 

de descobrir uma possibilidade humana, que sempre existiu, mas estava à 

espera de ser descoberta. De acordo com essa lógica, Kafka foi um 

precursor da sociedade que estava por vir, opressiva, sem sentido, porque 

soube representar mecanismos que conhecia desde sua própria infância, 

dentro de seu próprio lar. Essa a maior lição de Kafka: engajamento pleno 

com a arte de desnudar aquilo que já existia. 

O ensaio de Milan Kundera é mencionado - não por acaso – na obra 

de Kucinski, especificamente no capítulo-conto “Sobreviventes: uma 

reflexão” (2014, p. 167-168). Como já se sugere no título, trata-se de uma 

das passagens líricas que se mesclam à narrativa.  Neste, que é o 26º 

capítulo, explicitam-se mecanismos usados pelo governo ditatorial para que 

a desaparição de tantos fosse preservada como tragédia pessoal e não 

nacional, como de fato o foi. 

A culpa parece ser o principal mecanismo psicológico explorado por 

estratégias opressoras, sejam familiares ou de Estado. A lista de 

personagens que parecem se submeter a uma culpa que lhes é imposta é 

extensa: em K., são lembrados os protagonistas de “O veredicto” e de O 

processo. É com a culpa que o militar nazista joga contra Sofia, ao exigir 
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que a jovem polonesa escolha qual dos seus filhos deve morrer, no filme A 

escolha de Sofia, também mencionado no capítulo. K., personagem de 

Kucinski, reforça essa lista, como pai angustiado que se pergunta em que 

momento errou para que sua filha fosse morta nas mãos de um governo 

assassino. A culpa, em todos os casos, aprisiona os homens ao passado; 

não conseguem retomar suas vidas; o presente não lhes é um direito. A 

metáfora “totalitarismo familiar”, empregada por Kundera para se referir ao 

mecanismo identificado por Kafka e amplificado em sua obra, é recuperada 

pelo narrador de Relato de uma busca. Por analogia, o narrador -  que mais 

uma vez volta a, em momentos pontuais, identificar-se com a figura do 

autor, - reconhece e denuncia uma opressão de outra espécie: o 

“totalitarismo institucional”10 que, no Brasil, manipulou – e manipula - a 

conduta daqueles que buscam por seus mortos: 

 

Porque é óbvio que o esclarecimento dos sequestros e 
execuções, de como e quando se deu cada crime, acabaria com 
a maior parte daquelas áreas sombrias que fazem crer que, se 
tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a tragédia teria 
sido abortada. (KUCINSKI, 2014, p. 168) 

 

Depois de, ao longo da maior parte do romance, apagar-se por meio 

de um foco narrativo em 3ª pessoa, o narrador-autor deixa indício de que 

ele próprio teria se rendido às práticas do sistema. Tendo no capítulo inicial 

se apresentado como irmão da jovem desaparecida, confessa agora a 

culpa de  

 

ter herdado sozinho os parcos bens do espólio dos pais, de ter 
ficado com os livros que eram do outro. De ter recebido a 
miserável indenização do Governo mesmo sem a ter pedido. No 
fundo a culpa de ter sobrevivido. (KUCINSKI, 2014, p. 167).  

 

Não se trata de uma ingênua confissão de culpa de um inocente. Trata-se 

de denúncia de quem reconheceu nas manobras do governo uma 

estratégia para livrar os verdadeiros culpados de qualquer condenação. Até 

                                                
10 As aspas aqui são fundamentais para reforçar o sentido metafórico da expressão, visto 
que, de acordo com Hannah Arendt (2012), há diferença entre governo totalitário e tiranias 
e ditaduras: “o domínio total é a única forma de governo com a qual não é possível 
coexistir. Assim, temos todos os motivos para usar a palavra ‘totalitarismo’ com cautela. ” 
(ebook, edição sem páginas). 
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mesmo a agilidade na liberação de indenizações é desmascarada: 

“Enterrar os casos sem enterrar os mortos (...). Manobra sutil que tenta 

fazer de cada família cúmplice involuntária de uma determinada forma de 

lidar com a história.” (KUCINSKI, 2014, p. 167). 

Já no primeiro parágrafo, a culpa se instaura, quando o narrador – 

novamente voz ficcional - acompanha, por meio do discurso indireto livre, 

o pai listar, dias após constatada a desaparição da filha, uma série de erros 

que poderiam responsabilizá-lo, em alguma medida, pela tragédia. Ao 

mesmo tempo, a evidente falta de concatenação entre os fatos – seu 

segundo casamento como causa da desaparição da filha já adulta, por 

exemplo - impede que a responsabilidade seja logicamente atribuída a ele, 

vítima e não criminoso. Instaura-se a estranheza. 

Entre os diversos - e injustificáveis – fatores que alimentam a culpa 

de K., destacam-se a dedicação ao iídiche, que o pai passa a interpretar 

como forma de alienação diante da realidade que envolvia a filha, e a 

experiência de jovem militante na Polônia, que não foi transmitida aos 

descendentes. A língua iídiche tanto remete-se às suas raízes judaicas 

quanto representa o universo pessoal de gostos, hábitos, prazeres que 

sempre o acompanharam; o passado militante remete-se à sua história 

pessoal. Com a perda da filha, tais elementos identitários do protagonista 

ficam deslocados: os interesses pessoais perdem toda a relevância, mais 

que isso, são indignos diante da fatalidade ocorrida, o passado, por sua 

vez, deveria ter servido como experiência que evitasse nova tragédia, mas 

não serviu. Se a experiência da juventude não foi compartilhada, a vida do 

intelectual também se silencia diante da tragédia. A língua iídiche, a origem, 

a cultura de raiz, os estudos e a criação artística de K; tudo se transforma 

em carga inútil: “Que importa o iídiche? Nada. Uma língua cadáver, isso 

sim, que eles pranteavam nessas reuniões semanais, em vez de cuidar dos 

vivos.” (KUCINSKI, 2014, p. 14).  

Esmagado pela culpa e pela tragédia, K. parece não perceber que 

sua história o irmana com tantas outras vítimas de regimes opressores. 

Sente-se sozinho ao longo de sua busca, como se sua experiência, além 

de não poder ser compartilhada, também não pudesse ser compreendida 

pelos outros. Em sua solidão, a desesperança se instala, o presente perde 
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qualquer relevância, e lhe resta remoer detalhes do passado, de hipóteses 

que sempre culminam no levantamento de erros, equívocos e, mais uma 

vez, a culpa.  As instituições sociais fazem sua parte no processo do 

“totalitarismo institucional”: cabe a elas gerar a dúvida no pai, a incerteza, 

o olhar para dentro de si próprio ou da própria história familiar para buscar 

lá a causa da tragédia. Chegam a parecer o coro de uma tragédia, repetindo 

ao longo da trama ideias correntes na época: “subversiva”, “comunista”, 

“nunca foi presa”.  

A sociedade conivente é representada na narrativa por setores os 

mais variados. Quando a desaparição da filha já é fato incontestável, o pai, 

diante do delegado na Delegacia de Desaparecidos, ouve que a polícia 

“tinha mais o que fazer” do que procurar “uma professora universitária, de 

quase trinta anos, adulta e vacinada” (KUCINSKI, 2014, p. 18). O 

advogado, ainda que seu amigo, declara que nada pode fazer; mesmo em 

caso de prisões de estudantes não podia interferir: “Nas prisões de 

motivação política, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de 

habeas corpus” (KUCINSKI, 2014, p. 18). De todos os lados, olheiros do 

governo: do português da padaria ao jovem vitrinista, do dono da farmácia 

ao dono de uma galeria; todos com o papel de repetir as insólitas negativas 

oficiais sobre o fato de a filha ter sido presa. Contribuem para erguer em 

torno da sua desaparição uma “muralha de segredo impenetrável”. 

(KUCINSKI, 2014, p. 61). 

O processo de “abertura política” revelou-se outra falácia: a 

esperada divulgação a respeito do paradeiro dos corpos dos desaparecidos 

políticos constituiu-se como mera farsa: “a falsa lista revelou-se arma eficaz 

de uma nova estratégia de tortura psicológica” (KUCINSKI, 2014, p. 67). A 

comunidade judaica não está isenta na encenação que a sociedade 

representou ao lado do governo militar. Quando o pai pede a liberação de 

uma matzeivá, lápide colocada sobre o túmulo após um ano do 

sepultamento, o rabino é intransigente: “não tem sentido sepultamento sem 

corpo”.  E ainda ratifica o discurso do inimigo: “Ela era terrorista, não era? 

E você quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no campo 

sagrado, que seja posta em risco por causa de uma terrorista? Ela não era 

comunista?” (KUCINSKI, 2014, p. 81). Discursos desse tipo corroboram a 
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sensação de que a filha pagou pelas próprias escolhas, fatalidade na qual 

a sociedade nega qualquer participação. Nega-se o corpo, o luto; nega-se 

o crime e a condenação. 

As decepções não param. Na USP, onde a filha se formara e depois 

se tornou professora de Química, sua desaparição é discutida em 

assembleia dos chefes do departamento. A decisão é que, diante do 

abandono de emprego, cabe à instituição dispensar a professora. Assim se 

faz; tal decisão só seria refutada anos mais tarde, mas sem dar ao fato o 

devido peso da injustiça: 

 

Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público a injustiça 
da demissão da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos 
envolvidos, nunca resgatou suas dívidas com a família. Os 
presentes a essa reunião nunca se desculparam (KUCINSKI, 
2014, p. 152). 
 

Assim, a dimensão nacional em que o assassinato da filha se insere vai 

sendo apagada com a participação ativa de diversos setores sociais, o que 

só faz reforçar o insólito vivido pelo pai que luta sozinho contra aqueles que 

se escondem atrás de mesas, títulos, discursos; atrás da sociedade, que, 

cúmplice dos crimes, contribui com a atribuição da culpa aos que são 

verdadeiras vítimas. 

Uma das passagens que mais evidencia a conivência da sociedade 

diante do silêncio mentiroso do governo militar - ao mesmo tempo em que 

denuncia a manipulação da memória nacional - talvez esteja explícita no 

capítulo “As ruas e os nomes” (KUCINSKI, 2014, p. 160), quando K. 

observa os nomes das placas de ruas e avenidas numa viagem de retorno 

do Rio a São Paulo. Os assassinos estão todos lá, eternizados como heróis 

de um povo, enquanto os que morreram em suas mãos caíam no 

esquecimento:  

 

Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias, 
jovens, crianças, e leem esse nome na placa, e podem pensar 
que é um herói. Devem pensar isso. Agora ele entendia por que 
as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num 
fim de mundo. (KUCINSKI, 2014, p. 165). 
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O último capítulo “Post Scriptum” atualiza o “totalitarismo” 

institucional, retomando a perspectiva do presente do narrador-autor. O 

mecanismo colocado em movimento nas décadas anteriores, quando o pai 

ainda buscava a filha, não está parado. É o que demonstra o telefonema 

para sua casa, em que uma mulher dá notícias da irmã, vista recentemente 

no Canadá. O narrador-autor não dá espaço para nenhuma ilusão: acredita 

ser apenas uma reação aos recentes anúncios veiculados na mídia pela 

Ordem dos Advogados a respeito dos desaparecidos – a irmã representada 

por uma atriz11. Nessa passagem em que a ficção é posta de lado e o 

caráter histórico do relato ganha força, explicita-se a denúncia: em tempos 

ditos democráticos, a articulação dos órgãos de repressão continua atuante 

por meio dos mesmos recursos de sempre. 

Freud, em Luto e melancolia (2011), distingue os estados 

emocionais que caracterizam essas duas maneiras de lidar com a perda de 

um ente amado (ou outra abstração). Segundo ele, no luto, o indivíduo 

elabora seu sofrimento até que possa superá-lo. Enquanto não atinge esse 

patamar, sente desânimo, desinteresse pelo mundo circundante, perda da 

capacidade de amar. Por um período, o indivíduo fica alheio à vida à sua 

volta. Sem que seja necessário algum apoio especializado, já que não se 

trata de uma patologia, ele encontra no correr do tempo uma forma de 

desapegar-se do ser perdido e, com isso, substituir seu afeto, retornando 

aos seus interesses. Diferente disso é o caso da melancolia.  A perda da 

pessoa amada e o sofrimento que essa ausência causa não são superados. 

Assim, preso ao outro, de acordo com Freud, o indivíduo sofre um 

empobrecimento da autoestima: “No luto, é o mundo que se tornou pobre 

e vazio; na melancolia é o próprio ego.” (2011, p. 53). O empobrecimento 

do ego leva o indivíduo a se recriminar, insultar-se, crendo-se merecedor 

de punição. Freud vai além: o melancólico desnuda-se, mostrando sem 

constrangimento a condição rebaixada em que se vê porque, na verdade, 

ao criticar-se, critica um outro.  

                                                
11 O vídeo que contém a biografia de Ana Rosa Kucinski da Silva, representada pela atriz 
Fernanda Azevedo, foi produzido pela TV Assembleia e apresentado pela Comissão da 
Verdade do Estado de S. Paulo “Rubens Paiva” (31/10/2013). Disponível em: 
<https://youtu.be/K4si7aWmBbY> Acesso em 03 abr. 2017. 

https://youtu.be/K4si7aWmBbY
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K. é um melancólico. O direito ao luto foi-lhe negado pela sociedade 

que negou a morte da filha. “O que você está pedindo é um absurdo, 

colocar uma lápide sem que exista o corpo...” (KUCINSKI, 2014, p. 77), 

ainda ressoam as palavras do rabino. E sem sepultamento, o luto não pode 

ser elaborado. Nessas condições, K. assumindo-se culpado, busca seus 

erros, apaga-se para a vida que ainda lhe resta, sente-se indigno e vê 

indignidade em tudo que não se refere à filha sequestrada. Seu estado 

psicológico está previsto entre as estratégias repressoras: K. sabe que é 

imune frente ao governo militar, pois, na verdade, ele já é um morto-vivo: 

 

O sorvedouro de pessoas não para, a repressão segue 
cruenta, mas o pai que procura sua filha teme cada vez menos. 
Desgraçado mas insolente, percebe então o grande paradoxo da 
sua imunidade. Qualquer um pode ser engolido pelo vórtice do 
sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado num buraco 
qualquer, menos ele. Com ele a repressão não mexe, mesmo 
quando grita. Mexer com ele seria confessar, passar recibo. 

Sente-se intocável. Vai aos jornais, marcha com 
destemor empunhando cartazes na cara da ditadura, 
desdenhando a polícia; desfila com as mães da Praça de Maio, 
mortas-vivas a assombrar os vivos. (KUCINSKI, 2014, p. 89). 

 

Assim, desprovido de presente, buscando entender o que ocorreu 

com a filha, como e quando ela foi morta, para poder medir sua própria 

culpa frente à tragédia, K. mal se dá conta de outros que estão ao seu lado, 

todos mortos-vivos, em busca de seus desaparecidos políticos. A ditadura 

chegará ao fim, mas o mecanismo autoritário continuará operante, eficiente 

como sempre: 

 

Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade 
da qual, para a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, 
crianças nascem. O pai que procurava a filha desaparecida já 
nada procura, vencido pela exaustão e pela indiferença. Já não 
empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um ícone. Já 
não é mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca. 
(KUCINSKI, 2014, p. 90). 

 

Apesar da comoção que o estado de K. provoca, é alentador pensar 

que, seguindo o raciocínio de Freud, o queixar-se de K., melancólico, é 

forma de dar queixa. Se o crime está oculto atrás das muralhas que a 

sociedade ajuda a defender, se o silêncio está imposto pela barbárie da 

situação, a denúncia encontra um lugar, ainda que o da melancolia. E que 
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essa mesma melancolia, sendo tematizada na obra ficcional, mais uma vez, 

agora sob forma de discurso, materializa-se em denúncia. Aliás, a obra de 

Kucinski provoca, tanto por meio da forma, quanto por meio do conteúdo, 

uma reflexão a respeito do papel da arte diante da violência traumática, 

aspecto que será tratado mais adiante. 

 

 

3.2 No mosaico, restos de vidas e de vozes 

 

 

Como já foi dito, a narrativa não se limita à exposição da saga de K. 

Esta é permeada de outras histórias, que também se apresentam 

despedaçadas. Enquanto o pai, ainda nos primeiros dias de desaparição 

da filha, tenta negar a evidência, o leitor acompanha a cena de um casal 

que, mudo, espera a queda do ponto onde se esconde. A decisão extrema 

já foi tomada: se for necessário, ambos tomarão veneno para não 

sucumbirem à tortura, traindo companheiros. Há também, mais adiante, o 

jovem militante anônimo, culto, que, por ideologia, furta livros, como se 

soubesse que eles seriam, futuramente, a única marca que deixaria após 

sua desaparição. Quem são eles? Que história os levou a esse extremo? 

A cena do casal remeteria a algo vivido pela filha e seu marido? O jovem 

militante apaixonado por livros seria o genro de K.? O casal teria 

encontrado morte menos atroz por meio do veneno? K. nunca saberá. O 

leitor nunca saberá. 

Fato é que os fragmentos narrativos mobilizam no próprio leitor um 

estado de busca a qual será, por sua vez, tão infrutífera quanto a do pai. O 

capítulo “Queda do ponto” desperta a sensação de que talvez os jovens 

que se decidiram pelo suicídio para fugir à tortura possam ser a filha de K. 

e seu marido. A ideia do suicídio reaparece no capítulo “A terapia”, nas 

palavras da amante do delegado Fleury:  

 

“O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moça para 
ver se ela falava mais alguma coisa. De madrugada, chegou o 
doutor Leonardo. Lá de baixo eu adivinhei que era o médico e 
avisei baixinho, quando vem o médico é porque vão maltratar, 
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fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar ela. Foi aí que ela 
de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem 
mastiga forte e daí a alguns segundos começou a se contorcer” 
(KUCINSKI, 2014, p. 130). 

 

A jovem de “nome complicado” a quem a amante do delegado Fleury 

viu morrer seria a filha procurada? Haveria pelo menos esse alento de uma 

alternativa que a libertasse da tortura? Outra possibilidade se vislumbra na 

voz de outra amante de um delegado – seria Fleury novamente? -, dessa 

vez no capítulo “Paixão, compaixão”: “uma vez ele reagiu diferente, disse 

esses jornais não sabem de nada, vai ver essa subversiva está longe daqui 

com outro nome; disse de um jeito que eu desconfiei que foi ele mesmo 

quem soltou a menina...” (KUCINSKI, 2014, p. 104). Seria a filha? Haveria 

alguma chance de ter escapado com vida? A essas informações esparsas, 

junta-se uma carta, assinada por A., filha de K., na qual desabafa com uma 

amiga sobre as incertezas da vida clandestina ao lado do marido. Na carta, 

a jovem menciona sua cachorrinha, “uma poodle branca”, Baleia, que 

reaparece no capítulo “A cadela” como indício que permite associar a filha 

de K. ao que mais se temia: a morte nas mãos dos torturadores. No 

capítulo, um agente do governo se lamenta por ter ficado responsável com 

o que sobrou de um casal de guerrilheiros, a cadelinha poodle de nome 

Baleia: “burra, não sabe que eles nunca mais vão voltar” (KUCINSKI, 2014, 

p. 64). 

Em especial no que se refere à revelação sobre o universo 

clandestino, seja dos agentes governamentais, seja dos militantes da 

guerrilha, os fragmentos ganham força também pela ruptura de tom ao 

longo da narrativa. Se a narrativa central, em torno de K., tem relativa 

unidade garantida no discurso em 3ª pessoa de um narrador onisciente, 

que gradativamente traz à tona, em especial por meio do discurso indireto 

livre, o mundo interior do protagonista, o mesmo não ocorre na maioria dos 

capítulos que fazem emergir o mundo clandestino.  

Em “A cadela”, surge nova voz, de um agente do governo, 

responsável por cuidar da cadelinha do casal desaparecido. Trata-se de 

um longo parágrafo todo em 1ª pessoa, no qual se revela o mundo interior 

de um sujeito que, mesmo embrutecido, questiona as ações de extermínio 

praticadas pelo governo militar. Seu discurso, carregado de palavrões, 
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revela certo sentimento de culpa, ao mesmo tempo que mostra um homem 

acostumado com a violência já banalizada. É um bruto, responsável pelo 

serviço sujo da ditadura, acovardado diante de seus superiores:  

 

(...) levei o maior esporro, me chamou de desumano, de covarde, 
que quem maltrata cachorro é covarde; quase falei pra ele: e 
quem mata esses estudantes coitados, que têm pai e mãe, que 
já estão presos, e ainda esquarteja, some com os pedaços, não 
deixa nada, é o quê? Ainda bem que não falei. Não sei onde 
estava com a cabeça. (KUCINSKI, 2014, p. 65). 

 

Em trechos como esse, a ficção consegue dar nó na realidade: se na vida 

real, a confissão não surge, a verdade não se revela, as palavras não são 

explicitadas, na literatura, onde tudo é permitido, o pensamento registra a 

culpa e revela a prática da tortura, dos assassinatos e do desaparecimento 

de corpos. 

Também em “A abertura” (KUCINSKI, 2014, p. 69), o leitor volta a se 

deparar com a 1ª pessoa no discurso. Dessa vez, a voz é do próprio Fleury. 

Trata-se de um capítulo estruturado por meio da ironia: se o título indica o 

fim da repressão ditatorial, o conteúdo, dividido em 12 fragmentos 

numerados, apresenta as práticas escusas do tal delegado para despistar, 

atormentar, desorientar, em especial, na ocasião, o velho pai que busca a 

filha. O discurso mostra um homem vulgar, violento, desumano. Em meio a 

frases que chocam pelo grau de insensibilidade, a revelação da estratégia: 

“O inimigo agora são as famílias desses terroristas. Mas temos que usar 

mais a cabeça, a psicologia, Mineirinho. Temos que desmontar esses 

familiares pela psicologia” (KUCINSKI, 2014, p. 73). Explicita-se aos olhos 

do leitor a manipulação por parte daqueles que, além de lhe tirarem a filha, 

roubam-lhe também a dignidade de um homem sem direito ao luto. “Os 

desamparados” dá voz ao pai do genro de K. Insere na narrativa outra 

constatação: o abandono a que ficam sujeitos muitos pais de jovens que, 

sendo os primeiros da família a estudar, conquistar um diploma, deveriam 

servir de arrimo aos mais velhos. 

Entre tantas vozes e fragmentos de vida, delineia-se a imagem da 

filha de K. Delineia-se apenas, porque sua representação é nebulosa, vaga, 

como que se apagando também na narrativa. Em primeiro lugar, em 
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nenhum momento, menciona-se nome. Ela é constantemente referida 

como “filha”. Não se representa aqui a subversiva, a revolucionária ou 

qualquer outro papel que lhe seja atribuído pela sociedade. O que se busca 

é a filha: essa identificação corrobora o envolvimento do protagonista em 

relação à tragédia. A filha também não é, na narrativa, dotada de voz. Fica 

destinada a um não-lugar, sem discurso. A maior proximidade que o leitor 

consegue atingir em relação a ela se dá por meio da carta endereçada a 

uma amiga, espécie, portanto, de discurso enviesado, porque mediado pela 

escrita, pelo papel. O apagamento da filha na construção narrativa espelha 

um mecanismo comum aos regimes autoritários: a destruição da memória 

e da responsabilidade pelos assassinatos. De maneira prática, o processo 

de apagamento da memória se dá, de acordo com Seligmann-Silva (2003, 

p. 78), inicialmente, pela desaparição do cadáver: negar a morte é negar o 

crime. 

Ao longo da narrativa, encontram-se apenas vestígios de sua 

existência. No sobradinho que sabidamente teria sido seu último endereço, 

as evidências não indicam a presença, mas a ausência, o abandono do 

local há dias: onde se esperava encontrar a pessoa, encontram-se “folhetos 

e jornais empoeirados [que] denunciavam a ausência prolongada dos 

moradores” (KUCINSKI, 2014, p. 16). Na Baixada Fluminense, depois de 

mais uma busca frustrada, um pesadelo – já comentado no capítulo 2 com 

relação à categoria temporal - materializa o impacto da desaparição brusca 

e inexplicável. O velho primeiro se vê “no fundo de um buraco, ainda 

cavando, e ao voltar seu olhar para cima deparou com aqueles rostos todos 

rodeando a cova, encarando-o lá de cima, sim, porque já era como uma 

cova, e ele lá no fundo e todos olhando para ele” (KUCINSKI, 2014, p. 98), 

metáfora de como tem vivido desde que a filha desapareceu. Em seguida, 

numa confusão de imagens, o sonho levanta das cinzas da memória a 

imagem de uma jovem que serviu a família como empregada quando a filha 

ainda era bebê e que, depois de anos de serviço, desapareceu. Associando 

um desaparecimento a outro, as duas surgem na virtualidade intangível do 

sonho: 
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[Diva, a empregada] Se foi, sem dizer para onde, sem deixar 
endereço, como se tivesse se ofendido, mas é claro que 
desapareceu de outro jeito, ninguém desapareceu com ela; deve 
ter cansado de ser empregada, arranjou um marido e mudou de 
bairro, de cidade, mas a filha ficou triste com o sumiço assim 
repentino, aturdido, a família toda se ressentiu; e no sonho ela 
volta, com uma criança no colo e K. estende as duas mãos para 
pegar a criança, e ele nem sabe como pegar porque nunca havia 
feito isso, mas estende as duas mãos e pega assim por baixo, e 
traz a criança para si e quando olha a criança está sorrindo, é 
um bebê, mas o rosto é da sua filha. (KUCINSKI, 2014, p. 100). 

 

É um dos raros trechos em que as frases são longas, a linguagem se 

esparrama tão impregnada está pela atmosfera do sonho perturbado do 

personagem, sonho em que pessoas desaparecem e se confundem umas 

com as outras, em que situações se misturam: quem teria se ofendido antes 

de desaparecer? A empregada? A filha que não confiou no pai? Perguntas 

sem resposta bem como desaparecimentos sem volta. 

Até nas fotografias de família, a contradição em torno da imagem da 

filha faz-se presente: as fotos comprovam no passado flagrantes de 

momentos de sua existência, mas eles são poucos, a ausência parece já 

se prenunciar. Cria-se um estranhamento diante do pai que contempla a 

imagem da filha para sempre perdida: “a foto, em particular, fixa para todo 

sempre o desaparecimento e o inatingível” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

410). 

 

Eram poucas e apenas uma da filha criança. (...). Não encontra 
nenhuma fotografia da filha na companhia da mãe ou do pai ou 
do irmão mais velho. Era como se ela não tivesse tido mãe nem 
pai; apenas um irmão. (...) E da filha nada. Nem moldura, nem 
álbum. A mãe achava a filha feia, K. sabia disso. Deve ter sido 
isso, ele pensou. Mas ele não achava a filha feia, mesmo assim 
não fez álbum (KUCINSKI, 2014, p. 118). 

 

Associado a esse momento macabro de buscar em fotografias 

resquícios da existência da filha morta, surge, como se explicita no trecho, 

mais uma vez, a massacrante culpa que assola o personagem e, por ser 

uma culpa ilógica – a de não ter feito um álbum com fotos da filha -, torna 

ainda mais insólita toda a experiência: 

 

K. fecha a caixa e a recoloca onde a havia encontrado. 
Pensa: se tivesse levado ao tal médico do Rio um álbum inteiro 
com fotografias da filha, desde o seu nascimento até a véspera 
da desaparição, acompanhando toda a sua vida, mostrando-a 
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por inteiro, talvez ele a teria reconhecido e esclarecido o que 
aconteceu. Mas ele não tinha um álbum de fotografias da filha. 
Tão ocupado com a literatura e seus artigos para os jornais, 
disso nunca havia cogitado (KUCINSKI, 2014, p. 119). 

 

 

3.3 No conjunto de peças, uma concepção de arte 

 

 

Além da diversidade de vozes e registros, do tom lírico ao discurso 

vulgar, a narrativa explora uma ampla gama de gêneros textuais. Em 

conjunto com a mescla entre passagens narrativas e passagens líricas, há 

outras tomadas pelo discurso direto, compondo uma cena dramática, mas 

há também uma carta, informes de agentes infiltrados entre os 

guerrilheiros, uma listagem de registro dos militares feito por um general 

com transcrições entrecortadas por comentários de outras vozes, uma ata 

de reunião de professores do departamento de química da Universidade de 

São Paulo, uma carta de um dos últimos integrantes da guerrilha, destinada 

a um companheiro de luta, relatando a sensação de abandono que se 

abateu sobre os que ainda resistiam na guerrilha, talvez por impossibilidade 

de voltar atrás; por fim, um post scriptum. Dessa forma, a narrativa parece 

se compor de mais esses resíduos - agora textuais -  que se acumulam 

entre os resíduos narrativos. A esse conjunto, Karl Erik Schollhammer 

(2015) chamou de “estrutura arquivista”, que já na própria forma reflete a 

dificuldade de representar uma vivência traumática. Para o crítico, é essa 

fragmentação - que justapõe acontecimentos do plano de vivência de K., 

explorando a subjetividade dessa experiência, a outros que fogem ao 

conhecimento do protagonista e revelam as limitações da consciência do 

indivíduo que experimenta o trauma em suas experiências – que dá à obra 

de Kucinski um lugar de destaque entre grande parte de narrativas de 

memórias da ditadura militar. 

Schollhammer aponta para o fato de que muito do material que se 

apresenta como “restos textuais resgatados de um arquivo real ou 

imaginário” parecem constituir uma realidade indicial que funcionaria como 

“vestígios da história”. Trata-se, segundo ele, de uma “simulação da 
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realidade textual que converte os fragmentos em resíduos narrativos” da 

saga de K. (2015, p. 43)12. Como se um mundo de uma vida condenada ao 

desaparecimento pudesse ser registrado por meio dos resíduos que 

ficaram espalhados.  Esse posicionamento diante da representação leva a 

obra a conter uma dimensão crítica em relação à própria literatura, 

expressa por meio de uma tensão entre a concepção do protagonista e a 

sua realização na forma do relato. 

No plano do conteúdo, o protagonista expressa uma concepção de 

literatura a qual se revela inacessível para tratar da barbárie que ele próprio 

vivencia. No capítulo “O abandono da literatura”, fica claro que K. vê, a 

princípio, a literatura como único instrumento para lidar com o “seu próprio 

infortúnio” diante da agonia que experimentava (KUCINSKI, 2014, p. 134). 

Para tanto, pretende compor “sua obra maior”, em iídiche, “língua tão 

expressiva e de tantos grandes escritores” A tentativa, contudo, foi 

frustrada: “ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo não funcionou.” 

(KUCINSKI, 2014, p. 135). O personagem parece tomar consciência de que 

a pretensão de criar uma obra de arte plena de sentido em sua totalidade 

não atende à necessidade de representar o horror da realidade vivida. As 

palavras “escolhidas com esmero” (KUCINSKI, 2014, p. 135) não eram 

capazes de dar expressão plena aos sentimentos; sempre haveria uma 

falta, uma lacuna13. Só com o tempo, K. percebe que se trata de um 

bloqueio moral: não seria ético “Envaidecer-se por escrever bonito sobre 

uma coisa tão feia” (KUCINSKI, 2014, p. 136). Incapaz de fazer literatura 

após a tragédia consumada, limita-se a transmitir os acontecimentos em 

carta endereçada às netas que viviam em Eretz Israel.  

No plano da forma, por sua vez, a obra constitui-se de uma maneira 

distinta daquela concebida pelo personagem e é por meio dessa outra 

forma que a temática da barbárie encontra representação. Como foi visto 

                                                
12 É interessante lembrar que o próprio autor contou em entrevistas e em discurso ficcional, 
na novela Os visitantes, lançada em 2016, que muitos da simulação da realidade textual 
explorada em K. foi recebida, de forma elogiosa ou crítica, como documentos históricos. 

13 Ginzburg, em suas pesquisas a respeito da literatura de testemunho, explica: “Para o 
sujeito da enunciação do testemunho, pode haver um abismo intransponível entre o 
impacto da catástrofe e os recursos expressivos, de modo que cada formulação pode ser 
imprecisa ou insuficiente” (2012, p. 55). 
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até aqui, a narrativa compõe-se de fragmentos, lacunas, registros líricos, 

narrativos, dramáticos, gêneros textuais que parecem simular um 

apanhado desorganizado de documentos, restos de uma história, além da 

diversidade de vozes, que expressam discursos ora comoventes, ora 

vulgares ou grosseiros. Nada que remeta à literatura bem escrita, 

organizada, capaz de representar de forma plenamente harmônica a 

experiência, tal como era valorizada pelo protagonista. A forma parece 

responder às inquietações de K.: de fato, essa estrutura não é condizente 

com a realidade bárbara, o que não significa que a literatura deva se 

silenciar diante do horror. Seu dever é encontrar outro procedimento para 

que o registro artístico não se torne um instrumento de legitimação da 

barbárie. 

A tensão que se constrói na obra no que se refere à articulação entre 

literatura e violência fazer ecoar muito do que já se discutiu - mas que, 

infelizmente, continua sendo de extrema relevância para pensar o mundo 

contemporâneo - sobre a relação entre arte e cultura, em especial, a partir 

dos pensadores da Escola de Frankfurt. Walter Benjamin observa, em 

“Sobre o conceito da história”, que "nunca houve um documento de cultura 

que não fosse um documento da barbárie" (BENJAMIN, 2012, p. 245). Ou 

seja: a arte, inserida como manifestação cultural de uma sociedade 

composta por vencedores que esmagam os vencidos, não tem como refutar 

o papel de, de algum modo, servir de registro a essa violência. Corre-se, 

com isso, o risco de tornar a arte um instrumento de ostentação dos 

vencedores. Narrar a tragédia que vitimou a filha nos moldes convencionais 

seria perpetuar a barbárie. Daí a recusa do pai.  

Walter Benjamin auxilia-nos a pensar nessa impotência narrativa. 

Nos célebres ensaios “Experiência e Pobreza” e “O narrador” (2012), 

discute o impacto do contexto histórico sobre o indivíduo e sua capacidade 

comunicativa. A ruptura causada pela primeira Guerra, a qual foi seguida – 

ainda é - constantemente de outras experiências funestas, e o ritmo 

impressionante de mudanças sociais e culturais impostas pelos avanços 

tecnológicos impuseram um distanciamento temporal e contextual muito 

brusco entre gerações. O que uma geração viveu já não tem mais valor 

para a seguinte. Diante disso, o que para Benjamin configurava-se como 
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narrativa tradicional - aquela que se pautava na transmissão de experiência 

para um fim utilitário, a transmissão de uma sabedoria pragmática - perdeu-

se. Eis aqui o lugar de K. Um lugar definido pelo trauma vivido na juventude, 

na Polônia, incapaz de ser apreendido, formulado e transmitido; definido 

também pela repetição da situação traumática, que mais uma vez não 

consegue ser expressa pelas formas tradicionais de discurso a que o 

protagonista tem acesso. 

A reflexão de Benjamin não para na perspectiva pessimista. Diante 

da consciência de perda, tenta encontrar alternativas, tanto para o discurso 

histórico, quanto para o ficcional, porque todo tipo de escrita da história, 

para Benjamin, encontra-se vinculada a práticas políticas (GAGNEBIN, 

2012, p. 07). A importância do engajamento com uma forma de resistência 

é enfatizada no parágrafo final de “Experiência e pobreza”, escrito às 

vésperas da Segunda Guerra Mundial, em 1933: 

 
A tenacidade tornou-se hoje privilégio de um pequeno grupo dos 
poderosos, que sabe Deus não serem mais humanos que a 
maioria; na maioria bárbaros, mas não no bom sentido. Os 
outros, porém, precisam arranjar-se, de novo e com poucos 
meios. São solidários dos homens que fizeram do 
essencialmente novo uma coisa sua, com lucidez e capacidade 
de renúncia” (BENJAMIN, 2012, p. 128) 
 

O “arranjar-se, de novo e com novos meios” ganha contornos mais 

nítidos em outros ensaios. Em “Sobre o conceito de História”, escrito em 

1940, Benjamin aponta o caminho para o historiador. Se o historicismo se 

rendeu aos vencedores ao construir uma história universal de vitórias 

sucessivas, o filósofo, por meio da sua concepção de materialismo 

histórico, defende uma abordagem que se construa a partir da identificação 

no passado de “germes de uma outra história, capaz de levar em 

consideração os sofrimentos acumulados e de dar uma nova face às 

esperanças frustradas” (GAGNEBIN, 2012, p. 8). Não é mais possível uma 

concepção linear do decorrer histórico. Cabe então ao historiador 

materialista assumir um papel de arqueólogo para “arrancar” os objetos “do 

falso contexto para inseri-los dentro de uma nova ordem comandada pelos 

interesses de cada presente” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.52).  

Voltando a “Experiência e Pobreza” (BENJAMIN, 2012), 

encontramos uma reflexão de reação diante da miséria que se instaurou na 
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sociedade. Trata-se, segundo o filósofo, de uma “nova barbárie”, que se 

caracterizaria por buscar caminhos de construção que não se 

relacionassem com a tradição. Em “O narrador”, paralelamente ao encanto 

com a narrativa tradicional a que a sociedade moderna não tem mais 

acesso, o ensaísta vê a forma épica disponível para os tempos atuais, o 

romance, que, por sua vez, incumbe-se de compartilhar a “profunda 

perplexidade” diante da vida (BENJAMIN, 2012, p. 217). Se não há mais 

espaço para a narrativa que traz uma sabedoria e consigo um conselho, 

faz-se necessária encontrar uma nova “atividade narrativa que saberia 

rememorar e recolher o passado esparso sem, no entanto, assumir a forma 

obsoleta da narração mítica universal” (GAGNEBIN, 2013, p.62). A tarefa, 

contudo, não é fácil, como apontam as indagações de Gagnebin:  

 
Como descrever essa atividade narradora que salvaria o 
passado, mas saberia resistir à tentação de preencher suas 
faltas e de sufocar seus silêncios? Qual seria essa narração 
salvadora do passado que preservaria não obstante a 
irredutibilidade do passado, que saberia deixá-lo inacabado, 
assim como, igualmente, saberia respeitar a imprevisibilidade do 
presente? (GAGNEBIN, 2013, p. 63) 

  

A resposta parece estar na maneira como Benjamin, em “O narrador” 

explica a transmutação do gênero épico ao longo do tempo: se toda épica 

se baseia na valorização da rememoração, nas narrativas tradicionais essa 

matéria foi lapidada por meio da memória, aqui compreendida como 

“Lembrança de qualidades, coisas e feitos (positivos ou negativos) de um 

ser ausente ou após a sua morte; nome, reputação”, de acordo com o 

Dicionário Michaelis. O romance, por sua vez, adapta sua missão de 

rememoração à reminiscência: “Lembrança vaga ou quase apagada; sinal 

ou parte que resta de algo extinto”, de novo em Michaelis. Ou seja, o 

romance abre mão da pretensão de totalidade, de memória abrangente e 

realiza-se na concretização da incompletude. 

Se o protagonista de K. – relato de uma busca não foi capaz de 

encontrar solução para seu impasse de transmissão sobre a tragédia da 

filha, o narrador assumiu um outro posicionamento. Como temos visto, 

desde o capítulo anterior, o relato se compõe por meio de uma verdadeira 

explosão da linearidade dos fatos, que libertos da relação causal, ganham 
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nova contextualização capaz de dar alguma luz ao que ainda causa 

perplexidade. Os regimes violentos impingem barbaridades que destroem 

vidas, tanto dos que são literalmente massacrados quanto dos que, 

sobrevivendo, têm seu presente suprimido. Também vimos, em especial no 

presente capítulo, o trabalho de construção fragmentária, na qual se 

mesclam histórias e vozes, compondo um todo que na verdade não se 

completa; tratam-se de reminiscências apenas, mais uma incompletude. 

Também estão lá postos os silêncios que não podem ser desprezados. 

Assim, a literatura na sua materialidade expõe as impossibilidades e as 

alternativas de resistência diante de um tempo que continua catastrófico. 

A obra, porém, ainda apresenta alguns traços que Benjamin enaltece 

na voz da narrativa tradicional. O narrador do relato, identifica-se, como já 

discutido, nos capítulos inicial e final; mostra, com isso, que a história 

relatada tem sua marca. Ele imerge nela, mas ela vai além dele: “imprime-

se na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do 

vaso” (BENJAMIN, 2012, p. 222). Além disso, a justaposição de vozes, 

vidas e registros parece lembrar a tentativa de recolha comum ao ato do 

narrador tradicional que se baseia nas diferentes narrativas que se 

sucedem. Deixar suas impressões e manipular a matéria-prima seriam 

heranças artesanais preservadas na narrativa tradicional como supõe 

Benjamin ao perguntar se  

 
a relação entre o narrador e a sua matéria – a vida humana – 
não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria sua tarefa 
trabalhar a matéria-prima da experiência -a própria e a alheia – 
transformando-a num produto sólido, útil e único? (BENJAMIN, 
2012, p. 239). 
 

Parece então, que o caminho tomado em K.-relato de uma busca, 

considerando as reflexões de Benjamin, aceita sem receio sua tarefa de 

comunicar a catástrofe, por meio de uma alternativa entre o que ainda lhe 

coube de uma tradição -  assumir-se como um narrador que faz parte da 

história, mas que também deixa que essa o ultrapasse, um narrador que 

imprime sua autoria na condução dos fatos, mas não com o intuito de criar 

um discurso narrativo “sólido, útil e único”, mas antes esparso, 

fragmentado, mosaico. Parece ter sido essa a alternativa encontrada para 

não ser cúmplice de um discurso vencedor. 
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A escola de Frankfurt pode continuar orientando nossa leitura, agora 

apoiados em Adorno, lido com auxílio de Jaime Ginzburg. Em seu amplo 

estudo sobre literatura e violência (2012), Ginzburg trata em muitas 

passagens da relação que a literatura estabelece com a representação do 

traumático. Apoiado em estudos a respeito da literatura de testemunho, 

Ginzburg expõe que o testemunho precisa de nova forma de 

representação, visto que a experiência a ser compartilhada não se constrói 

por uma totalidade social, mas sim por uma visão fragmentada. Sendo a 

contemporaneidade uma era em que o trauma se instaurou no cotidiano e 

sendo esse mesmo trauma, por sua vez, resistente à representação, a 

literatura que se propõe a contar episódios de forte violência histórica está 

se comprometendo com a tarefa de "dar voz a vítimas do impacto do trauma 

e também apresentar uma posição no campo de conflitos históricos” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 387 apud GINZBURG, 2012, p. 59). 

Comentando as reflexões do filósofo alemão, Ginzburg lembra que 

é por meio da forma que a arte se integra à civilização, a mesma que 

também critica. Assim, forma e crítica social estariam lado a lado. O 

resultado dessa combinação é o caráter ambíguo da forma, visto que 

"criticar a civilização e, necessariamente, fazer parte dela, consiste em uma 

condição antagônica da obra de arte" (GINZBURG, 2012, p. 83). A obra, 

consciente de sua aporia de criticar o contexto em que ela própria se insere, 

precisa encontrar meios de fazer compreender a experiência que ela 

representa, de modo a torná-la visível, mas não banal. Eis o papel da forma, 

que, segundo Adorno, "procura fazer falar o pormenor através do todo" 

(1988, p. 166). Nesse destaque dado ao pormenor, cada parte se relaciona 

com as demais e com o todo, havendo sempre alguma seleção e, por 

consequência, uma recusa, o que confere à obra de arte uma constituição 

fragmentária. Em uma sociedade que vive a catástrofe em seu cotidiano, a 

arte que buscar a representação por meio da totalidade será falsa. Já a 

obra de arte consciente expressa, por meio da forma aberta e fragmentária, 

uma escolha de representação da realidade: 

 

A má infinitude, o não-poder-concluir, torna-se princípio 
livremente escolhido de procedimento e expressão. (...) os 
elementos podem se relacionar de múltiplas maneiras entre si e 
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com o todo, mas não há uma definitiva maneira, nem uma última 
conclusiva” (GINZBURG, 2012, p. 85). 

 

A fragmentação da obra de arte contemporânea e a estranheza que 

a incompletude de sua forma causa associam-se, como indica Ginzburg, a 

um posicionamento crítico diante da violência que domina a realidade. Essa 

atitude seria condizente com o defendia Adorno, a respeito da importância 

de se “desenvolver uma filosofia da história que reconheça a presença da 

violência, mas a recuse criticamente” (GINZBURG, 2012, p. 87). Na arte 

que vai além da conivência com questões mercadológicas, a violência 

representada por intermédio de uma forma aberta, incompleta e 

fragmentária se torna visível, porém não banalizada, justamente por conta 

da estranheza causada pela má infinitude da obra. Isso porque ela não 

permite que se atinja uma totalidade conclusiva, dotada de sentido pleno e 

único; antes, retrata um mundo violento e, por isso mesmo, ilógico, que só 

poderia realmente ser contemplado com perplexidade. Adorno sintetizou 

muito bem essa ideia com a célebre constatação de que “os antagonismos 

não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas 

imanentes de sua forma” (1988, p. 16).  

A valorização da incompletude na obra de arte contemporânea 

associa-se também à convicção de que não existem verdades absolutas a 

respeito da realidade empírica; logo, qualquer tentativa de representação 

da totalidade é falsa. Diante dessa percepção, reforça-se a necessidade de 

valorização do pormenor dos acontecimentos, o resíduo - resto - que tende 

a ser esquecido pela historiografia, mas que pode ser revisitado pela 

memória:  

 

devemos salvar os cacos do passado sem distinguir os mais 
valiosos dos aparentemente sem valor; a felicidade do catador-
colecionador advém da sua capacidade de reordenação 
salvadora desses materiais abandonados pela humanidade 
carregada pelo “progresso” no seu caminhar cego 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.77).  
 

Todo esse apanhado de reflexões que tiveram como ponto de 

partida os pensadores Walter Benjamin e Theodor Adorno permitem-nos 

compreender as escolhas formais de Kucinski. A fragmentação, a estrutura 

lacunar e o hibridismo de registros e de gêneros textuais na sua obra são 
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procedimentos coerentes com a tentativa de representar, no plano ficcional, 

fatos que se embaralham na memória; ausência de esclarecimentos no 

discurso historiográfico; o registro - imaginário ou não - de vozes 

silenciadas na realidade empírica; e, ainda, a realidade traumática que não 

se oferece à representação. Seligmann-Silva, para quem a literatura tem 

sempre um teor testemunhal, expõe que o testemunho seria não tão 

diretamente a narração dos fatos violentos, mas da resistência à 

compreensão desses mesmos fatos: “A linguagem tenta cercar e dar limites 

àquilo que não foi submetido a uma forma no ato da sua recepção” (2003, 

p. 48). Daí a impossibilidade de o protagonista adequar seu relato à 

literatura tal qual a concebia; daí também a forma desarmônica encontrada 

pelo narrador para expor a incompletude de assimilação da experiência.  

As estratégias empregadas no romance como forma de permitir que 

o leitor vivencie a experiência do personagem, isto é, o apagamento de uma 

pessoa, contribuem para trazer até os dias atuais o que foi a ditadura para 

além do conhecimento histórico, isento de sensibilidade, muitas vezes de 

humanidade e ainda composta, de maneira generalizante, por discursos 

ideológicos contraditórios, como a desorientar aqueles que buscam 

informações sobre o período e que se deparam com a contradição   entre 

revolucionários, guerrilheiros e golpistas. O apagamento real de pessoas e 

a tentativa de exclusão dessas mesmas pessoas do universo da memória 

não são impressões de um narrador ficcional, tampouco mero discurso 

literário. Aqui tem-se a literatura fazendo uso de suas artimanhas para 

provocar os sentidos de leitores já automatizados pela representação 

contraditória do período de ditadura. Em tempos em que protestos de rua 

incluem jovens que gritam pela volta do regime militar, faz-se cada vez mais 

urgente a aparição de obras que, embasadas na realidade, permitam uma 

reflexão mais profunda e individualizada da violência impingida pelos 

militares. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

(...) O significado do passado pelo 

qual se está lutando é, 

efetivamente, uma parte da 

demanda por justiça no presente. 

(JELIN, 2003, p. 29 apud 

LEHNEN, 2014) 

 

K. Relato de uma busca tem a memória como sua matéria-prima. A 

memória individual, que permite criar uma identidade para o eu por meio do 

registro da trajetória que o levou até determinado lugar; a memória coletiva, 

que possibilita pensar que traços são constitutivos de uma determinada 

sociedade. No que se refere a experiências traumáticas, a memória 

possibilita a elaboração do luto pelo indivíduo e permite que uma nação se 

entenda com seu passado. Na narrativa de Kucinski, no passado, está a 

filha e irmã desaparecida, assassinada pelo regime militar. Está o pai que 

busca e rememora. Nas suas lembranças, busca pelo significado de uma 

vida e pela reparação contra a injustiça do assassinato. No presente, está 

o narrador, cuja tarefa é armar o relato articulando as reminiscências, para 

a partir delas, posicionar-se no presente. Em meio a esse entrelaçar de 

diferentes momentos, vozes e lembranças, surge a reflexão a respeito do 

papel que a literatura pode ocupar frente às catástrofes. 

Decorridos mais de 50 anos após o início da ditadura brasileira, o 

tema parece ganhar força renovada. Sem dúvida porque, até então, a 

violência imposta pelo regime não foi elaborada.  

 

Não há reação mais nefasta diante de um trauma social do que 
a política do silêncio e do esquecimento, que empurra para fora 
dos limites da simbolização as piores passagens da história de 
uma sociedade (KEHL, 2010, p. 126). 
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País em que, em vez de uma verdadeira ruptura com a ditadura, 

houve uma transição amigável, pautada na "anistia" aos criminosos do 

regime, o Brasil não puniu e não realizou uma completa política de acesso 

a informações sobre as práticas criminosas executadas por agentes 

públicos a serviço dos militares. Ao lado de tal silenciamento, os grupos 

civis dominantes preferiram, por sua vez, a conivência que lhes 

preservasse privilégios. As novas gerações foram parcamente informadas 

sobre o período, alguns repetem um discurso que trata como normalidade 

abusos de poder, muitas vezes defendem atos hediondos como tortura e 

pedem a volta dos militares ao poder (GINZBURG, 2010). Diante do 

desconhecimento e da falta de reflexão cuidadosa sobre o período, a 

sociedade brasileira perde os rumos do seu presente: quanto mais distante 

cronologicamente da ditadura militar, mais próxima fica da possibilidade 

real de uma repetição ou recriação de governos autoritários. 

 

O direito à verdade assegura o direito à construção da 
identidade, da história e da memória coletiva. Traduz o anseio 
civilizatório do conhecimento de graves fatos históricos 
atentatórios aos direitos humanos. Tal resgate histórico serve a 
um duplo propósito: assegurar o direito à memória das vítimas e 
confiar às gerações futuras a responsabilidade de prevenir a 
repetição de tais práticas" (PIOVESAN, 2010, p. 104) 

 

Os setores da sociedade que não desejam manter a conivência com 

os crimes do regime militar são aqueles que buscam romper o silêncio em 

torno do tema. Não é possível continuar a vida sem encontrar um lugar para 

os despojos. Enterrar os mortos é uma necessidade dos vivos. Em casos 

de catástrofes como são os regimes ditatoriais, responsáveis pelo 

desaparecimento dos corpos, muitas vezes esse túmulo será constituído 

por palavras. A literatura e a crítica literária foram muitas vezes 

denunciadas como cúmplices da política de esquecimento. Se as 

produções ficcionais sobre o tema existem, nem sempre ganharam 

repercussão. Ricardo Lísias aponta para o fato de que nossos escritores 

simplesmente esqueceram o tema e preferiram dar enfoque às tensões 

urbanas, o que, para ele, representa um posicionamento favorável ao 

senso comum e uma aliança com a classe dominante:  
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a Iiteratura brasileira abandona o sentido de negatividade e de 
resistência ao senso comum e, ao contrário, se alia a ele. Como 
as classes média e alta estão desde a redemocratização 
preocupadas com o próximo e hipotético sequestro, a bala 
perdida, o assalto e sei lá mais qual item do seu álbum de 
paranoia, não é interessante para a literatura brasileira 
contemporânea discutir o que nos resta da ditadura, muito 
menos pedir punição pelos seus crimes. Até porque a instituição 
que naquela época torturava comunistas, agora tortura qualquer 
um que vai parar em suas mãos. Então, para essas mesmas 
classes, bem como para a nossa literatura, não convém 
incomodar essas pessoas." (LÍSIAS, 2010, p. 326) 

 

No discurso - agudo – de Lísias, há uma denúncia também exposta 

por Kucinski: 

 
se o tema ditadura tivesse sido trabalhado adequadamente nas 
nossas escolas primárias e secundárias nos últimos vinte anos 
– e isso inclui a adoção da boa, embora parca, literatura 
disponível, esses jovens não estariam pedindo a sua volta. Por 
que isso não foi feito? Porque a hegemonia burguesa que nos 
marcos da guerra-fria nos levou à ditadura, nunca foi em si 
mesma derrotada, ou substancialmente modificada, muito 
menos substituída por uma hegemonia do campo popular. Tanto 
assim, que seus crimes nunca foram punidos e muitos de seus 
quadros continuam atuando e em posições importantes.1 
 

De fato, como visto no primeiro capítulo, a linhagem de romances 

que mais diretamente abordou a ditadura concentrou-se na produção dos 

anos 60 e 70, e nem sempre, como é reconhecido, tais obras têm relevância 

estética. Nas décadas seguintes, o tema foi tratado de modo esparso e 

mais recentemente abordado como que tangencialmente. K. faz um 

mergulho nesse universo e obriga o leitor a essa mesma imersão.  

K. impacta pela intrincada relação estabelecida entre forma e 

conteúdo. Alia procedimentos que garantem expressividade e significação 

à leitura a temas áridos que não podem ser relegados. Estão presentes a 

prática militar de desaparecer com militantes, a guerra psicológica imposta 

pelas autoridades aos familiares, a conivência da sociedade civil e de 

instituições estrangeiras, a irresponsabilidade por parte de líderes 

guerrilheiros com as vidas envolvidas e a permanência das estratégias de 

silenciamento e esquecimento no presente. Trata-se de denúncias que vão 

                                                
1Resposta obtida em breve entrevista gentilmente concedida a mim pelo autor por email 
em 15/05/2015. 
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muito além de um discurso referencial e que se intensificam pelo potencial 

artístico de desautomatizar a percepção do leitor.  

A materialidade da experiência é atingida por meio de cuidadoso 

trabalho com a tessitura narrativa de modo que o leitor seja, muito mais do 

que informado, conduzido pelo correr dos acontecimentos, atropelado pela 

ilogicidade da situação e pela agonia da desorientação imposta pelo 

regime. Como vimos no segundo capítulo, as escolhas feitas pela 

marcação e posterior apagamento da voz autoral e pela manipulação da 

categoria do tempo narrativo foram fundamentais. A primeira opção 

permitiu que o relato tivesse ao mesmo tempo um amparo histórico, mas 

se abrisse para possibilidades ficcionais, as quais representam alternativas 

diante da desinformação sobre muitos fatos relacionados ao regime militar 

e em especial à filha do protagonista. O narrador-autor, irmão da jovem 

assassinada, instaurado em um contexto real do ano de 2010, vive ainda 

sob a tortura agora psicológica de quem se sente obrigado a ser a voz dos 

que foram silenciados. Essa missão como que paralisa todo o presente, já 

que o passado ainda não foi resolvido. Entregue a essa tarefa, o eu já 

pouco importa; daí a substituição da voz autoral por um narrador onisciente 

na maior parte do relato, capaz de estabelecer um vínculo com o 

protagonista, o pai, recurso que viabiliza, por sua vez, a sensação de 

proximidade entre o personagem e o leitor. A manipulação da categoria do 

tempo, por sua vez, permitiu que o passado prevalecesse ao longo do 

relato, sem, contudo, apagar por completo o tempo presente, 

contemporâneo ao leitor. Esse desequilíbrio fortalece a ideia de que 

enquanto os fatos passados não forem de algum modo discutidos, e os 

traumas elaborados, o presente não se resolve, a vida não pode seguir. 

Também a escolha pela fragmentação do enredo, tratada no terceiro 

capítulo, remete-se à incompletude e impossibilidade do que se se quer 

relatar. A justaposição dos episódios construiu espaços de silêncio que 

perturbam o leitor diante do vazio de informações, da ruptura na 

continuidade. É a mesma fragmentação que abriu espaço para outras 

perspectivas, fazendo com que outros discursos viessem à tona. Com isso, 

tem-se ao mesmo tempo uma narrativa inconclusa e aberta o bastante para 
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representar um olhar mais abrangente sobre os impactos da violência do 

regime ditatorial. Nesse conjunto, em que forma e conteúdo interpenetram-

se ricamente, o romance ganha um valor que deve ser sempre prestigiado 

ao lado do estético: o valor ético. 

Nas discussões a respeito do cânone a que a crítica literária 

brasileira tem se dedicado, destacam-se as constatações sobre como a 

seleção de obras nacionais ao longo dos séculos contribuiu para manter a 

ideologia dominante. Repensar o cânone, sabe-se, não é necessariamente 

excluir algumas obras ou simplesmente enxertar outras. Repensar o 

cânone é de fato assumir uma postura crítica frente à ideia de se fazer tal 

eleição, sendo que toda eleição é reflexo de exclusão. Sendo talvez 

impossível fugir a critérios de escolha, que eles sejam sempre revistos e 

explicitados, de modo que a crítica, com transparência, proceda a validação 

de aspectos estéticos ao lado de princípios éticos.  

 

Uma sociedade contraditória, conflitiva, em que a maioria das 
pessoas não chega à universidade, tem muita dificuldade de 
elaborar seu próprio passado. Circulam entre nós 
mascaramentos ideológicos, formulações míticas, idealizações 
de grandes líderes, reverências a leis e instituições. A maior 
parte da população não dispõe de conhecimentos e métodos 
necessários para avaliar as relações entre sua miséria social e 
econômica, a formação histórica do país e os atos dos grupos 
em liderança. (...) cada membro da sociedade é parte ativa no 
processo de consolidação das representações coletivas do 
passado. Como vozes cuja expressão é atribuída autoridade, os 
intelectuais podem ter, frequentemente, um papel decisório nas 
delimitações dos critérios de legitimidade dessas 
representações. (GINZBURG, 2012, p. 226) 

 

Esse é o compromisso que permeia o presente trabalho: assumir a 

responsabilidade de se envolver ativamente com o “processo de 

consolidação das representações coletivas do passado”. Jogar luz sobre 

uma obra como o romance de Kucinski é criar oportunidade para debater 

que papel esperamos que a literatura e a crítica literária exerçam na 

construção da memória e da identidade do nosso país. É assumir uma 

posição social de tomada de consciência de que o texto literário tem o 

potencial de alimentar modelos culturais que podem ser úteis a grupos 

minoritários que defendem a manutenção de seus privilégios ou podem 

significar uma oportunidade para romper com esses mesmos modelos e 
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possibilitar reflexões que despertem novos olhares para a nossa própria 

história. 

O presente trabalho não tem qualquer pretensão de encerrar aqui 

qualquer discussão sobre a obra de Kucinski, as reflexões que ela propõe 

e as diferentes leituras que ela possibilita. A narrativa, por exemplo, 

provocou toda uma reação no momento de sua recepção desde o 

lançamento, reação que, tanto da parte de leitores leigos como da crítica 

especializada, demonstrou certa perturbação com a tão antiga, mas ainda 

tão acalorada, imprecisão do limite entre realidade e ficção. Tanto é que o 

próprio escritor se enveredou por essa reflexão em seu mais recente livro, 

Os visitantes. Também ainda há muito o que debater a respeito do conceito 

de tragédia, ressignificado nos tempos contemporâneos. O próprio narrador 

inicia a saga de K. classificando-a como “tragédia”; mas que tragédia é essa 

em que o sofrimento não pode ser vinculado ao destino, como nas tragédias 

clássicas, mas sim a forças sociais, semelhante ao drama burguês, e mais 

especificamente vinculado ao estado autoritário? Como então esse 

representante da coisa pública investe-se de poder capaz de interferir na 

vida pessoal, evidenciando o impacto do histórico sobre o sujeito? E, se o 

público interfere no pessoal e o histórico sobre o sujeito, que papel ocupa 

a arte, mais precisamente a literatura, que transita entre esses dois 

universos junto com a crítica literária? 

Concluído o trajeto percorrido até aqui e delineadas as questões que 

permitem vislumbrar novas veredas, fica a expectativa de que, de alguma 

forma, as reflexões então registradas estejam contribuindo com o debate 

sobre literatura e sociedade a partir da representação construída em K. 

Relato de uma busca. 
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